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Kentukis de Samanta Schweblin. 
Connexions intimes

Pénélope Laurent
CRIMIC, Sorbonne Université

« un acte par excellence du for privé, 
de l’intimité soustraite au public » 
(Chartier, 2003 : 96)

Résumé. Cet article se propose d’analyser la question de l’intime dans le roman 
de science-fiction Kentukis de Samanta Schweblin (2018) depuis les études textuelles 
et la théorie de la fiction, en s’appuyant sur la philosophie et la psychanalyse. Il s’agira 
de comprendre le phénomène de la surexposition de l’intime dans des sociétés de la 
transparence, à travers le dispositif du « kentuki ». Le propriétaire de cet objet connecté 
consent à être épié par un voyeur sur son interface numérique, ce qui tend à faire du 
kentuki un symptôme et un accélérateur de la société de la transparence, dans laquelle 
l’expérience de l’intime s’appauvrit et se raréfie du fait d’un cadre pragmatique mal 
établi. La fiction, et l’expérience de la lecture de ce roman particulièrement fragmen-
taire, sont envisagées comme la possibilité d’une interaction intime, dans l’espace 
potentiel théorisé par D.W. Winnicott, entre les deux pôles de la cocréation des sens du 
texte (production et réception).

Mots clés : intime surexposé, société de la transparence, récit fragmentaire, théo-
rie de la fiction, lecture

Abstract. This article offers a study of the issue of intimacy in the science fiction 
novel Kentukis by Samanta Schweblin (2018) based on both textual analysis and the 
theory of fiction and relying on philosophy and psychoanalysis. The question will be to 
understand the phenomenon of the over exposure of intimacy in the societies of trans-
parency, through the « kentuki » device. The owner of this connected object agrees to 
be spied on by a voyeur on his digital interface, which tends to turn the « kentuki » into 
a symptom as well as an accelerator of the society of transparency in which the expe-
rience of intimacy is dwindling away and becoming scarce because of a badly settled 
pragmatic frame. The fiction and the reading of this particularly fragmentary novel are 
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considered as the possibility of an intimate relationship in the potential space theorised 
by D.W. Winnicott - between the two ends of co-creation of the meanings of the text 
(production and reception).

Keywords: Over Exposed Intimacy, Society of Transparency, Fragmentary 
Telling, Theory of Fiction, Reading

Introduction

Le deuxième roman de l’écrivaine argentine Samanta Schweblin, Kentukis, 
publié en 2018, met en scène un dispositif qui peut ressortir à la science-fiction 
(Feuillet, 2020) et qui nous parle de notre époque contemporaine et de son rap-
port problématique à l’intime. Samanta Schweblin lui donne le nom de « ken-
tuki », sorte de peluche dotée d’un dispositif électronique relié à Internet et à 
une caméra (ressemblant à un smartphone mais au moyen duquel on ne peut 
pas parler), que des consommateurs du monde entier se procurent pour être 
épiés par quelqu’un qu’ils ne peuvent pas choisir (il s’agit d’acheter la peluche et 
de l’accepter chez soi). À l’autre bout du dispositif, une personne a acheté une 
connexion qui lui assure d’être dans la position du voyeur de tel kentuki relié à 
la personne épiée, choisie au hasard. Samanta Schweblin construit ainsi un uni-
vers dans lequel les citoyens vivent leur quotidien à la façon des candidats de la 
télé-réalité, à la différence près qu’ils s’exposent non pas à un public multiple et 
hétérogène mais, en principe, à un seul concitoyen du monde global et numé-
risé, partageant avec lui une intimité surexposée1. Cette forme de servitude 
volontaire, propre aux sociétés de la transparence contemporaines2, est telle que 
l’on en vient à douter du caractère science-fictionnel3 du récit et l’on craindrait 

1 Nous reprenons cette expression qui donne son titre à l’ouvrage du psychiatre et chercheur 
en psychologie Serge Tisseron (2001) consacré au phénomène de la télé-réalité, ouvrage dans 
lequel il expose et développe la notion d’extime (ou extimité), à laquelle nous nous référerons 
dans cet article : « Je propose d’appeler ‘extimité’ le mouvement qui pousse chacun à mettre 
en avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique. » (Tisseron, 2001 : 52). Le 
concept vient du Séminaire XVI (D’un autre à l’autre) de Jacques Lacan.

2 Le philosophe Byung-Chul Han pense la question de la société de la transparence à l’ère du 
numérique : « L’autoexploitation est plus efficace que l’exploitation par autrui car elle s’accom-
pagne d’un sentiment de liberté. L’autoéclairage permet la coïncidence totale de l’exhibition 
pornographique et du contrôle panoptique. La société de contrôle est accomplie lorsque ses 
membres se confient non plus sous l’effet d’une contrainte extérieure mais sous l’impulsion 
d’un besoin personnel, lorsque la peur de dévoiler sa sphère privée et intime est remplacée par 
le besoin impudique de l’exposer au grand jour, c’est-à-dire, par conséquent, lorsque la liberté 
et le contrôle sont devenus indistinguables. » (Han, 2015 : 94). À partir des travaux de Byung-
Chul Han, plusieurs critiques ont travaillé sur leur application dans Kentukis, Lobina sur la 
société de la transparence et Jiménez Barrera sur la représentation du néo-libéralisme psycho-
politique. Dans le même temps, Bernard E. Harcourt a pensé le concept de « société d’expo-
sition » dont l’objet emblématique, la « structure en verre-miroir » (2020 : 112), n’est pas sans 
faire penser au kentuki, et il relie aux machines désirantes de Deleuze et Guattari l’addiction 
des sociétés contemporaines à ces objets numériques (2020 : 193).

3 Irène Langlet définit la «  science-fiction comme traitement romanesque conjectural des 
‟images de la science” » (2006 : 168) et dit du « monde imaginaire » qu’il « fonde intégrale-
ment [le] plaisir de lecture (sense of wonder) » (2006 : 197) du lecteur de science-fiction. Or si 
l’on peut voir dans le dispositif du kentuki une image de la science, force est de constater que 
le monde imaginaire de Kentukis est peu différent de celui du lecteur, surtout si on le compare 
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qu’il pût être lu par un entrepreneur sans scrupule comme le manuel d’instruc-
tion de la rétrocaveuse le suggère, à sa façon, dans l’un des épigraphes (clin d’œil 
à Cortázar et son « Manual de instrucciones » de Historias de Cronopios y de 
Famas). 

Le parcours de Samanta Schweblin comme écrivaine (reconnue) de récits 
courts semble influencer l’écriture de ce roman particulièrement fragmentaire. 
Celui-ci se compose de trente-cinq fragments qui évoquent onze histoires de 
kentukis4. Il s’agit de onze récits courts, brisés et ré-agencés à la façon d’un 
puzzle, sans que jamais les personnages des histoires ne se croisent. Derrière 
ces histoires de voyeurisme consenti, s’esquissent diverses relations d’amour, 
d’amitié, de filiation, mais aussi et surtout se fait jour une grande solitude de nos 
sociétés contemporaines. Le kentuki est un révélateur du rapport à l’intime, tout 
à la fois ambivalent (être vu et validé pour acquérir de l’intimité par la subjecti-
vation), et problématique (être épié finit par être ressenti comme invasif et l’in-
time est nié). Et il adopte diverses fonctions qui sont plus habituellement dévo-
lues à l’amour. Mais l’inégalité profonde de la relation entre le personnage voyeur 
(« être kentuki ») et le personnage épié (« avoir un kentuki ») finit toujours par 
signaler qu’il n’y a pas de véritable intimité intersubjective car la relation enga-
gée ne garantit ni la réciprocité ni l’acceptation de l’altérité. Les personnages du 
roman qui acceptent, selon toute une gamme de nuances, des kentukis dans leur 
vie, révèlent une défaillance dans ce rapport dialectique entre l’intérieur et l’ex-
térieur, défaillance qui semble aller de pair avec le présentisme contemporain. 
Les sociétés globalisées qui y sont brièvement dépeintes témoignent d’un fort 
refoulement de la solitude, à travers l’engouement suscité par le dispositif de 
voyeurisme des « kentukis », réceptacle et révélateur d’un narcissisme grandis-
sant et angoissé. Nous nous proposons d’étudier le rapport des personnages à 
l’intime, tantôt douloureux, tantôt assumé, et souvent problématique. 

À la façon d’un puzzle lacunaire dont les pièces esquissent les traits de 
personnages en quête d’intime, ou d’un écran de vidéo-surveillance sur lequel 
seraient projetées onze captations par intermittence, sorte de Pedro  Páramo 
encore plus fragmenté et désormais contrôlé par Big  Brother (et peut-être 
Big Mother, comme nous le verrons), la forme même de ce roman invite para-
doxalement le lecteur à adopter la position du surveillant d’un panoptique glo-
balisé. La multiplication des points d’observation par le développement de la 
mode des kentukis dans le roman, avatars de la société de transparence à l’ère 
du numérique, permettant de voir sans être vu5, nous interroge sur le rôle du 
lecteur : participe-t-il de cette frénésie globale qui consiste à se faire le voyeur 

à celui du roman The Left Hand of Darkness de l’écrivaine Ursula K. Le Guin que Samanta 
Schweblin cite en épigraphe.

4 Nous proposons, à la fin du présent article, un tableau synthétique des onze histoires.
5 Après Guy Debord et Michel Foucault, Bernard E. Harcourt soutient l’idée que la forme expo-

sitive a éclipsé les formes de spectacle et de surveillance du pouvoir : « À l’ère numérique, nous 
sommes moins spectateurs ou enfermés dans une cellule panoptique que nous ne nous expo-
sons aux autres. Nous ne sommes pas surveillés : nous nous exhibons sciemment. » (2020 : 86) 
Dans le roman, les trois formes sont intriquées : le propriétaire du kentuki s’exhibe sciemment, 
le kentuki le surveille et, entre les deux, s’installe une tension spectaculaire, un rapport social 
médiatisé par des images. La question est de savoir si le lecteur et l’auteur participent, d’une 
façon ou d’une autre, de ces modalités de pouvoir dans la société d’exposition. 
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de l’intimité exhibée de personnages narcissiques en quête d’une reconnaissance 
impossible ? Ou la lecture est-elle, au contraire, le lieu, pour Samanta Schweblin, 
d’une interaction intime, discrète et complice ? La composition choisie par l’écri-
vaine n’est pas étrangère au propos puisqu’en construisant onze récits « brisés » 
mais mêlés, elle joue des frontières d’intériorité et d’extériorité des histoires 
les unes avec les autres, enfermant les personnages dans leur solitude, tout en 
suggérant des similitudes : si les personnages sont incapables de gérer leur inti-
mité par leur désir d’emprise ou de soumission à l’emprise, il en va tout autre-
ment de la relation au lecteur. Puisque, selon la psychanalyse, « la notion d’in-
time consiste à accepter que la relation soit une co-construction qui implique 
de la part de chacun un travail de transformation intérieure et un abandon du 
désir d’emprise  » (Tisseron, 2007  : 74-75)6, on se demandera si la lecture n’est 
pas, pour Samanta Schweblin, le lieu d’une intimité véritable, détrônant para-
doxalement l’amour comme topos de l’intime paroxystique dans la littérature 
contemporaine.

L’intime malmené

Dans les onze histoires qui mettent en contact des citoyens du monde capi-
taliste globalisé, le kentuki jouit d’un succès grandissant et planétaire parce qu’il 
supplée les carences des personnages, en termes d’attention, de sollicitude, de 
tendresse, d’affection, de soin, de sexualité, de pornographie, etc. Les kentukis 
répondent ainsi à des besoins et à des désirs, plus habituellement assurés dans 
le cadre de relations amoureuses, amicales ou familiales, et ce, en plus de toutes 
les autres fonctions et de tous les usages, toujours monnayés, qu’on leur délègue, 
comme par exemple : le mendiant-voyant qui répond à des questions pour cinq 
euros, le kentuki qui amasse un petit pécule en acceptant d’être un radar auto-
mobile, Jesper qui prétend détourner le système capitaliste par la création d’un 
antisystème, moyennant de l’argent, etc. Le kentuki prend la place qu’on lui 
donne et elle peut être immense, à la dimension des failles et des besoins affec-
tifs des personnages qu’il met en contact dans des sociétés narcissiques7, dans 
lesquelles les individus immatures n’ont pas appris à intégrer leur solitude de 
façon satisfaisante, la question du regard d’autrui comme validation et légitima-
tion étant parfois prépondérante chez les plus jeunes, et la confusion des rôles 
et des générations frisant souvent l’incestuel dans les récits les plus complexes8. 

6 Willy Pasini définit l’intimité en des termes très proches  : «  une interaction mobile et sans 
manipulation dans le cadre d’une confiance réciproque » (2002 : 249).

7 Selon Élisabeth Roudinesco, la publication de L’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari 
en 1972, par l’intérêt considérable qu’elle suscita, serait le révélateur d’une société narcissique : 
« Si Œdipe avait été pour Freud le héros conflictuel d’un pouvoir patriarcal déclinant, Narcisse 
incarnait désormais le mythe d’une humanité sans interdit, fascinée par la puissance de son 
image : un véritable désespoir identitaire. » (Roudinesco, 2002 : 197).

8 On pense au cas d’Emilia qui, après une période de franche hostilité avec Klaus, qui lui a 
« volé » sa fille fantasmée, se met à avoir du désir pour celui qui pourrait être son fils. Un autre 
cas, plus inconscient, est celui d’Alina dont le kentuki est contrôlé par un enfant de sept ans, 
devant lequel elle exhibe sa nudité sans le savoir et à qui elle fait visionner un film pornogra-
phique. Le kentuki agit comme un tiers venant séparer les deux amants immatures.
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La relation amoureuse n’a pas totalement disparu de l’univers diégétique 
mais elle est mise au second plan et le partage de l’intime entre les person-
nages va de l’indigence jusqu’à la trahison  : Emilia croit découvrir que Klaus 
profite financièrement d’Eva ; Sven s’engouffre dans la faille narcissique d’Alina 
pour sa propre carrière artistique ; la rupture est consommée entre Enzo et son 
ex-femme ; Grigor regarde ponctuellement Nikolina avec désir sans que le récit 
n’exploite plus à fond cette piste (qui, par ailleurs, suggère la dimension inces-
tuelle de ce désir associé tantôt à la mère de Grigor, tantôt au monstre d’Alien, 
désir monstrueux car sans doute œdipien). Le seul espoir d’amour passionnel 
dans le roman, entre Kong Taolin et Cheng Shi-Xu, est vite avorté et réprimé 
par le système de transparence instauré par la même technologie qui a permis 
la mise en relation des deux amants9. La relation est à ce point asymétrique 
entre les deux sujets de part et d’autre du kentuki que, sur les onze histoires, 
seules trois se terminent par la déconnexion spontanée du « voyeur » (Emilia, le 
« suicide » du kentuki de l’oncle de Claudio10 et de ceux de la maison de retraite11 
de Camilo Baygorria) tandis que la déconnexion abrupte du dispositif, dans les 
huit autres (et celui d’Emilia), est le fait du propriétaire excédé ou d’un autre 
personnage, la plupart du temps avec beaucoup d’agressivité. La fin des récits 
(qui coïncide systématiquement avec la fin des diégèses) montre bien que le 
kentuki s’inscrit dans une structure sociale qui aliène quotidiennement les indi-
vidus et empêche le développement du partage désintéressé, dans une logique 
souvent paranoïaque voire conspirationniste (Feuillet, 2020).

La lecture des onze histoires fragmentées et intercalées nous permet d’iden-
tifier un rapport problématique à la notion d’intime, qu’elle soit prise dans son 
acception individuelle (le juste rapport de connaissance de soi d’un person-
nage, dans la dialectique de l’altérité entre conscient et inconscient) ou dans son 
acception intersubjective (le partage d’intime entre deux personnages, à tra-
vers ou non le dispositif du kentuki). Dans le cadre de cette réflexion autour 
de la représentation de l’amour et de l’intime dans la littérature contemporaine, 
nous allons nous pencher sur la dimension intersubjective de l’intime mais 
celle-ci est grandement dépendante de la capacité de l’individu à approfondir 
son propre rapport à l’intime (Pasini, 2002 : 56, 265). L’hypothèse ici soutenue 
est qu’elle est étroitement liée à l’immersion fictionnelle puisque celle-ci comme 

9 Le dispositif du kentuki, dans cette histoire, est un révélateur de jeux de dépendance et de 
domination multiples, liés à la globalisation : économiques, affectifs, psychologiques, sociaux 
et culturels. L’intimité entre kentukis, à l’abri des regards de la société chinoise, semble d’abord 
pleine de promesses passionnelles, puis semble vouée à l’échec au moment où le contrôle du 
panoptique chinois s’exerce, en complicité avec les intérêts français, au carrefour de deux socié-
tés fort différentes.

10 Le kentuki « se suicide » en sautant du balcon, provoquant un attroupement de badauds hor-
rifiés par la scène, ce qui contraste avec la mort discrète de l’oncle. La mise en scène de la 
« mort » du kentuki se donne comme une représentation d’un pacte intime (adolescent) « à la 
vie, à la mort » entre l’enfant et l’oncle de Claudio qui, sans doute, a mimé ce geste suicidaire 
juste avant de mourir, geste que Claudio a été incapable de comprendre, exclu qu’il a été de 
cette intimité construite dans une langue (arabe ou hébreu) qu’il ne parle pas.

11 La mise en scène du « suicide » des kentukis dans la maison de retraite à Barcelone est révé-
latrice d’une société globale hantée par le narcissisme  : la vieillesse y est un repoussoir et 
Narcisse-kentuki préfère se suicider plutôt que de trouver dans ce miroir une (future) image de 
soi moins favorable, qui est aussi celle de Camilo.
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l’intimité intersubjective mettent en jeu la capacité à dessiner des frontières, à 
la fois poreuses et bien définies, entre deux pôles (respectivement, réel/fiction 
et soi-autre) dans une dynamique dialectique d’enrichissement potentiel, sans 
risque de confusion. L’artefact inventé par Samanta Schweblin pose précisément 
un problème de taille car il est difficile de considérer définitivement le kentuki 
comme un artefact de fiction à l’intérieur du roman. Pour le sujet regardeur, le 
« voyeur », il semble se situer à la jonction du jeu vidéo (avec une immersion de 
type fictionnelle, où le corps et l’intériorité sont engagés en elle) et de la télé-ré-
alité (où il n’y a pas d’immersion mimétique à proprement parler et pas d’identi-
fication allo-subjective12 mais une sortie du corps à travers les yeux du kentuki). 
Le kentuki est susceptible d’engager son propriétaire dans une forme de désinhi-
bition numérique typique du cyberespace, liée à l’anonymat du sujet « voyeur », 
à son invisibilité par comparaison avec le sujet « épié » et à «  l’impression de 
fusion soi-autre »13. Pour le sujet regardé, «  l’ épié », le kentuki ressemble plus 
à une caméra «  objective  » de télé-réalité ; «  l’ épié  » consent plus ou moins 
consciemment, dans une forme de servitude volontaire, à dévoiler son intimité. 
Cette relation, de part et d’autre du kentuki, est à ce point asymétrique14, et son 
cadre si confus, qu’elle est vouée à un échec du partage de l’intime entre les deux 
sujets. L’intimité intersubjective et l’immersion fictionnelle ont bien partie liée 
et, dans ce cas, elles sont défaillantes.

La pensée philosophique (Jullien, 2013) et l’approche psychanalytique 
(Tisseron, 2001  ; Prokhoris, 2008, 150) nous invitent à appréhender l’intime 
comme le lieu du surgissement d’un paradoxe, lié à la question de la frontière 
dedans/dehors, et l’on verra plus loin qu’elle n’est pas étrangère à celle de la fic-
tion. Les deux sens irréductibles de l’intime peuvent sembler, a priori, contra-
dictoires : l’intime (intimus en latin) est, littéralement, ce qu’il y a de plus inté-
rieur, tout en étant aussi ce qui fait relation à l’autre, à quelques autres. L’enfoui 
en soi (se dérobant à l’autre) et la relation à l’autre (et sa part d’exposition à 
l’autre) semblent a priori opposés. Mais la psychanalyse nous enseigne que ce 
surgissement de l’intime se fait en soi par l’autre, et que la contradiction, loin 
d’être une aporie, trouve sans doute à se loger dans cette aire transitionnelle 
dont parle Winnicott (1975) comme lieu de la potentialité créative. François 
Jullien parle d’un basculement, sorte d’opération par laquelle chacun étend 
« son dedans dehors, [ayant] son intériorité dans l’Autre » (Jullien, 2013 : 28), et 
l’on pourrait ajouter, de l’autre en soi, avec une frontière établie mais poreuse et 
mouvante, qui s’ouvre et se ferme plus ou moins. Ce paradoxe à double sens est 

12 Notre réflexion sur la fiction s’inspire du cadre théorique proposé par Jean-Marie Schaeffer 
dans Pourquoi la fiction ? (1999).

13 Nous reprenons trois des quatre facteurs proposés par Frédéric Tordo (le facteur non pertinent 
ici étant celui des réactions asynchrones). Concernant l’impression de « fusion soi-autre », il 
est intéressant de remarquer que le récit du jeune Marvin se clôt sur une impression momen-
tanée de confusion entre son propre corps et celui de son kentuki, séparés par des milliers 
de kilomètres, impression qui se prolonge brièvement au-delà de l’interaction avec le kentuki 
(Schweblin, 2018 : 194-195).

14 Au sujet de l’asymétrie fondamentale de la relation induite par le dispositif, Grigor s’interroge 
sur le prix égalitaire entre kentuki et connexion, et ce alors que, selon lui, tout le monde aime 
regarder (se faire voyeur) mais que tout le monde n’aime pas être regardé et exposer son inti-
mité à des inconnus (Schweblin, 2018 : 96).
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ainsi résumé : « le retrait à l’intérieur de soi débouche sur la relation à l’Autre ; 
ou […] c’est par l’ouverture à l’Autre que se découvre un plus intérieur à soi, l’ap-
profondissement de l’intime au-dedans de moi se faisant par accès à ce Dehors 
de moi-même. » (Jullien, 2013 : 39) Il nous semble que l’on peut établir un pont 
entre ces remarques, très fécondes, et la conception de l’aire transitionnelle de 
Winnicott telle qu’il l’expose dans Jeu et réalité, indispensable au bébé qui forme 
son moi en même temps qu’il établit son rapport au réel, source d’une intimité 
affective empathique mais source également de créativité tout au long de la vie. 
Jean-Marie Schaeffer évoque, dans la conclusion de son ouvrage sur la fiction, 
des travaux ayant montré que la compétence imaginante, qu’il situe aussi dans 
l’aire transitionnelle, a un effet sur l’équilibre affectif lié à un abaissement de la 
tension psychologique : 

L’institution du territoire de la fiction facilite l’élaboration d’une 
membrane consistante entre le monde subjectif et le monde objec-
tif, et [… ] elle joue donc un rôle important dans cette distancia-
tion originaire qui donne naissance conjointement au « moi » et à la 
« réalité ». (Schaeffer, 1999 : 325) 

Sans cette distanciation, sans cette frontière mouvante et poreuse, nul 
intime ne peut être partagé et il semble que le kentuki soit, dans l’univers fic-
tionnel de Samanta Schweblin, tout à la fois le symptôme d’une défaillance de 
la compétence imaginante (compétence qui permet précisément la distinction 
entre fait et fiction) et un accélérateur de cet effet.

Ce bref détour théorique nous permet de mieux appréhender la question de 
l’intime dans les onze histoires racontées. L’univers diégétique est celui de socié-
tés désenchantées, dans lesquelles les personnages se trouvent particulièrement 
seuls, dans une relation à l’autre insatisfaisante, ce qui explique, au moins par-
tiellement et en apparence, le succès commercial du kentuki : en amitié (Robin), 
en amour (Alina, Enzo, Taolin et Cheng Shi-Xu, la mère de Vancouver) et 
en famille (Emilia avec son fils, Marvin avec ses parents, Enzo avec son ex et 
son fils, la Vénézuélienne et son père, Claudio et son oncle), les relations sont 
des échecs. Le kentuki y est un révélateur de la solitude dans l’ère de la société 
consumériste puisque perdre la connexion avec son kentuki équivaut à perdre le 
lien à l’autre sur le mode littéral de « l’obsolescence programmée »15 (Schweblin, 
2018 : 44). Plusieurs cas-limites sont évoqués : l’agressivité du kentuki à l’égard 
des deux petites filles canadiennes  ; la solitude des personnes âgées dans leur 
résidence, face à laquelle les kentukis préfèrent se «  suicider »  ; et l’isolement 
du jeune Ishmael dans un camp de Sierra Leone face à la globalisation dont il 
ne peut être que spectateur, ou plus exactement le spectateur de spectateurs lors 
d’un concert en plein air à l’autre bout du monde. Dans ces trois cas, la ren-
contre avec l’autre, à travers le kentuki, ne peut même pas avoir lieu, et il est 

15 Pour des raisons de littéralité et de précision linguistique, dans cet article nous préférons tra-
duire nous-même le texte espagnol, directement dans le corps du texte, bien qu’une traduction 
(par Isabelle Gugnon) existe en français depuis 2021 aux éditions Gallimard.
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significatif que ces trois histoires ne soient constituées que d’un seul fragment, 
suggérant l’isolement des personnages et l’incommunicabilité avec les kentukis.

L’intime est malmené dans les sociétés de la surveillance ainsi décrites et le 
dispositif du kentuki est le symptôme de ces sociétés malades de transparence, 
en même temps qu’il semble grossir et intensifier l’expérience panoptique qui 
empêche la construction de l’intime, en effaçant sans cesse les frontières du 
dedans et du dehors, du fait du statut volontairement ambigu du kentuki qui 
oscille entre deux régimes d’appréhension du réel, celui du jeu vidéo (« feintise 
ludique partagée  » selon la terminologie de Jean-Marie Schaeffer, 1999  : 306-
315) et celui de la télé-réalité (et ses corollaires de « surexposition de l’intime », 
selon Serge Tisseron, et de voyeurisme) du point de vue du « voyeur ». Sur les 
onze histoires, dix mettent en scène le kentuki dans un rapport problématique 
à l’intime, la seule dont l’issue soit constructive étant celle du jeune Marvin qui 
découvre une intimité avec des inconnus/étrangers. Nous n’analyserons que 
deux exemples, celui d’Emilia, côté « voyeur », et celui d’Alina, côté « épié » car 
ils sont plus complexes, plus longuement décrits, et ils nous semblent paradig-
matiques des deux aspects de ce dispositif si particulier qui n’instaure ni symé-
trie, ni relation d’égalité, ni véritable communication, ce qui, dès sa conception, 
en fait un outil fort peu susceptible d’installer un mode d’intimité entre deux 
sujets.

L’intrusion du regard est centrale, favorisée par l’impression de distance 
anonyme du dispositif, du côté du « regardeur », dont le frein social assumé par 
son surmoi ne semble plus fonctionner correctement dans ce qu’il ne sait plus 
interpréter comme un régime de fictionnalité ou non, du fait d’un cadre prag-
matique rendu confus. La désinhibition numérique du cyberespace est un phé-
nomène avéré et étudié par la cyberpsychologie16. Emilia est ce personnage qui, 
sous des dehors de mère de famille respectable, tombe dans le piège du dispositif 
(évoqué dans la citation sur la rétrocaveuse en épigraphe du roman), les digues 
de son surmoi se fissurant au contact d’une situation œdipienne induite par la 
réactivation de son désir de contrôle par le kentuki. Jean-Marie Schaeffer parle 
« d’allo-subjectivité agissante » pour décrire les fictions numériques, le joueur 
devenant un élément causal de l’univers fictif. On nous objectera, à raison, qu’il 
ne s’agit pas exactement de fiction. Mais il nous semble que c’est précisément ce 
sur quoi joue le dispositif du kentuki : brouiller les repères quant à la frontière 
de la fiction et de la non-fiction, ce qui a pour conséquence de déréguler les rap-
ports sociaux, et ainsi de contribuer à complexifier les rapports à l’intime. L’objet 
même est hybride, mélange de peluche (ressortissant aux jeux de l’imaginaire, 
de l’enfance) et de caméra télécommandée (opérant par immersion multi-sen-
sorielle agissante). Cette invention fictionnelle de Samanta Schweblin a sans 
doute comme source d’inspiration le « Furby », dispositif électronique installé 
dans une peluche animale interactive dont la fonction est de servir d’animal de 
compagnie virtuel voire d’ersatz d’objet transitionnel à des enfants comme à des 

16 Serge Tisseron et Frédéric Tordo, dont nous avons déjà cité les travaux respectifs, ont fondé le 
premier diplôme universitaire en France de cyberpsychologie à l’université de Paris.
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adultes17. Dans le cas du « Furby », le glissement vers la fiction est plus explicite 
car il s’agit d’un jouet (avec une forme d’immersion fictionnelle relativement 
contrainte du fait du type d’interaction), contrairement au kentuki qui filme 
et diffuse les faits et gestes de «  l’épié  ». Dans les sociétés de la transparence, 
la relation à l’intime semble paradoxalement s’opacifier et se compliquer dans 
la mesure où le sujet « voyeur », déresponsabilisé et désinhibé, s’immerge dans 
une réalité qui peut lui sembler à la limite du fictionnel.

En atteste la situation d’Emilia, qui pourtant, comme Alina, a conscience 
que le dispositif est dangereux et qu’il faut lui mettre des limites (que seule 
Carmen, bibliothécaire de son métier c’est-à-dire aussi lectrice professionnelle, 
sait imposer aux kentukis de ses enfants en leur bandant les yeux). Mais Emilia, 
délaissée par son fils, se prend d’affection pour Eva au point de la traiter non 
seulement comme sa propre fille mais aussi comme une enfant. Cette infantili-
sation procède de son désir de contrôler l’autre (à l’opposé de la relation d’inti-
mité)18, désir qu’elle ne réfrène pas, immergée émotionnellement qu’elle est dans 
ce dispositif qui semble relâcher le filtre de son surmoi. Serge Tisseron a bien 
démontré la corrélation entre le désir de contrôle des parents (et des mères en 
particulier) envers leurs enfants et la surexposition de l’intime de la part des 
enfants, confrontés à une angoisse d’abandon et à une nécessité de légitimation. 
Mais loin de diaboliser la télé-réalité, le psychiatre y voit une façon, pour les 
enfants, de mûrir un processus non achevé de l’intime dans une société nar-
cissique, aspect qui n’est pas envisagé dans le roman. Serge Tisseron analyse 
finalement peu le désir d’emprise des parents, car son objet est une émission de 
télé-réalité, ce qui l’amène à se concentrer sur la pulsion scopique des téléspecta-
teurs et le désir d’être épié des candidats de l’émission. Dans Kentukis, c’est préci-
sément le dispositif du « regardeur regardé » ou « voyeur épié » qui va mettre fin 
à la situation déréglée : Gloria offre à Emilia un kentuki qui va agir comme un 
surmoi tyrannique, lui conférant un « regard spécial » (Schweblin, 2018 : 204), 
envoyant des informations dérangeantes sur Emilia (et son désir de s’approprier 
leur quotidien comme une mère intrusive) à Klaus, le compagnon d’Eva. La 
transparence de ce dispositif en miroir se mue en emprisonnement par l’image 
et ne trouve de solution que par la déconnexion des deux dispositifs d’obser-
vation. L’intrusion, des deux côtés (d’Emilia dans le monde d’Eva, et du ken-
tuki offert par Gloria dans le monde d’Emilia), se solde par une communication 

17 Pour se séparer de la mère sans trop d’angoisse, l’enfant a besoin de créer les conditions de la 
naissance et du développement de son intime, comme l’a analysé Winnicott avec l’objet tran-
sitionnel. Ici, ce qui est décrit, ce sont des sociétés immatures et narcissiques, envahies par 
l’angoisse d’abandon, ce qui s’en ressent du point de vue des intimes, peu construits, pauvres, 
dont la maturation et l’enrichissement ne semblent devoir être atteints que tardivement par 
le processus de l’extime (Tisseron, 2001). Notons que toutes les sociétés n’entretiennent pas le 
même rapport à l’intime, comme l’a démontré Bruno Bettelheim dans Les enfants du rêve : les 
individus nés dans la société collectiviste du kibboutz et y ayant grandi ne connaissent pas 
l’angoisse d’abandon, pas plus qu’ils ne développent d’intime riche dans la mesure où ils ne 
sont pas élevés par leurs parents et leur moi est « fortement dirigé par un surmoi collectif et en 
accord absolu avec les demandes du milieu » (Bettelheim, 1971 : 156).

18 De façon signifiante, dans cette histoire, le mot « controlador » pour désigner le tableau de bord 
(du côté de la connexion du kentuki) est employé plus souvent que dans les autres, et les mots 
« control » (contrôle), « alarmante » (alarmant) et les formes conjuguées du verbe « controlar » 
(contrôler) sont très présents.
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dénonciatrice entre les deux dispositifs, sans forme d’intimité partagée et avec 
la sensation d’une trahison intime. Ce contrôle au carré agit comme un surmoi. 
Si être kentuki comble chez Emilia un vide affectif, en donnant libre cours à son 
désir d’emprise, être propriétaire d’un kentuki semble mettre des limites à son 
désir de contrôle, entre Ça et Surmoi. Le double dispositif kentuki ressemble à 
une forme d’appareil psychique externalisé pour une femme esseulée, veuve et 
éloignée de son fils, en pleine confusion intime.

De l’autre côté du dispositif se trouve le sujet qui consent plus ou moins 
clairement à être épié et à surexposer son intimité, comme c’est le cas de la jeune 
Robin19 sous la pression de ses amies, ou d’Enzo sous la double contrainte de 
son ex-femme et, non sans ironie, de la psychologue de leur fils. Dans cette der-
nière histoire, l’ambivalence du consentement à la surexposition de l’intime est 
matérialisée par le virage à cent quatre-vingts degrés pris par Nuria et la psy-
chologue qui, après avoir vanté les supposés mérites « paternants » du kentuki, 
le clouent au ban des pédophiles, le faisant passer d’un extrême à l’autre, dans 
une forme d’hystérie revancharde assez comique et sans que la lumière sur la 
supposée pédophilie du mystérieux « Míster » ne soit faite20. Il n’est pas anodin 
que ce soit le rôle du père qui soit ainsi mis à mal si on en croit le lien établi 
par Serge Tisseron entre le phénomène de l’« extime » et l’absence des pères (et 
l’omniprésence des mères), l’« extime » servant d’expérimentation à l’adolescent 
pour intérioriser (rendre intime) la partie de soi exposée, lorsque les pères n’as-
sument pas ou mal leur rôle de tiers séparateur dans la relation mère-enfant. 
La pulsion voyeuriste remonte au désir archaïque de fusion avec la mère que 
le père est censé entraver. Et de fait, l’univers diégétique de Samanta Schweblin 
dans son second roman, comme dans son premier, est relativement déserté par 
les pères : Emilia est veuve, Alina évoque souvent sa mère surprotectrice et une 
seule fois son père, Marvin (qui implore constamment Dieu) déplore le manque 
d’intimité avec son père qui ne prend pas le temps de s’intéresser à lui, la jeune 
Vénézuélienne est vendue par son propre père sans qu’elle ne le comprenne21, 
le père de Claudio n’est évoqué qu’une seule fois pour dire qu’il se défausse sur 
son fils pour s’occuper des funérailles de son propre frère, la mère canadienne 
semble s’occuper seule de ses deux filles. Dans ce contexte, Enzo semble faire les 
frais de cette situation d’absence du père dans les sociétés décrites, sorte de bouc 
émissaire, lui qui, paradoxalement, tente d’assumer sa paternité. 

19 Il n’est pas anodin que le roman s’ouvre avec l’histoire de cette adolescente qui est aussi la forme 
la plus crue d’exhibition, de harcèlement et de chantage, comme pour dénoncer d’emblée les 
travers et les risques du dispositif.

20 Le mystère reste entier, mais Enzo finit au commissariat de police, il perd la garde de son fils 
et doit se séparer du kentuki, la petite taupe qu’il finit par enterrer. L’expression de « taupe », 
dans le sens de personne infiltrée dans une organisation secrète (en français comme en espa-
gnol, « topo »), peut laisser penser que Míster est, d’une certaine façon, l’artisan des malheurs 
d’Enzo, car, quelle que soit son implication réelle et la nature des relations qu’il ait tenté d’en-
tretenir avec Luca, c’est sa présence au sein du foyer d’Enzo qui achève de précipiter la détério-
ration de celui-ci.

21 Le seul qui comprenne cette situation est Grigor, et c’est sans doute une forme de culpabilité 
qui le pousse à déconnecter le kentuki, car il a vu dans la situation de la jeune Vénézuélienne 
son reflet inversé : tandis qu’il profite financièrement du néo-libéralisme pour subvenir à ses 
besoins et à ceux de son père, la jeune femme est exploitée et trahie par son propre père sans 
comprendre un mot de la globalisation.
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Mais c’est le cas d’Alina qui nous intéresse ici car il pousse plus loin la disso-
lution des frontières du cadre pragmatique et ses conséquences en termes d’in-
time. Le Colonel Sanders22 profite de l’ambivalence d’Alina qui affirme devoir 
mettre des limites à l’intrusion de cet œil panoptique mais qui finit par exposer 
sa nudité de façon paradoxale. Alina est aux prises avec un double désir, celui 
de s’exposer et celui de protéger son anonymat, ou peut-être rêve-t-elle d’une 
forme d’exhibition de son intimité qu’elle réprime jusqu’au moment où elle ne 
tient plus23.

De fait, avant d’en arriver à ce stade, elle sent qu’elle vit l’imminence d’une 
«  révélation  » (Schweblin, 2018  : 55), qu’elle relie au fait que son corps est 
comme empêché (fragment n° 8), et elle se définit alors comme « inartiste » par 
opposition à Sven24. Au-delà du fait qu’elle tourne en dérision le désir de réus-
site de son compagnon artiste et qu’elle indique, par cela même, que leur inti-
mité amoureuse est affaiblie, on peut interpréter cette révélation comme étant 
de l’ordre du non-esthétique, d’une part, car elle se désigne elle-même comme 
« inartiste » à ce moment, et, d’autre part, car tout lecteur de littérature argen-
tine aura reconnu une citation cachée (et détournée) de Borges définissant le 
fait esthétique comme « l’imminence d’une révélation, qui ne se produit pas »25 
(Borges, 1974 : 635). Il semble que la révélation qu’Alina pressent est, non pas le 
type de relation esthétique engagée dans toute œuvre d’art (Genette, 1997), mais 
précisément celle du brouillage des repères, du factuel et du fictionnel, à tra-
vers le dispositif du kentuki qui va surexposer son intimité et qui va désinhiber 
ses pulsions agressives à son égard, alors qu’elle n’imagine pas qu’un enfant de 
sept ans puisse se cacher derrière la peluche, mi-caméra mi-jouet. Elle ne par-
vient pas à maîtriser l’agressivité de cette situation conflictuelle ; en attestent ses 
réactions  : la croix gammée qu’elle dessine sur le front de son corbeau évoque 
le fameux point Godwin de la réalité virtuelle qu’elle a atteint et son acharne-
ment s’attache, entre autres choses, à abimer les yeux du kentuki. Frédéric Tordo 
considère que l’articulation de l’«  extime  », de la désinhibition numérique et 
de l’intimité paradoxale liée au numérique qui permet d’être « à l’extérieur de 
son corps tout en restant (en son inconscient) à l’intérieur de son propre Moi » 
(Tordo, 2020 : 188), est à même de produire une violence fantasmatique en ce 
sens que, dans l’esprit de l’agresseur, la violence est dirigée contre un person-
nage fantasmé et non une personne réelle26. C’est-à-dire qu’un brouillage entre 
le factuel et le fictionnel est à l’œuvre dans ce type de violence. On peut recon-

22 Alina baptise avec humour son kentuki «  Colonel Sanders  », du nom de l’inventeur de la 
chaîne de fast-food Kentucky Fried Chicken dont la spécialité est le poulet (à quoi ressemble 
grossièrement son corbeau) et dont le siège social est localisé, précisément, dans le Kentucky.

23 On peut interpréter son désir de ne pas communiquer avec le Colonel Sanders comme une 
façon de s’exposer plus librement, dans l’anonymat (Schweblin, 2018 : 108, 110).

24 « si el artista era un peón abocado y cada segundo de su tiempo era un paso hacia un destino 
irrevocable, entonces ella era exactamente lo contrario. El último punto al otro extremo de los 
seres de este planeta. La inartista. » (Schweblin, 2018  : 56, « si l’artiste était un pion acculé et 
chaque seconde de son temps un pas vers un destin irrévocable, alors elle, elle était exactement 
le contraire. Le dernier point à l’extrême opposé des êtres de cette planète. L’inartiste. »)

25 « esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético  » (Borges, 
1974 : 635).

26  La philosophie du numérique de Byung-Chul Han semble également aller dans ce sens : « Le 
numérique soumet la triade lacanienne du réel, du symbolique et de l’imaginaire à une trans-



Pénélope Laurent

Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique

104

naître dans cette description clinique d’une intimité paradoxale la « révélation » 
d’Alina, concernant son corps qu’elle décrit comme empêché. L’«  extime  », la 
désinhibition numérique et l’intimité paradoxale débouchent sur une violence 
fantasmatique, s’exerçant sur le « personnage » du corbeau, personnage d’autant 
plus fantasmé qu’elle refuse de communiquer verbalement avec la personne qui 
se trouve derrière la caméra.

Et, ironie du sort, c’est précisément l’art qui va amplifier le phénomène de 
surexposition de son intime, d’abord révélé à l’homme et à l’enfant derrière le 
Colonel Sanders, puis à Sven qui se procure les images enregistrées par ceux-ci 
et enfin aux spectateurs-acteurs du happening organisé par son propre compa-
gnon, dans une forme de trahison de son intimité. Il n’est pas anodin qu’à la 
fin du fragment (n° 17) suivant diégétiquement celui de la révélation (n° 8), elle 
accueille comme une forme d’infidélité le fait que Sven travaille avec des ken-
tukis pour son œuvre d’art, alors qu’avant la révélation elle a surpris une forme 
de tendresse entre Sven et son assistante qui n’a pas éveillé sa jalousie. Alina est 
en réalité jalouse de son intime à elle, et ce à travers le kentuki (fragment n° 24), 
tandis qu’elle délaisse l’intime du couple qu’elle forme avec Sven. À mesure 
que le kentuki passe du temps avec Sven, elle devient de plus en plus jalouse et 
agressive, comme si le dispositif, qu’à tort elle ne considère jamais que comme 
un animal de compagnie alors qu’elle sait pertinemment qu’un « voyeur » réel 
la voit, ne pouvait partager son intimité (sur le mode anonyme) qu’avec elle. De 
façon signifiante, elle l’attache à un ventilateur et lui coupe les ailes, ailes qui, 
bien sûr, ne lui permettent pas de voler  : sans le savoir, elle est impuissante à 
arrêter la machine qui va diffuser son intimité à un large public par l’intermé-
diaire de celui avec qui elle partage son intimité amoureuse, son compagnon 
artiste. De fait, lorsqu’elle s’est exposée au Colonel Sanders, elle a eu l’intuition 
de ce qui allait lui arriver : 

Elle n’avait pas l’impression de violer l’intimité de l’un ou de l’autre. 
Quiconque placé derrière son écran pouvait bien la prendre en photo, 
la filmer, se branler à l’intérieur d’un corbeau en plastique recouvert de 
peluche. Mais à la différence de la foule des résidents, elle, elle n’était 
artiste en rien, ni spécialiste en rien. Et n’être personne était une autre 
forme d’anonymat, qui la rendait aussi puissante que lui.27

Elle se trompe évidemment car c’est précisément un artiste, et comble de 
l’ironie celui qui partage son intimité amoureuse, qui va utiliser son intimité à 
elle, mais il semble qu’elle ait eu une intuition (mal interprétée) à travers cette 

formation radicale. Il escamote le réel et systématise l’imaginaire » (2015 : 36), « Le numérique 
est défactualisant. » (2015 : 45). 

27 « No sentía estar quebrando la intimidad de ninguno de los dos. Quienquiera-que-fuera podría 
tomar fotos, podría grabar su pantalla, podría pajearse dentro de un cuervo de plástico afelpado. 
Pero a diferencia del tropel de esa residencia, ella no era artista de nada, ni maestra de nada. Y 
no ser nadie era otra forma de anonimato, una que la volvía tan poderosa como él » (Schweblin, 
2018 : 110).
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révélation d’« inartiste ». Façon de dire qu’elle n’a pas vu la puissance de l’art en 
méconnaissant le cadre pragmatique de cet objet hybride qu’est le kentuki.

L’intérêt de cette histoire réside également dans le fait qu’elle met en scène 
l’utilisation d’un intime partagé (et trahi) dans le cadre d’un travail artistique, 
lui-même hybride, à savoir le « happening » proposé par Sven, qui délaisse son 
travail habituel de mono-impression pour se plonger dans une nouvelle aven-
ture artistique. Il ne s’agit pas d’une simple exposition où les deux faces du 
dispositif du kentuki (« voyeur » et « épié ») sont filmées et projetées sur des 
écrans. Il s’agit aussi d’engager le spectateur à agir et à intervenir dans l’espace 
artistique ainsi partagé, dans les pas du mouvement d’art contemporain Fluxus 
qui prônait dans les années 1960 l’effacement de la frontière entre l’art et la vie, 
et ce, à travers le kentuki, qui brouille les frontières entre factualité et fiction-
nalité. Effectivement, les « spect-acteurs » sont invités à interagir avec les nom-
breux kentukis présents, selon des contraintes et des modes de communication 
basiques mis en place par l’artiste, mais la singularité du dispositif réside dans 
le cadre pragmatique installé, à savoir celui de «  feintise ludique partagée  » 
(Schaeffer, 1999  : 161-164). L’impression globale est celle d’une grande cour de 
récréation où des adultes, sous couvert de participation à un événement artis-
tique, jouent comme des enfants à un jeu dont les règles ont été définies par un 
artiste satisfait de lui-même. La « révélation » d’Alina se réalise  : son corps est 
comme paralysé, sidérée qu’elle est de découvrir qu’elle ne peut échapper à la 
persécution de la transparence.

L’histoire d’Alina, qui « clôt » ce roman ouvert, est paradigmatique du rap-
port complexe que peuvent entretenir l’intime et l’art, dans une société caracté-
risée par le narcissisme et la transparence, selon les variations suivantes : intime 
individuel défaillant de l’« inartiste », intime partagé mais trahi par le compa-
gnon artiste (et narcissique) au bénéfice de son art, intimité amicale rendue pos-
sible à travers le goût pour la lecture (entre Alina et la bibliothécaire), et intime 
créatif et ludique uniquement satisfaisant lorsque le cadre pragmatique (du hap-
pening) est correctement posé (pour les participants).

L’intime retrouvé

Est-ce à dire que la vision de la société globale de Samanta Schweblin, et de 
l’intime en particulier, est apocalyptique, comme l’était celle de la situation éco-
logique de son pays à la fin de son premier roman, Distancia de rescate ? Elle l’est 
sans doute un peu moins, grâce à l’exception que constitue la figure de Marvin, 
dont l’histoire est constructive mais qui ne parle d’intimité qu’à travers l’ami-
tié et non pas à travers les relations amoureuses. Remarquons que Marvin est 
le seul personnage de Kentukis à éprouver un manque maternel qu’il va tenter, 
non pas de combler ou de dépasser, mais de sublimer en réalisant lui-même la 
promesse que sa mère n’a pas eu le temps de tenir, à travers une expérience ini-
tiatique qui le mènera à éprouver une forme d’intimité après avoir fait l’expé-
rience de la solitude. 



Pénélope Laurent

Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique

106

À la différence d’Alina et Emilia qui utilisent le kentuki sans aucune infor-
mation préalable, le jeune Marvin en connaît déjà le fonctionnement par ses 
camarades d’école lorsqu’il acquiert le sien. Alina achète son corbeau sans savoir 
exactement de quoi il retourne et Emilia reçoit l’étrange cadeau de son fils ins-
tallé dans une ville réputée pour sa technologie. Dans ces deux derniers cas, 
comme nous avons tenté de le démontrer, le flottement quant au cadre prag-
matique, associé à une immersion d’identification allo-subjective agissante et 
une surexposition de l’intime, semble déréguler les rapports sociaux et empê-
cher tout partage véritable de l’intime. En revanche, l’expérience de Marvin est 
différente, d’une part, parce qu’il ne semble pas douter du cadre pragmatique 
ludique mais non fictionnel du dispositif28 et d’autre part, parce qu’il écarte dès 
le départ le voyeurisme en demandant à sa propriétaire de le libérer et de le 
laisser explorer le monde. Dès le premier paragraphe de l’histoire de Marvin, 
le lecteur découvre que celui-ci a déjà été initié par ses amis, et les paragraphes 
suivants démontrent la capacité de Marvin à comprendre la fonction publici-
taire de son dragon (coincé dans la vitrine d’une boutique entre quatre aspi-
rateurs) et à faire des liens entre ce qu’il découvre (la neige, au loin) et sa vie 
réelle (la promesse de sa mère). Même le bruit émis par son dragon ressemble à 
celui de l’objet qu’il est, « un transformateur brûlé » (Schweblin, 2018 : 32), indi-
quant qu’il y a là immersion mimétique mais uniquement en tant qu’objet inter-
venant dans l’univers du récepteur (derrière le dragon se trouve une personne 
qui découvre l’intériorité d’une autre personne). Et le parallélisme clôt le dernier 
paragraphe du premier fragment composant son histoire : « Il n’accepterait pas, 
du moins dans cette autre vie, de se retrouver à nouveau enfermé »29. Cette autre 
vie possible, qui est celle du jeu, est une échappatoire symbolique pour Marvin, 
qui va lui servir d’initiation. Cela ne signifie pas que Marvin et sa propriétaire 
soient des personnages fictifs dans la fiction, mais qu’ils assument chacun une 
fonction ludique le temps de l’interaction qui durera peu de temps et qui refu-
sera toute intrusion dans l’univers de l’autre. Marvin va ressentir une profonde 
reconnaissance pour cette figure maternelle avec laquelle il partage une forme 
d’intimité alors qu’ils ne parlent pas la même langue. Et, à travers l’application 
créée par Jesper, il va également faire l’expérience d’une forme de solidarité gra-
tuite et d’intimité amicale avec d’autres personnages, adultes, du monde entier. 
Cette situation particulière du kentuki, précaire, pour laquelle il n’est pas fait 
(l’autonomie de sa batterie étant, à dessein, réduite), rend l’expérience assez 
courte puisqu’il sera finalement malmené à l’instar d’une vulgaire peluche par 

28 La typologie des dispositifs fictionnels proposée par Jean-Marie Schaeffer (1999 : 231-315) nous 
semble très pertinente mais nous éprouvons quelque difficulté à rendre équivalents jeu et fic-
tion dans le cas du kentuki. Marvin ne fait pas comme s’il était un dragon, il est tantôt ce jeune 
Guatémaltèque en quête d’initiation derrière le dragon, tantôt le dragon (2018 : 91). Et la pro-
priétaire prend le kentuki pour un moyen publicitaire, non pour un jeu ou pour de la fiction. 
Depuis la publication de Pourquoi la fiction ? en 1999, les études sur les jeux vidéo se sont déve-
loppées, et comme le rappelle Françoise Lavocat en 2016, elles ont conclu que les jeux vidéo 
sont des « fictions hybrides » (2016 : 340) qui se distinguent de la fiction littéraire, notamment, 
par leur dimension d’interaction avec le monde réel, ce qui est particulièrement vrai des ken-
tukis, à la jonction du jeu vidéo et de la « télé-réalité ».

29 « No aceptaría, al menos no en esa otra vida, volver a quedarse encerrado. » (Schweblin, 2018 : 
32)
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deux enfants, c’est-à-dire repris à leur compte comme un artefact au cadre prag-
matique d’immersion fictionnelle.

L’expérience de la solitude à travers une épreuve d’exploration, couplée 
à l’intégration dans une communauté qui finit par mieux le connaître que 
son propre père, est une véritable expérience initiatique pour le garçon. Mais 
le chemin à parcourir avant de devenir adulte est long, tout comme celui qui 
mène à la neige. Dans les représentations collectives, le dragon est le gardien 
du trésor de l’immortalité, ce qui peut expliquer que le jeune orphelin de mère 
se soit identifié à cet animal fantastique. Aussi, bien que l’histoire termine mal 
pour le dragon, on peut éventuellement penser que, sur le plan symbolique, elle 
constitue une fin satisfaisante pour le garçon, qui apprendrait ainsi à connaître 
ses limites et à grandir en renonçant à la toute-puissance de l’immortalité et de 
l’enfance.

Mais la véritable intimité, chez Samanta Schweblin, semble trouver essen-
tiellement sa solution du côté de la fiction, une fiction assumée comme telle, 
avec un cadre pragmatique clair et sans ambiguïté, tant du côté du « regardeur » 
(le lecteur) que du côté de celui qui consent à livrer une forme d’intériorité, 
« l’épié » (l’auteure). Nous parlons de l’intimité particulière, fictionnelle, entre-
tenue à distance et in absentia, entre l’auteure et le lecteur du roman Kentukis. 
Cette fois-ci le mot « kentukis », au pluriel, est l’intermédiaire entre ces deux 
pôles, l’artefact étant envisagé dans le cadre d’une feintise ludique partagée. Le 
cadre pragmatique de lecture est explicite à travers le paratexte : l’éditeur publie 
de la littérature, sous la catégorie « Spanish language fiction » sur le site30  ; la 
quatrième de couverture parle d’un roman et de personnages ; l’illustration de 
la couverture est, de façon intéressante, la photographie d’une femme (médium 
indiciel) qui soulève un masque de lapin (médium mimétique) sans que l’on 
puisse voir l’intégralité de son visage, préparant ainsi l’horizon d’attente quant 
au statut ambigu des kentukis pour les personnages. Mais le caractère fictionnel 
du texte que nous lisons, lui, n’est nullement ambigu et il semblerait même que 
son auteure plaide pour une frontière entre « fait et fiction » pour reprendre le 
titre de l’ouvrage de Françoise Lavocat. 

La question de la frontière est centrale dans ce roman au genre probléma-
tique. Effectivement, les onze histoires, à la fois linéaires dans leur chronologie 
propre et brisées dans l’agencement des récits, ne se croisent jamais du point 
de vue de leur diégèse et si le caractère fragmentaire de l’ensemble peut nous 
faire penser à Pedro Páramo ou à Rayuela, il n’en reste pas moins que la dimen-
sion de « ponts » et de « figures » chère à Cortázar, en est relativement absente 
puisqu’aucune histoire unifiée n’est racontée. Ce roman fragmentaire cultive la 
frontière entre chaque récit, se construisant comme un puzzle de onze cuen-
tos. Aucune des modalités narratives ne trouve de continuité ou de contiguïté 
entre deux récits, les personnages ne se croisant ni ne se mentionnant dans un 
espace-temps diégétique commun, seules la voix hétérodiégétique et la présence 
thématique des kentukis donnent un semblant d’unité à l’ensemble. Cet hermé-

30 Voir https://www.penguinrandomhouse.com/books/609260/kentukis-by-samanta-schweblin/ 
(consulté le 27/05/2021).
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tisme relatif des frontières entre les récits peut suggérer la difficulté des socié-
tés décrites à cultiver la dialectique d’intériorité et d’extériorité fondatrice de 
l’intime. Loin d’être un défaut formel, il s’agit d’un élément signifiant du roman 
qui, en cloisonnant les récits, invite le lecteur à envisager l’ensemble des récits 
comme s’il se trouvait à la tête d’une « tour de contrôle » panoptique, à inter-
roger son regard (sa lecture) en termes d’intrusion dans l’intime des person-
nages (et de l’auteure, à travers eux) et à chercher des liens entre les histoires 
mais aussi, et surtout, entre les histoires et le référent du lecteur31, le lecteur étant 
ainsi le seul garant de l’unité romanesque. Si les frontières diégétiques entre 
les histoires ne sont pas poreuses, nous voyons que le texte de fiction, par son 
absence de transparence directe au référent, permet au contraire une circulation 
entre les deux pôles de création des sens du texte, entre production et réception, 
« co-construction », « transformation intérieure » et « abandon du désir d’em-
prise », à l’instar de l’intime décrit par Serge Tisseron. 

La « tour de contrôle » que peut représenter l’interface de lecture du roman 
trouve une figuration dans le texte à travers la chambre de Grigor32, observateur 
privilégié ou « voyeur polymorphe » qui active de très nombreux dispositifs, au 
point d’éprouver secrètement une sensation d’ubiquité (Schweblin, 2018 : 61), et 
ce, afin de favoriser leur mise en circulation et d’en tirer bénéfice. Bien entendu, 
le lecteur ne participe pas de cette circulation des biens en vue d’une capita-
lisation, à moins de la comprendre de façon imagée, en termes sémiotiques. 
Par ailleurs, le lecteur, contrairement à Grigor, grâce au narrateur hétérodiégé-
tique se fait « l’observateur » des récits centrés tant sur les « épiés » que sur les 
« voyeurs ». Ces derniers sont souvent plus riches d’actions et de descriptions 
dans la mesure où deux focales s’emboîtent, l’univers de l’épié étant toujours 
inclus dans celui du voyeur. Il est ainsi intéressant de constater que Samanta 
Schweblin fait le choix, à travers un narrateur impersonnel permettant pour-
tant l’omniscience, de donner autant de présence (sinon plus) aux récits sur des 
« épiés » que sur des « voyeurs » (six récits sur onze). Dans chacun de ces six 
récits, cela permet de focaliser le texte en prenant le parti de l’asymétrie de la 
relation en défaveur de l’être épié qui cherche plus ou moins à communiquer 
avec son kentuki. À la lecture du roman, le lecteur, mis en situation de « voyeur 
polymorphe », a ainsi accès à diverses réalités plus ou moins voilées et orientées, 
des deux côtés de l’interface kentuki, et cette situation, sans être véritablement 
panoptique, est celle d’une forme de pouvoir, l’observation d’une intimité 
déployée dans ses multiples variantes, celles de la créativité de l’auteure. 

31 C’est également ce qui se passe lors de l’excipit apocalyptique de Distancia de rescate. 
32 Grigor, qui profite de l’absence de régulation juridique internationale pour organiser une 

revente, sur le marché noir, de connexions en fonction des caractéristiques des propriétaires 
de kentukis, incarne le capitalisme néo-libéral mais il est également, grâce à sa position d’ob-
servation privilégiée, un personnage réfléchissant avec lucidité au dispositif qu’il exploite : « Il 
se représentait parfois sa chambre comme une fenêtre panoptique aux yeux multiples braqués 
tout autour du monde » (« A veces pensaba en su habitación como una ventana panóptica de 
múltiples ojos alrededor del mundo. » Schweblin, 2018 : 97)
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Il est tentant d’interpréter Kentukis comme un roman qui suggère l’ap-
préhension de l’auteure à dévoiler son intimité dans l’écriture romanesque33, 
mais qui utilise précisément le filtre de la fiction, cet écart qui brouille salutai-
rement l’injonction à la transparence de nos sociétés contemporaines, afin de 
répondre à cette inhibition et de la dépasser en proposant le partage d’un intime 
avec son lecteur, dans cet espace potentiel dont parle Winnicott, ni tout à fait 
de l’un, ni tout à fait de l’autre34. Par deux cadeaux successifs, respectivement 
de son fils et de sa meilleure amie Gloria, Emilia devient « sujet voyeur » puis 
également « sujet épié », ce qui lui confère, selon Gloria, « un regard spécial » 
(Schweblin, 2018 : 204), celui du « voyeur épié »35, à l’instar de l’auteure dont le 
double « regard », entre le pôle de production et d’observation, peut paralyser 
l’écriture autant que la dynamiser. Emilia entend son kentuki se mouvoir der-
rière elle comme « un écho différé d’elle-même » (Schweblin, 2018 : 204), image 
qui n’est pas sans évoquer la dimension d’intimité que tout auteur met dans un 
texte de fiction à travers ses différents personnages et qu’il est plus ou moins 
disposé à exhiber. On peut ainsi lire dans la situation d’Emilia une figuration 
métaphorique de l’écrivaine prise dans un dispositif à deux sens, stimulant sa 
créativité mais dont les règles doivent être bornées grâce à la fiction afin de ne 
pas se laisser envahir par une sensation d’intrusion de la part de son lecteur, 
comme le dit si clairement Emilia à plusieurs reprises. Les deux citations pla-
cées en épigraphe, c’est-à-dire ni tout à fait « dehors » ni tout à fait « dedans », 
dans cet entre-deux du texte qu’est le paratexte, ne disaient pas autre chose et 
concernaient tout autant le lecteur que l’auteure : la première explique non sans 
humour que le dispositif (désormais l’équivalent du texte comme expression de 
soi, et plus seulement du kentuki) peut se révéler dangereux et la menace surgir 
de l’intériorité de ceux qui l’enclenchent36  (la pelleteuse fouillant le sol de leur 
psyché) ; la seconde suggère, sous une forme interrogative et poétique, que la 

33 Samanta Schweblin, dont la figure d’auteure ne peut pas être réduite à celle de l’artiste Sven 
dans le roman et qui peut être enrichie de la face critique de l’auto-proclamée «  inartiste  » 
Alina, semble signifier que la question de la surexposition de l’intimité des artistes dans l’œuvre 
d’art ne se pose généralement qu’a posteriori, et que la créativité artistique se déploie dans une 
forme d’aveuglement des artistes eux-mêmes quant à leur extime : «  la révélation [de l’expo-
sition démesurée de leur intimité], estima-t-elle, ça lui prendrait un peu de temps à l’artiste » 
(« la revelación [de la desmesurada exposición de su intimidad], calculó, al artista le llevaría su 
tiempo », Schweblin, 2018 : 49).

34 «  L’objet transitionnel et les phénomènes transitionnels apportent dès le départ à tout être 
humain quelque chose qui sera toujours important pour lui, à savoir une aire neutre d’expé-
rience qui ne sera pas contestée. On peut dire à propos de l’objet transitionnel, qu’il y a là un 
accord entre nous et le bébé comme quoi nous ne poserons jamais la question  : ‘Cette chose, 
l’as-tu conçue ou t’a-t-elle été présentée du dehors ?’ L’important est qu’aucune prise de décision 
n’est attendue sur ce point. La question elle-même n’a pas à être formulée. » (Winnicott, 1971  : 
22-23)

35 Cette situation particulière d’Emilia semble illustrer la thèse de Byung-Chul Han qui analyse 
les lunettes Google enregistreuses : « La vision et la surveillance ne font plus qu’un. Chacun 
surveille l’autre. Chacun est à la fois Big Brother et captif. Voilà le parachèvement numérique 
du panoptique benthamien. » (Han, 2015 : 97).

36 La première citation peut être comprise et traduite de deux façons différentes, du fait de l’am-
bigüité en espagnol de l’adjectif possessif « sus » : « Avant d’allumer le dispositif, assurez-vous 
que tous les hommes soient protégés de ses parties dangereuses » ou « de leurs parties dange-
reuses » (« Antes de encender el dispositivo, verifique que todos los hombres estén resguardados 
de sus partes peligrosas », Schweblin, 2018 : 7).
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protection passe par les mondes possibles de la fiction (et singulièrement de la 
science-fiction). 

Le lecteur est ainsi prévenu indirectement, par ces citations qui sont aussi 
les seules mentions intertextuelles explicites, que s’il veut éviter le danger, il 
devra puiser dans ses propres ressources fictionnelles. Loin de « lire » l’intimité 
de l’écrivaine argentine, le lecteur partage à distance un terreau commun, image 
contenue en creux dans la première citation, celui d’un texte créatif dans lequel 
il entre en acceptant la part d’intériorité subjective qui ne lui est pas propre mais 
sur laquelle il est amené à projeter ses propres ressentis de lecture, comme « un 
écho différé » de soi, pour reprendre l’expression d’Emilia que nous avons appli-
quée à l’auteure mais qui peut aussi s’appliquer désormais au lecteur et à son 
intime que Serge Tisseron définit comme « l’inconnu de soi sur soi. » (Tisseron, 
2001 : 49). L’écart que suppose la fiction par rapport au récit factuel ou référen-
tiel permet ce jeu, cette aire transitionnelle dans laquelle tant l’auteure que le lec-
teur, chacun à sa façon, peut déployer sa compétence imaginante, pour son plus 
grand plaisir. Il est intéressant que le philosophe Byung-Chul Han commence 
son essai sur le numérique par la différence entre l’exhibition du spectacle (spec-
tare), propre à la société de la transparence, et le respect (respectare) comme 
regard distancié ou « pathos de l’écart » : « Le verbe latin spectare, duquel le mot 
spectacle dérive, désigne une intrusion voyeuriste dépourvue d’égards qui fait fi 
de la distance respectueuse (respectare). Cette distance distingue respectare de 
spectare. » (Han, 2015  : 9). Ces réflexions nous semblent particulièrement per-
tinentes pour distinguer le spectacle de l’intimité provoqué par les kentukis (et 
leur voyeurisme effréné) de la lecture comme activité d’interaction à distance et 
respectueuse de l’altérité, à travers le texte. 

Les récits fictionnels nous donnent à lire et à entendre une voix, la voix 
d’un(e) autre, l’altérité en soi. L’immersion fictionnelle a ceci de particulier 
qu’elle rend poreuse la frontière, le temps de la lecture, entre la subjectivité des 
personnages et les investissements affectifs du lecteur, sans qu’aucune confusion 
ne vienne immerger la réalité du lecteur, grâce à ce que Jean-Marie Schaeffer 
nomme un « frein », « qui empêche les simulations imaginatives de contaminer 
les représentations cognitives contrôlant nos interactions directes avec la réa-
lité » (Schaeffer, 1999 : 175)37. Cette empathie affective engagée dans la fiction, au 
cadre pragmatique clair (qui établit le contrat de suspension volontaire de l’in-
crédulité, selon l’expression consacrée), permet l’enrichissement de l’intime par 
cette altérité en soi, selon la dialectique des frontières de l’intime évoquée plus 
haut. C’est ainsi que Samanta Schweblin, en multipliant le nombre d’histoires et 
en diversifiant les types de personnages dans ce roman court, cherche à activer 
cette dynamique d’empathie affective chez le lecteur, tout en se préservant sans 
doute d’une identification trop évidente dans un personnage particulier. Si ces 
onze histoires n’ouvrent pas leurs frontières entre elles, à la façon de onze récits 
courts, et que leurs personnages sont incapables de s’ouvrir à l’autre, on com-

37 Selon Jean-Marie Schaeffer, l’immersion fictionnelle « présuppose l’efficacité de leurres de 
nature préattentionnelle, mais elle exclut tout état d’illusion au niveau de la conscience et des 
croyances. » (Schaeffer, 1999 : 192)
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prend que la véritable frontière, structurante, est pour l’auteure celle qui permet 
l’interface intime entre fiction et réalité, et ce, afin d’être brouillée le temps de la 
lecture. Par ailleurs, le fait d’avoir fragmenté les histoires dans un roman, plutôt 
que d’avoir proposé un recueil de récits courts, oblige le lecteur à « suturer » les 
fragments, à recoller les morceaux des cinq histoires fragmentées38, preuve (s’il 
en fallait) que le lecteur doit «  œuvrer  » intimement avec l’auteure, activer sa 
mémoire et ses compétences signifiantes, s’il souhaite s’ouvrir à l’autre et laisser 
surgir de l’altérité en soi. Cette intimité particulière, par la lecture, est représen-
tée dans le roman par l’amitié entre Alina et Carmen, la bibliothécaire muni-
cipale qui bande les yeux des kentukis de ses enfants, offerts par son ex-mari, 
pour se prémunir d’une intrusion dans son intimité. Alina considère sa relation 
avec la lectrice professionnelle (dévouée à la collectivité) qu’est Carmen comme 
« le début évident d’une grande confrérie »39 (Schweblin, 2018 : 51), la fratrie des 
lecteurs. Si l’amour-passion ne semble plus inspirer les écrivains à l’heure de la 
société de la transparence, la lecture n’en est pas moins hissée au rang de passion 
intime.

Conclusion

De Pékin au Guatemala, en passant par Zagreb ou la Sierra Leone, les ken-
tukis semblent avoir colonisé les corps et les esprits des personnages du second 
roman de Samanta Schweblin. À l’heure du tout-numérique, les sociétés de la 
transparence qui y sont rapidement esquissées sont propices aux dérèglements 
des relations interpersonnelles et n’offrent que peu d’occasions de développer, de 
mûrir et d’enrichir un intime individuel et intersubjectif. Les kentukis occupent 
une place devenue vacante, plus habituellement dévolue à l’amour et au désir. 
De part et d’autre de l’interface du dispositif, qui n’assure aucune symétrie dans 
les rapports du voyeur et de l’épié, se déroulent des micro-histoires tantôt drôles 
tantôt dramatiques, que la romancière explore et fragmente sans que jamais 
leurs frontières ne s’ouvrent, comme pour signifier l’isolement des personnages 
et leurs difficultés à laisser surgir de l’altérité en soi, par le regard de l’autre, 
condition de l’intime. Il semblerait que l’intime affectif de chaque personnage, 
mal établi du fait d’un cadre parental dysfonctionnant en partie dans ces socié-
tés désertées par les pères, se rejoue dans une difficulté à partager un intime 
avec d’autres personnages et que le kentuki, cet objet hybride au cadre pragma-
tique souvent peu clair, s’engouffre dans la brèche.

Le kentuki est un artefact inventé par Samanta Schweblin, et il est si vrai-
semblable au demeurant que la catégorie de science-fiction pourrait bien n’être 

38  On remarquera que ce procédé a un autre avantage, celui de ménager une forme de suspense, 
déjà présent dans Distancia de rescate à travers la tension narrative du dialogue polyphonique. 
Signalons également que la fragmentation est l’état dans lequel se trouve Alina lorsqu’elle s’im-
merge intensément dans des fictions audio-visuelles (Schweblin, 2018 : 49). 

39  « saboreaban con discreción el evidente principio de una gran cofradía. » (Schweblin, 2018 : 51)
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que temporaire ou, du moins ne tient-elle qu’à cette invention40. Son cadre 
pragmatique peu clair, évoluant entre celui d’un objet de fiction tel que celui 
des jeux vidéo (une «  fiction hybride  » interactive41) et celui de la télé-réalité 
(sans immersion mimétique), semble favoriser chez le « voyeur » un désir d’em-
prise à la limite de l’incestuel et une déresponsabilisation, chez l’«  épié  » une 
surexposition de l’intime, et, des deux côtés de l’interface, une dérégulation du 
symbolique (associé à la fonction paternelle par Lacan et d’autres avec lui) ainsi 
qu’une désinhibition de la violence, conditions qui se trouvent toutes à l’opposé 
de l’expérience d’un intime riche et partagé.

Mais c’est l’expérience de la lecture qui est envisagée comme celle d’un 
intime partagé avec le lecteur, à travers le filtre de la fiction qui permet d’échap-
per à la menace du panoptique tout en élaborant un lieu de rencontre créative, à 
distance et in absentia, dans cette aire potentielle théorisée par D.W. Winnicott, 
qu’est le texte. Le cadre pragmatique de «  feintise ludique partagée » ne laisse 
guère de doute au lecteur, rétablissant une frontière salvatrice entre fait et fic-
tion, et permettant à l’auteure de créer en toute intimité mais sans que son 
intime ne soit surexposé. C’est à cette condition que Samanta Schweblin invente 
une nouvelle forme particulièrement fragmentaire de roman, constitué de onze 
histoires brisées et intercalées, aux frontières hermétiques entre elles. Mais ce 
roman, qui affirme la puissance de la fiction en multipliant les histoires et les 
points d’observation, invite le lecteur à s’interroger quant à la porosité de la 
frontière entre monde raconté et monde réel et quant à son propre rôle d’obser-
vateur. Si Distancia de rescate prenait la forme d’un long dialogue qui mettait en 
scène la libération de la pulsion de raconter, entre les digressions d’Amanda et 
la concision de David (Laurent, 2020 : 13), Kentukis interroge cette fois le lecteur 
sur l’autre versant de la pulsion narrative, celle du désir d’écouter des histoires, 
démultipliées et polyphoniques, tout en suggérant qu’une dialectique de l’intime 
s’engage aussi, pudiquement, du côté de la production du texte. Le lecteur, à la 
différence du kentuki, n’est pas « voyeur » mais plutôt « regardeur polymorphe » 
si l’on considère, avec Byung-Chul Han, que le regard distancié permet le res-
pect de la singularité (2015  : 9, 39). Cette activation de la compétence imagi-
nante et critique du lecteur fait surgir l’altérité d’une voix en soi, à la façon d’un 
écho, écho intime d’une relation privilégiée et respectueuse, à bonne distance. 
Et si le regard tiers est toujours nécessaire à l’intime pour établir la dialectique 
dehors/dedans, c’est, loin du regard contrôlant du kentuki, celui du lecteur −ce 
qui signifie d’une forme d’altérité− que tout écrivain cherche à susciter. Entrer 
dans l’étrange univers de (science-)fiction de Samanta Schweblin, c’est prendre 
le risque d’en sortir transformé intérieurement, et accepter, selon la définition 

40 L’auteure ne considère pas son roman comme de la science-fiction comme elle l’explique lors 
de l’entretien à Manuel Sollo Fernández, durant lequel elle oppose, par ailleurs, les réseaux 
sociaux (et le kentuki) aux livres. 

41 Françoise Lavocat précise la différence du jeu et de la fiction dans leur rapport au réel : tandis 
que celui de la fiction ressortit à la référence ou à la pseudo-référence, celui du jeu relève de 
l’action (2016  : 344). Les jeux vidéo sont ainsi définis comme hybrides. L’interaction dans le 
monde réel les distingue de la fiction littéraire, et cette différence est parfaitement applicable 
aux kentukis. 
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de l’intime de Sabine Prokhoris, que «  le plus singulier, le plus inaliénable du 
‘propre’, l’étoffe dont [on] est fait, c’est de l’‘autre’. » (2008, 150).

Tableau synthétique des onze histoires de kentukis dans le roman

Numéro de l’histoire et 
identité du protagoniste 

Numéro du ou des 
fragment(s)

Forme animale du 
kentuki, couleur et 
sobriquet éventuel

Aspect du dispositif depuis 
lequel est racontée l’histoire 

1 – Robin 1 ours panda Robin et ses amies  : sujets 
épiés

2 – Emilia 2, 6, 13, 19, 26, 33 lapin rose et noir 

lapin

Emilia  : sujet voyeur, puis 
voyeur et épié

3 – Alina 3, 8, 17, 24, 30, 35 corbeau, Colonel 
 Sanders

Alina et Sven : sujets épiés

4 – Marvin 4, 10, 14, 20, 25, 31 dragon, SnowDragon Marvin : sujet voyeur
5 – Enzo 5, 12, 18, 23, 28, 34 taupe, Míster Enzo et Luca : sujets épiés
6 – Camilo Baygorria  7 deux lapins Les résidents : sujets épiés
7 – Grigor 9, 15, 21, 29, 32 nombreux et variés Grigor et Nikolina : sujets 

voyeurs
8 – Cheng Shi-Xu 11 panda fushia et  

turquoise, panda 
Cheng Shi-Xu et Kong 
 Taolin : sujets voyeurs

9 – Claudio 16 - L’oncle : sujet épié
10 – la mère 22 corbeau vert fluo et 

masque jaune 
La mère est ses deux filles  : 
sujets épiés

11 – Ishmael 27 - Ishmael : sujet voyeur
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