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RESUME. A partir des notions de « technologie » et de « contresexualité », nous
proposons détudier les représentations littéraires du discours amoureux gay. Cette
approche part du principe que le discours amoureux dominant fonctionne comme
une technologie qui contraint lexpression du sentiment amoureux dans un scénario
normatif. Or, la littérature gay, par la marginalité méme du désir quelle représente,
sécarte de ces codes hétéronormatifs et met en forme de nouvelles modalités
dexpression amoureuses qui fonctionnent comme des « contretechnologies ».
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ABSTRACT. From the notions of « technology » and « countersexuality », we pro-
pose to study the literary representations of gay love’s discourse. This approach starts
from the fact that the dominant love’s discourse functions as a technology that shapes
the expression of love sentiment in a normative scenario. However, gay literature, by
the very marginality of the desire it represents, breaks those heteronormative codes and
produces new modalities of love expression that function as « countertechnologies ».
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Introduccion

La constancia del discurso amoroso en la literatura muestra que se ha ido
construyendo en la diacronia. Los estudios reunidos en Omnia vincit Amor:
consideraciones sobre el amor en la literatura universal (Padorno y Santana
Henriquez, 2009), que se extienden desde la Antigiiedad hasta los albores del
siglo xx1, lo confirman. Incluso las tentativas de codificacion del discurso amo-
roso hicieron de la literatura el lugar privilegiado de su expresién. Denis de
Rougemont escogid Tristdn e Isolda y Roland Barthes eligié el Werther como
modelos de fijacion de los intercambios amorosos. Esas dos obras literarias, al
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presentar un discurso amoroso entre un hombre y una mujer, forman parte
del canon europeo heterosexual. Ahora bien, Monique Wittig afirmé que « las
lesbianas no son mujeres » y que, por consiguiente, como lo recuerda Paul
B. Preciado, « los gays no son hombres » (Preciado, 2020: 175) porque ambos
términos son una tecnologia del sistema heterosexual. Una técnica es « un dis-
positivo complejo de poder y de saber que integra los instrumentos y los textos,
los discursos y los regimenes del cuerpo, las leyes y las reglas » (Preciado, 2020:
177) para producir una « disciplinarizacion » (Bourcier, 2018: 586). El discurso
amoroso que la literatura candnica heterosexual ha ido moldando a lo largo de
los siglos puede considerarse como una tecnologia de control discursivo y de
producciéon normativa que participa del « guion de género vigente en Occidente
-la heteronormatividad » (Gros, 2016: 252). Frente a este discurso construido,
el discurso amoroso gay aparece como un « inconstruido » y una manifesta-
cién de « contrasexualidad », es decir una « produccion de formas de placer-sa-
ber alternativas [que pueden] comprenderse como tecnologias de resistencia,
dicho de otra manera, como formas de contradisciplina sexual » (Preciado,
2020: 48) y discursiva. ;Como dicho discurso puede construirse contra una
tradicion literaria que ha edificado el discurso amoroso heterosexual como una
universalidad? Barthes no afirma otra cosa cuando escribe que « Es el mismo
discurso que se pronuncia, cualquiera que sea la configuracion sexual de la
relacion » (Barthes, 2007: 667). Lo que proponemos es analizar el discurso amo-
roso gay contemporaneo frente a la tecnologia discursiva heterosexual y tradi-
cional considerando « las tecnologias como posibles lugares de resistencia a la
dominacion » (Preciado, 2020: 174). A fin de caracterizarlo, examinaremos, a
partir del pensamiento desarrollado por los Estudios Queer y Gay, el discurso
amoroso presente en tres obras gay que ilustran la diversidad del discurso amo-
roso homosexual masculino en el mundo hispanico del siglo xx1. El relato auto-
diegético El diario de JL (2005) del espafiol Alex Rei ofrece una muestra de las
vivencias amorosas del narrador dentro de la comunidad gay europea. El libro
de no ficcién de Alberto Fuguet, Sudor (2016), presenta varios hilos narrativos
amorosos concentrado en solo tres dias, donde se mezclan los recuerdos y los
nuevos encuentros facilitados por las aplicaciones geolocalizadas. Por fin, el
libro del artista cubano Julian Martinez Gémez, El amante alemdn (2017), pro-
pone una narraciéon amorosa centrada en una pareja autodiegética cuyo amor
va revelando un secreto familiar.

Reinventar el género

La particularidad del discurso amoroso gay seria su deconstruccién del
binarismo genérico que caracteriza las narraciones canonicas heterosexuales
por la ausencia que implica de lo femenino. Es sabido que, sin embargo, Barthes
habia hecho del enamorado un sujeto femenino, « Un hombre no esta femini-
zado por ser invertido, sino por estar enamorado » (Barthes, 1977: 20), frente
al objeto del amor que, implicitamente, se encontraba « masculinizado ». Con
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esto, Barthes separaba sexo y género pero seguia recurriendo a lo femenino
como marca de diferencia y de asimetria en el discurso. En este sentido,
« femenino » se convierte en sinénimo de « diferente » frente a una norma
masculina, una « diferencia dentro del hombre » segtin la expresion de Teresa de
Lauretis (Lauretis, 1987: 1). Si en 1987, subrayaba la « proximidad de la grama-
tica y del sexo » (Lauretis, 1987: 4) en la lengua inglesa, afirmaba que el tér-
mino « género » en las lenguas latinas « no conlleva siquiera la connotacién del
género sexual de una persona » (Lauretis, 1987: 4). En 2021, la lengua espafola
sigue integrando la dimension gramatical de la palabra, « categoria gramatical
inherente [...] y que en pronombres y sustantivos animados puede expresar el
sexo », y anade su valor cultural, « grupo al que pertenecen los seres humanos
de cada sexo, entendido éste desde el punto de vista sociocultural en lugar de
exclusivamente biolégico » (Diccionario de la Real Academia Esparfiola). Pero,
en ambos casos, efectivamente, la palabra « género » no califica el sexo. Veamos
como el discurso amoroso gay se posiciona dentro de esta tecnologia genérica
en la que lo femenino es el elemento disidente.

El narrador autodiegético del Diario de JL parece ocupar alternativamente
la posicion femenina y la posicion masculina. En efecto, emplea tanto la forma
femenina « una », « eran mas maricas que una » (Rei, 2005: 65), como la forma
masculina « uno », « Cuando uno reflexiona sobre los vaivenes de su vida » (Rei,
2005: 73), como pronombres. Sin embargo, el género femenino no parece surgir
en circunstancias especificas ni estar ligado a la expresion de un amor particu-
larmente marcado. La utilizacién de la forma femenina « una » resulta ser sélo
otra posibilidad de auto designacién sin que cambie la naturaleza del sujeto,
como si perdiera su valor diferenciador. Otra alternancia es la que existe entre
esta forma impersonal y el pronombre sujeto « yo ». Estas tres posibilidades
pronominales permiten al narrador mantener su experiencia amorosa en
la intimidad del « yo » o generalizarla en la impersonalidad del « uno/una ».
La variedad de dichas posiciones enunciativas corresponde con la intencién
comunitaria del proyecto literario.

Desde la introduccién, el autor se incluye dentro de una comunidad,
« Puede que los homosexuales seamos mas constantes y frecuentes en [la
busqueda del amor] » (Rei, 2005: 7), como lo evidencia el empleo de la primera
persona del plural. Por consiguiente, no presenta su discurso amoroso como
una experiencia aislada sino precisamente como un elemento de reconoci-
miento y de identificacion, y por lo tanto de separacion frente a un supuesto
discurso amoroso universal indiferenciado. Esta singularidad del discurso amo-
roso gay se manifiesta mediante la identificacién con figuras femeninas que
constituyen un contramodelo a la figura masculina heterosexual, en la medida
en que dentro de la heternormatividad « s6lo hay dos papeles o estilos corpo-
rales posibles: hombre’ y ‘mujer’ » (Gros, 2016: 252).

A lo largo de su diario, el narrador recurre a dos referentes femeninos mas
o menos opuestos. Por un lado, se identifica con la « mujer A », « cada vez soy
mas mujer A » (Rei, 2005: 26), que define como « una mujer que esta siempre
en su sitio y que no pierde la compostura pase lo que pase » (Rei, 2005: 26). Esta
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« mujer A » puede verse como la antitesis del « macho Alfa », el arquetipo de
la tecnologia genérica heterosexual. Por otro lado, se siente « identificado con
mujeres cuarentonas al borde de la desesperacion » (Rei, 2005: 231), en parti-
cular con la heroina de La Flor de mi secreto. Estas dos figuras femeninas, que
encarnan la fuerza y la fragilidad, aparecen como otras posibilidades de actua-
ciéon dentro del esquema amoroso tradicional. Ambas funcionan como una
negacion del referente masculino que esta identificado con el discurso hetero-
sexual dominante y es, quizas, una manera de significar que el sujeto gay no es
un « hombre ».

En la obra de Julio Martinez Gémez, El amante alemdn, los dos enamora-
dos comparten alternativamente la posiciéon autodiegética: « Me llamo Julio »
(Martinez Gémez, 2017: 11) y « Mi nombre es Sebasgtian » (Martinez Goémez,
2017: 19). La fusiéon de los dos yoes en un « nosotros » se realiza al mismo
tiempo que se instalan juntos, « él y yo vivimos desde hace un mes en un piso
cerca del centro » (Martinez Gémez, 2017: 83). Este espacio privado permite la
aparicion de nuevas modalidades de intercambios amorosos entre ambos donde
lo femenino aparece pero no a nivel gramatical sino cultural, con las figuras de
la Sirenita y de Marlene Dietrich.

En contadas ocasiones en la obra, se abandona la forma narrativa para la
dramatica, lo que es el caso cuando Julio y Sebastian cantan en casa. Se emplea
la forma teatral como si se tratase de un guion cinematografico, porque « esos
momentos deberian ser grabados para el cine » (Martinez Gémez, 2017: 87).
Mientras estan planeando un viaje a Berlin, « Julio canta y baila con una maleta
mientras imita a Marlene Dietrich. Sebastian lo observa divertido desde el
sofd. » (Martinez Gémez, 2017: 93). Este episodio retine « la parodia de la femi-
nidad [y] la teatralidad fuera de escena » (Hueso Fibla, 2012: 215) y corresponde
con un momento de intimidad y de alegria para la pareja. Marlene Dietrich es
« el simbolo del ideal erdtico inalcanzable » (Tejero, 2008: 265) y en esta can-
cidn, « Ich habe noch einen Koffer in Berlin' », expresa su apego a la ciudad de
Berlin, donde naci6 precisamente Sebastian. La teatralizacion sirve para revelar
la construccién de Dietrich como modelo del ideal femenino por la mirada
masculina de la sociedad heterosexual, aunque estuvo « Conocida por sus
numerosos idilios tanto con hombres como con mujeres » (Tejero, 2008: 267).
Entonces, Julio no « imita » a Dietrich sino la imagen de Dietrich construida
por el discurso masculino heterosexual, produce una copia o una contracopia
de la feminidad heterosexual. Dicha teatralizacion parddica atina la teoria butle-
riana de la performance y la estética camp.

En su célebre articulo, Jack Babuscio hace hincapié en « la nocién de
vida-como-teatro » (Babuscio, 1977: 24) como constituyente de lo camp. En las
escenas de cancién que aparecen en la obra cubana, tanto la forma guionis-
tica como la actuacidon de los personajes denuncian, mediante la subversion
de « estos cdnones de gusto, comportamiento, habla culturalmente estandardi-
zados » (Babuscio, 1977: 25), el discurso amoroso como tecnologia de norma-

1 « Todavia tengo una maleta en Berlin »
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lizacién y de control. Dentro de la repeticiéon de comportamientos y discursos
hay la posibilidad, como lo es la teatralizacién camp, de apartarse del guion
prescrito. Sobre este particular, la comparacion con la relacién amorosa de los
padres de Julio y Sebastian, es reveladora de este fendmeno. Emil y Fernando
siguieron el unico guion posible para dos hombres en los afios 8o viviendo bajo
regimenes comunistas, como lo eran la dictadura de Fidel Castro o la RDA, a
saber la amistad. La gramatica de su correspondencia lo revela, donde el sus-
tantivo « amigo » funciona como técnica normativa: « amigo mio » (Martinez
Gomez, 2017: 157) ,« Querido amigo Fernando » (Martinez Gémez, 2017: 165).
Ellos no pudieron escapar del guion sociodiscursivo que sdlo ofrece la amistad
como espacio de intercambios intimos entre hombres. Su discurso amoroso es
un discurso del silencio.

En su libro de no ficcidn, Sudor, Alberto Fuguet rechaza abiertamente la
heteronormatividad, « qué rico no ser hétero » (Fuguet, 2016: 143), y el guion
genérico amoroso que le esta asociado, lo que implica el rechazo de cualquier
dimension femenina. No utiliza el femenino gramatical, como en el Diario de
JL, ni tampoco lo femenino cultural, como en El amante alemdn. El discurso
amoroso del narrador se acompafia de la produccién de « una (nueva) grama-
tica de la masculinidad » (Opazo, 2009: 80). Esa formalizacion de una mascu-
linidad distinta de la del sistema heterosexual puede notarse en la descripcion
que hace el narrador de los dos hombres de quienes se enamora.

Recuerda a su ex enamorado, el Factor Julian, diciendo que « tiene una cosa
masculina tosca burda fragil distante que cautiva » (Fuguet, 2016: 57). La perifra-
sis « una cosa masculina » sirve para revelar que la masculinidad de Julidn, por
lo menos tal cual la concibe el narrador, no se identifica con la masculinidad
dominante heterosexual. Los adjetivos enumerados para intentar calificarla
remiten a una forma de alejamiento de los codigos culturales que producen una
masculinidad a la vez basta y « fragil ». El narrador esta consciente, sin embargo,
de que « El Factor Julian era la suma de lo que proyectaba en él y de aquello a lo
que realmente acced[i6] » (Fuguet, 2016: 57). Es decir que el cuerpo de Julidn no
tiene en si cualquier masculinidad sino que ésta es construida por la mirada y el
amor del narrador. La comparacion con el retrato que hace el narrador de Rafa
muestra su concepcion de una masculinidad especifica gay.

Escribe que « Lo unico que le falta es cierta fuerza corporal, quizds mas
carne o musculos, sin duda mas testosterona » (Fuguet, 2016: 380). Vemos que
la concepcion del cuerpo masculino atractivo, seguin el narrador, corresponde
con la « idea segun la cual el cuerpo es también un objeto de design en un
sentido técnico y pragmatico » (Bourcier, 2018: 587). Los musculos funcionan
como tecnologia corporal y « marcadores de lo gay » (Gomez Beltran, 2019: 52).
Como lo resume el narrador, Rafa « No es alfa. [...] No es el tipo de hombre
que me atrae [...]. Me gustan mas masculinos, peludos, toscos » (Fuguet, 2016:
380). Otra vez define la masculinidad ideal como « tosca », o sea alejada de los
cddigos culturales dominantes, y acompanada de una « deserotizacion de la
feminidad » (Ariza, 2018: 467). El retrato de Rafa es, precisamente, la ocasion de
establecer una distincién entre feminidad y gaydad. El narrador dice que Rafa
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« Tiene algo levemente femenino » y que su « delgadez y falta de testosterona
dejan claro que es gay, mas que afeminado » (Fuguet, 2016: 380). El adjetivo
« femenino » funciona como antitesis de lo masculino pero el narrador se
niega a calificarlo totalmente como « femenino » porque seria incluirlo en el
sistema binario heterosexual. Se contenta con decir que tiene « algo » de feme-
nino, es decir « una realidad indeterminada cuya identidad no se conoce o no
se especifica » (Diccionario de la Real Academia Espafiola). En cuanto al adje-
tivo « afeminado », funciona como oposicién al término « hombre (hetero-
sexual) ». Y la palabra « gay » permite definir a Rafa fuera de la bipolaridad
genérica heterosexual. Podemos, pues, decir que Alberto Fuguet elabora « la
construccién de una nueva masculinidad » (Opazo, 2009: 93), distinta de la
masculinidad heterosexual, que podemos calificar de « contramasculinidad » en
la medida en que emerge como una alternativa al modelo heterosexual.

La deconstruccion del sistema genérico heterosexual por el discurso gay
permite que surjan nuevas posiciones enunciativas y nuevas movilizaciones de
lo masculino y de lo femenino fuera del molde tradicional. La afirmacién de
Barthes acerca de la feminidad universal del enamorado no se verifica en el dis-
curso amoroso gay. Tampoco el sujeto gay adopta la masculinidad hegemdnica
heterosexual como referente identitario. Construye su propio sistema trans-
genérico que tiene implicaciones sobre la concepcién misma del discurso
amoroso.

Corporeizar el romanticismo

La distincién genérica, dentro de la tecnologia del discurso amoroso
hegemonico, sirve para producir un funcionamiento codificado de la relacién
amorosa que vino a denominarse « amor romantico » y que « representa un
modelo occidental » (Flores Fonseca, 2019: 285) dominante. Por su etimologia,
del francés « romanz » pasando por el inglés « romantic », el adjetivo « roman-
tico » esta relacionado con « lo novelesco ». Seria, pues, un amor cuyo modelo
haya sido producido por las novelas. Ello significa la importancia que la ficciéon
y la imaginacioén tienen en la elaboracién del discurso amoroso. Pero entendido
como « sentimentalidad excesiva » (Diccionario de la Real Academia Espariola)
en su acepcion contemporanea, funciona como oposiciéon al amor sexual.
Ahora bien, el sustantivo « homosexual », cuya creacion se remonta al siglo X1x,
incluye unicamente en su morfologia la dimensién sexual. Por consiguiente,
puede considerarse como un modo de caracterizacion opuesto al modelo
« romantico » dominante donde la sexualidad esta subordinada a los sentimien-
tos. Al contrario, la palabra « gay » borra toda caracteristica sexual. Entonces,
si el amor romdantico es « un marco heteronormativo » (Martinez Gomez et
alii, 2019: 169) que la literatura canénica produce ;so6lo le quedaria a la litera-
tura gay el material tematico de la sexualidad? Veamos cémo las novelas gay
subvierten el esquema del amor romantico.Alfredo, el narrador de Sudor, no
quiere « contaminarse con un romanticismo homoerotico muy gay » (Fuguet,
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2016: 199). La expresion « romanticismo homoerdtico » es una manera de unir
la dimensién sentimental y la dimension carnal, el erotismo siendo el « caracter
de lo que excita el amor sexual » (Diccionario de la Real Academia Espariola), y
en cierta medida una forma de adaptacion del amor romantico tradicional. Su
rechazo, por parte del narrador, forma parte de una negacién de lo novelesco.
Lo expresa de manera rotunda al afirmar que « las novelas son para cobardes; la
no ficcidn, la crénica y el testimonio son para los que tienen cojones » (Fuguet,
2016: 45). Vemos que su eleccion de la no ficcion se inscribe dentro de una valo-
rizacién de la masculinidad, que hemos calificado anteriormente de « contra-
masculinidad » por su esencia propiamente gay. De principio a fin de la obra,
domina el discurso sexual como forma de interrelaciones gay.

No obstante, ese modo de relacionarse transciende lo puramente carnal
para acceder a « Esta hermandad del semen [que] formaba un tren o una trenza
(yo tuve algo con Clemente y Clemente con Benjamin y Benjamin con Aldo
y Aldo con Jero y Jero con Anibal y Anibal conmigo » (Fuguet, 2016: 171). El
cuerpo se transforma en el espacio discursivo amoroso privilegiado, reactuali-
zando la etimologia misma del término discurso, « correr por aqui y por alla ».
Esta dimension rhizomatica del discurso corporal gay esta facilitada por las
aplicaciones geolocalizadas. Es gracias a este sistema que el narrador encontrd
a Julidn, « Conoci a El Factor Julidn via Grindr. Era un domingo de invierno.
Chateamos como dos horas y optamos por conocernos » (Fuguet, 2016: 94). Y
después de su encuentro con Rafa, éste le confiesa que lo habia visto antes en
Grindr, por eso sabia que era gay, « cuando llegué a Alfaguara [...] abri Grindr.
[...] Lo vi, claro. A nueve metros. Qué emocién. Dije: un poco nerd pero sim-
patico » (Fuguet, 2016: 421). El encuentro entre los dos no es, por consiguiente,
un verdadero encuentro. Es ahi donde se reinterpreta la escena clasica del
encuentro romantico fortuito y del flechazo. Si « el sujeto contemporaneo ansia
alcanzar ese estado de conexidn absoluto que ha promulgado el mito del amor
romantico » (Pascua Canelo: 8), Alfredo lo traslada a la conexién virtual que
permite una conexion carnal efimera.

El tnico contraejemplo esta encarnado por el personaje de Renato quien,
segun dice el narrador, « Se enamord. No creo que de mi sino de la idea que
tiene de mi » (Fuguet, 2016: 155), es decir de la ficcion de Alfredo que ha
construido. Sin embargo, en este caso también el discurso amoroso se expresa
mediante la comunicacion virtual, en este caso WhatsApp, « mi amanecer fue
sin ti / y aqui estoy / en el sudor mas delicioso / en el amanecer de un / hombre
deseoso [...] entre el calor / del sol / y el sol de mi calor / acabo, espero [...] mis
pendejos rojos / sienten la tibieza / de la leche condensada / mis muslos tiem-
blan / mi pecho rebosado » (Fuguet, 2016: 289). Su discurso aina romanticismo
y erotismo, en la medida en que las isotopias del cuerpo expresan la ausencia
del ser amado y la intensidad del deseo por el ausente. Alfredo no se equivoca
cuando le escribe, « eres un poeta » (Fuguet, 2016: 289). El propio narrador tam-
bién revelaba un amor casi romantico en su relaciéon con Julian « Yo aspiraba a
algo mads ; sentir que tenia un partner, un socio, un cémplice » (Fuguet, 2016:
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48). Vemos que no utiliza la palabra « novio », que forma parte del esquema
tradicion heterosexual, sino palabras distintas.

La novela de Alex Rei se presenta también como un discurso amoroso
que propone una nueva interpretaciéon del amor romantico. El narrador utiliza
también internet para provocar encuentros. La tecnologia aparece en ambos
textos como un medio « para comunicar o para negociar el cuerpo y el deseo »
(Vazquez Cruz: 32). La reelaboracion del esquema romantico se lleva a cabo,
por una parte, mediante su inclusién dentro de espacios marginales gay dedi-
cados al sexo. Para el narrador, las backrooms son « los sitios mas romanticos
de Madrid » (Rei, 2005: 71). Es precisamente en uno de estos lugares donde se
produce un flechazo romadntico, « entrd por la puerta un tio rapado con el pelo
al uno [...]. [...] encarnaba a la perfeccién mi ideal [...]. Y perdi los papeles.
Literalmente » (Rei, 2005: 65). Este encuentro inesperado corresponde con el
topico del flechazo romantico salvo que aqui se inscribe en un marco espacial
antirromantico. El romanticismo gay del Diario de JL consiste, pues, en subver-
tir el ideal romantico, caracterizado por su sentimentalismo, situandolo en un
contexto marcadamente sexual. Esta aparente paradoja permite deconstruir la
frontera artificial entre romanticismo y carnalidad, lo que produce un intercam-
bio semdntico entre los dos elementos. El amor romantico se encarna cuando
la sexualidad se idealiza, lo que implica también una reevaluacion del elemento
novelesco.

La creacién de un nuevo romanticismo integra también, como en Sudor,
una reflexion sobre la ficciéon. Como lo afirma el narrador, « la realidad siempre
supera a la ficcidon » (Rei: 109). La materia misma del libro es precisamente la
recoleccion de « algunas columnas en diversos sitios de Internet » (Rei, 2005: 7)
inspiradas en la realidad. El autor denuncia en la introduccién del libro la « falsa
dialéctica entre realidad y ficcion » (Rei, 2005: 7). La puesta en tela de juicio de
lo romdntico implica un cuestionamiento de lo novelesco. En la perspectiva del
autor, lo uno y lo otro ya no se oponen sino que « la realidad tinicamente lo es
cuando la contamos, cuando la narramos » (Rei, 2005: 7). Estas consideraciones
significan que existe una interdependencia entre realidad y ficcidon, del mismo
modo que el amor romdntico y el amor sexual se complementan. Buen ejem-
plo de ello es el episodio en que el narrador describe una boda que tiene lugar
dentro de una sauna en Amsterdam, « Habia un ambiente como de... jjera una
bodal!! Markus y Robert eran dos gays [...] que se habian casado y aquella era
su fiesta » (Rei, 2005: 45). La boda, que es un elemento romantico, al contrario
del matrimonio que no lo es, se encuentra aqui reterritorializada en un espacio
marginal y sexual. En esta obra, los esquemas binarios entre lo romdntico y lo
sexual y lo novelesco y lo real, estan deconstruidos para dar paso a un discurso
amoroso integrador que escapa de la tecnologia del amor romantico como
medio de apartar la dimensién corporal del discurso amoroso.

Si tanto Sudor como el Diario de JL emplean un metadiscurso sobre el amor
romantico, el libro de Julidan Martinez Gomez al contrario no lo hace. Es la dié-
gesis la que traduce la relacion con el amor romdntico tradicional. Como lo
hemos sefialado en la introduccion, la historia entreteje dos historias de amor
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en dos tiempos diferentes. La historia mas remota e imposible, entre Fernando y
Emil, los respectivos padres de Julio y Sebastian, evoluciona de manera tragica.
La historia de amor entre Julio y Sebastian empieza con un encuentro perfecta-
mente romantico dentro de un aviéon. Cuando Julio invita a Sebastian a su casa,
se fija en detalles de su cuerpo, y se focaliza en sus articulaciones, « Qué rodil-
las mas hermosas. Parecen hechas de piedra y él entero: sus nudillos, su cuello,
sus caderas, sus mufiecas, sus hombros, pero de esas piedras lisas que uno se
encuentra esculpidas por el agua dulce a orillas de un rio » (Martinez Gémez
2017: 58). La larga enumeracion fragmenta el cuerpo de Sebastian pero las arti-
culaciones son precisamente lo que crea la unidad del cuerpo. La contempla-
cién del cuerpo del amado no se inscribe en una perspectiva sexual sino que,
mediante la comparacion, « Su pecho es como una de esas plazas amplias donde
su piel es el inico monumento posible » (Martinez Gémez 2017: 58), cobra una
dimension que supera lo corporal.

Las tres obras proponen un discurso amoroso donde lo romantico tradicio-
nal se anula para renacer bajo la forma de un sentimiento fuertemente enrai-
zado dentro del cuerpo. Esas nuevas significaciones de la experiencia amorosa
tienen consecuencias sobre la finalidad del relato.

Agencyy desenlace

Si los relatos gay que examinamos subvierten la concepcion tradicional del
amor romantico, contribuyen también a cuestionar sus modalidades expresivas
y sus finalidades. En la tecnologia candnica, el amor romantico produce una
expresion caracterizada por el sufrimiento y la pasividad frente a una pasion
experimentada como « una fuerza del sino » que se soluciona tragicamente. Por
eso, Denis de Rougemont pudo escribir que « el amor feliz no tiene historia »
(Rougemont, 1972: 15). Entre las tres obras que estudiamos, dos contradicen cla-
ramente esta afirmacion por su desenlace antitragico.

En El amante alemdn, el relato se cierra con el beso de los dos enamora-
dos, inmortalizado por un selfie, « Nos tumbamos y extiendo mi brazo, pongo
la camara en alto y hago un selfie de nuestro beso sobre el verde infinito »
(Martinez Gémez, 2017: 173). Después siguen cinco recetas de platos cubanos y
alemanes que se encuentran en la narracion. Este final feliz se opone al final tra-
gico de la historia de amor imposible de Fernando y Emil, marcada por un sui-
cidio y un accidente aéreo. La historia de amor entre Julio y Sebastian aparece,
pues, como la afirmacién de la posibilidad del amor y de la posibilidad de la
vida. Sin embargo, para que este desenlace haya sido posible, los dos amantes
tuvieron que luchar contra su propio pasado y superarlo.

Desde el inicio de su relacion, ocurre un fenémeno extraio que saca el dis-
curso amoroso del realismo para integrarlo en lo extrafo o fantastico. Cada vez
que ellos se ven reflejados en un espejo, éste se rompe y hiere sus cuerpos, « des-
pertamos abrazados en el suelo, desnudos y manchados de sangre » (Martinez
Gomez, 2017: 100). Parece que los espejos funcionan como un eco narrativo y
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personal para los dos enamorados. Lo que se refleja en el cristal a través de sus
caras son los rostros de sus padres desaparecidos y que no pudieron quererse.
En la parte central del libro, donde la poesia suplanta a la prosa, se repiten pre-
cisamente esas frases, « Dos reflejos » (Martinez Gémez, 2017: 113), « Reflejos
y ejes » (Martinez Gomez, 2017: 114), « Ejes en la prolongacién del ECO »
(Martinez Gémez, 2017: 115). Los reflejos de Julio y Sebastian estan aprisionados
en dos ejes temporales, uno vuelto hacia el pasado y otro hacia el futuro, entre
los cuales aparecen una serie de ecos y reminiscencias. Lo visual y lo memorial
se funden y desencadenan una manifestacion fisica mediante el cuerpo herido
y sangrando. El cuerpo se convierte en un espacio de revelacion y de manifes-
tacion que escapan del lenguaje. Esas manifestaciones inexplicables conducen
los enamorados a emprender casi una investigaciéon policiaca que les revela su
pasado comun.

Cuando estan en Berlin, caminan sobre los pasos de sus padres y acuden al
Treptower Park donde sus « cuerpos reproducen un instante que regresa a su
centro sin comienzo ni termino » (Martinez Gémez, 2017: 171). La temporalidad
se desvanece cuando Julio y Sebastian estan donde estuvieron Fernando y Emil.
Es la geografia misma la que se hace participe del discurso amoroso. En efecto, el
sufrimiento se soluciona gracias a las revelaciones producidas por la geografia,
« Julio estd llorando; quiere que le cuente con todo lujo de detalles. Finalmente
nos sentamos en la hierba y no le hago sufrir mas » (Martinez Gémez, 2017:
172). Es, pues, el discurso sobre el imposible amor pasado de sus padres el que
salva el actual discurso amoroso de lo tragico. El relato de lo tragico pasado
anula lo tragico en el presente. El obstaculo, manifestado bajo forma fantastica y
casi sobrenatural, se transforma en via de acceso a la felicidad.

El amor que siente el narrador del Diario de JL por el misterioso G. « se
estaba convirtiendo en una obsesion » (Rei, 2005: 72), lo que muestra el domi-
nio que la pasiéon habia tomado sobre el narrador pues sus pensamientos
estaban prisioneros de « la carcel de amor ». Y cuando ese amor se va acabando,
el narrador reflexiona sobre la esencia de la pasiéon amorosa y sus consecuencias
vitalicias. Segun él, todas sus historias de amor « han acabado mal. Con lo que
mas que vivo, muero un poco en cada una de ellas » (Rei, 2005: 141). La opo-
sicion entre la vida que trae el amor feliz y el sentimiento de muerte que acar-
rea la pasion infeliz se expresan aqui de manera bastante pesimista y casi fata-
lista. El narrador se presenta como encerrado en un circulo vicioso que repite
el sufrimiento amoroso sin que él tenga la menor posibilidad de romper la
dolorosa repeticion. Por eso, no duda en escribir: « siempre me he identificado
con la parte perdedora de las relaciones. Y es que en toda relacién siempre
hay un vencedor y un vencido. Yo estoy del lado de los vencidos » (Rei, 2005:
220). Esta concepcion guerrera del amor se inscribe en la tradicidn literaria. Al
identificarse con los vencidos, el narrador hace hincapié en su pasividad y casi
impotencia, como lo marca el participio substantivizado. Todo parece, aparen-
temente, presentar un discurso amoroso caracterizado por el fatalismo y la
pasividad.
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No obstante, el ultimo capitulo, titulado « Los caminos abiertos », des-
miente esta concepcion del amor. Cuando se encuentra con un desconocido
que le gusta, es él quien da el primer paso: « le sonrei y le dije “{Hola!” » (Rei,
2005: 277). En la obra, lo que se repite no es tanto los amores fracasados como
los amores efimeros. Es decir que alternan constantemente los finales de rela-
ciones con los comienzos de relaciones, lo que crea una dindmica tanto narra-
tiva como vital. Por eso, tanto la concepcion romantica de un amor tinico como
la vision duradera del amor estan descartadas por no corresponder con la rea-
lidad. Mediante una obra de ficcion, paraddjicamente, el narrador denuncia la
concepcion tradicional del amor heredada de las ficciones literarias que suelen
narrar una historia de amor de su principio a su final. Al contrario, el narrador
cuenta una multiplicidad de comienzos y finales en la misma obra y la acaba
con el inicio de una nueva historia de amor. Decide conscientemente no narrar
su final, aunque tiene consciencia de que « Mustafa es un sendero, un sendero
a recorrer que, como todos tendra un final, pero es demasiado hermoso como
para dejar de recorrerlo » (Rei, 2005: 280). Desplaza la tension narrativa sobre la
vivencia del amor y no sobre su final. Estos elementos contribuyen a escapar de
la tecnologia cultural, casi antropologica, del amor tnico y tragico que las obras
canonicas suelen representar desde hace siglos.

Quizas la obra que presente el final mads tragico sea Sudor. Cuando el nar-
rador encuentra a Rafa y acepta ser su guia durante la fiesta del libro, su padre
« Le recuerd[a] que Rafael Antonio es hemofilo » (Fuguet, 2016: 413). La hemo-
filia de Rafa es un motivo que aparece regularmente a lo largo de la narracién,
incluso durante la unién fisica de los dos amantes cuando Rafa le recuerda
que ésta puede ser peligrosa para él porque « no pued[e] sangrar ni un poco »
(Fuguet, 2016: 518). Las repeticiones de la patologia de Rafa funcionan como
presagios que acaban por verificarse cuando al final « Chocé con una columna »
(Fuguet, 2016: 591) y empez6 a sangrar « como un rio » (Fuguet, 2016: 591). Pero
la dimensidn tragica de este desenlace no estd ligada directamente a la relacién
amorosa de los personajes. No es suicidio sino puro accidente. Es decir que lo
tragico afecta tanto lo extra amoroso como lo intra amoroso y toma la forma
mas banal que pueda existir, lejos de la grandilocuencia romantica.

La total impotencia del narrador ya se anunciaba desde el inicio cuando
escribe: « fui testigo, mas pasivo que activo (con Rafa, digo) » (Fuguet, 2016: 19).
Tanto en su relacion con Rafa como en su historia con Julian, el narrador padece
la fuerza de la pasion. Pero, después de la muerte de Rafa, recobra su « agencia »
cuando emprende la escritura de su historia. Es decir que la muerte de Rafa no
significa el final de todo, sino la posibilidad de la escritura como forma de posi-
cién activa en la relaciéon amorosa. Es él quien se hace el depositario de su his-
toria de amor, pues Rafa ya no estd para contestar su narracion. Lo tragico esta
desposeido de su valor conclusivo que pasa en manos del enamorado-escritor.
Su libro no se acaba con Rafa sino con el reencuentro entre el narrador y Julian,
quien es, en fin de cuentas, el amor primigenio. La vuelta del ex enamorado es
una forma de contrar lo tragico que implica una salida definitiva. El narrador le
dice: « Me heriste harto, Julian. Voy a escribir de ti, huedn » (Fuguet, 2016: 603).
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Y es lo que hace en Sudor. En este libro escribe sobre Rafa, escribe sobre Julian
y también sobre €, « Va a ser sobre Rafa y El Factor Julian y el bueno de Renato
Adriazola y Vicente y Augusto y Alejo y todo el resto, pero a la larga - creo -
sera acerca de mi » (Fuguet, 2016: 94). Ya no se trata, como en la tecnologia
discursiva canonica de escribir sobre el amor sino sobre el sujeto. La historia de
amor ya no sirve como materia narrativa y dramadtica sino como elemento reve-
lador de la posicion del sujeto. Este se sittia entre la ficcién y la no ficcién, entre
la banalidad del amor y la marginalidad del amor, entre la pasividad y la agencia
creativa. El discurso amoroso esta inscrito dentro de la narraciéon a posteriori
de las vivencias amorosas. Hay una clara desconexidn entre la experiencia y la
escritura. El estatus anti novelesco y contraficcional de la empresa literaria de
Fuguet no impide que Rafa cobre la dimensién de « un personaje » (Fuguet,
2016: 41). Las fronteras entre realidad y ficcidn, entre persona y personaje, entre
autor y narrador se borran y se tornan movedizas para mejor escapar de los
cddigos literarios clasicos y de las diversas tecnologias discursivas que canalizan
el discurso amoroso.

Conclusion

A partir de la nocién de « tecnologia » hemos analizado tres obras literarias
que integran un discurso amoroso gay. Considerando la literatura cldsica
candnica como un « guion » normalizador del discurso amoroso, hemos
apuntado une serie de contraposicionamientos por parte de las obras gay,
que pueden analizarse como « performances » que constituyen un margen de
maniobra para apartarse de la produccién y reproduccion del mismo esquema
discursivo, literario y cultural.

El primer elemento contratecnoldgico es el tratamiento que las obras gay
le reservan al binarismo genérico. El Diario de JL anula completamente la opo-
sicion constitutiva del sistema para desplazar la nocion de referente hacia lo
femenino y asi desinstitucionalizar la preponderancia estructurante masculina.
El referente amoroso son ahora « las mujeres cuarentonas al borde de la deses-
peraciéon » (Rei, 2005: 231) y no cualquier Don Juan seductor o algin Werther
romantico. Un mismo movimiento de deconstruccién de la feminidad insti-
tuida por la mirada masculina heterosexual anima El amante alemdn, donde
las parodias camp de la Sirenita o de Marlene Dietrich aparecen como apropia-
ciones de modelos hegemonicos que sirve una expresiéon amorosa e identita-
ria profundamente marginal. Incluso cuando se valoriza lo masculino, como
en Sudor, es para construir una nueva y contramasculinidad plenamente gay e
independiente.

Esas desestabilizaciones genéricas permiten subvertir la tecnologia del amor
romantico como modelo central del discurso amoroso occidental. La irrupcién
del cuerpo y de la sexualidad en el Diario de JL y Sudor son una manera de com-
poner una contratextualidad que integra lo que la tradicién separa, « el deseo
y el amor disociados » (Rougemont, 1961: 176). El discurso amoroso gay es un
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discurso integrador y antiseparatista que deconstruye las exclusiones para forjar
una nueva experiencia del amor plenamente actual y corporeizada. El amante
alemdn participa también de esa dinamica al dar al cuerpo un valor de reve-
lacion discursiva. El amor frustrado de los padres se manifiesta en los cuerpos
lacerados de los hijos.

Por fin, tanto la deconstruccion de la tecnologia genérica como la subver-
sién del amor romantico contribuyen a la edificaciéon de un discurso amoroso
donde la agencia del sujeto se revela profundamente ligada al acto de escribir y
de narrar. La pasién amorosa ya no es una fuerza transcendental y arrasadora,
sino una experiencia que rehabilita el poder creador del sujeto, quien se apo-
dera de lo novelesco para « desnovelarlo ». Los discursos amorosos gay emer-
gen como contragéneros literarios que abren nuevos « guiones » discursivos
alternativos.
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