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el discurso amoroso en la narrativa gay
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Résumé. À partir des notions de «  technologie » et de « contresexualité », nous 
proposons d’étudier les représentations littéraires du discours amoureux gay. Cette 
approche part du principe que le discours amoureux dominant fonctionne comme 
une technologie qui contraint l’expression du sentiment amoureux dans un scénario 
normatif. Or, la littérature gay, par la marginalité même du désir qu’elle représente, 
s’écarte de ces codes hétéronormatifs et met en forme de nouvelles modalités 
d’expression amoureuses qui fonctionnent comme des « contretechnologies ». 
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Abstract. From the notions of « technology » and « countersexuality », we pro-
pose to study the literary representations of gay love’s discourse. This approach starts 
from the fact that the dominant love’s discourse functions as a technology that shapes 
the expression of love sentiment in a normative scenario. However, gay literature, by 
the very marginality of the desire it represents, breaks those heteronormative codes and 
produces new modalities of love expression that function as « countertechnologies  ».

Keywords: Gay Studies, 21st Century, Love, Literature, Discourse

Introducción 

La constancia del discurso amoroso en la literatura muestra que se ha ido 
construyendo en la diacronía. Los estudios reunidos en Omnia vincit Amor: 
consideraciones sobre el amor en la literatura universal (Padorno y Santana 
Henríquez, 2009), que se extienden desde la Antigüedad hasta los albores del 
siglo xxi, lo confirman. Incluso las tentativas de codificación del discurso amo-
roso hicieron de la literatura el lugar privilegiado de su expresión. Denis de 
Rougemont escogió Tristán e Isolda y Roland Barthes eligió el Werther como 
modelos de fijación de los intercambios amorosos. Esas dos obras literarias, al 
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presentar un discurso amoroso entre un hombre y una mujer, forman parte 
del canon europeo heterosexual. Ahora bien, Monique Wittig afirmó que « las 
lesbianas no son mujeres  » y que, por consiguiente, como lo recuerda Paul 
B. Preciado, «  los gays no son hombres » (Preciado, 2020: 175) porque ambos 
términos son una tecnología del sistema heterosexual. Una técnica es « un dis-
positivo complejo de poder y de saber que integra los instrumentos y los textos, 
los discursos y los regímenes del cuerpo, las leyes y las reglas » (Preciado, 2020: 
177) para producir una « disciplinarización » (Bourcier, 2018: 586). El discurso 
amoroso que la literatura canónica heterosexual ha ido moldando a lo largo de 
los siglos puede considerarse como una tecnología de control discursivo y de 
producción normativa que participa del « guion de género vigente en Occidente 
–la heteronormatividad » (Gros, 2016: 252). Frente a este discurso construido, 
el discurso amoroso gay aparece como un «  inconstruido  » y una manifesta-
ción de « contrasexualidad », es decir una « producción de formas de placer-sa-
ber alternativas [que pueden] comprenderse como tecnologías de resistencia, 
dicho de otra manera, como formas de contradisciplina sexual  » (Preciado, 
2020: 48) y discursiva. ¿Cómo dicho discurso puede construirse contra una 
tradición literaria que ha edificado el discurso amoroso heterosexual como una 
universalidad? Barthes no afirma otra cosa cuando escribe que « Es el mismo 
discurso que se pronuncia, cualquiera que sea la configuración sexual de la 
relación » (Barthes, 2007: 667). Lo que proponemos es analizar el discurso amo-
roso gay contemporáneo frente a la tecnología discursiva heterosexual y tradi-
cional considerando « las tecnologías como posibles lugares de resistencia a la 
dominación  » (Preciado, 2020: 174). A fin de caracterizarlo, examinaremos, a 
partir del pensamiento desarrollado por los Estudios Queer y Gay, el discurso 
amoroso presente en tres obras gay que ilustran la diversidad del discurso amo-
roso homosexual masculino en el mundo hispánico del siglo XXI. El relato auto-
diegético El diario de JL (2005) del español Álex Rei ofrece una muestra de las 
vivencias amorosas del narrador dentro de la comunidad gay europea. El libro 
de no ficción de Alberto Fuguet, Sudor (2016), presenta varios hilos narrativos 
amorosos concentrado en sólo tres días, donde se mezclan los recuerdos y los 
nuevos encuentros facilitados por las aplicaciones geolocalizadas. Por fin, el 
libro del artista cubano Julián Martínez Gómez, El amante alemán (2017), pro-
pone una narración amorosa centrada en una pareja autodiegética cuyo amor 
va revelando un secreto familiar. 

Reinventar el género

La particularidad del discurso amoroso gay sería su deconstrucción del 
binarismo genérico que caracteriza las narraciones canónicas heterosexuales 
por la ausencia que implica de lo femenino. Es sabido que, sin embargo, Barthes 
había hecho del enamorado un sujeto femenino, « Un hombre no está femini-
zado por ser invertido, sino por estar enamorado » (Barthes, 1977: 20), frente 
al objeto del amor que, implícitamente, se encontraba « masculinizado ». Con 
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esto, Barthes separaba sexo y género pero seguía recurriendo a lo femenino 
como marca de diferencia y de asimetría en el discurso. En este sentido, 
«  femenino  » se convierte en sinónimo de «  diferente  » frente a una norma 
masculina, una « diferencia dentro del hombre » según la expresión de Teresa de 
Lauretis (Lauretis, 1987: 1). Si en 1987, subrayaba la « proximidad de la gramá-
tica y del sexo » (Lauretis, 1987: 4) en la lengua inglesa, afirmaba que el tér-
mino « género » en las lenguas latinas « no conlleva siquiera la connotación del 
género sexual de una persona » (Lauretis, 1987: 4). En 2021, la lengua española 
sigue integrando la dimensión gramatical de la palabra, « categoría gramatical 
inherente […] y que en pronombres y sustantivos animados puede expresar el 
sexo », y añade su valor cultural, « grupo al que pertenecen los seres humanos 
de cada sexo, entendido éste desde el punto de vista sociocultural en lugar de 
exclusivamente biológico » (Diccionario de la Real Academia Española). Pero, 
en ambos casos, efectivamente, la palabra « género » no califica el sexo. Veamos 
cómo el discurso amoroso gay se posiciona dentro de esta tecnología genérica 
en la que lo femenino es el elemento disidente.

El narrador autodiegético del Diario de JL parece ocupar alternativamente 
la posición femenina y la posición masculina. En efecto, emplea tanto la forma 
femenina « una », « eran más maricas que una » (Rei, 2005: 65), como la forma 
masculina « uno », « Cuando uno reflexiona sobre los vaivenes de su vida » (Rei, 
2005: 73), como pronombres. Sin embargo, el género femenino no parece surgir 
en circunstancias específicas ni estar ligado a la expresión de un amor particu-
larmente marcado. La utilización de la forma femenina « una » resulta ser sólo 
otra posibilidad de auto designación sin que cambie la naturaleza del sujeto, 
como si perdiera su valor diferenciador. Otra alternancia es la que existe entre 
esta forma impersonal y el pronombre sujeto «  yo  ». Estas tres posibilidades 
pronominales permiten al narrador mantener su experiencia amorosa en 
la intimidad del « yo » o generalizarla en la impersonalidad del « uno/una ». 
La variedad de dichas posiciones enunciativas corresponde con la intención 
comunitaria del proyecto literario. 

Desde la introducción, el autor se incluye dentro de una comunidad, 
«  Puede que los homosexuales seamos más constantes y frecuentes en [la 
búsqueda del amor] » (Rei, 2005: 7), como lo evidencia el empleo de la primera 
persona del plural. Por consiguiente, no presenta su discurso amoroso como 
una experiencia aislada sino precisamente como un elemento de reconoci-
miento y de identificación, y por lo tanto de separación frente a un supuesto 
discurso amoroso universal indiferenciado. Esta singularidad del discurso amo-
roso gay se manifiesta mediante la identificación con figuras femeninas que 
constituyen un contramodelo a la figura masculina heterosexual, en la medida 
en que dentro de la heternormatividad « sólo hay dos papeles o estilos corpo-
rales posibles: ‘hombre’ y ‘mujer’ » (Gros, 2016: 252). 

A lo largo de su diario, el narrador recurre a dos referentes femeninos más 
o menos opuestos. Por un lado, se identifica con la « mujer A », « cada vez soy 
más mujer A » (Rei, 2005: 26), que define como « una mujer que está siempre 
en su sitio y que no pierde la compostura pase lo que pase » (Rei, 2005: 26). Esta 
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« mujer A » puede verse como la antítesis del « macho Alfa », el arquetipo de 
la tecnología genérica heterosexual. Por otro lado, se siente «  identificado con 
mujeres cuarentonas al borde de la desesperación » (Rei, 2005: 231), en parti-
cular con la heroína de La Flor de mi secreto. Estas dos figuras femeninas, que 
encarnan la fuerza y la fragilidad, aparecen como otras posibilidades de actua-
ción dentro del esquema amoroso tradicional. Ambas funcionan como una 
negación del referente masculino que está identificado con el discurso hetero-
sexual dominante y es, quizás, una manera de significar que el sujeto gay no es 
un « hombre ». 

En la obra de Julio Martínez Gómez, El amante alemán, los dos enamora-
dos comparten alternativamente la posición autodiegética: « Me llamo Julio » 
(Martínez Gómez, 2017: 11) y «  Mi nombre es Sebastian » (Martínez Gómez, 
2017: 19). La fusión de los dos yoes en un «  nosotros  » se realiza al mismo 
tiempo que se instalan juntos, « él y yo vivimos desde hace un mes en un piso 
cerca del centro » (Martínez Gómez, 2017: 83). Este espacio privado permite la 
aparición de nuevas modalidades de intercambios amorosos entre ambos donde 
lo femenino aparece pero no a nivel gramatical sino cultural, con las figuras de 
la Sirenita y de Marlene Dietrich. 

En contadas ocasiones en la obra, se abandona la forma narrativa para la 
dramática, lo que es el caso cuando Julio y Sebastian cantan en casa. Se emplea 
la forma teatral como si se tratase de un guion cinematográfico, porque « esos 
momentos deberían ser grabados para el cine » (Martínez Gómez, 2017: 87). 
Mientras están planeando un viaje a Berlín, « Julio canta y baila con una maleta 
mientras imita a Marlene Dietrich. Sebastian lo observa divertido desde el 
sofá. » (Martínez Gómez, 2017: 93). Este episodio reúne « la parodia de la femi-
nidad [y] la teatralidad fuera de escena » (Hueso Fibla, 2012: 215) y corresponde 
con un momento de intimidad y de alegría para la pareja. Marlene Dietrich es 
« el símbolo del ideal erótico inalcanzable » (Tejero, 2008: 265) y en esta can-
ción, « Ich habe noch einen Koffer in Berlin1 », expresa su apego a la ciudad de 
Berlín, donde nació precisamente Sebastian. La teatralización sirve para revelar 
la construcción de Dietrich como modelo del ideal femenino por la mirada 
masculina de la sociedad heterosexual, aunque estuvo «  Conocida por sus 
numerosos idilios tanto con hombres como con mujeres » (Tejero, 2008: 267). 
Entonces, Julio no «  imita » a Dietrich sino la imagen de Dietrich construida 
por el discurso masculino heterosexual, produce una copia o una contracopia 
de la feminidad heterosexual. Dicha teatralización paródica aúna la teoría butle-
riana de la performance y la estética camp. 

En su célebre artículo, Jack Babuscio hace hincapié en «  la noción de 
vida-como-teatro » (Babuscio, 1977: 24) como constituyente de lo camp. En las 
escenas de canción que aparecen en la obra cubana, tanto la forma guionís-
tica como la actuación de los personajes denuncian, mediante la subversión 
de « estos cánones de gusto, comportamiento, habla culturalmente estandardi-
zados » (Babuscio, 1977: 25), el discurso amoroso como tecnología de norma-

1  « Todavía tengo una maleta en Berlín »
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lización y de control. Dentro de la repetición de comportamientos y discursos 
hay la posibilidad, como lo es la teatralización camp, de apartarse del guion 
prescrito. Sobre este particular, la comparación con la relación amorosa de los 
padres de Julio y Sebastian, es reveladora de este fenómeno. Emil y Fernando 
siguieron el único guion posible para dos hombres en los años 80 viviendo bajo 
regímenes comunistas, como lo eran la dictadura de Fidel Castro o la RDA, a 
saber la amistad. La gramática de su correspondencia lo revela, donde el sus-
tantivo « amigo » funciona como técnica normativa: « amigo mío » (Martínez 
Gómez, 2017: 157) ,« Querido amigo Fernando » (Martínez Gómez, 2017: 165). 
Ellos no pudieron escapar del guion sociodiscursivo que sólo ofrece la amistad 
como espacio de intercambios íntimos entre hombres. Su discurso amoroso es 
un discurso del silencio.

En su libro de no ficción, Sudor, Alberto Fuguet rechaza abiertamente la 
heteronormatividad, « qué rico no ser hétero » (Fuguet, 2016: 143), y el guion 
genérico amoroso que le está asociado, lo que implica el rechazo de cualquier 
dimensión femenina. No utiliza el femenino gramatical, como en el Diario de 
JL, ni tampoco lo femenino cultural, como en El  amante alemán. El discurso 
amoroso del narrador se acompaña de la producción de « una (nueva) gramá-
tica de la masculinidad » (Opazo, 2009: 80). Esa formalización de una mascu-
linidad distinta de la del sistema heterosexual puede notarse en la descripción 
que hace el narrador de los dos hombres de quienes se enamora. 

Recuerda a su ex enamorado, el Factor Julián, diciendo que « tiene una cosa 
masculina tosca burda frágil distante que cautiva » (Fuguet, 2016: 57). La perífra-
sis « una cosa masculina » sirve para revelar que la masculinidad de Julián, por 
lo menos tal cual la concibe el narrador, no se identifica con la masculinidad 
dominante heterosexual. Los adjetivos enumerados para intentar calificarla 
remiten a una forma de alejamiento de los códigos culturales que producen una 
masculinidad a la vez basta y « frágil ». El narrador está consciente, sin embargo, 
de que « El Factor Julián era la suma de lo que proyectaba en él y de aquello a lo 
que realmente acced[ió] » (Fuguet, 2016: 57). Es decir que el cuerpo de Julián no 
tiene en sí cualquier masculinidad sino que ésta es construida por la mirada y el 
amor del narrador. La comparación con el retrato que hace el narrador de Rafa 
muestra su concepción de una masculinidad específica gay. 

Escribe que «  Lo único que le falta es cierta fuerza corporal, quizás más 
carne o músculos, sin duda más testosterona » (Fuguet, 2016: 380). Vemos que 
la concepción del cuerpo masculino atractivo, según el narrador, corresponde 
con la «  idea según la cual el cuerpo es también un objeto de design en un 
sentido técnico y pragmático » (Bourcier, 2018: 587). Los músculos funcionan 
como tecnología corporal y « marcadores de lo gay » (Gómez Beltrán, 2019: 52). 
Como lo resume el narrador, Rafa « No es alfa. […] No es el tipo de hombre 
que me atrae […]. Me gustan más masculinos, peludos, toscos » (Fuguet, 2016: 
380). Otra vez define la masculinidad ideal como « tosca », o sea alejada de los 
códigos culturales dominantes, y acompañada de una «  deserotización de la 
feminidad » (Ariza, 2018: 467). El retrato de Rafa es, precisamente, la ocasión de 
establecer una distinción entre feminidad y gaydad. El narrador dice que Rafa 
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« Tiene algo levemente femenino » y que su « delgadez y falta de testosterona 
dejan claro que es gay, más que afeminado  » (Fuguet, 2016: 380). El adjetivo 
«  femenino  » funciona como antítesis de lo masculino pero el narrador se 
niega a calificarlo totalmente como «  femenino » porque sería incluirlo en el 
sistema binario heterosexual. Se contenta con decir que tiene « algo » de feme-
nino, es decir « una realidad indeterminada cuya identidad no se conoce o no 
se especifica » (Diccionario de la Real Academia Española). En cuanto al adje-
tivo «  afeminado  », funciona como oposición al término «  hombre (hetero-
sexual)  ». Y la palabra «  gay  » permite definir a Rafa fuera de la bipolaridad 
genérica heterosexual. Podemos, pues, decir que Alberto Fuguet elabora «  la 
construcción de una nueva masculinidad  » (Opazo, 2009: 93), distinta de la 
masculinidad heterosexual, que podemos calificar de « contramasculinidad » en 
la medida en que emerge como una alternativa al modelo heterosexual. 

La deconstrucción del sistema genérico heterosexual por el discurso gay 
permite que surjan nuevas posiciones enunciativas y nuevas movilizaciones de 
lo masculino y de lo femenino fuera del molde tradicional. La afirmación de 
Barthes acerca de la feminidad universal del enamorado no se verifica en el dis-
curso amoroso gay. Tampoco el sujeto gay adopta la masculinidad hegemónica 
heterosexual como referente identitario. Construye su propio sistema trans-
genérico que tiene implicaciones sobre la concepción misma del discurso 
amoroso.

Corporeizar el romanticismo

La distinción genérica, dentro de la tecnología del discurso amoroso 
hegemónico, sirve para producir un funcionamiento codificado de la relación 
amorosa que vino a denominarse «  amor romántico  » y que « representa un 
modelo occidental » (Flores Fonseca, 2019: 285) dominante. Por su etimología, 
del francés « romanz » pasando por el inglés « romantic », el adjetivo « román-
tico » está relacionado con « lo novelesco ». Sería, pues, un amor cuyo modelo 
haya sido producido por las novelas. Ello significa la importancia que la ficción 
y la imaginación tienen en la elaboración del discurso amoroso. Pero entendido 
como « sentimentalidad excesiva » (Diccionario de la Real Academia Española) 
en su acepción contemporánea, funciona como oposición al amor sexual. 
Ahora bien, el sustantivo « homosexual », cuya creación se remonta al siglo xix, 
incluye únicamente en su morfología la dimensión sexual. Por consiguiente, 
puede considerarse como un modo de caracterización opuesto al modelo 
« romántico » dominante donde la sexualidad está subordinada a los sentimien-
tos. Al contrario, la palabra « gay » borra toda característica sexual. Entonces, 
si el amor romántico es «  un marco heteronormativo » (Martínez Gómez et 
alii, 2019: 169) que la literatura canónica produce ¿sólo le quedaría a la litera-
tura gay el material temático de la sexualidad? Veamos cómo las novelas gay 
subvierten el esquema del amor romántico.Alfredo, el narrador de Sudor, no 
quiere « contaminarse con un romanticismo homoerótico muy gay » (Fuguet, 
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2016: 199). La expresión « romanticismo homoerótico » es una manera de unir 
la dimensión sentimental y la dimensión carnal, el erotismo siendo el « carácter 
de lo que excita el amor sexual » (Diccionario de la Real Academia Española), y 
en cierta medida una forma de adaptación del amor romántico tradicional. Su 
rechazo, por parte del narrador, forma parte de una negación de lo novelesco. 
Lo expresa de manera rotunda al afirmar que « las novelas son para cobardes; la 
no ficción, la crónica y el testimonio son para los que tienen cojones » (Fuguet, 
2016: 45). Vemos que su elección de la no ficción se inscribe dentro de una valo-
rización de la masculinidad, que hemos calificado anteriormente de « contra-
masculinidad » por su esencia propiamente gay. De principio a fin de la obra, 
domina el discurso sexual como forma de interrelaciones gay. 

No obstante, ese modo de relacionarse transciende lo puramente carnal 
para acceder a « Esta hermandad del semen [que] formaba un tren o una trenza 
(yo tuve algo con Clemente y Clemente con Benjamín y Benjamín con Aldo 
y Aldo con Jero y Jero con Aníbal y Aníbal conmigo » (Fuguet, 2016: 171). El 
cuerpo se transforma en el espacio discursivo amoroso privilegiado, reactuali-
zando la etimología misma del término discurso, « correr por aquí y por allá ». 
Esta dimensión rhizomática del discurso corporal gay está facilitada por las 
aplicaciones geolocalizadas. Es gracias a este sistema que el narrador encontró 
a Julián, « Conocí a El Factor Julián vía Grindr. Era un domingo de invierno. 
Chateamos como dos horas y optamos por conocernos » (Fuguet, 2016: 94). Y 
después de su encuentro con Rafa, éste le confiesa que lo había visto antes en 
Grindr, por eso sabía que era gay, « cuando llegué a Alfaguara […] abrí Grindr. 
[…] Lo vi, claro. A nueve metros. Qué emoción. Dije: un poco nerd pero sim-
pático » (Fuguet, 2016: 421). El encuentro entre los dos no es, por consiguiente, 
un verdadero encuentro. Es ahí donde se reinterpreta la escena clásica del 
encuentro romántico fortuito y del flechazo. Si « el sujeto contemporáneo ansía 
alcanzar ese estado de conexión absoluto que ha promulgado el mito del amor 
romántico » (Pascua Canelo: 8), Alfredo lo traslada a la conexión virtual que 
permite una conexión carnal efímera. 

El único contraejemplo está encarnado por el personaje de Renato quien, 
según dice el narrador, « Se enamoró. No creo que de mí sino de la idea que 
tiene de mí  » (Fuguet, 2016: 155), es decir de la ficción de Alfredo que ha 
construido. Sin embargo, en este caso también el discurso amoroso se expresa 
mediante la comunicación virtual, en este caso WhatsApp, « mi amanecer fue 
sin ti / y aquí estoy / en el sudor más delicioso / en el amanecer de un / hombre 
deseoso […] entre el calor / del sol / y el sol de mi calor / acabo, espero […] mis 
pendejos rojos / sienten la tibieza / de la leche condensada / mis muslos tiem-
blan / mi pecho rebosado » (Fuguet, 2016: 289). Su discurso aúna romanticismo 
y erotismo, en la medida en que las isotopías del cuerpo expresan la ausencia 
del ser amado y la intensidad del deseo por el ausente. Alfredo no se equivoca 
cuando le escribe, « eres un poeta » (Fuguet, 2016: 289). El propio narrador tam-
bién revelaba un amor casi romántico en su relación con Julián « Yo aspiraba a 
algo más  ; sentir que tenía un partner, un socio, un cómplice » (Fuguet, 2016: 
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48). Vemos que no utiliza la palabra «  novio  », que forma parte del esquema 
tradición heterosexual, sino palabras distintas. 

La novela de Álex Rei se presenta también como un discurso amoroso 
que propone una nueva interpretación del amor romántico. El narrador utiliza 
también internet para provocar encuentros. La tecnología aparece en ambos 
textos como un medio « para comunicar o para negociar el cuerpo y el deseo » 
(Vázquez Cruz: 32). La reelaboración del esquema romántico se lleva a cabo, 
por una parte, mediante su inclusión dentro de espacios marginales gay dedi-
cados al sexo. Para el narrador, las backrooms son «  los sitios más románticos 
de Madrid » (Rei, 2005: 71). Es precisamente en uno de estos lugares donde se 
produce un flechazo romántico, « entró por la puerta un tío rapado con el pelo 
al uno […]. […] encarnaba a la perfección mi ideal […]. Y perdí los papeles. 
Literalmente » (Rei, 2005: 65). Este encuentro inesperado corresponde con el 
tópico del flechazo romántico salvo que aquí se inscribe en un marco espacial 
antirromántico. El romanticismo gay del Diario de JL consiste, pues, en subver-
tir el ideal romántico, caracterizado por su sentimentalismo, situándolo en un 
contexto marcadamente sexual. Esta aparente paradoja permite deconstruir la 
frontera artificial entre romanticismo y carnalidad, lo que produce un intercam-
bio semántico entre los dos elementos. El amor romántico se encarna cuando 
la sexualidad se idealiza, lo que implica también una reevaluación del elemento 
novelesco.

La creación de un nuevo romanticismo integra también, como en Sudor, 
una reflexión sobre la ficción. Como lo afirma el narrador, « la realidad siempre 
supera a la ficción » (Rei: 109). La materia misma del libro es precisamente la 
recolección de « algunas columnas en diversos sitios de Internet » (Rei, 2005: 7) 
inspiradas en la realidad. El autor denuncia en la introducción del libro la « falsa 
dialéctica entre realidad y ficción » (Rei, 2005: 7). La puesta en tela de juicio de 
lo romántico implica un cuestionamiento de lo novelesco. En la perspectiva del 
autor, lo uno y lo otro ya no se oponen sino que « la realidad únicamente lo es 
cuando la contamos, cuando la narramos » (Rei, 2005: 7). Estas consideraciones 
significan que existe una interdependencia entre realidad y ficción, del mismo 
modo que el amor romántico y el amor sexual se complementan. Buen ejem-
plo de ello es el episodio en que el narrador describe una boda que tiene lugar 
dentro de una sauna en Ámsterdam, « Había un ambiente como de… ¡¡era una 
boda!! Markus y Robert eran dos gays […] que se habían casado y aquella era 
su fiesta » (Rei, 2005: 45). La boda, que es un elemento romántico, al contrario 
del matrimonio que no lo es, se encuentra aquí reterritorializada en un espacio 
marginal y sexual. En esta obra, los esquemas binarios entre lo romántico y lo 
sexual y lo novelesco y lo real, están deconstruidos para dar paso a un discurso 
amoroso integrador que escapa de la tecnología del amor romántico como 
medio de apartar la dimensión corporal del discurso amoroso. 

Si tanto Sudor como el Diario de JL emplean un metadiscurso sobre el amor 
romántico, el libro de Julián Martínez Gómez al contrario no lo hace. Es la dié-
gesis la que traduce la relación con el amor romántico tradicional. Como lo 
hemos señalado en la introducción, la historia entreteje dos historias de amor 
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en dos tiempos diferentes. La historia más remota e imposible, entre Fernando y 
Emil, los respectivos padres de Julio y Sebastian, evoluciona de manera trágica. 
La historia de amor entre Julio y Sebastian empieza con un encuentro perfecta-
mente romántico dentro de un avión. Cuando Julio invita a Sebastian a su casa, 
se fija en detalles de su cuerpo, y se focaliza en sus articulaciones, « Qué rodil-
las más hermosas. Parecen hechas de piedra y él entero: sus nudillos, su cuello, 
sus caderas, sus muñecas, sus hombros, pero de esas piedras lisas que uno se 
encuentra esculpidas por el agua dulce a orillas de un río » (Martínez Gómez 
2017: 58). La larga enumeración fragmenta el cuerpo de Sebastian pero las arti-
culaciones son precisamente lo que crea la unidad del cuerpo. La contempla-
ción del cuerpo del amado no se inscribe en una perspectiva sexual sino que, 
mediante la comparación, « Su pecho es como una de esas plazas amplias donde 
su piel es el único monumento posible » (Martínez Gómez 2017: 58), cobra una 
dimensión que supera lo corporal.

Las tres obras proponen un discurso amoroso donde lo romántico tradicio-
nal se anula para renacer bajo la forma de un sentimiento fuertemente enrai-
zado dentro del cuerpo. Esas nuevas significaciones de la experiencia amorosa 
tienen consecuencias sobre la finalidad del relato. 

Agency y desenlace

Si los relatos gay que examinamos subvierten la concepción tradicional del 
amor romántico, contribuyen también a cuestionar sus modalidades expresivas 
y sus finalidades. En la tecnología canónica, el amor romántico produce una 
expresión caracterizada por el sufrimiento y la pasividad frente a una pasión 
experimentada como « una fuerza del sino » que se soluciona trágicamente. Por 
eso, Denis de Rougemont pudo escribir que « el amor feliz no tiene historia » 
(Rougemont, 1972: 15). Entre las tres obras que estudiamos, dos contradicen cla-
ramente esta afirmación por su desenlace antitrágico. 

En El amante alemán, el relato se cierra con el beso de los dos enamora-
dos, inmortalizado por un selfie, « Nos tumbamos y extiendo mi brazo, pongo 
la cámara en alto y hago un selfie de nuestro beso sobre el verde infinito  » 
(Martínez Gómez, 2017: 173). Después siguen cinco recetas de platos cubanos y 
alemanes que se encuentran en la narración. Este final feliz se opone al final trá-
gico de la historia de amor imposible de Fernando y Emil, marcada por un sui-
cidio y un accidente aéreo. La historia de amor entre Julio y Sebastian aparece, 
pues, como la afirmación de la posibilidad del amor y de la posibilidad de la 
vida. Sin embargo, para que este desenlace haya sido posible, los dos amantes 
tuvieron que luchar contra su propio pasado y superarlo. 

Desde el inicio de su relación, ocurre un fenómeno extraño que saca el dis-
curso amoroso del realismo para integrarlo en lo extraño o fantástico. Cada vez 
que ellos se ven reflejados en un espejo, éste se rompe y hiere sus cuerpos, « des-
pertamos abrazados en el suelo, desnudos y manchados de sangre » (Martínez 
Gómez, 2017: 100). Parece que los espejos funcionan como un eco narrativo y 
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personal para los dos enamorados. Lo que se refleja en el cristal a través de sus 
caras son los rostros de sus padres desaparecidos y que no pudieron quererse. 
En la parte central del libro, donde la poesía suplanta a la prosa, se repiten pre-
cisamente esas frases, « Dos reflejos » (Martínez Gómez, 2017: 113), « Reflejos 
y ejes  » (Martínez Gómez, 2017: 114), «  Ejes en la prolongación del ECO  » 
(Martínez Gómez, 2017: 115). Los reflejos de Julio y Sebastian están aprisionados 
en dos ejes temporales, uno vuelto hacia el pasado y otro hacia el futuro, entre 
los cuales aparecen una serie de ecos y reminiscencias. Lo visual y lo memorial 
se funden y desencadenan una manifestación física mediante el cuerpo herido 
y sangrando. El cuerpo se convierte en un espacio de revelación y de manifes-
tación que escapan del lenguaje. Esas manifestaciones inexplicables conducen 
los enamorados a emprender casi una investigación policíaca que les revela su 
pasado común. 

Cuando están en Berlín, caminan sobre los pasos de sus padres y acuden al 
Treptower Park donde sus « cuerpos reproducen un instante que regresa a su 
centro sin comienzo ni termino » (Martínez Gómez, 2017: 171). La temporalidad 
se desvanece cuando Julio y Sebastian están donde estuvieron Fernando y Emil. 
Es la geografía misma la que se hace partícipe del discurso amoroso. En efecto, el 
sufrimiento se soluciona gracias a las revelaciones producidas por la geografía, 
« Julio está llorando; quiere que le cuente con todo lujo de detalles. Finalmente 
nos sentamos en la hierba y no le hago sufrir más  » (Martínez Gómez, 2017: 
172). Es, pues, el discurso sobre el imposible amor pasado de sus padres el que 
salva el actual discurso amoroso de lo trágico. El relato de lo trágico pasado 
anula lo trágico en el presente. El obstáculo, manifestado bajo forma fantástica y 
casi sobrenatural, se transforma en vía de acceso a la felicidad. 

El amor que siente el narrador del Diario de JL por el misterioso G. «  se 
estaba convirtiendo en una obsesión » (Rei, 2005: 72), lo que muestra el domi-
nio que la pasión había tomado sobre el narrador pues sus pensamientos 
estaban prisioneros de « la cárcel de amor ». Y cuando ese amor se va acabando, 
el narrador reflexiona sobre la esencia de la pasión amorosa y sus consecuencias 
vitalicias. Según él, todas sus historias de amor « han acabado mal. Con lo que 
más que vivo, muero un poco en cada una de ellas » (Rei, 2005: 141). La opo-
sición entre la vida que trae el amor feliz y el sentimiento de muerte que acar-
rea la pasión infeliz se expresan aquí de manera bastante pesimista y casi fata-
lista. El narrador se presenta como encerrado en un círculo vicioso que repite 
el sufrimiento amoroso sin que él tenga la menor posibilidad de romper la 
dolorosa repetición. Por eso, no duda en escribir: « siempre me he identificado 
con la parte perdedora de las relaciones. Y es que en toda relación siempre 
hay un vencedor y un vencido. Yo estoy del lado de los vencidos » (Rei, 2005: 
220). Esta concepción guerrera del amor se inscribe en la tradición literaria. Al 
identificarse con los vencidos, el narrador hace hincapié en su pasividad y casi 
impotencia, como lo marca el participio substantivizado. Todo parece, aparen-
temente, presentar un discurso amoroso caracterizado por el fatalismo y la 
pasividad. 
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No obstante, el último capítulo, titulado «  Los caminos abiertos  », des-
miente esta concepción del amor. Cuando se encuentra con un desconocido 
que le gusta, es él quien da el primer paso: « le sonreí y le dije “¡Hola!” » (Rei, 
2005: 277). En la obra, lo que se repite no es tanto los amores fracasados como 
los amores efímeros. Es decir que alternan constantemente los finales de rela-
ciones con los comienzos de relaciones, lo que crea una dinámica tanto narra-
tiva como vital. Por eso, tanto la concepción romántica de un amor único como 
la visión duradera del amor están descartadas por no corresponder con la rea-
lidad. Mediante una obra de ficción, paradójicamente, el narrador denuncia la 
concepción tradicional del amor heredada de las ficciones literarias que suelen 
narrar una historia de amor de su principio a su final. Al contrario, el narrador 
cuenta una multiplicidad de comienzos y finales en la misma obra y la acaba 
con el inicio de una nueva historia de amor. Decide conscientemente no narrar 
su final, aunque tiene consciencia de que « Mustafá es un sendero, un sendero 
a recorrer que, como todos tendrá un final, pero es demasiado hermoso como 
para dejar de recorrerlo » (Rei, 2005: 280). Desplaza la tensión narrativa sobre la 
vivencia del amor y no sobre su final. Estos elementos contribuyen a escapar de 
la tecnología cultural, casi antropológica, del amor único y trágico que las obras 
canónicas suelen representar desde hace siglos.

Quizás la obra que presente el final más trágico sea Sudor. Cuando el nar-
rador encuentra a Rafa y acepta ser su guía durante la fiesta del libro, su padre 
« Le recuerd[a] que Rafael Antonio es hemófilo » (Fuguet, 2016: 413). La hemo-
filia de Rafa es un motivo que aparece regularmente a lo largo de la narración, 
incluso durante la unión física de los dos amantes cuando Rafa le recuerda 
que ésta puede ser peligrosa para él porque « no pued[e] sangrar ni un poco » 
(Fuguet, 2016: 518). Las repeticiones de la patología de Rafa funcionan como 
presagios que acaban por verificarse cuando al final « Chocó con una columna » 
(Fuguet, 2016: 591) y empezó a sangrar « como un río » (Fuguet, 2016: 591). Pero 
la dimensión trágica de este desenlace no está ligada directamente a la relación 
amorosa de los personajes. No es suicidio sino puro accidente. Es decir que lo 
trágico afecta tanto lo extra amoroso como lo intra amoroso y toma la forma 
más banal que pueda existir, lejos de la grandilocuencia romántica. 

La total impotencia del narrador ya se anunciaba desde el inicio cuando 
escribe: « fui testigo, más pasivo que activo (con Rafa, digo) » (Fuguet, 2016: 19). 
Tanto en su relación con Rafa como en su historia con Julián, el narrador padece 
la fuerza de la pasión. Pero, después de la muerte de Rafa, recobra su « agencia » 
cuando emprende la escritura de su historia. Es decir que la muerte de Rafa no 
significa el final de todo, sino la posibilidad de la escritura como forma de posi-
ción activa en la relación amorosa. Es él quien se hace el depositario de su his-
toria de amor, pues Rafa ya no está para contestar su narración. Lo trágico está 
desposeído de su valor conclusivo que pasa en manos del enamorado-escritor. 
Su libro no se acaba con Rafa sino con el reencuentro entre el narrador y Julián, 
quien es, en fin de cuentas, el amor primigenio. La vuelta del ex enamorado es 
una forma de contrar lo trágico que implica una salida definitiva. El narrador le 
dice: « Me heriste harto, Julián. Voy a escribir de ti, hueón » (Fuguet, 2016: 603). 
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Y es lo que hace en Sudor. En este libro escribe sobre Rafa, escribe sobre Julián 
y también sobre él, « Va a ser sobre Rafa y El Factor Julián y el bueno de Renato 
Adriazola y Vicente y Augusto y Alejo y todo el resto, pero a la larga – creo – 
será acerca de mí  » (Fuguet, 2016: 94). Ya no se trata, como en la tecnología 
discursiva canónica de escribir sobre el amor sino sobre el sujeto. La historia de 
amor ya no sirve como materia narrativa y dramática sino como elemento reve-
lador de la posición del sujeto. Éste se sitúa entre la ficción y la no ficción, entre 
la banalidad del amor y la marginalidad del amor, entre la pasividad y la agencia 
creativa. El discurso amoroso está inscrito dentro de la narración a posteriori 
de las vivencias amorosas. Hay una clara desconexión entre la experiencia y la 
escritura. El estatus anti novelesco y contraficcional de la empresa literaria de 
Fuguet no impide que Rafa cobre la dimensión de «  un personaje  » (Fuguet, 
2016: 41). Las fronteras entre realidad y ficción, entre persona y personaje, entre 
autor y narrador se borran y se tornan movedizas para mejor escapar de los 
códigos literarios clásicos y de las diversas tecnologías discursivas que canalizan 
el discurso amoroso. 

Conclusión

A partir de la noción de « tecnología » hemos analizado tres obras literarias 
que integran un discurso amoroso gay. Considerando la literatura clásica 
canónica como un «  guion  » normalizador del discurso amoroso, hemos 
apuntado une serie de contraposicionamientos por parte de las obras gay, 
que pueden analizarse como « performances » que constituyen un margen de 
maniobra para apartarse de la producción y reproducción del mismo esquema 
discursivo, literario y cultural.

El primer elemento contratecnológico es el tratamiento que las obras gay 
le reservan al binarismo genérico. El Diario de JL anula completamente la opo-
sición constitutiva del sistema para desplazar la noción de referente hacia lo 
femenino y así desinstitucionalizar la preponderancia estructurante masculina. 
El referente amoroso son ahora « las mujeres cuarentonas al borde de la deses-
peración » (Rei, 2005: 231) y no cualquier Don Juan seductor o algún Werther 
romántico. Un mismo movimiento de deconstrucción de la feminidad insti-
tuida por la mirada masculina heterosexual anima El amante alemán, donde 
las parodias camp de la Sirenita o de Marlene Dietrich aparecen como apropia-
ciones de modelos hegemónicos que sirve una expresión amorosa e identita-
ria profundamente marginal. Incluso cuando se valoriza lo masculino, como 
en Sudor, es para construir una nueva y contramasculinidad plenamente gay e 
independiente. 

Esas desestabilizaciones genéricas permiten subvertir la tecnología del amor 
romántico como modelo central del discurso amoroso occidental. La irrupción 
del cuerpo y de la sexualidad en el Diario de JL y Sudor son una manera de com-
poner una contratextualidad que integra lo que la tradición separa, « el deseo 
y el amor disociados » (Rougemont, 1961: 176). El discurso amoroso gay es un 
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discurso integrador y antiseparatista que deconstruye las exclusiones para forjar 
una nueva experiencia del amor plenamente actual y corporeizada. El amante 
alemán participa también de esa dinámica al dar al cuerpo un valor de reve-
lación discursiva. El amor frustrado de los padres se manifiesta en los cuerpos 
lacerados de los hijos.

Por fin, tanto la deconstrucción de la tecnología genérica como la subver-
sión del amor romántico contribuyen a la edificación de un discurso amoroso 
donde la agencia del sujeto se revela profundamente ligada al acto de escribir y 
de narrar. La pasión amorosa ya no es una fuerza transcendental y arrasadora, 
sino una experiencia que rehabilita el poder creador del sujeto, quien se apo-
dera de lo novelesco para « desnovelarlo ». Los discursos amorosos gay emer-
gen como contragéneros literarios que abren nuevos «  guiones  » discursivos 
alternativos.
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