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RESUMEN. La obra del escritor colombiano Andrés Caicedo (1951-1977) atraveso
la literatura de su pais natal de una manera tan fugaz como intensa. Su suicidio a los
25 anos fue, sin duda, uno de los motivos por los que su narrativa se redujo durante
mucho tiempo a unos cuantos lectores, pero no fue el Gnico. Porque mientras la
mayoria de los escritores latinoamericanos de los afios 60 y 70 abrazaban causas politi-
cas, él se ocupaba de los pequeiios conflictos de los adolescentes, siempre en busqueda
del amor. Esa diferencia, sin embargo, lo llevaria a sentirse un anacronismo, como
¢l mismo lo confesaria en una carta. Los tres relatos que integran su libro Angelitos
empantanados (o historias para jovencitos), publicado en 1977, dan muestra, a través de
una serie de monologos, de la predileccién del autor por esas historias que emanan de
la intimidad de los amantes. En este articulo se analizard de qué manera los narradores
pretenden dar orden en sus relatos a lo que no es sino experiencia aislada y fragmen-
tos de un discurso amoroso. También se comentardan algunos estereotipos romdnticos
del cine y de la literatura que el autor toma prestados con cierta ironia. Por tdltimo,
se reflexionara cdmo por medio de ese discurso fragmentado tanto personajes como
autor trataban de afirmarse en un contexto que relegaba la voz de los amantes.
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RESUME. Lceuvre de lécrivain colombien Andrés Caicedo (1951-1977) a traversé
la littérature de son pays natal d'une maniere aussi éphémere qu’intense. Son suicide a
age de 25 ans a été, sans doute, 'une des raisons pour lesquelles son ceuvre narrative
sest longtemps limitée a quelques lecteurs, mais ce nétait pas la seule. Car si la plupart
des écrivains latino-américains des années 60 et 70 embrassaient des causes politiques,
lui s'intéressait aux petits conflits des adolescents, toujours en quéte damour. Cette
différence, cependant, le ménerait a se sentir comme un « anachronisme », comme il
le confesserait lui-méme dans une lettre. Les trois récits qui composent son ouvrage
Angelitos empantanados (o historias para jovencitos), paru en 1977, montrent, a travers
une série de monologues, la prédilection de l'auteur pour ces histoires qui émanent de
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lintimité des amants. Cet article entend analyser comment les narrateurs prétendent
mettre de lordre dans leurs récits a ce qui nest qu'une expérience isolée et des « frag-
ments dun discours amoureux ». Il commentera également quelques stéréotypes
romantiques du cinéma et de la littérature que l'auteur emprunte non sans une certaine
ironie. Enfin, il réfléchira a comment, a travers ce discours fragmenté, aussi bien les
personnages que lauteur tentaient de saffirmer dans un contexte qui reléguait la voix
des amants.

Morts crLEs : Andrés Caicedo, fragments d'un discours amoureux, Angelitos
empantanados, littérature colombienne, anachronisme

ABSTRACT. The works of Colombian writer Andrés Caicedo (1951-1977) pierced as
fleetingly as intensely through the literary landscape of his native country. His suicide
at age 25 was, undoubtedly, one of the reasons why his storytelling was confined for so
long to a few readers, but it was not the only one. While most Latin American writers
of the 60s and 70s embraced political causes, he was busy with the small conflicts of
the young, always searching for love. Nevertheless, that difference would lead him to
feel like an anachronism, something that he himself would confess in one letter. The
three stories that comprise his book Angelitos empantanados (o historias para jovenci-
tos), published in 1977, show, through a series of monologues, the author’s affinity for
those stories that arise from the intimacy of lovers. This article will analyze the way
in which narrators attempt to confer order within their stories to that which is noth-
ing but isolated experience and fragments of a loving discourse. It will also comment
on some film and literature romantic stereotypes that the author borrows with certain
irony. Finally, it will reflect on how, through that fragment discourse, both characters
and author tried to consolidate themselves in a context that relegated the voice of the
lovers.

Keyworbps: Andrés Caicedo, Fragments of a Loving Discourse, Angelitos empan-
tanados, Colombian Literature, Anachronism

Andrés Caicedo (1951-1977), escritor prolifico y poligrafo, nacié en Santiago
de Cali, Colombia, ciudad que estaria presente en toda su obra y donde, 25 afios
después, se quitaria la vida. Su obra abarca tanto la narrativa, como el teatro, el
guion y la critica cinematografica. En vida publicé dos novelas: El atravesado
(1975, autoedicion) y su novela de culto ;Que viva la musica! (1977, Colcultura).
No obstante, la mayoria de sus escritos han sido publicados de manera p6stuma.
El autor también destaca por haber fundado el Cine Club de Cali (1971-1977),
asi como la revista especializada en critica cinematografica Ojo al cine (1974-
1976). Hoy en dia su narrativa es considerada como una de las precursoras de la
literatura urbana en Colombia.

Andrés Caicedo, el anacronico

El amanecer del 1 de enero de 1959 no solo fue una fecha memorable para
los cubanos, sino para los paises latinoamericanos, en general, ya que el triunfo
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de la Revolucion cubana, explica el historiador Eric Hobsbawm, incorporé a
los olvidados paises de Latinoamérica en el debate internacional (Hobsbawm,
2009: 439). A partir de ese momento, la revolucidn socialista dejo de ser un
sueflo (para disgusto de unos y entusiasmo de otros) y se convirtié en una posi-
bilidad. Pronto, intelectuales y artistas del mundo entero simpatizaron con la
causa cubana y muchos de ellos asumieron el compromiso politico como un
deber. Ademas, el sentimiento antiimperialista y el rechazo al intervencionismo
estadounidense que predominaba entre los intelectuales latinoamericanos se
intensificaron durante el maccarthysmo' (Hobsbawm, 2009: 438). Asi, la ideo-
logia marxista ganaba terreno en los paises denominados del tercer mundo* y
penetraba otros ambitos distintos a la politica. De esta manera, la cultura de
un pueblo llegd a concebirse «como el ultimo bastion de resistencia al impe-
rialismo» (Albuquerque, 2010: 15). Los intelectuales alertaron entonces de
la existencia de un nuevo enemigo: la alienacién cultural. El escritor colom-
biano Juan Gabriel Vasquez apunta que durante los afios sesenta el cine y la
literatura habian trazado «una frontera muy rigida entre revolucionarios y
contrarrevolucionarios, entre progresistas y arte burgués» (Vasquez, 2014: 9). Ya
en 1961 Fidel Castro resumia en una frase la que seria su politica cultural: «Con
la revolucion todo, contra la revolucion, nada» (Balutet, 2017: 151). Y aunque la
unanimidad de la que gozd la Revolucion cubana en sus inicios se quebrantd
tras el caso Padilla’, los intelectuales latinoamericanos siguieron luchando por
mucho tiempo contra la penetracidn ideoldgica del bloque capitalista.

Cabe recordar que los afos sesenta y setenta también se asocian con el
surgimiento de la cultura de masas. Fenémeno que se explica, en parte, por
el acelerado proceso urbanizador que se vivié a escala mundial. Tan solo en
América Latina el campesinado se redujo a la mitad en veinte afios (Hobsbawm,
2009: 293). La cultura también se democratizé gracias al cine, la radio, la tele-
vision y la prensa que permitian llegar a un publico cada vez mds amplio, y
joven. Por eso la pugna entre progresistas y artistas burgueses fue contun-
dente. El arte comprometido buscaba despertar conciencias, no entretenerlas.
Fue en ese contexto que el joven escritor colombiano Andrés Caicedo intento
poner en marcha una serie de proyectos artisticos que escapaban a la tenden-
cia militante del momento. Gracias a su correspondencia sabemos que el autor
simpatizaba con el marxismo. Sin embargo, tal afinidad no llegd a permear
su proyecto creador. Todas las referencias que pueden encontrarse en su obra
1 Término que hace referencia a la marcada politica anticomunista del senador estadounidense

Joseph McCarthy (1947-1957).

2 Segun Eric Hobsbawm, el término habria sido introducido en 1952 por el economista fran-
cés Alfred Sauvy para distinguir los paises en via de desarrollo de los paises ricos (o «primer
mundo») y los paises del bloque soviético (o «segundo mundo») (Hobsbawm, 2009: 358).

3 En 1968 el poeta cubano Heberto Padilla gand el premio Julian del Casal, de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), con su obra Fuera del juego (1968). El jurado fue inte-
grado por los escritores cubanos Manuel Diaz Martinez, José Lezama Lima y José Z. Tallet, el
peruano César Calvo y el britanico ]J. M. Cohen. Sin embargo, el libro se publicé finalmente
con una declaracion desaprobatoria de la UNEC, ya que después de haber sido revisada, la
obra fue considerada contraria a la ideologia de la Revolucién. http://www.literatura.us/
padilla/uneac.html (consultado el 06.11.2020). El escritor chileno José Donoso considera que si

la Revolucién cubana habia dado unidad a los escritores del boom, el caso Padilla la disolveria.
(Donoso, 1999: 60).
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acerca del contexto politico de aquellos afios o de la historia de su pais son
siempre ir6nicas. Por ejemplo, el protagonista de uno de los relatos que com-
ponen «Destinitos fatales» (1971) funda un cineclub y programa un ciclo lar-
guisimo de peliculas sobre vampiros. Al principio, el ciclo tiene buena acogida,
pero con el tiempo la sala se va vaciando y no falta quien lo insulte: «por estar
exhibiendo cosas de estas cuando los estudiantes luchan en las calles» (Caicedo,
2009: 201). O el joven narrador de su relato «Patricialinda» (1971) que le cuenta
a un amigo de manera desenfadada, casi ingenua, que su abuelo fue uno de los
que organizd la muerte de Jorge Eliecer Gaitan*. El comentario surge al que-
jarse por tantos policias que andan en la calle: «Yo no entiendo de esas cosas,
mi papa si, mi papa dice que toda la culpa la tuvo Gaitan, de que ahora pongan
tantas bombas y haya tanto policia, que Gaitan fue el que se cago en este pais.
Seguro por eso fue que papa Patricio tuvo que matarlo» (Caicedo, 2009: 144).
Sin duda el autor no era indiferente a su contexto, pero evitaba hacer arte de
opinién. El mismo advertia en una de sus criticas cinematogréficas que el cine
comprometido puede caer en la trampa del conformismo; el cineasta al parti-
cipar en una industria que no escapa a la logica del capitalismo (Caicedo, 1999:
303), y el espectador al creer «que participa de una buena causa, que lo vuelve
mas honrado, ‘bueno, intelectualmente muy dotado y sobre todo (qué ironia),
rebelde y disconforme, cuando ese cine de las injusticias y de los ‘grandes males’
no hace otra cosa que apaciguar conciencias» (Caicedo, 1999: 192). Ademas,
lamentaba el suicidio artistico de cineastas como Jean-Luc Godard por razones
ético-ideologicas (Caicedo, 1999: 189) y defendia las peliculas de Francois
Truffaut, quien fue tildado, después del mayo francés, de reaccionario porque, a
diferencia de Godard, sigui6 haciendo un cine, en palabras del autor, mas uni-
versal (Caicedo, 2014: 226-227). En realidad, para Caicedo el cine (y en cierta
forma la literatura) no debia ser tanto una cuestion de temas y argumentos, sino
de técnicas (Caicedo, 1999: 304). Por eso sus gustos variaban del cine de autor a
las peliculas de terror, pasando por el western y las comedias de Jerry Lewis.
Andrés Caicedo no milité en ningun partido, ni permitié que ninguna
ideologia condicionara su proyecto creador, pero esa elecciéon no pasaria inad-
vertida. Y en 1971 vio frustrado su primer proyecto cinematografico por diferen-
cias, al parecer ideoldgicas, con el director de cine en ciernes Carlos Mayolo. El
largometraje debia titularse Angelita y Miguel Angel, como el relato homénimo
de Caicedo. De ese proyecto sobrevivieron algunas imagenes que el director de

4 La fecha del 9 de abril de 1948 es conocida en Colombia como El Bogotazo. El historiador
francés Jean-Pierre Minaudier explica que ese dia tendria lugar en la capital colombiana la IX
Conferencia Panamericana, que mds tarde daria lugar a la creacion de la OEA (Organizacion
de los Estados Americanos). Durante esa misma jornada, al medio dia, el liberal Jorge Eliecer
Gaitan, favorito de las masas para la presidencia de las elecciones que se llevarian a cabo en
1950, fue asesinado en pleno centro de Bogotd. Los disturbios que siguieron tras la difusion de
la noticia marcarian de manera profunda la memoria colectiva colombiana. Minaudier aprecia
que la revuelta, brutal y sangrienta, pronto tomaria tintes politicos, pues para los gaitanistas
el asesinato habria sido orquestado por el partido conservador (Minaudier, 1997: 247). Este
evento también ha sido considerado la antesala de la guerra civil colombiana, mejor conocida
como La Violencia (1948-1953), donde el Partido Conservador y el Partido Liberal se enfren-
tarfan en una cruenta batalla por el poder.
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cine y amigo de ambos realizadores, Luis Ospina, rescaté para su documental
Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986).

La mayoria de los relatos de Caicedo transcurren en Cali. En la ciudad de
sus ficciones existe una frontera casi infranqueable entre el Norte, donde se
encuentran los barrios ricos, y el Sur, donde se ubican los pobres. Por diferentes
relatos del autor, ademads del que dio nombre al guion para su pelicula, sabemos
que Angelita y Miguel Angel son una pareja de adolescentes que pertenecen a
la clase alta calefia. En el documental de Ogpina vemos una escena similar a la
que aparece en el relato del joven escritor «El tiempo de la ciénaga». La pareja se
pasea en un parque, cuando Miguel Angel deja caer accidentalmente el pafiuelo
de Angelita. Ella se agacha para recogerlo, pero un chico de los barrios del Sur se
le adelanta. Lo que sigue es una confrontacion entre dos clases sociales, pues a la
belleza de esa parejita angelical se contrapone la fealdad de un chico del Sur que
tiene mal aliento. Ese encuentro terminard en el asalto y golpiza a Miguel Angel.
Segtn el testimonio de Mayolo, la idea original de Caicedo era crear el primer
argumental de ficcion de su generacién. La juventud era la verdadera protago-
nista de aquellos afos y el autor deseaba rendirle homenaje contando una histo-
ria de amor juvenil. Por el documental de Ogpina también sabemos que para el
final estaba previsto que Angelita arrastrara a Miguel Angel fuera de la ciudad
hasta perderse en un monte. O lo que es lo mismo, utilizando los términos de
Jaime Acosta, actor que interpretaba a Miguel Angel, ella debia arrastrarlo a un
lugar sin contexto. Pero las diferencias entre ambos directores, segiin Acosta,
empezarian ahi, ya que Mayolo veria en el personaje del chico pobre del Sur la
oportunidad de introducir escenas documentales, seguirlo en su travesia hasta
los barrios marginales de Cali. Sin embargo, Caicedo rechazaria que se alterara
su idea original, es decir, queria que la pelicula fuera una historia de amor entre
adolescentes contada con los codigos de la ficcion. La pelicula nunca llegé a ter-
minarse, y las divergencias entre ambos realizadores quedaron plasmadas en un
escrito de Caicedo: «sé que dentro de todo eso hay algo en mi que no funciona
[...] Yo, ante todo, cuando escribo lo que hago es recordar, no solucionar pro-
blemas del dia» (Caicedo, 2014: 40-41).

El malestar no le impide al joven escritor emprender nuevos proyectos,
aunque su estado de animo tampoco deja de deteriorase y, en 1975, le escribe
a su madre en la unica carta suicida que se le conoce: «Yo muero porque ya
para cumplir 24 afios soy un anacronismo y un sinsentido, y porque desde
que cumpli 21 vengo sin entender el mundo» (Caicedo, 2014: 15). Juan Gabriel
Vasquez retoma esa carta y subraya que el diagndstico fue «(dolorosamente)
preciso» (Vasquez, 2014: 9) pues, al no compartir el entusiasmo politico que lo
rodeaba, termind de alguna manera relegado. Como sea, Caicedo no renun-
cia a sus proyectos y, a pesar del sentimiento de exclusidn, sigue escribiendo
una serie de relatos donde el amor y la juventud tenian papeles protagdni-
cos. Conocemos muchos de ellos gracias a las ediciones péstumas del drama-
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turgo Sandro Romero Rey, del cineasta Luis Ospina y del historiador Ramiro
Arbeldez’.

El joven escritor no renuncia a sus proyectos, pero su malestar tampoco
disminuye, y el 4 de marzo de 1977 puso fin a sus dias. De esta manera, sus rela-
tos quedaran sin los cambios que deseaba realizar. Ya no publicara ese libro de
500 paginas que debia incluir todas sus historias, las cuales estaban relacionadas
unas con otras. Por el contrario, su obra quedara fragmentada, por lo que no
es de extrafiar que existan ciertas imprecisiones o incoherencias de un relato a
otro. Por ejemplo, Angelita y Miguel Angel se suicidan en su vejez en «El pre-
tendiente», mientras que en «El tiempo de la ciénaga», esos mismos persona-
jes, son asesinados en la plenitud de su juventud. De hecho, es probable que
ese haya sido el motivo por el cual Caicedo no deseaba incluirlo en el libro que
debia contener todas sus historias (Caicedo, 2007: 44). Pero todos esos detalles
son irrelevantes, pues no impidieron que sus personajes se erigieran como
representaciones del amor juvenil de la Cali de los afios sesenta y setenta. Y para
dar muestra de esa voz juvenil, enamorada y (en algin tiempo) anacrénica, en
este articulo se comentaran una serie de mondlogos que aparecen en Angelitos
empantanados (o historias para jovencitos). Este libro, editado por primera vez
en 1977, incluye los relatos: «El pretendiente» (1972), «Angelita y Miguel Angel»
(1971) y «El tiempo de la ciénaga» (1972). Para los fines de este articulo se
comentaran tnicamente los tres monologos que aparecen en los dos primeros,
ya que estos tres relatos son, en cierta forma, fragmentos de una misma histo-
ria. Esas voces dan muestra, cada una y a su manera, de diferentes facetas de
la experiencia amorosa. Unas veces el discurso del enamorado parece irrumpir
sin orden, y avanzar de manera aleatoria, mientras que otras, puede caer en la
tentacién de buscarle un sentido a esa fuerza avasalladora (en los términos de
Roland Barthes) que puede ser el amor.

Tres fragmentos amorosos en Angelitos empantanados

Los relatos de Andrés Caicedo son hipérboles que fascinan precisamente
porque sus personajes son desmesurados y asumen sin reparos su fatalidad. No

5 Andrés Caicedo no fue el Gnico anacrénico, por asi decirlo, en las letras latinoamericanas
de aquellos afios. Carlos Monsivais considera que Andrés Caicedo, en Colombia, como José
Agustin o Gustavo Sainz, en México, formo parte, aunque de manera efimera, de la literatura
de la Onda. (Monsivais, 1984: 55). Las afinidades entre los escritores mexicanos y el calefio se
manifiestan en el uso de la oralidad juvenil de sus narradores. Ademas, las tematicas que tratan
estan relacionadas con la droga, la sexualidad y el rock. Y sus protagonistas siempre son ado-
lescentes urbanos que salen a las calles en busqueda de nuevas experiencias. Para Monsivais la
«Onda es el primer movimiento del México contemporaneo que se rehtsa desde posiciones
no politicas a las concepciones institucionales y nos revela con elocuencia la extincién de una
hegemonia cultural» (Monsivais, 1999: 235). Sin duda, Caicedo, como Gustavo Sainz y José
Agustin, dos autores que no sobra decir que Caicedo leyd y admird, encuentra en los movi-
mientos contraculturales una nueva manera de afirmarse en la sociedad, sin embargo, para los
fines de este analisis se ha dejado de lado este aspecto de la obra de Andrés Caicedo, ya que el
autor da otro tratamiento a los relatos de Angelitos empantanados (o historias para jovencitos)
(1977). El caracter agresivo o transgresor de novelas como E! atravesado (1975) y jQue viva la
miisica! (1977) se diluye en el discurso falsamente sentimental de Angelitos empantanados.
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temen quedarse desclasados o completamente excluidos de la sociedad con tal
de no quebrantar sus ideales. Como el narrador de «El pretendiente», que al
final de su relato nos enteramos de que no es sino un anciano que rememora en
el abandono sus afnos de juventud: cuando, enamorado por primera vez, sufre
el rechazo de Angelita. Pero rememorar tal vez no sea el término adecuado,
porque lo que el narrador desea en realidad es darle orden a una serie de recuer-
dos que él califica asi: «tan desordenados como dolorosos, o mas bien, tan dolo-
rosos por lo desordenados» (Caicedo, 2008: 19). Para Roland Barthes el dis-
curso amoroso es ante todo enunciacion, un lugar donde la palabra se libera, o
bien: «la place de quelquun qui parle en lui-méme, amoureusement, face a lautre
(lobjet aimé) qui ne parle pas» (Barthes, 2020: 9)¢. Una de las singularidades de
ese discurso es la de carecer de orden, porque el soliloquio del enamorado esta
hecho a base de frases que le llegan de manera aleatoria. Esos fragmentos no
pueden por lo tanto integrar un orden superior. Sin embargo, el autor considera
que todo episodio amoroso puede dotarse de sentido, incluso moralizarse. Una
vez roto el espejismo, el enamorado recobra la lucidez, y su historia de amor
queda sometida:

... a lopinion générale qui déprécie toute force excessive et veut que le
sujet réduise lui-méme le grand ruissellement imaginaire dont il est
traversé sans ordre et sans fin, a une crise douloureuse, morbide, dont
il faut guérir [...] Thistoire damour ('« aventure ») est le tribut que
lamoureux doit payer au monde pour se réconcilier avec lui. (Barthes,
2020: 14)7

Y el antiguo pretendiente de Angelita, se decide en la vejez a saldar su
deuda con el mundo: «Asi pues —escribe-, me apresto a hacer con los recuerdos
que aun controlo, una historia» (Caicedo, 2008: 20).

El cine y la literatura a menudo se cuelan en los relatos de Caicedo como
intertextos que le permiten construir situaciones y personajes. El romanticismo
gotico de Edgar Allan Poe forma parte de su universo literario. La influencia
de este autor se percibe de alguna manera en la predisposicion de sus perso-
najes a la autodestruccién, la cual puede tomar diferentes formas: suicidio,
locura o enfermedad. Ademas, no es de extranar que el relato del pretendiente
tenga dejos de la narrativa de Poe, pues se trata de un autor que él mismo leia a
escondidas (ya que en su casa le prohibian esas lecturas de la plebe). Asi expe-
rimentara el amor como una fiebre que lo hara sentir como un enfermo ilustre
¥, bajo su influjo, una de las palabras que mds resonard en su historia serd la de
terror. Sentimiento que se intensificara con las atenciones que Angelita dedica a
su singular hermano menor:

6  «el lugar de alguien que habla en si mismo, amorosamente, frente al otro (el objeto amado),
que no habla».
7  «..ala opinién general que desprecia toda fuerza excesiva y quiere que el sujeto reduzca ¢él

mismo el gran influjo imaginario que lo atraviesa, sin orden ni fin, a una crisis dolorosa, moér-
bida, de la que es necesario curarse [...] la historia de amor (la «aventura») es el tributo que el
enamorado debe pagar al mundo para reconciliarse con él».
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Antonio Rodante, niflo sin aficiones, no demostraba otra prefe-
rencia que la que sentia por Angelita. Ella respondié regalandole
su compaiia, y expresandole tanto amor y dedicacion, en tantas y
vehementes formas que, en los tiempos que la conoci, me llenaban
de confusion y terror. ;Qué, sera que esta ultima palabra la he de
utilizar muchas veces en el relato que escribo? Si asi fuere, que el
lector sepa disculparme, extrafio como soy a los gajes del oficio lite-
rario; tal palabra significa para mi un lugar comun, que trataré de
explicar de diversas maneras, no muchas en todo caso, en nombre
de la brevedad; puedo decir que es lo mismo que siente el asma-
tico en su suefio; ella era como si me trajera el viento, y yo respi-
raba contento; sin ella la ciudad se cubria de una bruma de veneno.
(Caicedo, 2008: 24-25)

Pero el espanto no decrecera a lo largo de su relato, por el contrario, se
agudizard con el rechazo de Angelita. No obstante, antes de convertir su rabia
en tristeza, tratara de recordar cuando vio por primera vez su rostro enmar-
cado en la ventanilla de un autobs y ella le dedicé una mirada que, en palabras
del narrador, inventaria su cruel destino. Cautivado por su belleza, le pedira a
Solano Patifio, un amigo en comun, que los presente. Caicedo toma prestados
algunos topicos del romanticismo que surgié en la segunda mitad del siglo xvii
en Inglaterra, principalmente, como la individualidad, la melancolia o la rela-
cién entre sentimientos y naturaleza (Gengembre, 2008: 15). Y en varios de sus
relatos, los paisajes campestres adquieren la dimensién de una pintura emocio-
nal. Gérard Genette considera que el acto de travestir un texto clasico (o tépico)
puede ser una manera de arrancarlo de su lejania higtérica (Genette, 1982: 83).
La vulgarizacion, es decir, el acto de reescribirlo en un estilo de época permi-
tiria entonces actualizar lo anacrénico. Sin embargo, todo travestismo tiene algo
de inevitablemente burlesco. Y la narrativa caicediana no elude ese efecto paroé-
dico, sino que lo resalta por medio de hipérboles o la mera enunciaciéon. Porque
sus narradores a menudo nombran, enumeran o describen los elementos que
desean destacar. Como en el siguiente pasaje, donde el pretendiente de Angelita
prepara el cuadro idilico donde le confesara su amor.

Me tendi de espaldas en ese pasto decidiendo, luego de una sen-
saciéon desagradable, que era bueno y saludable sentir la hierba
mojada chuzando la nuca y el huesito. Entonces me quedé alli con
la boca abierta, como si mi tinico interés en el mundo fuera el cielo,
otros mundos que se dan mas alla de las estrellas visibles, etcé-
tera. Angelita no me quitd los ojos de encima. Yo lo que estaba era
pensando: que estabamos alli solitos, ;si 0 no? Como tnicos sobre-
vivientes de la gran tragedia. No podia ser mas romantica la situa-
cion, ambos sucios, oliendo a barro. (Caicedo, 2008: 48)
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Pero esta pintura bucdlica sera quebrantada cuando sepa que su amor no es
correspondido. Isaiah Berlin apunta que para los autores romanticos el sentido
comun, la moderacion, no existian, por el contrario: «they believed in the neces-
sity of fighting for your beliefs to the last breath in your body, [...] they believed
in the value of martyrdom as such, no matter what the martyrdom was martyr-
dom for» (Berlin, 2013: 10)®. De la misma manera, los personajes de Caicedo no
dudan en asumir su fatalidad hasta las dltimas consecuencias. Y esa manera
siempre tan desmesurada (tan al pie de la letra) con la que se entregan a su des-
tino resalta el efecto parddico de sus relatos. O anacrénico, porque el amor ya
no se experimenta como una iluminacion interior capaz de hacernos sacrifi-
carlo todo. Berlin sefala que entre los valores que mas estimaban los romanti-
cos destacan:

such values as integrity, sincerity, readiness to sacrifice one’s life to
some inner light, dedication to some ideal for which it is worth sac-
rificing all that on is, for which it is worth both living and dying [...]
they were not primarily interested in knowledge, or in the advance of
science, not interested in political power, not interested in happiness,
not interested, above all, in adjustment to life, in finding your place in
the society, in living at peace with your government, even in loyalty to
your king, or to your republic. (Berlin, 2013: 10)°

Los personajes caicedianos parecen compartir muchos de esos valores. No
les interesa la politica ni se sacrifican por causas comunes. Por el contrario, se
entregan con gozoso egoismo a su destino: «uno que pocos hombres tienen
ya —escribe el pretendiente de Angelita—: el del romdntico desgraciado. Mi
unica accion de los dias no seria otra que pensarla y lamentarme, y a todas esas
irfa convenciéndome de mi singularidad y mi grandeza» (Caicedo, 2008: 51).
El narrador destaca su condicién marginal, porque efectivamente la voz de los
enamorados parece un fragmento aislado, o minoritario, frente al discurso tota-
lizador de las causas comunes. Su singularidad y su grandeza resultan de esa
capacidad para sacrificarse por una iluminacién interior. Y, tras la negativa de
Angelita, su pretendiente nos ofrecera el espectaculo de su degradacion: su per-
sonalidad se alterard, la voluntad le faltara e incapaz de volverse a concentrar,
abandonara el colegio, y asi bruto y ebrio de amor, como se describe a si mismo,
se excluira por completo de la sociedad. Durante muchos afios vivira ocioso en
una finca de sus padres hasta que la vendan y sea expulsado de ella. No serd sino
en su vejez que, recluido en una pension de Cali, encontrara al fin las palabras
que le faltaban para contar su historia. Ese relato amoroso sera entonces, en los

8  «creian en la necesidad de luchar por sus creencias hasta el altimo suspiro de sus cuerpos [...]
crefan en el valor del martirio como tal, sin importar el fin de dicho martirio».

9  «valores como la integridad, la sinceridad, la predisposicion a sacrificar la vida por una ilu-
minacién interior, la dedicacién a un ideal por el que valia la pena sacrificarlo todo, vivir y
aun morir [...] no estaban particularmente interesados en el conocimiento, o en el avance de

la ciencia, ni el poder politico, ni en la felicidad, no les interesaba, sobre todo, adaptarse a la
vida, encontrar un lugar en la sociedad, vivir en paz con su gobierno, ser leales a su rey o a su
republica».
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términos de Barthes, el tributo que el pretendiente de Angelita debera pagar
para reconciliarse con el mundo. Por eso cuando su casera le lleva el periddico
con la noticia de que Angelita y Miguel Angel han muerto por voluntad propia,
su antiguo pretendiente, ya curado de esa enfermedad que es el amor, escribe:
«‘Que te vaya bien en tu primer dia de muerta, amor mio. Ahora siento que me
vuelven las fuerzas» (Caicedo, 2008: 62).

El segundo monologo corresponde al de Angelita. Roland Barthes distingue
la historia de amor del soliloquio en la medida que aquella seria una forma de
salir, o de curarse, de la experiencia amorosa. El soliloquio, en cambio, seria
un discurso que elude todo sentido. Por lo tanto, rechaza el orden, no es cura-
tivo y, por momentos, tiene algo de la alucinacion verbal (Barthes, 2013: 12-14).
Si tomamos en cuenta esta distincién, podriamos decir que el monologo de
Angelita se acerca mas al discurso desenfrenado del soliloquio, porque ella no
desea curarse ni rehuye el dolor. Por el contrario, como lo veremos, su entrega
sera absoluta, aun cuando su existencia dependa de ello.

El terror tal vez no solo sea un vocablo que se repite en los relatos de
Caicedo, sino una atmoésfera que aparece por momentos en sus historias,
aunque parodiada. Lo vemos por ejemplo en los efectos que produce la luna en
la personalidad de Angelita. Esos cambios nos recuerdan el influjo que ejerce
la luz lunar sobre los personajes del relato The Moon-Bog* de H.P. Lovecraft,
otro autor que Caicedo admiraba y al que no dudaba en rendirle homenaje. Sin
embargo, lo que mds destaca en el mondlogo de Angelita no es tanto el terror,
sino el uso que hace el autor de la cultura de masas.

Por el soliloquio de Angelita sabemos que antes de Miguel Angel ella tuvo
dos grandes amores. Su primer gran amor fue Raimundo, un joven que moriria
en manos de unos chicos del Sur al intentarle robar un reloj de oro. Tras este tra-
gico desenlace, todos los jovenes de la clase alta calefia se vieron después custo-
diados por policias. Este incidente, por cierto, es una muestra mas de las ironias
del autor que explica los conflictos de su pais, ya sea el asesinato de Gaitan o la
excesiva presencia de cuerpos policiales en los barrios ricos, ofreciendo acla-
raciones tan ingenuas como contundentes a través de sus personajes. Por otro
lado, la muerte de Raimundo le permite al autor interactuar con la cultura
de masas. Eric Macé sefiala, siguiendo el estudio de Edgar Morin LEsprit du
temps (1962), que la aparicion de la cultura de masas esta ligada al desarrollo
de la democracia y el mercado. Los avances tecnologicos e industriales trajeron
una considerable reduccidn del tiempo laboral. Ademas, las clases mas popu-
lares pronto pudieron gozar de cierto estatus salarial que les permiti salir de la
«necesidad» y acceder a nuevas formas de ocio propuestas, en abundancia, por
el mercado (Macé, 2001: 238). Y las historias de amor seran uno de esos produc-
tos de la industria cultural que mds y mejor se venderan.

10 Es probable que el autor se haya inspirado de The Moon-Bog de Lovecraft para acentuar la
influencia de la luna sobre Angelita, una caracteristica que es mucho mas notoria en su relato
«El tiempo de la ciénaga» (1972). Un titulo que ademas nos recuerda algunas traducciones de
dicho relato al espanol, como: «El Pantano de la Luna» y, sobre todo, «La ciénaga-luna», siendo
la mas proxima al titulo del cuento de Caicedo.
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Denis de Rougemont menciona, en su estudio LAmour et 'Occident, que
las novelas romanticas en el siglo x1x contribuyeron a popularizar el dere-
cho a la pasion, pero deplora que el culto al amor pasional se democratizara
al punto de hacerle perder sus virtudes estéticas y su valor de tragedia espiri-
tual (Rougemont, 1972: 25). Caicedo, en cambio, parece interesarse en ese pro-
ducto consumible, vulgarizado y sentimental. No rechaza lo que conmueve a
las masas, simplemente confronta los discursos prefabricados de la pasién con
el auténtico deseo de amar y ser amado. De esta manera, Raimundo, el primer
amor de Angelita, se transforma en su narrativa en la personificacién de un
héroe romantico de cancion popular. Una cancidén que siempre hacia llorar a
Angelita con su refran: «Por qué se fue/por qué murié/ por qué el Sefor se lo
llevo/ se ha ido al cielo y para poder ir yo/ tengo que ser buena para estar/ con
mi amor»" (Caicedo, 2008: 69). Caicedo no les niega a sus personajes su dosis
de sufrimiento, ni su derecho a la pasion, solo busca la frontera donde auten-
ticidad e impostura se entrecruzan. Asi las lagrimas de Angelita pueden resul-
tarnos tan burlescas como conmovedoras: «Yo por mi parte —narra Angelita—
lloré muchisimo en el entierro de Raimundo, y estuve enamorada de él como 2
meses» (Caicedo, 2008: 69).

El otro gran amor de Angelita no sera sino el que experimenta por su padre.
Ella, muchacha de caracter fuerte que llord el dia de su nacimiento hasta que le
dio la gana, pues ella hace lo que quiere, precisa su madre (Caicedo, 2008: 23),
exige que su padre la degpierte todos los dias con un beso en la mejilla, porque
no soporta el sonido del despertador que la saca de manera brutal de lo mejor
de sus suefios. También pide que baile con ella su vals de quince afios: una cele-
bracién que cobrara relevancia en varias historias de Caicedo y que le permitira
crear puentes entre sus personajes y relatos. Ademds, la pista de baile adqui-
rira la dimensién de un rito de iniciacidn, pues sera el lugar donde la juventud
abandonara su niflez?. Una funcién que ya estaba bien arraigada en el cine y
que éste contribuy6 a popularizar.

Para Carlos Monsivais el cine de Hollywood configura de alguna manera
parte de la educacion sentimental de los jovenes latinoamericanos (Monsivais,
2006: 54). El cine y la televisién democratizaron a gran escala la cultura y la
dotaron de referentes accesibles para las masas. De esta manera, los jovenes del
11 Se trata de la cancién Last Kiss (1962) del compositor estadounidense Wayne Cochran, tra-

ducida al espaiiol por primera vez por el mexicano Omero Gonzélez. https://www.chica-

gotribune.com/hoy/ct-hoy-8180552-diez-canciones-de-muerte-storyhtml ~ (consultado el

18.01.2021). El musico colombiano Alci Acosta compuso una versién en bolero muy popular.

https://www.paginai2.com.ar/diario/contratapa/13-118590-2009-o1-21.html ~ (consultado el

19.07.2021).

12 A proposito de la celebracion de los quince afos de las jovenes en Latinoamérica, en espe-
cial en México y en los dltimos afios, dado el influjo migratorio, también en EEUU, la histo-
riadora Mayabel Saborio Carraza sefiala que se trata de una tradicion de origenes inciertos. No
obstante, se ha observado que esta practica tiene una funcién de rito de iniciacién o de paso,
como Saborio Carraza la define: «un rito de paso, es el momento en que socialmente una ado-
lescente pasa de ser considerada una nifia y se le concibe como una mujer. Tradicionalmente,
y en especial en comunidades muy conservadoras, se considera que estas nifias ya son aptas
para tomar las responsabilidades de la edad adulta; que tienen edad suficiente para mantener
relaciones de noviazgo que las lleven directamente al matrimonio para cumplir con su misién

de mariana tradicional: ser madres amorosas y abnegadas, esposas obedientes y sumisas, sal-
vaguardar del bienestar espiritual familiar [...]», (Saborio, 2010: 28).
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mundo entero se pusieron a fantasear con las estrellas de la pantalla grande.
Caicedo usa esos elementos y los introduce en sus relatos, como en la fiesta de
quince afos de Angelita donde ella misma se recordara mas tarde bajando las
escaleras de su casa metida en un vestido blanco que la hacia lucir como una
Kim Novak, pero mas nifita, aclara. La fiesta de quince afos es una de las tra-
diciones mas arraigadas en Latinoamérica. En el ritual tradicional, la festejada
se presenta en sociedad vestida como una princesa de las cortes europeas para
bailar el vals con su padre (Palencia, Gruel, 2006: 222). Angelita también suefia
con bailar el vals con su padre, aunque su madre le dijera que era una ridicula,
que eso ya no se usaba. Angelita insistia porque, de todas formas, decia, su
padre era como un rey y ella queria verse bailando con él como en la pelicula
Los jovenes afios de una reina (Ernst Marischka, 1954) y dar de vueltas: «ver las
caras como en el cine cuando el cine da vueltas, o no ver a nadie, mirarlo sélo a
mi papa radiante de felicidad» (Caicedo, 2008: 73). Pero lo que en verdad sucede
ese dia tan anhelado es que su padre, rico comerciante apodado el Rey del aj,
borracho, vacia sus entrafas en el vestido blanco de Angelita y la orquesta no
encuentra mas remedio que parar el disco que tocaba «El Danubio Azul» y
ponerse a tocar «Macondo»® para que todos se pusieran a bailar. Los relatos
de Caicedo no carecen de humor, y el joven escritor no duda en transformar
una noche de ensuefo en un suceso vergonzoso, o terrorifico**. Asi las notas
sentimentales de un vals vienés quedan sofocadas por el ritmo alegre de una
cumbia, y junto a ellas las pretensiones aristocraticas de celuloide de la joven
festejada. Angelita no tiene mas remedio que volver a la realidad y conformarse
con «Macondo». Aceptar esa nota alegre que produce una arritmia en su dis-
curso, y que de paso acentua el caracter anacrénico de sus fantasias.

Otra de las caracteristicas de la juventud de los afios sesenta y setenta fue
su universalidad. Las universidades del mundo entero ayudaron a difundir dife-
rentes teorias socioldgicas y psicoldgicas, como el marxismo y el psicoanalisis,
respectivamente. Si bien el marxismo no parece penetrar el proyecto creador de
Caicedo, la psicologia y la psiquiatria parecen tener mejor acogida en sus rela-
tos®. En el mondlogo de Angelita, ella evoca el trauma psicoldgico (en cursivas
13 Macondo es un pueblo ficticio inventado por el escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez.

También es una cumbia del compositor peruano Daniel Camino Diez Canseco, basada en la

novela Cien arios de soledad (1967) de Garcia Marquez. Entre las diferentes versiones de esta

cancion, destaca la del cantante y compositor mexicano Oscar Chavez. https://www.animalpo-
litico.com/2014/04/macondo-la-cancion-que-puso-ritmo-cien-anos-de-soledad/ (consultado

el 19.07.2021).

14  Enla version de Solano Patino, uno de los invitados de Angelita, el tono terrorifico de la cele-
bracién es mas marcado. Ya en Angelitos empantanados (o historias para jovencitos), Patifio nos
comparte, en una breve intervencion, el espanto que le provocaban los berridos de Antonio
Rodante, el excéntrico hermanito de Angelita, pero no sera sino en Noche sin fortuna (1984),
la novela que protagoniza Patiflo, donde nos ofrecerd una vision mas detallada de los ele-
mentos opresores de aquella noche: los gritos del hermanito de Angelita, una grieta que crece
amenazadoramente en una pared blanca de la casa y, sobre todo, la pista de baile. Esta tltima
condensara gran parte de la tension del relato. Para Solano Patifio representard el espanto que
le produce el abandono de la niflez, pues nunca antes ha bailado con otra mujer que no sea su
madre. Y en el mondlogo de Angelita, es el lugar donde se vera frustrada su presentacion en
sociedad por la borrachera de su padre.

15 Esta influencia se percibe, por ejemplo, en el complejo de Edipo que sufre Solano Patifio, pro-

tagonista de su novela inconclusa Noche sin fortuna. Esta teoria freudiana explica en términos
generales el deseo inconsciente del infante de mantener una relaciéon incestuosa con la madre
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en el original) que le estan ocasionando las peleas matutinas en su casa debido
a los problemas que tiene para levantarse (Caicedo, 2008: 68). La psicologia sin
duda no esta ausente en el monélogo de Angelita, y ella, por su parte, padeceria
lo que Carl Gustav Jung reformul6 como el complejo de Elektra, el cual explica
grosso modo ese enamoramiento de las niflas por sus padres tras una pasa-
jera rivalidad con la madre. En el monodlogo de Angelita notamos que el amor
por su padre no se vera perturbado sino hasta la apariciéon de Miguel Angel,
a quien acepta con la unica condicion de que la llame todas las mafanas para
despertarla, una tarea hasta entonces solo reservada para su padre. Una vez que
Miguel Angel asume esa responsabilidad, la experiencia amorosa de Angelita da
un vuelco, pues abandona el amor protector e incondicional de su padre, y sus
ensonaciones infantiles quedan subordinadas a una fuerza superior. El amor de
Miguel Angel se erigird entonces como una fuerza avasalladora que reducira su
existencia a un estado de dependencia pura. Barthes apunta sobre la dependecia
amorosa que:

La mécanique du vasselage amoureux exige une futilité sans fond.
Car, pour que la dépendance se manifeste dans sa pureté, il faut quelle
éclate dans les circonstances les plus dérisoires, et devienne inavouable
a force de pusillanimité : attendre un téléphone est en quelque sorte
une dépendance trop grosse : il faut que je laffine, sans limites |[...]
et, comme ce téléphone, que je ne veux pas manquer, mapportera
quelque nouvelle occasion de massujettir, on dirait que jagis énergi-
quement pour préserver lespace méme de la dépendance, et permettre
a cette dépendance, mais de plus —autre redent—, je suis humilié par
cet affolement. (Barthes, 2013 : 113)¢

Sin embargo, lo que parece una experiencia burda o humillante para
Barthes, Angelita lo asume con dignidad, aun cuando sabe que su vida entera
depende precisamente de una llamada telefénica. Pero todo eso lo sabremos en
realidad por el mondlogo de Miguel Angel, cuando él, obnubilado por la belleza
de una prostituta, confesard sentirse dispuesto a abandonarlo todo, incluso a
Angelita, que se quedara «dormida para siempre, sin nadie nunca que la [des-
pierte]» (Caicedo, 2008: 102).

y de eliminar al padre. Patifio manifiesta un amor desmedido por su madre y una marcada
animadversion por el padre. Ademds, su apego hacia su madre se vuelve mas evidente debido
al temor e inseguridad que experimenta frente a otras mujeres. También la psiquiatria esta
presente en el universo creador de Caicedo, y es uno de los temas centrales de su obra de teatro
El mar (1972), pues Jacinto, uno de los protagonistas, es internado temporalmente en un hos-
pital psiquidtrico.

16 «La mecanica del vasallaje amoroso exige una frusleria sin fondo. Porque, para que la depen-
dencia se manifieste en estado puro, necesita que estalle en las circunstancias mas ridiculas,
y que se vuelva inconfesable a fuerza de pusilanimidad: esperar una llamada telefénica es en
cierto modo una dependencia demasiado burda: es necesario que la afine, sin limites [...] y,
como esa llamada, que no quiero perder, me traerd una nueva ocasion para someterme, pare-
cerfa que actiio enérgicamente para preservar el espacio mismo de la dependencia, y permitir
a tal dependencia que se ejerza: estoy enloquecido de dependencia, pero, ademas —otra den-
tada— estoy humillado por este enloquecimiento».
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El ultimo monélogo pertenece a Miguel Angel, y aunque él y Angelita en
apariencia representan el arquetipo del amor juvenil, angelical e incorruptible,
en realidad son su reverso, un par de angeles caidos y empantanados por un
mundo corrompido, donde cabe la violencia, la desigualdad y la belleza de una
prostituta que tiene nombre de un cuento de Edgar Allan Poe: Berenice. El soli-
loquio de Miguel Angel inicia una mafiana cuando, escindido, se convirtié en
un hombre, segtin su propia apreciacion, pues se encontré pensando de pronto
en dos mujeres a la vez.

El primer amor de Miguel Angel seré el que experimentard en compafifa de
Angelita. Un amor que lo cambiard, segun el juicio de los demads, y que lo dejara
sin poder articular discurso alguno cuando ella le anuncie que le dara un beso.
Entonces él se pondra a recordar palabras, a su parecer, bonitas: Unicornio, sal-
vavidas, rayito de luna, héroes sin gloria, esplendor en la hierba, y asi hasta que:
«todo me fue saliendo facilito y fui haciéndole historias cuando las palabras en
si no contaban ya una historia. Le hablé de paraisos artificiales y luji luja, del
color de su pelo» (Caicedo, 2008: 94-95)”. Miguel Angel es incapaz de articu-
lar un discurso coherente precisamente porque el soliloquio del enamorado, en
los términos de Barthes, es un discurso que avanza sin un fin preciso. Se mani-
fiesta entonces por frases fragmentarias que se acercan a la alucinacion verbal
(Barthes, 2013: 12-13). Pero si el amor de Angelita parece protegido por esa cor-
tina de palabras, el de Berenice irrumpira de tal manera que no solo cedera al
delirio verbal, sino que desembocard en la locura del sujeto enunciador. Peor
aun, el soliloquio de Miguel Angel terminara con su misteriosa muerte. Detalle
que conocemos gracias a la nota preliminar que acompana la publicacién del
manuscrito que Miguel Angel dejé en manos de A.C. (evidente guifio a las ini-
ciales de Andrés Caicedo). Por esa nota también sabemos que su mondlogo fue
escrito en un cuaderno de 100 hojas cuadriculado, y otras paginas mas sueltas
que mostraban una «sucesion de palabras sin orden aparente» (Caicedo, 2008:
78).

El soliloquio de Miguel Angel introduce un elemento ausente en los ante-
riores: la sexualidad. Este joven de clase alta se dejara arrastrar por un par de
compaiieros a las inmediaciones de un barrio pobre de Cali donde le cuentan
que hay un prostibulo con mujeres como las de Playboy. Frangois Jullien expone
de manera audaz algunas caracteristicas y contradicciones de la definicion de lo
intimo, segun el diccionario francés Le Petit Robert (y que de alguna manera no
se aleja del término en espaiiol si tomamos en cuenta la definiciéon del dicciona-
rio Maria Moliner?®), Jullien destaca que:

17 Algunas de las palabras o frases que pronuncia Miguel Angel son guifios a otras referencias
presentes en los relatos del autor o en sus criticas cinematograficas, como: rayito de luna, que
es un bolero del Trio mexicano Los Panchos y que da titulo a su novela péstuma Noche sin
fortuna, o héroes sin gloria, titulo en espafiol de Journey to Shiloh (1968) de William Hale, peli-
cula que aparece en su relato «El espectador» (1969), o esplendor en la hierba, titulo en espafiol
de la pelicula de Elia Kazan Splendor in the Grass (1961), una de las favoritas del autor. También
hace alusion al poemario Les Fleurs du mal (1857) de Charles Baudelaire, considerado una
suerte de alma gemela de Poe.

18 Intimo: 1 adj. Se aplica a lo mas interior en cualquier cosa. [...] 3 Aplicado a amistad con refe-

rencia a relaciones entre cosas, se dice de lo que implica mucho trato o confianza o que une
o relaciona muy fuertemente a las cosas de que se trata, de modo que no se pueden separar
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Lintime est dit de ce qui est contenu au plus profond dun étre’ : ainsi
parle-t-on dun ‘sens intime’ ou de la Structure intime des choses’.
Mais il est aussi ce qui ‘lie étroitement — par ce qu’il y a de plus pro-
fond’ : union intime, avoir des relations intimes, étre l'intime de [...].
(Jullien, 2013: 23-24)*

Esta definicion, destaca el autor, contiene una contradiccidn, porque une en
cierta forma lo interno con lo externo. De esta manera, continda: «ce qui est le
plus intérieur — parce qu’il est le plus intérieur, porte Uintérieur a sa limite - est ce
qui par la méme suscite une ouverture a Autre ; donc ce qui fait tomber la sépa-
ration, provoque la pénétration» (Jullien, 2013: 26)*. El otro nos violenta porque
rasga nuestra intimidad para entrar en ella. Esa violencia se vuelve corporal en
el acto sexual. Berenice irrumpe en la vida de Miguel Angel de tal manera que
el joven se ira deshabitando, por asi decirlo, para abrir un nuevo espacio donde
solo quepa el nombre y el cuerpo de Berenice: «Pegaba un berrido de samurai
y golpiaba una pared, la pared hacia poof, un sonido hueco progresando en la
casa desierta y asi el recuerdo malo salia. Y ya tenia yo un espacio libre para ati-
borrarlo de un color, una cancion, una sonrisa, un besito» (Caicedo, 2008: 99).
Miguel Angel se vacia para atiborrarse del color del pelo de Berenice, llenarse de
nuevo con su cuerpo y sus caricias. Pero esa manera suya de vaciarse pegando
berridos y aporreando paredes lo hara ver como un loco ante los demas: «y ya
era mas conocido por loco que por Miguel Angel. Yo le contaba todo esto a ella
—escribe el narrador— vy ella se ponia bocabajo y me decia que se lo metiera
mds que nunca, que le rompiera la pared del fondo si queria, papito rico»
(Caicedo, 2008: 99-100). En la sexualidad los amantes se desgarran, rompen sus
limites, se habitan. Miguel Angel continua:

Volvi cuando no podia mds con esta sensacién de presencia suya
metida en mi cuerpo [...] Regresé para recordar que la queria. Para
sentir de nuevo como era que le dolia, o entonces, ;qué era lo que
le pasaba? Porque de quejarse se quejaba. Y yo le preguntaba ste
duele? Y ella me respondia que no, no Angelito, ;ese es tu verda-
dero nombre? Si, me llamo Angelito, y no le dolia, que le siguiera
haciendo, que era rico. (Caicedo, 2008: 106)

El vuelve porque necesita penetrar ese cuerpo, hacerse presente en ella,
como ella lo esta en él. Necesita poseer como él es poseido, en el sentido amplio
del término, es decir, tanto en el sexual como en el demencial, pues Angelito

o distinguir con facilidad, en si mismas o en sus efectos o causas. Diccionario Maria Moliner,
Madrid, Editorial Gredos, 2007.

19 «Se dice que lo intimo es lo que se encuentra contenido en lo mas profundo de un ser: asi se
habla de un ‘sentido intimo’ o ‘estructura intima de las cosas. Pero también es lo que ‘relaciona
estrechamente — por lo que hay de més profundo: unién intima, tener relaciones intimas, ser
el intimo de [...]».

20 «...Jo que es lo mas interior —porque es lo mas interior, lleva lo interior a su limite— es lo que
por lo mismo suscita una abertura al Otro; entonces lo que rompe la separacion, provoca la
penetracion».
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terminara verdaderamente loco por Berenice. Caicedo reinterpreta de alguna
manera la figura del dandi en varios de sus relatos. Maria Badiola explica que el
dandismo aparece a principios del siglo x1x (primero en Inglaterra, después en
otros paises) en un momento histérico preciso:

...tras la eclosién del romanticismo, con la reivindicaciéon del
derecho de autonomia y de diferenciacién del individuo, y en el
momento del ascenso de la burguesia y del capitalismo (pero con
una aristocracia aun relativamente poderosa), como reaccion contra
la fe absoluta en el progreso y, sobre todo, contra el utilitarismo y el
igualitarismo que ésta conlleva. (Badiola, 2000: 180-181)

El dandi es, por asi decirlo, el aristocrata venido a menos, poseedor de una
gran cultura, elegante y de buenas maneras. Caracteristicas que comparten en
gran medida algunos personajes de Caicedo como Danielito Bang (coprota-
gonista de Solano Patifio en Noche sin fortuna), el pretendiente de Angelita y
Miguel Angel, quien justifica su locura al explicar que viene «de una raza noble
por la fuerza de la imaginacion y el ardor de las pasiones» (Caicedo, 2008: 100).
Esa locura es otro rasgo de distincién del personaje, pues Miguel Angel, como
el pretendiente de Angelita, e incluso Angelita, también posee ese aire aristocra-
tico, o ilustre, que vuelve sus pasiones en cierta forma anacronicas. Asi, los tres
mondlogos pueden ser vistos en su conjunto como diversas manifestaciones de
una misma fiebre, porque la pasién amorosa que persiguen los protagonistas
no dista mucho de la de los romanticos. Los tres aman la naturaleza, afirman su
individualidad frente a la colectividad y, sobre todo, no titubean en sacrificarse
por la pasioén que los consume.

Ciertamente sus codigos corresponden a los de otra época, pero su anacro-
nismo también radica en la manera en que Caicedo contrasta esos valores con
un contexto mas contemporaneo. Algo que percibimos especialmente en el
relato de Miguel Angel, porque su soliloquio es, en realidad, una reescritura
irénica (o hipertexto) del relato «Berenice» de Poe. En el relato de éste ultimo,
Berenice es una joven aristocrata que va languideciendo por culpa de la enfer-
medad hasta que no quede nada mas de notable en ella que sus dientes. Unos
dientes que obsesionaran a su amado y que lo incitaran a profanar su tumba
para apropiarselos. En el relato de Caicedo, los dientes de su Berenice también
fascinan a Miguel Angel, por eso conserva en una cajita los 7 que no tenfan
caries, asi como sus pezones, sus 0jos y un mechén de pelo. Recuerdos de su
amada, a la que tuvo que matar, cuando le anuncié que queria mudarse de
ciudad. Caicedo reescribe el relato de Poe porque desea rendirle homenaje a un
autor que influyé de manera notable en su narrativa, pero también porque desea
ofrecernos una version mas contemporanea de su relato. Y aunque emplea un
estilo mas bien paréddico, en la medida que lo desvia de su proposito original
(Genette, 1983: 21), su cosmovision amorosa no se altera al pasar de un contexto
al otro. Porque el amor en la obra caicediana siempre es tragico, malogrado o
terrorifico, es decir, profundamente romantico.
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El amor es un tema recurrente en los relatos de Caicedo, porque el autor
estaba convencido de que la juventud no tenia mayor preocupaciéon que seducir
a aquel que provocaba su deseo. Ya en su obra de teatro La piel del otro héroe
(1967) criticaba, a través de sus personajes, la hipocresia de los que se compro-
metian con causas politicas, pues consideraba que la verdadera motivacion del
heroismo masculino era volverse mas atractivos ante las mujeres. Esta decla-
racion, aun en voz de sus personajes, podia incomodar a mas de uno en tiem-
pos de Guerra fria. Sin embargo, el joven escritor, que no carecia de humor,
encontro en la parodia una manera de lidiar con el contexto hiperpolitizado de
aquellos afos. La exageracion y la ironia le permiten exhibir con cierto desen-
fado la manera en que el cine, la radio, la televisiéon (y en cierta medida tam-
bién la tradicion literaria) influyeron en nuestra educacién sentimental. La
cultura de masas, en especial las industrias cinematografica y musical, configuré
gran parte de nuestro imaginario amoroso y difundi6 a gran escala una serie
de codigos que las sociedades del mundo entero fueron interiorizando. Esta
cultura mundializada es la que explica, en parte, que Angelita escogiera un vals
austriaco para su baile de quince afios, aunque tuviera que escucharlo en un
disco: «Era un disco, claro —se queja—, a donde se iba a conseguir en Cali un
conjunto que tocara El Danubio Azul» (Caicedo, 2008: 73).

Los afios sesenta y setenta son ciertamente tiempos beligerantes. Sin
embargo, también son anos de grandes cambios y de un acelerado proceso
urbanizador a escala mundial. Por eso, no es de extraiar que la generacién que
se estaba gestando se viera de pronto escindida entre el compromiso politico y
los grandes proyectos modernizadores. Caicedo percibe esa contradiccidn, pero
evita tomar una posicion politica frente a ella. Por el contrario, se contenta con
mostrar, mas que con demostrar, como su generacion se fue abriendo paso en
un contexto tan polarizado. Y sin dejar de lado el humor ni la ironia, el joven
escritor fue construyendo poco a poco un discurso que tomaria con el tiempo la
forma de una afirmacion, es decir, de una manera de ser ante el mundo.

El amor como afirmacion

Los protagonistas caicedianos son en su gran mayoria adolescentes, y sus
historias podrian ser leidas como ritos de iniciaciéon de la nifiez hacia la vida
adulta. Sin embargo, los relatos de Andrés Caicedo no llegan a formar parte en
sentido estricto de la novela de formacidon o Bildungsroman, término aleman
que se utilizaba para describir un tipo de literatura que mostraba los afios de
educacion y aprendizaje del protagonista (Koval, 2018: 70), ya que los persona-
jes de Caicedo rechazan deliberadamente el mundo adulto y, por lo tanto, se
niegan a madurar. Sus relatos cuentan mas bien el proceso de desaprendizaje de
sus personajes, cuando por diversas circunstancias se ven orillados a abando-
nar sus buenas costumbres, a veces incluso a renunciar a la cultura adquirida
en sus escuelas. Como Miguel Angel que, después de vaciarse en esa cascada
de palabras que le recita a Angelita, menciona: «Y quedé agotado, pero des-
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pués puro, y luego libre como un pajaro, libre de cultura y de conocimiento»
(Caicedo, 2008: 95). También la Mona, heroina de ;Que viva la musica! (1977),
hace referencia a las lagunas que padece en su cultura musical, pues para ella la
cultura poco a poco ird adquiriendo otro significado. Esta ya no seré lo que se
aprende en las escuelas, sino lo que se adquiere en las calles. De esta manera,
los personajes de Caicedo terminan por reemplazar una educacion por otra. La
primera que les fue proporcionada por sus familias y profesores, y la segunda
que aprenderdn en compafia de otros jovenes, también deseosos de nuevas
experiencias.

El héroe juvenil que evoca Caicedo también tiene algo de la rebeldia de
James Dean, o de su personaje Jim Stark en Rebel Without a Cause (1955), una
pelicula que no sobra decir que Caicedo admird. Y como Dean, o Stark, iconos
de rebeldia, los protagonistas caicedianos son hermosos, visten a la moda y se
entregan a sus pasiones hasta la autodestruccién. O la exclusién, porque la lite-
ratura del joven escritor introducia muchos referentes considerados reacciona-
rios. Ademads, se ocupaba de temas menores, porque el amor juvenil estaba bien
para cierto tipo de cine, literatura o canciones, pero poco tenia que ver con la
realidad latinoamericana, agobiada por guerrillas y dictaduras. Por el contrario,
la obra de Caicedo se nutria, observa Juan Gabriel Vasquez, de la literatura deci-
monoénica —Hawthorne y Edgar Allan Poe—, los cuentistas del sur norteame-
ricano —Truman Capote, Flannery O’Connor— herederos de cierta tradicién
gotica, asi como de los grandes autores latinoamericanos —Borges, Cortazar,
Bioy (Vasquez, 2014: 10). Sandro Romero Rey, editor junto a Luis Ospina de
gran parte de la obra de Caicedo, le comenta a Vasquez que entre las influen-
cias extraliterarias de Caicedo también destacan: «el cine americano, el rock y
la salsa. El problema era —precisa Romero- que la salsa era hecha por musicos
portorriquefios de Nueva York, y esos musicos eran vistos siempre como reac-
cionarios» (Vasquez, 2014: 10). El proyecto artistico de Caicedo no parece tener
cabida en ese contexto. De alguna manera, sus personajes representan esa sole-
dad e incomprension del sujeto amoroso. Sus soliloquios son balbuceos, frag-
mentos, una voz entrecortada que no puede alcanzar un orden superior, pero
que en medio de ese torrente de palabras intenta darle un sentido a su experien-
cia. Esas voces buscan una forma que los contenga y, de esta manera (y tal vez
sin proponérselo), iran adquiriendo la apariencia de figuras, en el sentido atlé-
tico que les da Roland Barthes, es decir:

le geste du corps saisi en action [...] Ainsi de lamoureux en proie a ses
figures : il se déméne dans un sport un peu fou, il se dépense, comme
lathléte ; il phrase, comme lorateur ; il est saisi, sidéré dans un role,
comme une Statue. La figure, cest lamoureux au travail. (Barthes,
2020:10)*

21 «... el gesto del cuerpo capturado en accidn [...] Asi el enamorado preso de sus figuras: se

esfuerza en un deporte un poco insensato, se ejercita, como un atleta: frasea, como el orador,
esta capturado, estupefacto en un papel, como una estatua. La figura es el enamorado
trabajando».
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Los discursos del pretendiente, de Angelita y de Miguel Angel pueden
entonces ser leidos como figuras o como fragmentos de un discurso que no
alcanza su plenitud, porque en el amor todo sucede de un modo violento e
inesperado. Dicho de otra manera, cada personaje experimenta facetas dife-
rentes del amor y sus mondlogos se erigen como representaciones de esa pasion
diversa. Asi, Angelita se convertira en la personificacion de la ausencia (o de la
espera) en el soliloquio del pretendiente; una espera que abarcara casi toda su
vida hasgta que, en la vejez, encuentre las palabras que necesita para evocar a
ese ser esquivo. Mientras que en el monélogo de Angelita, Miguel Angel repre-
senta la adoracion, es decir, esa fascinacion que solo puede experimentarse por
una sola persona. O en palabras de Barthes: «Je rencontre dans ma vie des mil-
lions de corps ; de ces millions je puis en désirer des centaines ; mais, de ces cen-
taines, je nen aime quun. L'autre dont je suis amoureux me désigne la spécialité
de mon désir» (Barthes, 2020: 31)*. Por eso cuando el pretendiente de Angelita
le pregunta qué era el amor para ella, Angelita responde: «Yo no sé [...] Pero en
todo caso no es usted». Porque el amor para ella solo puede ser Miguel Angel,
aun cuando ¢l terminara abandonandola por otra mujer. Y junto a ella, Miguel
Angel descubriré esa intimidad que oscila entre la penetracién y la apertura. El
cuerpo de Berenice encarnara asi la enajenacion que provocan los sentimientos
de posesién y de deseo.

Todos tenemos una educacidon sentimental, aunque la manera de abordar
un tema como la pasiéon amorosa depende de muchos factores: historicos, cultu-
rales, sociales. Cada época es distinta y marca sus propias pautas de comporta-
miento. No obstante, Octavio Paz ya sefnalaba en su ensayo La llama doble que:
«La existencia de una inmensa literatura cuyo tema central es el amor es una
prueba concluyente de la universalidad del sentimiento amoroso. [Subraya]:
el sentimiento, no la idea» (Paz, 1994: 34). Si aceptamos el argumento de Paz,
podriamos decir que Caicedo elige un tema tan universal como intemporal, sin
embargo, al dotarlo de referentes heredados de la literatura decimondnica occi-
dental, asi como de otros propios de la cultura de masas terminé por reinterpre-
tar el género romantico. Efectivamente el amor en sus relatos sigue siendo tra-
gico, pero pierde algo de su inocencia. También la muerte estd presente, aunque
marcada por una cierta decadencia de época. Pero independientemente del tra-
tamiento que el autor elija, lo cierto es que sus relatos adquirieron la forma de
una afirmacién. O de un lugar (de la palabra), donde la voz de los amantes atin
tenia cabida. No importa que esa voz sea exagerada o irénica, inmadura o juve-
nil, lo que importa es que estuvo ahi para recordarnos que mientras unos se
confrontaban con las armas, otros luchaban en extrema soledad contra el sen-
timiento de anacronismo y buscaban un refugio, aunque solo fuera discursivo.

Los relatos de Caicedo también tienen el mérito de haber apostado por un
discurso que escapaba al reduccionismo realista que se deseaba imponer a los
escritores y artistas comprometidos de aquellos afios. Ya Julio Cortazar denun-
ciaba que esa limitada concepcién de la realidad solo tomaba en cuenta el

22 «Encuentro en mi vida millones de cuerpos; de esos millones puedo desear cientos; pero de
esos cientos, solo amo a uno. El otro al que amo me designa la especificidad de mi deseo».

Savoirs en prisme o 2021 « n° 14

189



190

Michelle Vazquez Soriano

contexto sociocultural y politico, haciendo a un lado toda su complejidad, la
cual deberia abarcar lo mitico, las pulsiones de la imaginacidn, las fabulaciones,
etc. (Cortazar, 2006: 409). Cortazar fue otro de esos autores que no permitié
que su compromiso politico condicionara su proyecto creador, pese a las criti-
cas de las que también fue blanco®. Por el contrario, insistia en que una litera-
tura verdaderamente revolucionaria no podia ser unicamente la que escogiera
por tema la realidad sociopolitica de los paises latinoamericanos, sino aquella
que se arriesgara a ser desmesuradamente revolucionaria en la creacién, com-
batiendo con el lenguaje y las estructuras narrativas, y quizas también pagando
el precio de esa desmesura (Cortazar, 2006: 428). Sin caer en exageraciones,
podemos decir que Caicedo fue uno de esos creadores que tampoco renuncioé
a lo que sus verdaderas pulsiones le dictaban. Asi su obra se inspira de manera
desacomplejada de una multiplicidad de referentes que van desde la literatura
universal hasta la cultura de masas. Por eso sus relatos pueden ser leidos como
ese tributo desmesurado a su generacion: a esa juventud de los afos sesenta y
setenta en Cali que avanzaba a contracorriente buscando en sus pasiones una
manera de afirmarse ante el mundo.
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