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Resumen. La obra del escritor colombiano Andrés Caicedo (1951-1977) atravesó 
la literatura de su país natal de una manera tan fugaz como intensa. Su suicidio a los 
25 años fue, sin duda, uno de los motivos por los que su narrativa se redujo durante 
mucho tiempo a unos cuantos lectores, pero no fue el único. Porque mientras la 
mayoría de los escritores latinoamericanos de los años 60 y 70 abrazaban causas políti-
cas, él se ocupaba de los pequeños conflictos de los adolescentes, siempre en búsqueda 
del amor. Esa diferencia, sin embargo, lo llevaría a sentirse un anacronismo, como 
él mismo lo confesaría en una carta. Los tres relatos que integran su libro Angelitos 
empantanados (o historias para jovencitos), publicado en 1977, dan muestra, a través de 
una serie de monólogos, de la predilección del autor por esas historias que emanan de 
la intimidad de los amantes. En este artículo se analizará de qué manera los narradores 
pretenden dar orden en sus relatos a lo que no es sino experiencia aislada y fragmen-
tos de un discurso amoroso. También se comentarán algunos estereotipos románticos 
del cine y de la literatura que el autor toma prestados con cierta ironía. Por último, 
se reflexionará cómo por medio de ese discurso fragmentado tanto personajes como 
autor trataban de afirmarse en un contexto que relegaba la voz de los amantes. 

Palabras claves: Andrés Caicedo, fragmentos de un discurso amoroso, Angelitos 
empantanados, literatura colombiana, anacronismo 

Résumé. L’ œuvre de l’écrivain colombien Andrés Caicedo (1951-1977) a traversé 
la littérature de son pays natal d’une manière aussi éphémère qu’intense. Son suicide à 
l’âge de 25 ans a été, sans doute, l’une des raisons pour lesquelles son œuvre narrative 
s’est longtemps limitée à quelques lecteurs, mais ce n’était pas la seule. Car si la plupart 
des écrivains latino-américains des années 60 et 70 embrassaient des causes politiques, 
lui s’intéressait aux petits conflits des adolescents, toujours en quête d’amour. Cette 
différence, cependant, le mènerait à se sentir comme un « anachronisme », comme il 
le confesserait lui-même dans une lettre. Les trois récits qui composent son ouvrage 
Angelitos empantanados (o historias para jovencitos), paru en 1977, montrent, à travers 
une série de monologues, la prédilection de l’auteur pour ces histoires qui émanent de 
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l’intimité des amants. Cet article entend analyser comment les narrateurs prétendent 
mettre de l’ordre dans leurs récits à ce qui n’est qu’une expérience isolée et des « frag-
ments d’un discours amoureux  ». Il commentera également quelques stéréotypes 
romantiques du cinéma et de la littérature que l’auteur emprunte non sans une certaine 
ironie. Enfin, il réfléchira à comment, à travers ce discours fragmenté, aussi bien les 
personnages que l’auteur tentaient de s’affirmer dans un contexte qui reléguait la voix 
des amants. 

Mots clés  : Andrés Caicedo, fragments d’un discours amoureux, Angelitos 
empantanados, littérature colombienne, anachronisme 

Abstract. The works of Colombian writer Andrés Caicedo (1951-1977) pierced as 
fleetingly as intensely through the literary landscape of his native country. His suicide 
at age 25 was, undoubtedly, one of the reasons why his storytelling was confined for so 
long to a few readers, but it was not the only one. While most Latin American writers 
of the 60s and 70s embraced political causes, he was busy with the small conflicts of 
the young, always searching for love. Nevertheless, that difference would lead him to 
feel like an anachronism, something that he himself would confess in one letter. The 
three stories that comprise his book Angelitos empantanados (o historias para jovenci-
tos), published in 1977, show, through a series of monologues, the author’s affinity for 
those stories that arise from the intimacy of lovers. This article will analyze the way 
in which narrators attempt to confer order within their stories to that which is noth-
ing but isolated experience and fragments of a loving discourse. It will also comment 
on some film and literature romantic stereotypes that the author borrows with certain 
irony. Finally, it will reflect on how, through that fragment discourse, both characters 
and author tried to consolidate themselves in a context that relegated the voice of the 
lovers. 

Keywords: Andrés Caicedo, Fragments of a Loving Discourse, Angelitos empan-
tanados, Colombian Literature, Anachronism

Andrés Caicedo (1951-1977), escritor prolífico y polígrafo, nació en Santiago 
de Cali, Colombia, ciudad que estaría presente en toda su obra y donde, 25 años 
después, se quitaría la vida. Su obra abarca tanto la narrativa, como el teatro, el 
guion y la crítica cinematográfica. En vida publicó dos novelas: El atravesado 
(1975, autoedición) y su novela de culto ¡Que viva la música! (1977, Colcultura). 
No obstante, la mayoría de sus escritos han sido publicados de manera póstuma. 
El autor también destaca por haber fundado el Cine Club de Cali (1971-1977), 
así como la revista especializada en crítica cinematográfica Ojo al cine (1974-
1976). Hoy en día su narrativa es considerada como una de las precursoras de la 
literatura urbana en Colombia. 

Andrés Caicedo, el anacrónico

El amanecer del 1 de enero de 1959 no solo fue una fecha memorable para 
los cubanos, sino para los países latinoamericanos, en general, ya que el triunfo 
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de la Revolución cubana, explica el historiador Eric Hobsbawm, incorporó a 
los olvidados países de Latinoamérica en el debate internacional (Hobsbawm, 
2009:  439). A partir de ese momento, la revolución socialista dejó de ser un 
sueño (para disgusto de unos y entusiasmo de otros) y se convirtió en una posi-
bilidad. Pronto, intelectuales y artistas del mundo entero simpatizaron con la 
causa cubana y muchos de ellos asumieron el compromiso político como un 
deber. Además, el sentimiento antiimperialista y el rechazo al intervencionismo 
estadounidense que predominaba entre los intelectuales latinoamericanos se 
intensificaron durante el maccarthysmo1 (Hobsbawm, 2009: 438). Así, la ideo-
logía marxista ganaba terreno en los países denominados del tercer mundo2 y 
penetraba otros ámbitos distintos a la política. De esta manera, la cultura de 
un pueblo llegó a concebirse «como el último bastión de resistencia al impe-
rialismo» (Albuquerque, 2010: 15). Los intelectuales alertaron entonces de 
la existencia de un nuevo enemigo: la alienación cultural. El escritor colom-
biano Juan Gabriel Vásquez apunta que durante los años sesenta el cine y la 
literatura habían trazado «una frontera muy rígida entre revolucionarios y 
contrarrevolucionarios, entre progresistas y arte burgués» (Vásquez, 2014: 9). Ya 
en 1961 Fidel Castro resumía en una frase la que sería su política cultural: «Con 
la revolución todo, contra la revolución, nada» (Balutet, 2017: 151). Y aunque la 
unanimidad de la que gozó la Revolución cubana en sus inicios se quebrantó 
tras el caso Padilla3, los intelectuales latinoamericanos siguieron luchando por 
mucho tiempo contra la penetración ideológica del bloque capitalista. 

Cabe recordar que los años sesenta y setenta también se asocian con el 
surgimiento de la cultura de masas. Fenómeno que se explica, en parte, por 
el acelerado proceso urbanizador que se vivió a escala mundial. Tan solo en 
América Latina el campesinado se redujo a la mitad en veinte años (Hobsbawm, 
2009: 293). La cultura también se democratizó gracias al cine, la radio, la tele-
visión y la prensa que permitían llegar a un público cada vez más amplio, y 
joven. Por eso la pugna entre progresistas y artistas burgueses fue contun-
dente. El arte comprometido buscaba despertar conciencias, no entretenerlas. 
Fue en ese contexto que el joven escritor colombiano Andrés Caicedo intentó 
poner en marcha una serie de proyectos artísticos que escapaban a la tenden-
cia militante del momento. Gracias a su correspondencia sabemos que el autor 
simpatizaba con el marxismo. Sin embargo, tal afinidad no llegó a permear 
su proyecto creador. Todas las referencias que pueden encontrarse en su obra 

1	 Término que hace referencia a la marcada política anticomunista del senador estadounidense 
Joseph McCarthy (1947-1957).

2	 Según Eric Hobsbawm, el término habría sido introducido en 1952 por el economista fran-
cés Alfred Sauvy para distinguir los países en vía de desarrollo de los países ricos (o «primer 
mundo») y los países del bloque soviético (o «segundo mundo») (Hobsbawm, 2009: 358). 

3	 En 1968 el poeta cubano Heberto Padilla ganó el premio Julián del Casal, de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), con su obra Fuera del juego (1968). El jurado fue inte-
grado por los escritores cubanos Manuel Díaz Martínez, José Lezama Lima y José Z. Tallet, el 
peruano César Calvo y el británico J. M. Cohen. Sin embargo, el libro se publicó finalmente 
con una declaración desaprobatoria de la UNEC, ya que después de haber sido revisada, la 
obra fue considerada contraria a la ideología de la Revolución. http://www.literatura.us/
padilla/uneac.html (consultado el 06.11.2020). El escritor chileno José Donoso considera que si 
la Revolución cubana había dado unidad a los escritores del boom, el caso Padilla la disolvería. 
(Donoso, 1999: 60).
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acerca del contexto político de aquellos años o de la historia de su país son 
siempre irónicas. Por ejemplo, el protagonista de uno de los relatos que com-
ponen «Destinitos fatales» (1971) funda un cineclub y programa un ciclo lar-
guísimo de películas sobre vampiros. Al principio, el ciclo tiene buena acogida, 
pero con el tiempo la sala se va vaciando y no falta quien lo insulte: «por estar 
exhibiendo cosas de estas cuando los estudiantes luchan en las calles» (Caicedo, 
2009: 201). O el joven narrador de su relato «Patricialinda» (1971) que le cuenta 
a un amigo de manera desenfadada, casi ingenua, que su abuelo fue uno de los 
que organizó la muerte de Jorge Eliecer Gaitán4. El comentario surge al que-
jarse por tantos policías que andan en la calle: «Yo no entiendo de esas cosas, 
mi papá sí, mi papá dice que toda la culpa la tuvo Gaitán, de que ahora pongan 
tantas bombas y haya tanto policía, que Gaitán fue el que se cagó en este país. 
Seguro por eso fue que papá Patricio tuvo que matarlo» (Caicedo, 2009: 144). 
Sin duda el autor no era indiferente a su contexto, pero evitaba hacer arte de 
opinión. Él mismo advertía en una de sus críticas cinematográficas que el cine 
comprometido puede caer en la trampa del conformismo; el cineasta al parti-
cipar en una industria que no escapa a la lógica del capitalismo (Caicedo, 1999: 
303), y el espectador al creer «que participa de una buena causa, que lo vuelve 
más honrado, ‘bueno’, intelectualmente muy dotado y sobre todo (qué ironía), 
rebelde y disconforme, cuando ese cine de las injusticias y de los ‘grandes males’ 
no hace otra cosa que apaciguar conciencias» (Caicedo, 1999: 192). Además, 
lamentaba el suicidio artístico de cineastas como Jean-Luc Godard por razones 
ético-ideológicas (Caicedo, 1999: 189) y defendía las películas de François 
Truffaut, quien fue tildado, después del mayo francés, de reaccionario porque, a 
diferencia de Godard, siguió haciendo un cine, en palabras del autor, más uni-
versal (Caicedo, 2014: 226-227). En realidad, para Caicedo el cine (y en cierta 
forma la literatura) no debía ser tanto una cuestión de temas y argumentos, sino 
de técnicas (Caicedo, 1999: 304). Por eso sus gustos variaban del cine de autor a 
las películas de terror, pasando por el western y las comedias de Jerry Lewis. 

Andrés Caicedo no militó en ningún partido, ni permitió que ninguna 
ideología condicionara su proyecto creador, pero esa elección no pasaría inad-
vertida. Y en 1971 vio frustrado su primer proyecto cinematográfico por diferen-
cias, al parecer ideológicas, con el director de cine en ciernes Carlos Mayolo. El 
largometraje debía titularse Angelita y Miguel Ángel, como el relato homónimo 
de Caicedo. De ese proyecto sobrevivieron algunas imágenes que el director de 

4	 La fecha del 9 de abril de 1948 es conocida en Colombia como El  Bogotazo. El historiador 
francés Jean-Pierre Minaudier explica que ese día tendría lugar en la capital colombiana la IX 
Conferencia Panamericana, que más tarde daría lugar a la creación de la OEA (Organización 
de los Estados Americanos). Durante esa misma jornada, al medio día, el liberal Jorge Eliecer 
Gaitán, favorito de las masas para la presidencia de las elecciones que se llevarían a cabo en 
1950, fue asesinado en pleno centro de Bogotá. Los disturbios que siguieron tras la difusión de 
la noticia marcarían de manera profunda la memoria colectiva colombiana. Minaudier aprecia 
que la revuelta, brutal y sangrienta, pronto tomaría tintes políticos, pues para los gaitanistas 
el asesinato habría sido orquestado por el partido conservador (Minaudier, 1997: 247). Este 
evento también ha sido considerado la antesala de la guerra civil colombiana, mejor conocida 
como La Violencia (1948-1953), donde el Partido Conservador y el Partido Liberal se enfren-
tarían en una cruenta batalla por el poder.
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cine y amigo de ambos realizadores, Luis Ospina, rescató para su documental 
Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986). 

La mayoría de los relatos de Caicedo transcurren en Cali. En la ciudad de 
sus ficciones existe una frontera casi infranqueable entre el Norte, donde se 
encuentran los barrios ricos, y el Sur, donde se ubican los pobres. Por diferentes 
relatos del autor, además del que dio nombre al guion para su película, sabemos 
que Angelita y Miguel Ángel son una pareja de adolescentes que pertenecen a 
la clase alta caleña. En el documental de Ospina vemos una escena similar a la 
que aparece en el relato del joven escritor «El tiempo de la ciénaga». La pareja se 
pasea en un parque, cuando Miguel Ángel deja caer accidentalmente el pañuelo 
de Angelita. Ella se agacha para recogerlo, pero un chico de los barrios del Sur se 
le adelanta. Lo que sigue es una confrontación entre dos clases sociales, pues a la 
belleza de esa parejita angelical se contrapone la fealdad de un chico del Sur que 
tiene mal aliento. Ese encuentro terminará en el asalto y golpiza a Miguel Ángel. 
Según el testimonio de Mayolo, la idea original de Caicedo era crear el primer 
argumental de ficción de su generación. La juventud era la verdadera protago-
nista de aquellos años y el autor deseaba rendirle homenaje contando una histo-
ria de amor juvenil. Por el documental de Ospina también sabemos que para el 
final estaba previsto que Angelita arrastrara a Miguel Ángel fuera de la ciudad 
hasta perderse en un monte. O lo que es lo mismo, utilizando los términos de 
Jaime Acosta, actor que interpretaba a Miguel Ángel, ella debía arrastrarlo a un 
lugar sin contexto. Pero las diferencias entre ambos directores, según Acosta, 
empezarían ahí, ya que Mayolo vería en el personaje del chico pobre del Sur la 
oportunidad de introducir escenas documentales, seguirlo en su travesía hasta 
los barrios marginales de Cali. Sin embargo, Caicedo rechazaría que se alterara 
su idea original, es decir, quería que la película fuera una historia de amor entre 
adolescentes contada con los códigos de la ficción. La película nunca llegó a ter-
minarse, y las divergencias entre ambos realizadores quedaron plasmadas en un 
escrito de Caicedo: «sé que dentro de todo eso hay algo en mí que no funciona 
[…] Yo, ante todo, cuando escribo lo que hago es recordar, no solucionar pro-
blemas del día» (Caicedo, 2014: 40-41).

El malestar no le impide al joven escritor emprender nuevos proyectos, 
aunque su estado de ánimo tampoco deja de deteriorase y, en 1975, le escribe 
a su madre en la única carta suicida que se le conoce: «Yo muero porque ya 
para cumplir 24 años soy un anacronismo y un sinsentido, y porque desde 
que cumplí 21 vengo sin entender el mundo» (Caicedo, 2014: 15). Juan Gabriel 
Vásquez retoma esa carta y subraya que el diagnóstico fue «(dolorosamente) 
preciso» (Vásquez, 2014: 9) pues, al no compartir el entusiasmo político que lo 
rodeaba, terminó de alguna manera relegado. Como sea, Caicedo no renun-
cia a sus proyectos y, a pesar del sentimiento de exclusión, sigue escribiendo 
una serie de relatos donde el amor y la juventud tenían papeles protagóni-
cos. Conocemos muchos de ellos gracias a las ediciones póstumas del drama-
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turgo Sandro Romero Rey, del cineasta Luis Ospina y del historiador Ramiro 
Arbeláez5.

El joven escritor no renuncia a sus proyectos, pero su malestar tampoco 
disminuye, y el 4 de marzo de 1977 puso fin a sus días. De esta manera, sus rela-
tos quedarán sin los cambios que deseaba realizar. Ya no publicará ese libro de 
500 páginas que debía incluir todas sus historias, las cuales estaban relacionadas 
unas con otras. Por el contrario, su obra quedará fragmentada, por lo que no 
es de extrañar que existan ciertas imprecisiones o incoherencias de un relato a 
otro. Por ejemplo, Angelita y Miguel Ángel se suicidan en su vejez en «El pre-
tendiente», mientras que en «El tiempo de la ciénaga», esos mismos persona-
jes, son asesinados en la plenitud de su juventud. De hecho, es probable que 
ese haya sido el motivo por el cual Caicedo no deseaba incluirlo en el libro que 
debía contener todas sus historias (Caicedo, 2007: 44). Pero todos esos detalles 
son irrelevantes, pues no impidieron que sus personajes se erigieran como 
representaciones del amor juvenil de la Cali de los años sesenta y setenta. Y para 
dar muestra de esa voz juvenil, enamorada y (en algún tiempo) anacrónica, en 
este artículo se comentarán una serie de monólogos que aparecen en Angelitos 
empantanados (o historias para jovencitos). Este libro, editado por primera vez 
en 1977, incluye los relatos: «El pretendiente» (1972), «Angelita y Miguel Ángel» 
(1971) y «El tiempo de la ciénaga» (1972). Para los fines de este artículo se 
comentarán únicamente los tres monólogos que aparecen en los dos primeros, 
ya que estos tres relatos son, en cierta forma, fragmentos de una misma histo-
ria. Esas voces dan muestra, cada una y a su manera, de diferentes facetas de 
la experiencia amorosa. Unas veces el discurso del enamorado parece irrumpir 
sin orden, y avanzar de manera aleatoria, mientras que otras, puede caer en la 
tentación de buscarle un sentido a esa fuerza avasalladora (en los términos de 
Roland Barthes) que puede ser el amor. 

Tres fragmentos amorosos en Angelitos empantanados

Los relatos de Andrés Caicedo son hipérboles que fascinan precisamente 
porque sus personajes son desmesurados y asumen sin reparos su fatalidad. No 

5	 Andrés Caicedo no fue el único anacrónico, por así decirlo, en las letras latinoamericanas 
de aquellos años. Carlos Monsiváis considera que Andrés Caicedo, en Colombia, como José 
Agustín o Gustavo Sainz, en México, formó parte, aunque de manera efímera, de la literatura 
de la Onda. (Monsiváis, 1984: 55). Las afinidades entre los escritores mexicanos y el caleño se 
manifiestan en el uso de la oralidad juvenil de sus narradores. Además, las temáticas que tratan 
están relacionadas con la droga, la sexualidad y el rock. Y sus protagonistas siempre son ado-
lescentes urbanos que salen a las calles en búsqueda de nuevas experiencias. Para Monsiváis la 
«Onda es el primer movimiento del México contemporáneo que se rehúsa desde posiciones 
no políticas a las concepciones institucionales y nos revela con elocuencia la extinción de una 
hegemonía cultural» (Monsiváis, 1999: 235). Sin duda, Caicedo, como Gustavo Sainz y José 
Agustín, dos autores que no sobra decir que Caicedo leyó y admiró, encuentra en los movi-
mientos contraculturales una nueva manera de afirmarse en la sociedad, sin embargo, para los 
fines de este análisis se ha dejado de lado este aspecto de la obra de Andrés Caicedo, ya que el 
autor da otro tratamiento a los relatos de Angelitos empantanados (o historias para jovencitos) 
(1977). El carácter agresivo o transgresor de novelas como El atravesado (1975) y ¡Que viva la 
música! (1977) se diluye en el discurso falsamente sentimental de Angelitos empantanados.
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temen quedarse desclasados o completamente excluidos de la sociedad con tal 
de no quebrantar sus ideales. Como el narrador de «El pretendiente», que al 
final de su relato nos enteramos de que no es sino un anciano que rememora en 
el abandono sus años de juventud: cuando, enamorado por primera vez, sufre 
el rechazo de Angelita. Pero rememorar tal vez no sea el término adecuado, 
porque lo que el narrador desea en realidad es darle orden a una serie de recuer-
dos que él califica así: «tan desordenados como dolorosos, o más bien, tan dolo-
rosos por lo desordenados» (Caicedo, 2008: 19). Para Roland Barthes el dis-
curso amoroso es ante todo enunciación, un lugar donde la palabra se libera, o 
bien: «la place de quelqu’un qui parle en lui-même, amoureusement, face à l’autre 
(l’objet aimé) qui ne parle pas» (Barthes, 2020: 9)6. Una de las singularidades de 
ese discurso es la de carecer de orden, porque el soliloquio del enamorado está 
hecho a base de frases que le llegan de manera aleatoria. Esos fragmentos no 
pueden por lo tanto integrar un orden superior. Sin embargo, el autor considera 
que todo episodio amoroso puede dotarse de sentido, incluso moralizarse. Una 
vez roto el espejismo, el enamorado recobra la lucidez, y su historia de amor 
queda sometida: 

… à l’opinion générale qui déprécie toute force excessive et veut que le 
sujet réduise lui-même le grand ruissellement imaginaire dont il est 
traversé sans ordre et sans fin, à une crise douloureuse, morbide, dont 
il faut guérir […] l’histoire d’amour (l’« aventure ») est le tribut que 
l’amoureux doit payer au monde pour se réconcilier avec lui. (Barthes, 
2020: 14)7

Y el antiguo pretendiente de Angelita, se decide en la vejez a saldar su 
deuda con el mundo: «Así pues –escribe–, me apresto a hacer con los recuerdos 
que aún controlo, una historia» (Caicedo, 2008: 20).  

El cine y la literatura a menudo se cuelan en los relatos de Caicedo como 
intertextos que le permiten construir situaciones y personajes. El romanticismo 
gótico de Edgar Allan Poe forma parte de su universo literario. La influencia 
de este autor se percibe de alguna manera en la predisposición de sus perso-
najes a la autodestrucción, la cual puede tomar diferentes formas: suicidio, 
locura o enfermedad. Además, no es de extrañar que el relato del pretendiente 
tenga dejos de la narrativa de Poe, pues se trata de un autor que él mismo leía a 
escondidas (ya que en su casa le prohibían esas lecturas de la plebe). Así expe-
rimentará el amor como una fiebre que lo hará sentir como un enfermo ilustre 
y, bajo su influjo, una de las palabras que más resonará en su historia será la de 
terror. Sentimiento que se intensificará con las atenciones que Angelita dedica a 
su singular hermano menor: 

6	 «el lugar de alguien que habla en sí mismo, amorosamente, frente al otro (el objeto amado), 
que no habla».

7	 «…a la opinión general que desprecia toda fuerza excesiva y quiere que el sujeto reduzca él 
mismo el gran influjo imaginario que lo atraviesa, sin orden ni fin, a una crisis dolorosa, mór-
bida, de la que es necesario curarse [...] la historia de amor (la «aventura») es el tributo que el 
enamorado debe pagar al mundo para reconciliarse con él».
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Antonio Rodante, niño sin aficiones, no demostraba otra prefe-
rencia que la que sentía por Angelita. Ella respondió regalándole 
su compañía, y expresándole tanto amor y dedicación, en tantas y 
vehementes formas que, en los tiempos que la conocí, me llenaban 
de confusión y terror. ¿Qué, será que esta última palabra la he de 
utilizar muchas veces en el relato que escribo? Si así fuere, que el 
lector sepa disculparme, extraño como soy a los gajes del oficio lite-
rario; tal palabra significa para mí un lugar común, que trataré de 
explicar de diversas maneras, no muchas en todo caso, en nombre 
de la brevedad; puedo decir que es lo mismo que siente el asmá-
tico en su sueño; ella era como si me trajera el viento, y yo respi-
raba contento; sin ella la ciudad se cubría de una bruma de veneno. 
(Caicedo, 2008: 24-25)

Pero el espanto no decrecerá a lo largo de su relato, por el contrario, se 
agudizará con el rechazo de Angelita. No obstante, antes de convertir su rabia 
en tristeza, tratará de recordar cuando vio por primera vez su rostro enmar-
cado en la ventanilla de un autobús y ella le dedicó una mirada que, en palabras 
del narrador, inventaría su cruel destino. Cautivado por su belleza, le pedirá a 
Solano Patiño, un amigo en común, que los presente. Caicedo toma prestados 
algunos tópicos del romanticismo que surgió en la segunda mitad del siglo xviii 
en Inglaterra, principalmente, como la individualidad, la melancolía o la rela-
ción entre sentimientos y naturaleza (Gengembre, 2008: 15). Y en varios de sus 
relatos, los paisajes campestres adquieren la dimensión de una pintura emocio-
nal. Gérard Genette considera que el acto de travestir un texto clásico (o tópico) 
puede ser una manera de arrancarlo de su lejanía histórica (Genette, 1982: 83). 
La vulgarización, es decir, el acto de reescribirlo en un estilo de época permi-
tiría entonces actualizar lo anacrónico. Sin embargo, todo travestismo tiene algo 
de inevitablemente burlesco. Y la narrativa caicediana no elude ese efecto paró-
dico, sino que lo resalta por medio de hipérboles o la mera enunciación. Porque 
sus narradores a menudo nombran, enumeran o describen los elementos que 
desean destacar. Como en el siguiente pasaje, donde el pretendiente de Angelita 
prepara el cuadro idílico donde le confesará su amor.

Me tendí de espaldas en ese pasto decidiendo, luego de una sen-
sación desagradable, que era bueno y saludable sentir la hierba 
mojada chuzando la nuca y el huesito. Entonces me quedé allí con 
la boca abierta, como si mi único interés en el mundo fuera el cielo, 
otros mundos que se dan más allá de las estrellas visibles, etcé-
tera. Angelita no me quitó los ojos de encima. Yo lo que estaba era 
pensando: que estábamos allí solitos, ¿sí o no? Como únicos sobre-
vivientes de la gran tragedia. No podía ser más romántica la situa-
ción, ambos sucios, oliendo a barro. (Caicedo, 2008: 48)
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Pero esta pintura bucólica será quebrantada cuando sepa que su amor no es 
correspondido. Isaiah Berlin apunta que para los autores románticos el sentido 
común, la moderación, no existían, por el contrario: «they believed in the neces-
sity of fighting for your beliefs to the last breath in your body, […] they believed 
in the value of martyrdom as such, no matter what the martyrdom was martyr-
dom for» (Berlin, 2013: 10)8. De la misma manera, los personajes de Caicedo no 
dudan en asumir su fatalidad hasta las últimas consecuencias. Y esa manera 
siempre tan desmesurada (tan al pie de la letra) con la que se entregan a su des-
tino resalta el efecto paródico de sus relatos. O anacrónico, porque el amor ya 
no se experimenta como una iluminación interior capaz de hacernos sacrifi-
carlo todo. Berlin señala que entre los valores que más estimaban los románti-
cos destacan: 

such values as integrity, sincerity, readiness to sacrifice one’s life to 
some inner light, dedication to some ideal for which it is worth sac-
rificing all that on is, for which it is worth both living and dying […] 
they were not primarily interested in knowledge, or in the advance of 
science, not interested in political power, not interested in happiness, 
not interested, above all, in adjustment to life, in finding your place in 
the society, in living at peace with your government, even in loyalty to 
your king, or to your republic. (Berlin, 2013: 10)9

Los personajes caicedianos parecen compartir muchos de esos valores. No 
les interesa la política ni se sacrifican por causas comunes. Por el contrario, se 
entregan con gozoso egoísmo a su destino: «uno que pocos hombres tienen 
ya —escribe el pretendiente de Angelita—: el del romántico desgraciado. Mi 
única acción de los días no sería otra que pensarla y lamentarme, y a todas esas 
iría convenciéndome de mi singularidad y mi grandeza» (Caicedo, 2008: 51). 
El narrador destaca su condición marginal, porque efectivamente la voz de los 
enamorados parece un fragmento aislado, o minoritario, frente al discurso tota-
lizador de las causas comunes. Su singularidad y su grandeza resultan de esa 
capacidad para sacrificarse por una iluminación interior. Y, tras la negativa de 
Angelita, su pretendiente nos ofrecerá el espectáculo de su degradación: su per-
sonalidad se alterará, la voluntad le faltará e incapaz de volverse a concentrar, 
abandonará el colegio, y así bruto y ebrio de amor, como se describe a sí mismo, 
se excluirá por completo de la sociedad. Durante muchos años vivirá ocioso en 
una finca de sus padres hasta que la vendan y sea expulsado de ella. No será sino 
en su vejez que, recluido en una pensión de Cali, encontrará al fin las palabras 
que le faltaban para contar su historia. Ese relato amoroso será entonces, en los 

8	 «creían en la necesidad de luchar por sus creencias hasta el último suspiro de sus cuerpos […] 
creían en el valor del martirio como tal, sin importar el fin de dicho martirio».

9	 «valores como la integridad, la sinceridad, la predisposición a sacrificar la vida por una ilu-
minación interior, la dedicación a un ideal por el que valía la pena sacrificarlo todo, vivir y 
aun morir […] no estaban particularmente interesados en el conocimiento, o en el avance de 
la ciencia, ni el poder político, ni en la felicidad, no les interesaba, sobre todo, adaptarse a la 
vida, encontrar un lugar en la sociedad, vivir en paz con su gobierno, ser leales a su rey o a su 
república».
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términos de Barthes, el tributo que el pretendiente de Angelita deberá pagar 
para reconciliarse con el mundo. Por eso cuando su casera le lleva el periódico 
con la noticia de que Angelita y Miguel Ángel han muerto por voluntad propia, 
su antiguo pretendiente, ya curado de esa enfermedad que es el amor, escribe: 
«‘Que te vaya bien en tu primer día de muerta, amor mío’. Ahora siento que me 
vuelven las fuerzas» (Caicedo, 2008: 62). 

El segundo monólogo corresponde al de Angelita. Roland Barthes distingue 
la historia de amor del soliloquio en la medida que aquella sería una forma de 
salir, o de curarse, de la experiencia amorosa. El soliloquio, en cambio, sería 
un discurso que elude todo sentido. Por lo tanto, rechaza el orden, no es cura-
tivo y, por momentos, tiene algo de la alucinación verbal (Barthes, 2013: 12-14). 
Si tomamos en cuenta esta distinción, podríamos decir que el monólogo de 
Angelita se acerca más al discurso desenfrenado del soliloquio, porque ella no 
desea curarse ni rehúye el dolor. Por el contrario, como lo veremos, su entrega 
será absoluta, aun cuando su existencia dependa de ello. 

El terror tal vez no solo sea un vocablo que se repite en los relatos de 
Caicedo, sino una atmósfera que aparece por momentos en sus historias, 
aunque parodiada. Lo vemos por ejemplo en los efectos que produce la luna en 
la personalidad de Angelita. Esos cambios nos recuerdan el influjo que ejerce 
la luz lunar sobre los personajes del relato The  Moon-Bog10 de H.P. Lovecraft, 
otro autor que Caicedo admiraba y al que no dudaba en rendirle homenaje. Sin 
embargo, lo que más destaca en el monólogo de Angelita no es tanto el terror, 
sino el uso que hace el autor de la cultura de masas.

Por el soliloquio de Angelita sabemos que antes de Miguel Ángel ella tuvo 
dos grandes amores. Su primer gran amor fue Raimundo, un joven que moriría 
en manos de unos chicos del Sur al intentarle robar un reloj de oro. Tras este trá-
gico desenlace, todos los jóvenes de la clase alta caleña se vieron después custo-
diados por policías. Este incidente, por cierto, es una muestra más de las ironías 
del autor que explica los conflictos de su país, ya sea el asesinato de Gaitán o la 
excesiva presencia de cuerpos policiales en los barrios ricos, ofreciendo acla-
raciones tan ingenuas como contundentes a través de sus personajes. Por otro 
lado, la muerte de Raimundo le permite al autor interactuar con la cultura 
de masas. Éric  Macé señala, siguiendo el estudio de Edgar  Morin L’Esprit du 
temps (1962), que la aparición de la cultura de masas está ligada al desarrollo 
de la democracia y el mercado. Los avances tecnológicos e industriales trajeron 
una considerable reducción del tiempo laboral. Además, las clases más popu-
lares pronto pudieron gozar de cierto estatus salarial que les permitió salir de la 
«necesidad» y acceder a nuevas formas de ocio propuestas, en abundancia, por 
el mercado (Macé, 2001: 238). Y las historias de amor serán uno de esos produc-
tos de la industria cultural que más y mejor se venderán. 

10	 Es probable que el autor se haya inspirado de The  Moon-Bog de Lovecraft para acentuar la 
influencia de la luna sobre Angelita, una característica que es mucho más notoria en su relato 
«El tiempo de la ciénaga» (1972). Un título que además nos recuerda algunas traducciones de 
dicho relato al español, como: «El Pantano de la Luna» y, sobre todo, «La ciénaga-luna», siendo 
la más próxima al título del cuento de Caicedo.
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Denis de Rougemont menciona, en su estudio L’ Amour et l’Occident, que 
las novelas románticas en el siglo  xix contribuyeron a popularizar el dere-
cho a la pasión, pero deplora que el culto al amor pasional se democratizara 
al punto de hacerle perder sus virtudes estéticas y su valor de tragedia espiri-
tual (Rougemont, 1972: 25). Caicedo, en cambio, parece interesarse en ese pro-
ducto consumible, vulgarizado y sentimental. No rechaza lo que conmueve a 
las masas, simplemente confronta los discursos prefabricados de la pasión con 
el auténtico deseo de amar y ser amado. De esta manera, Raimundo, el primer 
amor de Angelita, se transforma en su narrativa en la personificación de un 
héroe romántico de canción popular. Una canción que siempre hacía llorar a 
Angelita con su refrán: «Por qué se fue/por qué murió/ por qué el Señor se lo 
llevó/ se ha ido al cielo y para poder ir yo/ tengo que ser buena para estar/ con 
mi amor»11 (Caicedo, 2008: 69). Caicedo no les niega a sus personajes su dosis 
de sufrimiento, ni su derecho a la pasión, solo busca la frontera donde auten-
ticidad e impostura se entrecruzan. Así las lágrimas de Angelita pueden resul-
tarnos tan burlescas como conmovedoras: «Yo por mi parte —narra Angelita— 
lloré muchísimo en el entierro de Raimundo, y estuve enamorada de él como 2 
meses» (Caicedo, 2008: 69). 

El otro gran amor de Angelita no será sino el que experimenta por su padre. 
Ella, muchacha de carácter fuerte que lloró el día de su nacimiento hasta que le 
dio la gana, pues ella hace lo que quiere, precisa su madre (Caicedo, 2008: 23), 
exige que su padre la despierte todos los días con un beso en la mejilla, porque 
no soporta el sonido del despertador que la saca de manera brutal de lo mejor 
de sus sueños. También pide que baile con ella su vals de quince años: una cele-
bración que cobrará relevancia en varias historias de Caicedo y que le permitirá 
crear puentes entre sus personajes y relatos. Además, la pista de baile adqui-
rirá la dimensión de un rito de iniciación, pues será el lugar donde la juventud 
abandonará su niñez12. Una función que ya estaba bien arraigada en el cine y 
que éste contribuyó a popularizar. 

Para Carlos Monsiváis el cine de Hollywood configura de alguna manera 
parte de la educación sentimental de los jóvenes latinoamericanos (Monsiváis, 
2006: 54). El cine y la televisión democratizaron a gran escala la cultura y la 
dotaron de referentes accesibles para las masas. De esta manera, los jóvenes del 

11	 Se trata de la canción Last Kiss (1962) del compositor estadounidense Wayne Cochran, tra-
ducida al español por primera vez por el mexicano Omero González. https://www.chica-
gotribune.com/hoy/ct-hoy-8180552-diez-canciones-de-muerte-story.html (consultado el 
18.01.2021). El músico colombiano Alci Acosta compuso una versión en bolero muy popular. 
https://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-118590-2009-01-21.html (consultado el 
19.07.2021).

12	 A propósito de la celebración de los quince años de las jóvenes en Latinoamérica, en espe-
cial en México y en los últimos años, dado el influjo migratorio, también en EEUU, la histo-
riadora Mayabel Saborío Carraza señala que se trata de una tradición de orígenes inciertos. No 
obstante, se ha observado que esta práctica tiene una función de rito de iniciación o de paso, 
como Saborío Carraza la define: «un rito de paso, es el momento en que socialmente una ado-
lescente pasa de ser considerada una niña y se le concibe como una mujer. Tradicionalmente, 
y en especial en comunidades muy conservadoras, se considera que estas niñas ya son aptas 
para tomar las responsabilidades de la edad adulta; que tienen edad suficiente para mantener 
relaciones de noviazgo que las lleven directamente al matrimonio para cumplir con su misión 
de mariana tradicional: ser madres amorosas y abnegadas, esposas obedientes y sumisas, sal-
vaguardar del bienestar espiritual familiar […]», (Saborío, 2010: 28).
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mundo entero se pusieron a fantasear con las estrellas de la pantalla grande. 
Caicedo usa esos elementos y los introduce en sus relatos, como en la fiesta de 
quince años de Angelita donde ella misma se recordará más tarde bajando las 
escaleras de su casa metida en un vestido blanco que la hacía lucir como una 
Kim Novak, pero más niñita, aclara. La fiesta de quince años es una de las tra-
diciones más arraigadas en Latinoamérica. En el ritual tradicional, la festejada 
se presenta en sociedad vestida como una princesa de las cortes europeas para 
bailar el vals con su padre (Palencia, Gruel, 2006: 222). Angelita también sueña 
con bailar el vals con su padre, aunque su madre le dijera que era una ridícula, 
que eso ya no se usaba. Angelita insistía porque, de todas formas, decía, su 
padre era como un rey y ella quería verse bailando con él como en la película 
Los jóvenes años de una reina (Ernst Marischka, 1954) y dar de vueltas: «ver las 
caras como en el cine cuando el cine da vueltas, o no ver a nadie, mirarlo sólo a 
mi papá radiante de felicidad» (Caicedo, 2008: 73). Pero lo que en verdad sucede 
ese día tan anhelado es que su padre, rico comerciante apodado el Rey del ají, 
borracho, vacía sus entrañas en el vestido blanco de Angelita y la orquesta no 
encuentra más remedio que parar el disco que tocaba «El Danubio Azul» y 
ponerse a tocar «Macondo»13 para que todos se pusieran a bailar. Los relatos 
de Caicedo no carecen de humor, y el joven escritor no duda en transformar 
una noche de ensueño en un suceso vergonzoso, o terrorífico14. Así las notas 
sentimentales de un vals vienés quedan sofocadas por el ritmo alegre de una 
cumbia, y junto a ellas las pretensiones aristocráticas de celuloide de la joven 
festejada. Angelita no tiene más remedio que volver a la realidad y conformarse 
con «Macondo». Aceptar esa nota alegre que produce una arritmia en su dis-
curso, y que de paso acentúa el carácter anacrónico de sus fantasías.

Otra de las características de la juventud de los años sesenta y setenta fue 
su universalidad. Las universidades del mundo entero ayudaron a difundir dife-
rentes teorías sociológicas y psicológicas, como el marxismo y el psicoanálisis, 
respectivamente. Si bien el marxismo no parece penetrar el proyecto creador de 
Caicedo, la psicología y la psiquiatría parecen tener mejor acogida en sus rela-
tos15. En el monólogo de Angelita, ella evoca el trauma psicológico (en cursivas 

13	 Macondo es un pueblo ficticio inventado por el escritor colombiano Gabriel García Márquez. 
También es una cumbia del compositor peruano Daniel Camino Diez Canseco, basada en la 
novela Cien años de soledad (1967) de García Márquez. Entre las diferentes versiones de esta 
canción, destaca la del cantante y compositor mexicano Óscar Chávez. https://www.animalpo-
litico.com/2014/04/macondo-la-cancion-que-puso-ritmo-cien-anos-de-soledad/ (consultado 
el 19.07.2021).

14	 En la versión de Solano Patiño, uno de los invitados de Angelita, el tono terrorífico de la cele-
bración es más marcado. Ya en Angelitos empantanados (o historias para jovencitos), Patiño nos 
comparte, en una breve intervención, el espanto que le provocaban los berridos de Antonio 
Rodante, el excéntrico hermanito de Angelita, pero no será sino en Noche sin fortuna (1984), 
la novela que protagoniza Patiño, donde nos ofrecerá una visión más detallada de los ele-
mentos opresores de aquella noche: los gritos del hermanito de Angelita, una grieta que crece 
amenazadoramente en una pared blanca de la casa y, sobre todo, la pista de baile. Ésta última 
condensará gran parte de la tensión del relato. Para Solano Patiño representará el espanto que 
le produce el abandono de la niñez, pues nunca antes ha bailado con otra mujer que no sea su 
madre. Y en el monólogo de Angelita, es el lugar donde se verá frustrada su presentación en 
sociedad por la borrachera de su padre.

15	 Esta influencia se percibe, por ejemplo, en el complejo de Edipo que sufre Solano Patiño, pro-
tagonista de su novela inconclusa Noche sin fortuna. Esta teoría freudiana explica en términos 
generales el deseo inconsciente del infante de mantener una relación incestuosa con la madre 
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en el original) que le están ocasionando las peleas matutinas en su casa debido 
a los problemas que tiene para levantarse (Caicedo, 2008: 68). La psicología sin 
duda no está ausente en el monólogo de Angelita, y ella, por su parte, padecería 
lo que Carl Gustav Jung reformuló como el complejo de Elektra, el cual explica 
grosso modo ese enamoramiento de las niñas por sus padres tras una pasa-
jera rivalidad con la madre. En el monólogo de Angelita notamos que el amor 
por su padre no se verá perturbado sino hasta la aparición de Miguel Ángel, 
a quien acepta con la única condición de que la llame todas las mañanas para 
despertarla, una tarea hasta entonces solo reservada para su padre. Una vez que 
Miguel Ángel asume esa responsabilidad, la experiencia amorosa de Angelita da 
un vuelco, pues abandona el amor protector e incondicional de su padre, y sus 
ensoñaciones infantiles quedan subordinadas a una fuerza superior. El amor de 
Miguel Ángel se erigirá entonces como una fuerza avasalladora que reducirá su 
existencia a un estado de dependencia pura. Barthes apunta sobre la dependecia 
amorosa que:

La mécanique du vasselage amoureux exige une futilité sans fond. 
Car, pour que la dépendance se manifeste dans sa pureté, il faut qu’elle 
éclate dans les circonstances les plus dérisoires, et devienne inavouable 
à force de pusillanimité  : attendre un téléphone est en quelque sorte 
une dépendance trop grosse  : il faut que je l’affine, sans limites […] 
et, comme ce téléphone, que je ne veux pas manquer, m’apportera 
quelque nouvelle occasion de m’assujettir, on dirait que j’agis énergi-
quement pour préserver l’espace même de la dépendance, et permettre 
à cette dépendance, mais de plus —autre redent—, je suis humilié par 
cet affolement. (Barthes, 2013 : 113)16

Sin embargo, lo que parece una experiencia burda o humillante para 
Barthes, Angelita lo asume con dignidad, aun cuando sabe que su vida entera 
depende precisamente de una llamada telefónica. Pero todo eso lo sabremos en 
realidad por el monólogo de Miguel Ángel, cuando él, obnubilado por la belleza 
de una prostituta, confesará sentirse dispuesto a abandonarlo todo, incluso a 
Angelita, que se quedará «dormida para siempre, sin nadie nunca que la [des-
pierte]» (Caicedo, 2008: 102). 

y de eliminar al padre. Patiño manifiesta un amor desmedido por su madre y una marcada 
animadversión por el padre. Además, su apego hacia su madre se vuelve más evidente debido 
al temor e inseguridad que experimenta frente a otras mujeres. También la psiquiatría está 
presente en el universo creador de Caicedo, y es uno de los temas centrales de su obra de teatro 
El mar (1972), pues Jacinto, uno de los protagonistas, es internado temporalmente en un hos-
pital psiquiátrico.

16	 «La mecánica del vasallaje amoroso exige una fruslería sin fondo. Porque, para que la depen-
dencia se manifieste en estado puro, necesita que estalle en las circunstancias más ridículas, 
y que se vuelva inconfesable a fuerza de pusilanimidad: esperar una llamada telefónica es en 
cierto modo una dependencia demasiado burda: es necesario que la afine, sin límites […] y, 
como esa llamada, que no quiero perder, me traerá una nueva ocasión para someterme, pare-
cería que actúo enérgicamente para preservar el espacio mismo de la dependencia, y permitir 
a tal dependencia que se ejerza: estoy enloquecido de dependencia, pero, además —otra den-
tada— estoy humillado por este enloquecimiento».
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El último monólogo pertenece a Miguel Ángel, y aunque él y Angelita en 
apariencia representan el arquetipo del amor juvenil, angelical e incorruptible, 
en realidad son su reverso, un par de ángeles caídos y empantanados por un 
mundo corrompido, donde cabe la violencia, la desigualdad y la belleza de una 
prostituta que tiene nombre de un cuento de Edgar Allan Poe: Berenice. El soli-
loquio de Miguel Ángel inicia una mañana cuando, escindido, se convirtió en 
un hombre, según su propia apreciación, pues se encontró pensando de pronto 
en dos mujeres a la vez.

El primer amor de Miguel Ángel será el que experimentará en compañía de 
Angelita. Un amor que lo cambiará, según el juicio de los demás, y que lo dejará 
sin poder articular discurso alguno cuando ella le anuncie que le dará un beso. 
Entonces él se pondrá a recordar palabras, a su parecer, bonitas: Unicornio, sal-
vavidas, rayito de luna, héroes sin gloria, esplendor en la hierba, y así hasta que: 
«todo me fue saliendo facilito y fui haciéndole historias cuando las palabras en 
sí no contaban ya una historia. Le hablé de paraísos artificiales y lují lujá, del 
color de su pelo» (Caicedo, 2008: 94-95)17. Miguel Ángel es incapaz de articu-
lar un discurso coherente precisamente porque el soliloquio del enamorado, en 
los términos de Barthes, es un discurso que avanza sin un fin preciso. Se mani-
fiesta entonces por frases fragmentarias que se acercan a la alucinación verbal 
(Barthes, 2013: 12-13). Pero si el amor de Angelita parece protegido por esa cor-
tina de palabras, el de Berenice irrumpirá de tal manera que no solo cederá al 
delirio verbal, sino que desembocará en la locura del sujeto enunciador. Peor 
aún, el soliloquio de Miguel Ángel terminará con su misteriosa muerte. Detalle 
que conocemos gracias a la nota preliminar que acompaña la publicación del 
manuscrito que Miguel Ángel dejó en manos de A.C. (evidente guiño a las ini-
ciales de Andrés Caicedo). Por esa nota también sabemos que su monólogo fue 
escrito en un cuaderno de 100 hojas cuadriculado, y otras páginas más sueltas 
que mostraban una «sucesión de palabras sin orden aparente» (Caicedo, 2008: 
78). 

El soliloquio de Miguel Ángel introduce un elemento ausente en los ante-
riores: la sexualidad. Este joven de clase alta se dejará arrastrar por un par de 
compañeros a las inmediaciones de un barrio pobre de Cali donde le cuentan 
que hay un prostíbulo con mujeres como las de Playboy. François Jullien expone 
de manera audaz algunas características y contradicciones de la definición de lo 
íntimo, según el diccionario francés Le Petit Robert (y que de alguna manera no 
se aleja del término en español si tomamos en cuenta la definición del dicciona-
rio María Moliner18), Jullien destaca que: 

17	 Algunas de las palabras o frases que pronuncia Miguel Ángel son guiños a otras referencias 
presentes en los relatos del autor o en sus críticas cinematográficas, como: rayito de luna, que 
es un bolero del Trío mexicano Los Panchos y que da título a su novela póstuma Noche sin 
fortuna, o héroes sin gloria, título en español de Journey to Shiloh (1968) de William Hale, pelí-
cula que aparece en su relato «El espectador» (1969), o esplendor en la hierba, título en español 
de la película de Elia Kazan Splendor in the Grass (1961), una de las favoritas del autor. También 
hace alusión al poemario Les  Fleurs du mal (1857) de Charles Baudelaire, considerado una 
suerte de alma gemela de Poe.

18	 Íntimo: 1 adj. Se aplica a lo más interior en cualquier cosa. […] 3 Aplicado a amistad con refe-
rencia a relaciones entre cosas, se dice de lo que implica mucho trato o confianza o que une 
o relaciona muy fuertemente a las cosas de que se trata, de modo que no se pueden separar 
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L’intime est dit de ce qui est ‘contenu au plus profond d’un être’ : ainsi 
parle-t-on d’un ‘sens intime’ ou de la ‘structure intime des choses’. 
Mais il est aussi ce qui ‘lie étroitement – par ce qu’il y a de plus pro-
fond’ : union intime, avoir des relations intimes, être l’intime de […]. 
(Jullien, 2013: 23-24)19

Esta definición, destaca el autor, contiene una contradicción, porque une en 
cierta forma lo interno con lo externo. De esta manera, continúa: «ce qui est le 
plus intérieur – parce qu’il est le plus intérieur, porte l’intérieur à sa limite – est ce 
qui par la même suscite une ouverture à l’Autre ; donc ce qui fait tomber la sépa-
ration, provoque la pénétration» (Jullien, 2013: 26)20. El otro nos violenta porque 
rasga nuestra intimidad para entrar en ella. Esa violencia se vuelve corporal en 
el acto sexual. Berenice irrumpe en la vida de Miguel Ángel de tal manera que 
el joven se irá deshabitando, por así decirlo, para abrir un nuevo espacio donde 
solo quepa el nombre y el cuerpo de Berenice: «Pegaba un berrido de samurái 
y golpiaba una pared, la pared hacía poof, un sonido hueco progresando en la 
casa desierta y así el recuerdo malo salía. Y ya tenía yo un espacio libre para ati-
borrarlo de un color, una canción, una sonrisa, un besito» (Caicedo, 2008: 99). 
Miguel Ángel se vacía para atiborrarse del color del pelo de Berenice, llenarse de 
nuevo con su cuerpo y sus caricias. Pero esa manera suya de vaciarse pegando 
berridos y aporreando paredes lo hará ver como un loco ante los demás: «y ya 
era más conocido por loco que por Miguel Ángel. Yo le contaba todo esto a ella 
—escribe el narrador— y ella se ponía bocabajo y me decía que se lo metiera 
más que nunca, que le rompiera la pared del fondo si quería, papito rico» 
(Caicedo, 2008: 99-100). En la sexualidad los amantes se desgarran, rompen sus 
límites, se habitan. Miguel Ángel continúa: 

Volví cuando no podía más con esta sensación de presencia suya 
metida en mi cuerpo […] Regresé para recordar que la quería. Para 
sentir de nuevo cómo era que le dolía, o entonces, ¿qué era lo que 
le pasaba? Porque de quejarse se quejaba. Y yo le preguntaba ¿te 
duele? Y ella me respondía que no, no Angelito, ¿ese es tu verda-
dero nombre? Sí, me llamo Angelito, y no le dolía, que le siguiera 
haciendo, que era rico. (Caicedo, 2008: 106)

Él vuelve porque necesita penetrar ese cuerpo, hacerse presente en ella, 
como ella lo está en él. Necesita poseer como él es poseído, en el sentido amplio 
del término, es decir, tanto en el sexual como en el demencial, pues Angelito 

o distinguir con facilidad, en sí mismas o en sus efectos o causas. Diccionario María Moliner, 
Madrid, Editorial Gredos, 2007.

19	 «Se dice que lo íntimo es lo que se encuentra contenido en lo más profundo de un ser: así se 
habla de un ‘sentido íntimo’ o ‘estructura íntima de las cosas’. Pero también es lo que ‘relaciona 
estrechamente — por lo que hay de más profundo: unión íntima, tener relaciones íntimas, ser 
el íntimo de […]».

20	 «…lo que es lo más interior —porque es lo más interior, lleva lo interior a su límite— es lo que 
por lo mismo suscita una abertura al Otro; entonces lo que rompe la separación, provoca la 
penetración».
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terminará verdaderamente loco por Berenice. Caicedo reinterpreta de alguna 
manera la figura del dandi en varios de sus relatos. María Badiola explica que el 
dandismo aparece a principios del siglo xix (primero en Inglaterra, después en 
otros países) en un momento histórico preciso: 

…tras la eclosión del romanticismo, con la reivindicación del 
derecho de autonomía y de diferenciación del individuo, y en el 
momento del ascenso de la burguesía y del capitalismo (pero con 
una aristocracia aún relativamente poderosa), como reacción contra 
la fe absoluta en el progreso y, sobre todo, contra el utilitarismo y el 
igualitarismo que ésta conlleva. (Badiola, 2000: 180-181)

El dandi es, por así decirlo, el aristócrata venido a menos, poseedor de una 
gran cultura, elegante y de buenas maneras. Características que comparten en 
gran medida algunos personajes de Caicedo como Danielito Bang (coprota-
gonista de Solano Patiño en Noche sin fortuna), el pretendiente de Angelita y 
Miguel Ángel, quien justifica su locura al explicar que viene «de una raza noble 
por la fuerza de la imaginación y el ardor de las pasiones» (Caicedo, 2008: 100). 
Esa locura es otro rasgo de distinción del personaje, pues Miguel Ángel, como 
el pretendiente de Angelita, e incluso Angelita, también posee ese aire aristocrá-
tico, o ilustre, que vuelve sus pasiones en cierta forma anacrónicas. Así, los tres 
monólogos pueden ser vistos en su conjunto como diversas manifestaciones de 
una misma fiebre, porque la pasión amorosa que persiguen los protagonistas 
no dista mucho de la de los románticos. Los tres aman la naturaleza, afirman su 
individualidad frente a la colectividad y, sobre todo, no titubean en sacrificarse 
por la pasión que los consume. 

Ciertamente sus códigos corresponden a los de otra época, pero su anacro-
nismo también radica en la manera en que Caicedo contrasta esos valores con 
un contexto más contemporáneo. Algo que percibimos especialmente en el 
relato de Miguel Ángel, porque su soliloquio es, en realidad, una reescritura 
irónica (o hipertexto) del relato «Berenice» de Poe. En el relato de éste último, 
Berenice es una joven aristócrata que va languideciendo por culpa de la enfer-
medad hasta que no quede nada más de notable en ella que sus dientes. Unos 
dientes que obsesionarán a su amado y que lo incitarán a profanar su tumba 
para apropiárselos. En el relato de Caicedo, los dientes de su Berenice también 
fascinan a Miguel Ángel, por eso conserva en una cajita los 7 que no tenían 
caries, así como sus pezones, sus ojos y un mechón de pelo. Recuerdos de su 
amada, a la que tuvo que matar, cuando le anunció que quería mudarse de 
ciudad. Caicedo reescribe el relato de Poe porque desea rendirle homenaje a un 
autor que influyó de manera notable en su narrativa, pero también porque desea 
ofrecernos una versión más contemporánea de su relato. Y aunque emplea un 
estilo más bien paródico, en la medida que lo desvía de su propósito original 
(Genette, 1983: 21), su cosmovisión amorosa no se altera al pasar de un contexto 
al otro. Porque el amor en la obra caicediana siempre es trágico, malogrado o 
terrorífico, es decir, profundamente romántico. 
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El amor es un tema recurrente en los relatos de Caicedo, porque el autor 
estaba convencido de que la juventud no tenía mayor preocupación que seducir 
a aquel que provocaba su deseo. Ya en su obra de teatro La piel del otro héroe 
(1967) criticaba, a través de sus personajes, la hipocresía de los que se compro-
metían con causas políticas, pues consideraba que la verdadera motivación del 
heroísmo masculino era volverse más atractivos ante las mujeres. Esta decla-
ración, aun en voz de sus personajes, podía incomodar a más de uno en tiem-
pos de Guerra fría. Sin embargo, el joven escritor, que no carecía de humor, 
encontró en la parodia una manera de lidiar con el contexto hiperpolitizado de 
aquellos años. La exageración y la ironía le permiten exhibir con cierto desen-
fado la manera en que el cine, la radio, la televisión (y en cierta medida tam-
bién la tradición literaria) influyeron en nuestra educación sentimental. La 
cultura de masas, en especial las industrias cinematográfica y musical, configuró 
gran parte de nuestro imaginario amoroso y difundió a gran escala una serie 
de códigos que las sociedades del mundo entero fueron interiorizando. Esta 
cultura mundializada es la que explica, en parte, que Angelita escogiera un vals 
austriaco para su baile de quince años, aunque tuviera que escucharlo en un 
disco: «Era un disco, claro —se queja—, a dónde se iba a conseguir en Cali un 
conjunto que tocara El Danubio Azul» (Caicedo, 2008: 73). 

Los años sesenta y setenta son ciertamente tiempos beligerantes. Sin 
embargo, también son años de grandes cambios y de un acelerado proceso 
urbanizador a escala mundial. Por eso, no es de extrañar que la generación que 
se estaba gestando se viera de pronto escindida entre el compromiso político y 
los grandes proyectos modernizadores. Caicedo percibe esa contradicción, pero 
evita tomar una posición política frente a ella. Por el contrario, se contenta con 
mostrar, más que con demostrar, cómo su generación se fue abriendo paso en 
un contexto tan polarizado. Y sin dejar de lado el humor ni la ironía, el joven 
escritor fue construyendo poco a poco un discurso que tomaría con el tiempo la 
forma de una afirmación, es decir, de una manera de ser ante el mundo. 

El amor como afirmación

Los protagonistas caicedianos son en su gran mayoría adolescentes, y sus 
historias podrían ser leídas como ritos de iniciación de la niñez hacia la vida 
adulta. Sin embargo, los relatos de Andrés Caicedo no llegan a formar parte en 
sentido estricto de la novela de formación o Bildungsroman, término alemán 
que se utilizaba para describir un tipo de literatura que mostraba los años de 
educación y aprendizaje del protagonista (Koval, 2018: 70), ya que los persona-
jes de Caicedo rechazan deliberadamente el mundo adulto y, por lo tanto, se 
niegan a madurar. Sus relatos cuentan más bien el proceso de desaprendizaje de 
sus personajes, cuando por diversas circunstancias se ven orillados a abando-
nar sus buenas costumbres, a veces incluso a renunciar a la cultura adquirida 
en sus escuelas. Como Miguel Ángel que, después de vaciarse en esa cascada 
de palabras que le recita a Angelita, menciona: «Y quedé agotado, pero des-
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pués puro, y luego libre como un pájaro, libre de cultura y de conocimiento» 
(Caicedo, 2008: 95). También la Mona, heroína de ¡Que viva la música! (1977), 
hace referencia a las lagunas que padece en su cultura musical, pues para ella la 
cultura poco a poco irá adquiriendo otro significado. Ésta ya no será lo que se 
aprende en las escuelas, sino lo que se adquiere en las calles. De esta manera, 
los personajes de Caicedo terminan por reemplazar una educación por otra. La 
primera que les fue proporcionada por sus familias y profesores, y la segunda 
que aprenderán en compañía de otros jóvenes, también deseosos de nuevas 
experiencias. 

El héroe juvenil que evoca Caicedo también tiene algo de la rebeldía de 
James Dean, o de su personaje Jim Stark en Rebel Without a Cause (1955), una 
película que no sobra decir que Caicedo admiró. Y como Dean, o Stark, íconos 
de rebeldía, los protagonistas caicedianos son hermosos, visten a la moda y se 
entregan a sus pasiones hasta la autodestrucción. O la exclusión, porque la lite-
ratura del joven escritor introducía muchos referentes considerados reacciona-
rios. Además, se ocupaba de temas menores, porque el amor juvenil estaba bien 
para cierto tipo de cine, literatura o canciones, pero poco tenía que ver con la 
realidad latinoamericana, agobiada por guerrillas y dictaduras. Por el contrario, 
la obra de Caicedo se nutría, observa Juan Gabriel Vásquez, de la literatura deci-
monónica —Hawthorne y Edgar Allan Poe—, los cuentistas del sur norteame-
ricano —Truman Capote, Flannery O’Connor— herederos de cierta tradición 
gótica, así como de los grandes autores latinoamericanos —Borges, Cortázar, 
Bioy (Vásquez, 2014: 10). Sandro Romero Rey, editor junto a Luis Ospina de 
gran parte de la obra de Caicedo, le comenta a Vásquez que entre las influen-
cias extraliterarias de Caicedo también destacan: «el cine americano, el rock y 
la salsa. El problema era –precisa Romero– que la salsa era hecha por músicos 
portorriqueños de Nueva York, y esos músicos eran vistos siempre como reac-
cionarios» (Vásquez, 2014: 10). El proyecto artístico de Caicedo no parece tener 
cabida en ese contexto. De alguna manera, sus personajes representan esa sole-
dad e incomprensión del sujeto amoroso. Sus soliloquios son balbuceos, frag-
mentos, una voz entrecortada que no puede alcanzar un orden superior, pero 
que en medio de ese torrente de palabras intenta darle un sentido a su experien-
cia. Esas voces buscan una forma que los contenga y, de esta manera (y tal vez 
sin proponérselo), irán adquiriendo la apariencia de figuras, en el sentido atlé-
tico que les da Roland Barthes, es decir: 

le geste du corps saisi en action […] Ainsi de l’amoureux en proie à ses 
figures : il se démène dans un sport un peu fou, il se dépense, comme 
l’athlète  ; il phrase, comme l’orateur  ; il est saisi, sidéré dans un rôle, 
comme une statue. La figure, c’est l’amoureux au travail. (Barthes, 
2020: 10)21

21	 «… el gesto del cuerpo capturado en acción […] Así el enamorado preso de sus figuras: se 
esfuerza en un deporte un poco insensato, se ejercita, como un atleta: frasea, como el orador, 
está capturado, estupefacto en un papel, como una estatua. La figura es el enamorado 
trabajando».
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Los discursos del pretendiente, de Angelita y de Miguel Ángel pueden 
entonces ser leídos como figuras o como fragmentos de un discurso que no 
alcanza su plenitud, porque en el amor todo sucede de un modo violento e 
inesperado. Dicho de otra manera, cada personaje experimenta facetas dife-
rentes del amor y sus monólogos se erigen como representaciones de esa pasión 
diversa. Así, Angelita se convertirá en la personificación de la ausencia (o de la 
espera) en el soliloquio del pretendiente; una espera que abarcará casi toda su 
vida hasta que, en la vejez, encuentre las palabras que necesita para evocar a 
ese ser esquivo. Mientras que en el monólogo de Angelita, Miguel Ángel repre-
senta la adoración, es decir, esa fascinación que solo puede experimentarse por 
una sola persona. O en palabras de Barthes: «Je rencontre dans ma vie des mil-
lions de corps ; de ces millions je puis en désirer des centaines ; mais, de ces cen-
taines, je n’en aime qu’un. L’ autre dont je suis amoureux me désigne la spécialité 
de mon désir» (Barthes, 2020: 31)22. Por eso cuando el pretendiente de Angelita 
le pregunta qué era el amor para ella, Angelita responde: «Yo no sé […] Pero en 
todo caso no es usted». Porque el amor para ella solo puede ser Miguel Ángel, 
aun cuando él terminará abandonándola por otra mujer. Y junto a ella, Miguel 
Ángel descubrirá esa intimidad que oscila entre la penetración y la apertura. El 
cuerpo de Berenice encarnará así la enajenación que provocan los sentimientos 
de posesión y de deseo. 

Todos tenemos una educación sentimental, aunque la manera de abordar 
un tema como la pasión amorosa depende de muchos factores: históricos, cultu-
rales, sociales. Cada época es distinta y marca sus propias pautas de comporta-
miento. No obstante, Octavio Paz ya señalaba en su ensayo La llama doble que: 
«La existencia de una inmensa literatura cuyo tema central es el amor es una 
prueba concluyente de la universalidad del sentimiento amoroso. [Subraya]: 
el sentimiento, no la idea» (Paz, 1994: 34). Si aceptamos el argumento de Paz, 
podríamos decir que Caicedo elige un tema tan universal como intemporal, sin 
embargo, al dotarlo de referentes heredados de la literatura decimonónica occi-
dental, así como de otros propios de la cultura de masas terminó por reinterpre-
tar el género romántico. Efectivamente el amor en sus relatos sigue siendo trá-
gico, pero pierde algo de su inocencia. También la muerte está presente, aunque 
marcada por una cierta decadencia de época. Pero independientemente del tra-
tamiento que el autor elija, lo cierto es que sus relatos adquirieron la forma de 
una afirmación. O de un lugar (de la palabra), donde la voz de los amantes aún 
tenía cabida. No importa que esa voz sea exagerada o irónica, inmadura o juve-
nil, lo que importa es que estuvo ahí para recordarnos que mientras unos se 
confrontaban con las armas, otros luchaban en extrema soledad contra el sen-
timiento de anacronismo y buscaban un refugio, aunque solo fuera discursivo. 

Los relatos de Caicedo también tienen el mérito de haber apostado por un 
discurso que escapaba al reduccionismo realista que se deseaba imponer a los 
escritores y artistas comprometidos de aquellos años. Ya Julio Cortázar denun-
ciaba que esa limitada concepción de la realidad solo tomaba en cuenta el 

22	 «Encuentro en mi vida millones de cuerpos; de esos millones puedo desear cientos; pero de 
esos cientos, solo amo a uno. El otro al que amo me designa la especificidad de mi deseo».
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contexto sociocultural y político, haciendo a un lado toda su complejidad, la 
cual debería abarcar lo mítico, las pulsiones de la imaginación, las fabulaciones, 
etc. (Cortázar, 2006: 409). Cortázar fue otro de esos autores que no permitió 
que su compromiso político condicionara su proyecto creador, pese a las críti-
cas de las que también fue blanco23. Por el contrario, insistía en que una litera-
tura verdaderamente revolucionaria no podía ser únicamente la que escogiera 
por tema la realidad sociopolítica de los países latinoamericanos, sino aquella 
que se arriesgara a ser desmesuradamente revolucionaria en la creación, com-
batiendo con el lenguaje y las estructuras narrativas, y quizás también pagando 
el precio de esa desmesura (Cortázar, 2006: 428). Sin caer en exageraciones, 
podemos decir que Caicedo fue uno de esos creadores que tampoco renunció 
a lo que sus verdaderas pulsiones le dictaban. Así su obra se inspira de manera 
desacomplejada de una multiplicidad de referentes que van desde la literatura 
universal hasta la cultura de masas. Por eso sus relatos pueden ser leídos como 
ese tributo desmesurado a su generación: a esa juventud de los años sesenta y 
setenta en Cali que avanzaba a contracorriente buscando en sus pasiones una 
manera de afirmarse ante el mundo.
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