
Savoirs en prisme  •  2012  •  n° 1

11

Oniromanciennes de la vie :  

la mort et l’imagination dans l’art mexicain

À Marcelle et S�éhérazade

Sólo venimos a dormir,
sólo venimos a soñar,
no es verdad, no es verdad,
que venimos a vivir en la tierra.

Chant aztèque1 

Il y a presque 500 ans, fut rédigé l’un des traités politiques les plus influents 
et les plus conte)és Le phénomène du temps s’inscrit dans le surgissement, 
mais la mort, plus particulièrement, s’inscrit dans la surprise. Or, l’homme e) 
conscient de cette position définitive qui le place dans la +hère de la finitude. 
Le temps, par le biais de la mort individuelle, insère l’homme dans un rapport 
de soi à soi qui renforce le rapport subje/if face à l’inconnu et face à la transcen-
dance. L’idée de la mort éclaircit notre rapport au monde et insi)e plus précisé-
ment sur notre immense solitude face à l’au-delà ou face à l’autre (Dieu, Néant 
ou Paradis). Notre mort e) en réalité ce grand anonyme, puisque personne 
ne peut revenir et partager l’expérience de notre absence. L’homme, de par sa 
conscience, saisit de manière éloquente ce rapport à l’absence et au temps qui 
défile : tout surgit dans le temps et dans la réflexion que nous en faisons. C’e) 
pourquoi l’exi)ence se met toujours en rapport avec la di+arition, et l’exemple 
le plus commun, c’e) la perte des êtres aimés, qui force l’e+rit à s’engager dans 
la vie quotidienne et à subir la rupture du temps dans un cadre de vigilance 
anonyme et personnelle. Alors, dans un sens ontologique, la mort e) à l’origine 
de la vie, puisqu’elle s’inscrit dans la conscience la plus personnelle qui exi)e. 
D’où le double mouvement qui cara/érise la vie humaine : aller vers l’autre dans 
ce que nous pouvons nommer l’acceptation de l’hi)oire à travers le présent et le 
retour vers soi, lorsque la mort nous rappelle la rupture originelle que nous por-
tons depuis que nous avons été expulsés du Paradis. 

L’homme occidental tente alors de composer avec la perte et, dans un élan 
salvateur, il a traduit le temps dans des in)ants infinitésimaux qu’il pose sur une 

1 Tradu/ion d’Ángel María Garibay K., cité par We)heim, Paul, in La calavera (1953), México, 
Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 45.
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ligne temporelle droite et opère ainsi à travers l’exi)ence du passé, du présent 
et de l’avenir l’invention de la possibilité : possibilité qui se traduit d’abord par 
la volonté de créer son propre de)in, possibilité de démêler notre déambula-
tion dans le monde à travers la création, possibilité éthique de pouvoir recon-
naître la mort fratricide et de lutter contre l’irre+onsabilité ab)raite de la mort 
dans l’hi)oire. Enfin, possibilité, pour les êtres particuliers que nous sommes, 
de reconnaître notre place dans le temps à travers notre propre corps. Car le 
moi incarné e) à la fois une manière de lutter contre l’enUaînement de soi dans 
les événements de l’hi)oire, et par conséquent d’établir une déUirure de ce 
temps infini, qui se perd dans l’informel, mais qui e) aussi possibilité égoï)e de 
n’engager que soi dans la trame du temps et d’oublier l’exi)ence d’autrui. D’où 
la conséquence de notre rapport au temps en l’oubliant dans la solitude. Nous 
comprenons que la notion de temps e) très critique  : sans pouvoir l’esquiver, 
nous nous protégeons souvent dans le fracas de la vie, ou bien, trop conscients 
de la mort qui nous guette, nous nous perdons dans une temporalité person-
nelle, qui débouUe sur l’ab)ra/ion et l’immense solitude. Alors, nous con)a-
tons pourquoi la mort e) un bien précieux  : la mort s’ancre dans le temps et 
con)itue l’impossibilité pour le moi de s’enfermer totalement dans le soi. Elle 
ouvre à l’altérité parce qu’elle se sou)rait à toute maîtrise possible et de)itue 
l’homme de son égoïsme et de sa fon/ion de sujet irrédu/ible. Nous voyons 
en ce moment, avec les événements qui ont lieu en Tunisie ou en Égypte, à quel 
point le sacrifice de soi peut de)ituer la puissance des di/ateurs, qui ont érigé 
le soi en Même et Unique. 

La mort e) donc aussi une relation avec l’avenir parce que son a+e/ insai-
sissable révèle que la mort tombe sur nous comme l’avenir, s’empare de nous 
et, par conséquent, nous oblige à conceptualiser un autre temps qui nous force 
à ériger l’altérité comme clef de l’exi)ence. La mort pose l’impossibilité d’une 
exi)ence extatique et se redouble de la possibilité de sortir de soi vis-à-vis d’un 
monde où l’autre e) en face de moi et non plus dans une +hère solipsi)e où 
l’autre n’e) qu’avec moi. C’e) pourquoi la mort reconfigure le rapport entre le 
présent et le my)ère, et place l’éUange au cœur des relations humaines. Ainsi, 
l’essence de la nature humaine e) de transcender son présent, ce qui lui permet 
de sortir de l’hi)oire et aussi d’éUapper à la totalité globalisante de l’absolu his-
torique, qui a fondé notre métaphysique jusqu’au XXe siècle. La mort, en effet, 
permet à l’homme de placer son psyUisme comme un événement de l’être 
qui inclut le my)ère dans une réalité supérieure, puisque le temps psyUique 
e) discontinu, et cela inscrit l’homme dans un e+ace de liberté qui lui permet 
d’éviter le déterminisme auquel aboutit fatalement une conception rigide et rec-
tiligne de l’hi)oire. Cette conception voit, d’ailleurs, toujours l’homme de l’exté-
rieur et la place dans l’hi)oire comme l’objet d’un grand absolu Uimérique, non 
moins théorisé par les hi)oriens ou les philosophes. La mort révolutionne le 
fini et l’ouvre à l’infini, à travers l’imagination ou grâce à la parole, comme nous 
le voyons avec Antonio Ruiz « el corcito » dans son tableau El orador (1939, col-
le/ion Stanley Marcus, Dallas).
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Car l’imagination, quel que soit le langage Uoisi (poésie, peinture ou pho-
tographie) établit avec la connaissance une reprise incessante de l’in)ant et 
nous place dans un processus de réalisation toujours inaUevé et vivant. La mort 
porte secours à la vie et dans la création arti)ique elle déplace les in)ants mys-
térieusement immobilisés par la croyance, la politique ou même la religion. Il 
e) étonnant, en effet, de comprendre à quel point le traitement du thème de la 
mort dans l’art mexicain inverse les idées reçues et exprime une a/ualisation de 
l’angoisse primordiale, car il révèle une lutte contre le passé et met en évidence 
le besoin de transformer la mémoire en logique absurde qui réhabilite la liberté. 
Mais, comme nous le verrons dans une première partie consacrée à la mort Uez 
les peuples pré-cortésiens, la liberté ne doit pas être conçue comme une autono-
mie reçue par l’individu, mais bel et bien comme une participation de l’homme 
au cosmos. Le sujet rationnel ne peut, en effet, se donner une seule loi à laquelle 
il se soumet, mais il doit, au contraire, se soumettre à l’infini à travers autrui. 
Dans ce cas, le rapport à l’autre et à l’extérieur plaide pour une réalité plurielle, 
d’où l’étude de la terreur cosmique, qui place l’homme au centre d’une problé-
matique métaphysique et corporelle digne d’être soulignée. 

En effet, l’homme aztèque e) offert au monde, et la place de la liberté se 
transforme en dette religieuse, d’où le temps conçu comme un e+ace infor-
mel reconnu comme tel, où l’homme peut lucidement se déclarer partiellement 
indépendant : c’e) précisément cette lucidité qui permet à l’homme aztèque de 
confondre son propre de)in avec les divinités et, ainsi, de concevoir sa vie limi-
tée par la mort comme clef d’une illimitation. Le temps conçoit une liberté finie 
et présente dans la Piedra del sol, monument en pierre du calendrier aztèque 
ayant appartenu à l’enceinte cérémonielle de la ville de TenoUtitlán, qui se 
trouve a/uellement au Musée d’Anthropologie de la ville de Mexico, de)iné au 
culte du dieu Xipe Tótec («  notre seigneur l’écorUé  », dieu du renouveau). Il 
fut découvert sur l’emplacement de la Plaza Mayor de la nouvelle capitale mexi-
caine  : le visage central évoque Tonatiuh et Xiuhtecuhtli, c’e)-à-dire les sym-
boles d’« el calor del universo », tandis que :

los [símbolos] re#antes describen los soles o edades anteriores a la 
era presente; complementan el relato mitológico los cuadretes con los 
veinte símbolos de los días rodeados por los rayos luminosos del a#ro 
y las púas del autosacrificio; dos serpientes de fuego, las Xiuhcóatl, 
enmarcan la composición2.

Ce monument, connu par le public comme le calendrier aztèque, regorge 
de possibilités infinies dans le cadre fini d’une année, puisqu’il e) fondé sur 
une complexe articulation entre plusieurs sortes de calendriers qui soulignent 
la force de Tonatiuh ou de Xiuhtecuhtli, dieux de l’énergie universelle qui pos-

2 Solís, Felipe, « Mexica », in Museo Nacional de Antropología de México, México, Conaculta-
Inah / Lunwerg, 2004, p. 154 : « les [symboles] re)ants décrivent les soleils ou âges antérieurs à 
l’ère présente ; le récit mythologique e) complété par les carrés comportant les vingt symboles 
des jours entourés par les rayons lumineux de l’a)re et par les pointes de l’auto-sacrifice ; deux 
serpents de feu, les Xiuhcóatl, encadrent la composition ».
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sèdent une langue en forme de couteau de silex et des griffes qui enferment deux 
cœurs nécessaires à la circulation de la vie. Le temps ne relève pas du tout, par 
conséquent, de l’attente ou de l’abandon dése+éré face à l’inélu/able, mais il e) 
ce « pas encore », cette possibilité que propose la mort dans la reconnaissance 
d’un jour de plus. Mais il s’agit d’une attente dominée par le sentiment de la 
mort liée au sacrifice, puisque les études des pigments encore présents montrent 
que les couleurs originales étaient exclusivement le rouge et l’ocre. La terre et 
le sang, ainsi que l’association de l’unité du dieu lié aux symboles multiples du 
temps qui passe, soulignent la diversité de l’unité qui exige de l’homme aztèque 
soumission sur la terre pour nourrir les dieux à travers les travaux et les jours. 
On retrouve cette dimension sacrificielle de la vie dans un hymne consacré à 
Tlaltecuhtli, seigneur de la terre, qui dévore des cadavres :

El dios de la tierra abre la boca, con hambre de tragar la sangre de 
mu�os que morirán en e#a guerra. Parece que se quieren regocijar 
el sol y el dios de la tierra llamado Tlaltecuhtli; quieren dar de comer 
y de beber a los dioses del cielo y del infierno, haciéndoles convite con 
sangre y carne de los hombres que han de morir en e#a guerra3.

La fascination re+e/ueuse et lucide de la mort occupe aussi le sud de la 
Méso-Amérique, puisque, dans la langue maya, un enfant qui vient de naître 
e) désigné par l’expression prisionero de la vida4. L’imagination surréali)e vien-
dra au XXe siècle in)aurer un rapport ontique avec la réalité, mais inscrira très 
vite notre inconscient dans un rapport avec le possible et ne fera qu’accroître les 
possibilités de l’imagination que les Aztèques et les Mayas, entre autres, avaient 
déjà coutume d’explorer dans leur rapport à la vie et au «  surnaturel  ». Mais, 
dans un deuxième temps, nous ferons un détour par les tableaux funéraires du 
XIXe siècle, qui confirment l’aventure de l’image du côté de la liberté et de la vie, 
puisque l’image du défunt rend palpable la Uair et a/ualise ainsi le souvenir en 
ouvrant la finitude vers la possibilité d’une exi)ence complète. 

La mort théâtralisée du muralisme nous permettra de comprendre ensuite 
que le Mexicain s’approprie cette possibilité et clarifie les phénomènes ab)raits 
de l’hi)oire au point, nous semble-t-il, de mettre en évidence une des possi-
bilités extrêmes de l’exi)ence, qu’e) la guerre civile : en effet, comment ne pas 
souligner, dans la révolution mexicaine, la tentation d’oublier la mort dans la 
glorification de son propre présent en « Uosifiant » la guerre et la mort dans la 
création d’une nouvelle identité ? C’e) pourquoi nous insi)erons sur la figure 
de José Clemente Orozco qui, dans des œuvres peu connues, n’a pas oublié le 

3 Matos Mo/ezuma, Eduardo, « El Imperio de TenoUtitlán », in México. E'lendores de treinta 
siglos, (catalogue de l’exposition qui s’e) tenue au Metropolitan Museum of Art de New York 
du 10 o/obre 1990 au 13 janvier 1991), New York, �e Metropolitan Museum of Art, 1990, 
p.  234  : «  Le dieu de la terre ouvre sa bouUe, tenaillé par la faim d’avaler le sang de ceux 
qui vont mourir à cette guerre. On dirait que le soleil et le dieu de la terre, que l’on appelle 
Tlaltecuhtli, veulent s’en donner à cœur joie ; ils veulent donner à manger et à boire aux dieux 
du ciel et de l’enfer, en leur proposant le sang et la Uair des hommes qui doivent mourir à cette 
guerre ».

4 Cf. We)heim, Paul, La calavera (1953), México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 45. 
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mouvement incessant de la mort ontologique, et nous porterons aussi notre 
regard sur l’œuvre de José Guadalupe Posada et Francisco Goitia, qui n’ont 
jamais replié le thème de la mort sur les versants de la glorification ou de l’idéo-
logie politique.

Ainsi, cette petite hi)oire de l’image de la mort nous permettra, dans un 
troisième temps, de comprendre l’apport du surréalisme à la cara/érisation de 
la transcendance, car l’imagination surréali)e pose d’emblée la réalité comme 
sujet d’un au-delà visible ici et maintenant. Nous tenterons de clarifier la part 
implicite que le thème de la mort rend possible et de saisir de quelle manière 
l’imagination permet de comprendre une part d’authenticité dans le rapport que 
les arti)es entretiennent avec le temps qui passe. Car nous sommes surpris par 
la capacité des arti)es mexicains à ne pas fuir face à la mort, à ne pas tenter de 
se cramponner à la vie et à répondre au cara/ère inélu/able de la mort par 
une libération pour la mort. À bon escient, l’appropriation du thème de la mort 
permet à des e+rits libres comme celui de Frida Kahlo, de Rufino Tamayo ou 
d’arti)es exilées comme Remedios Varo ou Leonora Carrington, de di)inguer 
clairement la possibilité de vivre que nous offre l’exi)ence, tout en remplaçant la 
terreur cosmique par une dette à l’égard de l’imagination. En effet, nous verrons 
dans une dernière partie que la vie se devance elle-même, en offrant dans la 
mort la possibilité d’un dialogue, d’un éUange de l’arti)e avec ses démons, qui 
libère l’homme de ses illusions mémorielles. L’humour joue, dans ce sens, le rôle 
d’un catalyseur de cette liberté et tran+orte la possibilité hors du cadre re)reint 
de la mort physique. Car l’angoisse implique logiquement l’enfermement dans 
une réalité fa/uelle, tandis que l’imagination de la mort rêvée redi)ribue les 
cartes et renouvelle notre place dans la diUotomie exi)entielle.

En dernier lieu, il sera intéressant de souligner l’exploration de ce thème 
dans la création contemporaine et de comprendre ainsi la part de my)érieuse 
violence qui frappe le Mexique : les enfants issus de la révolution et de la mon-
dialisation découvrent le rien qui accompagne le néant et nous lancent une 
invite à comprendre la redécouverte de l’angoisse après les in)ants suprêmes de 
la raison néocapitali)e. Être au monde ou habiter le monde en poète (Novalis) 
oblige les arti)es contemporains à reconsidérer la mort comme la menace de la 
transcendance, puisque la banalisation de la violence transcende l’autre dans le 
simple meurtre. La mort empirique a fini par se sub)ituer à la terreur cosmique 
et par inscrire les hommes dans des guerres de pouvoir. Les divinités se sont 
retirées et le corps e) devenu la frontière où se mêlent le désir et la menace du 
pouvoir. Car si le meurtre e) « l’incident le plus banal de l’hi)oire humaine » 
(Levinas), il a su garder, grâce au regard des arti)es, sa portée métaphysique, 
puisque la reconnaissance du meurtre pose très clairement la négation de l’exis-
tence et révèle la fin de la possibilité imaginale. En effet, ce n’e) plus l’autre qui 
se dresse contre moi, mais la mort ab)raite des temps de la peur. Avec courage, 
Teresa Margolles projette dans les corps des morgues la patience de l’homme 
face à la mort et réhabilite le meurtre comme néant concret qui établit un pont 
entre une transcendance anonyme et autrui. Ses œuvres tentent de corrompre 
la Uaîne du meurtre, de la peur et de la violence. Car, en contaminant notre 
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regard par le temps et la mort, elle rend possible le temps de la médiation et de 
la communion dans l’e+ace de l’indétermination car « être libre, c’e) avoir du 
temps pour prévenir sa propre déUéance sous la menace de la violence »5.

Contextualisation : l’homme entre les hommes6

Toutefois, avec l’arrivée des E+agnols au XVIe  siècle, les Mexicains com-
mencent à rendre manife)e la peur de la mort grâce à un processus d’ac-
culturation qui s’établit logiquement avec la suppression de la culture écrite 
des Aztèques et de leurs idoles, comme le montre la gravure de Diego Muñoz 
Camargo dans sa Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala, (1585, folio 
242 r, Universidad de Glasgow)7. À cela s’ajoute l’évangélisation qui soumet 
l’imaginaire religieux des indigènes suite aux millions de morts provoqués 
par l’ethnocide commis par les conquérants. L’exemple le plus flagrant de cette 
acculturation e) la non exi)ence du mot « enfer » dans le vocabulaire nahuatl, 
mais les missionnaires e+agnols pour mener à bien leur projet se servirent de 
la base polythéi)e des sociétés indigènes en utilisant la terreur cosmique des 
Aztèques pour la transformer en une peur du péUé dominée par l’e+oir d’at-
teindre le paradis8. Un autre exemple pour favoriser la pénétration de l’ima-
ginaire Urétien fut la suppression des crânes qui décoraient le Tzompantli à 
TenotUtitlán ou les autels de Tlatelolco, pour finir par réapparaître au pied des 
autels des églises ou sur des croix « atriales » que les moines faisaient poser sur 
l’atrium des églises pour attirer plus facilement les indigènes qui, dans un pre-
mier temps, n’avaient pas l’habitude de prier les dieux dans un e+ace clos : ainsi 
l’exi)ence du  l’inframonde (le Mi/lán) di+arut au profit des cimetières ins-
tallés ju)ement à côté des anciens temples. La mort devint au XVIIe siècle une 
idée commune qui n’in+irait plus la peur au point que plus tard Posada en fera 
une figure capable de partager la vie des humains avec humour et critique. Mais 
cette image alla à l’encontre de la vision traditionnelle de la mort au Mexique 
précolombien.

5 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini (Essai sur l’extériorité), Paris, Livre de PoUe, 1971, p. 264. 
6 Selon l’expression d’O/avio Paz dans la préface de l’ouvrage de Jacques Lafaye, Quetzalcóatl 

et Guadalupe. La formation de la conscience nationale au Mexique, Paris, Gallimard, 1974, 
p. XVIII.

7 Les dessins de cet ouvrage sont accessibles sur le site web de la bibliothèque de l’Université de 
Glasgow  : http://+ecial.lib.gla.ac.uk/exhibns/month/jan2003.html. Il exi)e aussi une version 
papier publiée au Mexique : Muñoz Camargo, Diego, Descripción de la ciudad y provincia de 
Tlaxcala de las Indias y del mar océano para el buen gobierno y ennoblecimiento dellas., ed. de 
René Acuña, México, UNAM 1981. 

8 Cf. Azoulai, Martine, Les pé�és du Nouveau Monde. Les manuels pour la confession des Indiens. 
XVIe - XVIIe siècle, Paris, Bibliothèque Albin MiUel, colle/ion Hi)oire, 1993. Voir également 
Teotl. Dieu en images dans le Mexique colonial, préface et tradu/ion de Carmen Bernand, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2009 et de William F. Hanks, Pour qui parle la croix. La 
colonisation du langage �ez les Mayas du Mexique, Nanterre, Société d’ethnologie, 2009. 
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La mort pour les peuples pré-cortésiens et 

les conséquences de la conquête

Car dans la perception du monde il exi)e une différence abyssale entre les 
Indiens et les Urétiens  : en effet le Uri)ianisme entretient avec les dieux un 
rapport ab)rait malgré le thème de l’incarnation du Chri), tandis que pour 
les cultures indigènes il n’y a pas de frontière entre le réel et le surnaturel. La 
fusion Uarnelle entre les hommes et les dieux va à l’encontre du rationalisme 
européen, c’e) pourquoi la conquête a introduit Uez les Indiens un sentiment 
profond de solitude alors que pour eux la divinité qui était capable de se trans-
former dans leur propre corps intégrait l’homme dans la transformation éter-
nelle du monde et guidait le quotidien, ainsi la multitude de dieux régissait leur 
de)inée et donnait un sens à la vie sur la terre9. Le sentiment de la mort était 
par conséquent dominé par la possibilité de se réincarner dans un autre corps 
vivant qui imprégnait le monde d’une nouvelle énergie qui à l’intérieur même 
de l’art funéraire, particulièrement dans la fabrication d’urnes, anime ce dernier 
d’une « éminente signification vitale10 ».

Pour comprendre plus concrètement cet a+e/ il suffit de s’interroger sur la 
)ru/ure agglutinante de la langue nahuatl qui fournit la possibilité de créer des 
associations illimitées et donc une langue fortement poétique dominée par la 
métaphore : se brouiller avec un ami se disait par exemple « arraUer ses plants 
ou ses propres semailles  », avoir de l’arthrite se disait «  avoir le vent dans les 
mains ». Mais ce goût de la métaphore n’oubliait pas la part matérielle de l’exis-
tence puisque la beauté se disait «  le jade », la personnalité c’était le « cœur » 
ou le « visage » et encore plus poétique, « un miroir dans une maison faite de 
branUes de sapin » désignait l’œil sous les sourcils. Il n’e) guère étonnant que 
dans cette conception imagée du monde la poésie soit « la fleur » ou le « Uant » 
qui intègrent la vision et la voix humaines au cosmos. On con)ate par consé-
quent que la verve indienne e) accompagnée d’une acuité visuelle qui exprime 
une vision originale et subje/ive du monde, vision que l’on peut saisir dans les 
odes que les Aztèques déclamaient au dieu ÉcorUé (de la fertilité et de la pluie) 
puisque les précipitations étaient de « l’eau de pierres précieuses11 ».

On con)ate par conséquent que le tout se transforme et dans cette per+ec-
tive l’âme des guerriers morts dans la bataille se réincarnait en colibri tandis que 
l’e+rit des femmes mortes en couUes occupait le corps d’un papillon de nuit. 
Dans ce cas, on comprend aisément le re+e/ des Indiens pour la nature, étant 
donné que la nature était Uarnelle et la Terre le corps démembré d’un dieu dont 

9 Cf. Bonilla, Heraclio (compilador), Los conqui#ados. 1492 y la población indígena de las 
Américas, Santafé de Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1992. Lire en particulier les articles de 
Enrique Florescano, « La conqui)a y la transformación de la memoria indígena » (p. 67-102) 
et de Alain Milhou, « Misión, represión, paternalismo e interiorización. Para un balance de un 
siglo de evangelización en Iberoamérica (1520-1620) » (p. 263-296). On peut enfin se reporter à 
l’ouvrage d’Éric Roulet, L’évangélisation des Indiens du Mexique. Impa3 et réalité de la conquête 
'irituelle (XVIe siècle), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008. 

10 De la Fuente, Beatriz, « Le corps : plaisir et transformation », in Corps et cosmos. La sculpture 
précolombienne du Mexique (catalogue de l’exposition qui s’e) tenue à l’E+ace Culturel ING 
de Bruxelles du 6 novembre 2004 au 23 janvier 2005), Pays-Bas, éditions Snoe�, 2004, p. 34. 

11 Handy, Emmanuel, Le �amanisme et les arts précolombiens, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 61. 
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germaient tous les trésors nourriciers de la terre  : l’offrande du sang nourris-
sait alors les divinités et favorisait logiquement la fertilité du sol. C’e) pour-
quoi l’or était considéré comme les excréments ou les larmes du soleil. Et cette 
vision métaphorique du monde con)ruisait une sensibilité accrue qui témoi-
gnait d’une terreur cosmique palpable dans la conception analogique entre les 
hommes et la nature : c’e) pour cette raison que dans le langage maya le cœur 
représente l’objet à partir duquel se recrée la pensée. Ainsi, croire se dit « penser 
avec le cœur », donner du plaisir « parfumer le cœur de quelqu’un » et le mal-
heur « avoir du cœur12 ».

C’e) ainsi que la vision ouverte du monde permet à l’e+rit de synthétiser les 
contraires puisqu’on utilisait par exemple le même terme pour dire « amour » et 
«  souffrance  ». Loin de ces peuples une vision maniUéenne ou antinomique 
du monde. Ce refus se retrouve aussi dans la conception de l’infra-monde que 
les E+agnols ont appelé «  infierno  » mais que les Aztèques appelaient «  l’en-
droit des morts  », le Mi/lan  : s’y rendent tous les morts, quelle que soit leur 
origine sociale ou leur sexe. Mi/lantecutli et sa femme, Mi/ecaciuatl, reçoivent 
le mort qui e) parti, comme le précisent les prières adressées par les vivants 
« sans e+oir de retour ». Alors que la date de naissance guidait tout le de)in de 
l’individu, celle de sa mort n’avait absolument aucune importance. Les jambes 
repliées sur la poitrine, le « bulto », retrouvait la position fœtale qui lui permet-
tait de commencer son voyage vers l’Enfer13. 

Car il s’agit bien d’un voyage qui révèle l’e+ace et les embûUes que le corps 
devra encore parcourir et franUir. Le voyage dure quatre ans et le degré de 
souffrance dépend des mérites terre)res, mais lorsque le corps atteint le neu-
vième séjour des morts, l’homme a besoin d’un Uien au pelage fauve pour tra-
verser la rivière. Dans ce dernier e+ace l’homme s’anéantissait et terminait le 
processus de tellurisation : l’homme se dissipait dans un e+ace froid et noir et 
les cadavres du mort et du Uien qui l’accompagnait pouvaient enfin être inciné-
rés à l’écart de la ville. Les cendres étaient placées dans une urne qui était remise 
aux parents qui l’honoraient pendant quatre ans, puis plus aucun ge)e rituel 
n’était accompli. On comprend par conséquent que la mort e) une nouvelle vie 
qui dure quatre années. Et pour mieux comprendre cette vision dynamique de 
l’infra-monde il e) utile de rappeler que le Mi/lan se trouve au nord de l’em-
pire, il a une localisation géographique qui corre+ond aux )eppes septentrio-
nales, il e) enfoncé au cœur du monde UiUimèque. Le voyage n’e) pas du tout 
vertical dans les profondeurs de la terre mais il e) bien un parcours horizontal 
qui voit les morts effe/uer un voyage souterrain et horizontal vers les régions 
nordiques. La mort e) donc une régression originelle à travers un va)e paysage 
de vents d’obsidiennes et de montagnes. Comme le précise Chri)ian Duverger : 

le monde des morts e) bien un doublet obscur et souterrain du 
monde des vivants, mais c’e) un reflet anaUronique qui renvoie aux 

12 Op. cit., p. 62. 
13 Cf. Duverger, Chri)ian, L’origine des Aztèques, Paris, Points- Seuil, colle/ion Hi)oire, 2003, 

p. 280-289. 
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temps hi)oriques. Le voyage à Mi/lan, retour vers le nord originel, 
e) à la fois une régression dans l’e+ace et le temps14. 

L’ultime ob)acle qui e) une rivière e) le franUissement du commence-
ment, c’e) pourquoi le défunt doit franUir à l’envers ce bras d’eau où naquit, à 
la sortie d’Aztlan, c’e)-à-dire le pays mythique de la première migration, le pre-
mier homme et où s’anéantit la vie des Mexicas.

L’homme e) le centre de l’univers mais à l’inverse de la conception huma-
ni)e de la Renaissance, l’individu e) happé par la communauté, c’e) pourquoi 
il e) très difficile de di)inguer le genre sexuel des sculptures  : aucune carac-
térisation (ni de sexe, ni d’âge, ni de hiérarUie) ne permet de figer la figure 
dans l’hi)oire, et particulièrement dans l’art mexica (aztèque) la figure s’inscrit 
dans des formes géométriques comme le re/angle, la pyramide ou le prisme 
conique, de sorte à mettre en relief la vitalité de la forme et non son individua-
lité. L’être humain manque de personnalité mais il se dégage l’expressivité qui 
galvanise l’e+ace et la matière. Le corps des sculptures possède donc même 
dans la mort une tension dramatique accentuée par les éléments qui leur sont 
associés. Les exemples les plus audacieux sont les figures des « Cihuateteo »  : 
il s’agit de femmes aux formes cadavériques puisque mortes en couUes. Leurs 
Ueveux bouclés sont infe)és d’inse/es tandis que leurs mains évoquent des 
serres menaçantes. 

Ces sculptures du po)classique tardif (1300-1521 après J.-C.) divinisaient 
les femmes mortes en couUes car on considérait que, de même que le guer-
rier offrait sa vie sur le Uamp de bataille, la femme qui mourait en donnant 
le jour offrait symboliquement sa vie aux dieux tout en amenant un être sur la 
terre. Ces femmes-déesses étaient des véritables morts-vivants, des Tzitzimime, 
c’e)-à-dire des +e/res ou êtres fanta)iques qui sont à la fois enfoncés dans 
la matière mais qui lèvent vers les divinités des mains aux griffes d’aigle ou de 
jaguar. Leur jupe plissée et leurs seins indiquent leur fon/ion maternelle mais 
leur visage cadavérique résume le cara/ère mortel de la femme et de toutes 
les mères mortes ou vivantes qui, par essence, sont condamnées à accouUer 
sur des tombes. Ces sculptures revêtent par conséquent un cara/ère réali)e 
qui présente le cadavre comme la deuxième peau de l’homme : car derrière la 
monumentalité tout dans l’art mexicain a trait à la force te/onique de la misère 
humaine. En effet, on parle très ju)ement d’une «  humanité pétrifiée15  » qui 
traduit une force concentrée de la conscience. Il n’y a, par conséquent, aucune 
intention narrative qui aurait pour but de perdre l’homme dans l’illusion  : en 
revanUe, il se dégage de la )atuaire et de ces visages en particulier une force 
expressive qui engage l’humain dans le poids de la conscience. Car l’homme 
pré-cortésien e) pleinement présent, conscient de lui-même et de son rôle au 
sein de la communauté. D’où l’idéalisation d’un individu que la mémoire collec-
tive reconnaît non pas grâce à ses qualités individuelles mais grâce à sa valeur 
générique. C’e) pourquoi, et cela peut paraître paradoxal à l’européen pétri de 

14 Op. cit., p. 286. 
15 De la Fuente, Beatriz, op. cit., p. 37. 
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mesure grecque et de ses avatars publicitaires dans les images des mannequins 
de la marque italienne Dolce Gabbana, l’art aztèque e) sensuel : car, souriantes 
ou dramatiques, ces sculptures grâce à des lignes fortes ou délicates pressent 
l’homme de vivre dans la sublime sUématisation du Uaos ou du futur néant.

À ce propos, finissons ce court panorama de la beauté aztèque, avec 
l’exemple du dieu Xipe-Tótec, le dieu des écorUés  : ce dieu anthropomorphe 
était célébré pendant le Tlacaxipehualiztli c’e)-à-dire la fête de l’écorUement 
des hommes en l’honneur de Xipe. Cette fête consi)ait à sacrifier les jeunes 
guerriers capturés au combat. On recouvrait leur visage et leur corps de plumes 
d’oiseau de couleur blanUe et on leur fournissait des armes symboliques. On 
les attaUait symboliquement à une pierre circulaire et des guerriers-jaguars ou 
aigles les attaquaient avec des vraies armes en pierre d’obsidienne. La fin de la 
fête était +e/aculaire puisqu’on arraUait aux prisonniers soigneusement le 
cœur et la peau. On faisait un masque avec la peau du visage et un co)ume san-
glant avec la peau qui va des jambes au cou. Ces dépouilles étaient utilisées pour 
s’identifier à la divinité de la fertilité et de la renaissance. La sculpture du Museo 
Regional de Puebla montre que ceux qui revêtaient les atours de Xipe portaient 
la peau de l’écorUé vers l’extérieur pour que l’on puisse voir la partie sanguino-
lente de la graisse humaine. Cette effigie renvoie encore à un a+e/ paradoxal 
de la mort, car le cara/ère belliqueux des Aztèques, que les E+agnols ont exa-
géré, a pour but de sauvegarder la vie des guerriers pour les offrir aux dieux. Les 
Aztèques vouaient à la guerre un re+e/ fugace comparable à la fugacité de la 
vie humaine : nulle sauvagerie comparable aux camps de concentration car les 
dieux exigeaient leur dû, ce qui fait de Xipe-Tótec le dieu non pas du sacrifice 
mais de la crudité de la réalité humaine. C’e) pourquoi, deuxième paradoxe, la 
réalité aztèque survit dans le surnaturel  : l’être humain oscille entre la fidélité 
à une réalité visuelle précise et des symboles sacrés qui la masquent mais qui 
enracinent l’homme dans une totalité humaine. 

D’où le thème de la dualité que nous pouvons comprendre aisément grâce à 
la sculpture du Museo de Antropología de la Universidad Veracruzana : l’axe de 
la religion mésoaméricaine se forgea autour de l’idée de dualité, d’où ce visage 
qui associe la vie et le déUarné. Les formes variables de l’hi)oire des peuples 
précolombiens ont conservé dans cette œuvre tardive le poids de la de)ru/ion 
associé à la force vitale, puisque dans une ab)ra/ion toute moderne l’arti)e 
a poli la pierre sur la moitié informe de la tête. L’arti)e désormais exprime le 
concept et oublie la dualité traditionnelle qui opposerait la vie et la mort à tra-
vers les sculptures des dieux du sacrifice. Cette pièce exécutée peu de temps 
avant la conquête e+agnole résume les Uemins inversés que les Aztèques 
sont condamnés à parcourir au cours de leur exi)ence : le Uemin de la vie se 
redouble de celui de la mort et le sacré se maintient dans la reconnaissance du 
néant informe qui attend les Aztèques au bout du fleuve. Et l’arti)e dans ce cas 
reUerUe le dépassement de la contrainte matérielle à travers la présence même 
de l’être.

On con)ate, par conséquent, que l’imaginaire aztèque renvoie sans cesse à 
la puissance de la nature et que l’homme se modifie selon le pouvoir terre)re 
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et supraterre)re. D’où l’oscillation permanente entre réalisme et sUématisation 
car l’e)hétique mésoaméricaine privilégie le con)ant Uangement de l’homme 
transformé par la nature. Le visage se con)ruit et se recon)ruit, d’où l’huma-
nisme plein qui sacralise l’homme écarté par sa profonde finitude. Quelle meil-
leure expression que celle du travail des dieux et des hommes qui ensemble 
forgent le sacré ? Une humanité consciente de son devenir accentue sa +iritua-
lité et met en relief l’obéissance aux desseins de l’au-delà : la céramique mixtèque 
de la région de Oaxaca (1300-1521 ap. J.C. Museo Nacional de Antropología) 
avec la représentation de Coqui Bexelao, dieu de la mort (Mi/lantecutli par les 
groupes nahuatls), présente le dieu de l’infra-monde adossé à un vase tripode. 
Il brandit dans sa main droite le bâton du commandement tandis que, dans la 
main gauUe, il porte un couteau de sacrifice et affirme de la sorte que dans le 
rouge vif de la vie c’e) la mort qui commande. La conquête va tenter de répri-
mer cet e+ace de liberté en remplaçant le sacré par des dieux ab)raits. Mais 
nous verrons maintenant dans l’étude des portraits funéraires du XIXe siècle que 
le Mexicain a su préserver dans le réalisme de la mort la di)anciation néces-
saire aux my)iques. La mort les maintient unis avec les dieux, c’e) pourquoi 
notre modernité qui exclut la mort dans le jeunisme ou dans les maisons de 
retraite, e) une sauvagerie ontologique. Le Mexicain a su pendant longtemps 
encore exprimer dans la dépersonnalisation le goût sensuel pour la mort  : sa 
présence dans les images pi/urales nous permettra désormais de comprendre à 
quel point la recréation de la vie dans le portrait du défunt e) essentielle pour 
accorder à l’e+rit une mémoire cosmique et transcendante.

Le portrait funéraire au XIXe siècle

À l’inverse du monde européen ou nord-américain qui considère la mort 
comme une absence, le Mexique n’a pas voulu effacer les formes de la mort et 
a continué à cultiver une attitude joviale avec l’a+e/ inexorable de la vie. La 
« fie#a de todos los santos », le 1er novembre, a une valeur liturgique hérité des 
catholiques qui célèbrent les saints mais, dans certaines régions du Mexique, 
cette fête établit un lien étroit avec les morts et fait reculer les frontières de la 
simple mémoire. La mort e) alors un signe tutélaire puisque les survivants 
montrent leur dette à l’égard des morts en con)ruisant des autels qui regorgent 
de nourriture et de fleurs qui au-delà de la célébration liturgique préparent 
obje/ivement le retour des morts sur terre. Dans cette per+e/ive, l’image du 
mort dépasse la simple réalité symbolique puisque l’arrêt sur image que repré-
sente la peinture ou la photographie donne au défunt une réalité tangible que 
l’on célèbre plus précisément le 2 novembre, « el día de los fieles difuntos », jour 
consacré à ceux qui n’ont pas accédé à la béatification et que les vivants aident à 
se rapproUer du bonheur céle)e grâce à leurs prières. Le plus surprenant c’e) 
la dimension comique, « de burla », que prennent ces célébrations au point que 
l’on mange des « golosinas » en forme de squelette, que l’on jette des pétards et 
que l’on fête la mort avec des feux d’artifice. Pour O/avio Paz les Mexicains affir-
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ment « la nadería e insignificancia de la humana exi)encia16 » et pour Claudio 
Lomnitz, malgré le tourisme et l’exi)ence de gouvernements moins violents que 
dans le passé, la survivance de cette tradition tend à démontrer la complexité du 
rapport avec la mort Uez les cultures populaires principalement17. 

Mais au cours du XIXe siècle l’invention de la photographie a fait croître, 
dans les pays anglo-saxons, la demande de portraits funéraires au point qu’on 
obligeait les médecins à utiliser des nouvelles teUniques de conservation pour 
que le défunt ait devant l’obje/if l’apparence d’une personne simplement endor-
mie. Et lorsque le médecin ne parvenait pas à reproduire la vie, on priait les 
peintres de retouUer les photographies pour que le corps du défunt soit plus 
fidèle à la réalité. Le prix élevé de la photographie n’a pas permis aux Mexicains 
du XIXe  siècle de développer cette pratique, qui fut conservée par les peintres 
de cadavres. L’huile sur toile, Niña muerta d’un peintre anonyme du XIXe siècle 
(44,3 x 37,5 cm, du Museo Nacional de Arte) montre très bien la place que la 
théâtralité de la mort occupe à cette époque, puisque les rideaux bleus drama-
tisent le +e/acle et accentuent le rôle dramatique des ombres qui de manière 
très paradoxale rendent visible donc efficace au regard du +e/ateur le corps 
d’une enfant morte. La beauté des vêtements et les couleurs de l’ensemble ne 
UerUent en aucune manière à dissimuler la réalité de la mort, et cela d’autant 
plus que la petite fille tient dans sa main un bouquet de fleurs blanUes, sym-
bole de pureté. Le fait qu’elle garde les yeux ouverts anéantit toute possibilité 
pour le +e/ateur d’envisager une scène no/urne de sommeil, de sorte que le 
peintre anonyme rejette aussitôt le lieu commun de la référence grecque aux 
frères jumeaux Hypnos (le rêve) et �anatos (mort). En effet, rien de plus faux 
que de vouloir représenter l’association du sommeil et de la mort avec les yeux 
clos, puisque dans la plupart des cas le défunt garde les yeux bel et bien ouverts. 
Même Uose pour les narines et les lèvres, souvent représentées de façon parfaite 
alors que dans la mort les muscles nasaux et buccaux se relâUent et rendent le 
visage beaucoup moins présentable. 

Par conséquent, sans s’autoriser un réalisme anatomique dérangeant, le 
peintre anonyme fait en sorte de donner à la mort de cette enfant une valeur 
poétique, puisque cette petite fille réussit à partager avec nous la force de ceux 
qui affrontent avec surprise l’arrivée de la fauUeuse  : les lèvres entrouvertes 
extraient le personnage de l’inertie des vrais morts et permettent à la petite fille 
de retrouver dans la mort l’expression des vivants qui se cara/érise par une ten-
sion musculaire qui permet au visage de vivre et bouger. Enfin, dans un portrait 
funéraire d’un petit garçon élégamment vêtu18, le peintre anonyme pare l’enfant 
d’une pose napoléonienne qui le prépare à rentrer dans une grande réception 
céle)e : ses parents durent penser que la beauté du ge)e associée à la beauté de 
la parure leur permettrait de sauvegarder le souvenir évanescent de ceux qui 
nous quittent. Son visage de poupon de porcelaine révèle la mise en place d’une 

16 Paz, O/avio, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 53.
17 Lomnitz, Claudio, Idea de la muerte en México, México, Fondo de Cultura Económica, 2006. 
18 Cette huile sur toile du XIXe siècle (47.5x37.5 cm) se trouve au Museo Nacional de Arte. 
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)ratégie belliqueuse face aux ravages du temps de sorte que paradoxalement  : 
« se fe)eja la muerte ya que los niños resucitan por su pureza19 ».

La vie e) une guerre que les images nous permettent d’accomplir comme 
dans la photographie de Romualdo García (1852-1930), Madre y niño muerto con 
una cruz20, prise vers 1910, année de la révolution : la mère de l’enfant lutte à sa 
manière contre les ravages de l’hi)oire personnelle. La superficie plane de la 
photo regorge, par l’idée de la mort, d’une vie qui place le souvenir bien au-delà 
de la finitude. L’affe/ion palpable de cette piéta impudique montre à quel point 
l’art véritable ne doit jamais être une expression monotone. La possibilité que 
s’accorde le vivant de pouvoir regarder aussi souvent que cela s’avère nécessaire 
la photographie du défunt nourrit la guerre contre la mort et semble établir 
pour toujours un colloque avec l’inconnu. D’où notre enUantement face à un 
portrait de José María E)rada (1811-1862) : Retrato del niño Eu#aquio Martínez 
Negrete y Alba de 184221 représente un enfant mort à l’âge de trois ans le 11 mars 
1842. Les couleurs pures accentuent l’incongruité de cette scène où un jeune 
défunt dort debout : la rose rouge qu’il tient entre ses mains éveille une émotion 
qui évite au +e/ateur de tomber dans le morbide puisque la prière se sub)i-
tue à la passivité de la mort horizontale. La présence de son visage nous invite 
enfin à nous interroger, comme si sa mort était un miroir qui nous interrogeait 
à son tour sur notre propre finitude. La blanUeur de son visage dévoile sa vérité 
ultime, pourtant la verticalité du corps et la présence de la rose renvoient la 
dégradation po)-mortem vers le pur néant. Car la mort pour les Mexicains e) 
un profond intérêt pour le re)e de l’humain. Rien de morbide qui ressemble 
aux décompositions de Valdés Leal car l’individu garde sa religiosité au moyen 
de l’émotion arti)ique et de la vie que le survivant réinve)it Uez les morts avec 
un verre de tequila, une Uanson ou un portrait/miroir qui englobe le souvenir 
dans une vie éternelle. 

C’e) pourquoi il e) intéressant de souligner la place de l’écriture sur le 
cadre reproduit par le peintre qui nomme le défunt, l’inscrit dans le temps et, 
de la sorte, le dynamise grâce à l’image et grâce à la médiation d’un double lan-
gage écrit et peint. Double lutte de la vie contre la mort qui domine en arrière-
fond, mais c’e) peut-être ju)ement ce courage qui participe des réseaux de l’être 
et repousse à l’infini l’oubli de la fin. La métaphysique médiatise la sympathie 
et l’enfant-modèle peut, par conséquent, éUapper à la )ri/e reprodu/ion des 
images grâce à l’intervention de l’arti)e qui le décale légèrement vers la gauUe 
pour faire la nique à la détermination concrète de la mort. Car malheureuse-
ment l’idée de cause e) la norme d’une a/ion mortelle qui se fige un jour pour 
l’éternité. Agir en arti)e, au contraire, consi)e à extraire de l’éternité, c’e)-à-
dire de l’infini globalisé, l’individu particulier. La valeur vitale des images des 

19 SánUez Lacy, Alberto Ruy, « Resucitar en el arte », dans la revue Artes de México, n° 15, prin-
temps 1992, consacré à El arte ritual de la niña muerte, México, Artes de México, 1992, p. 23 : 
« on fête la mort parce que les enfants resuscitent grâce à leur pureté ». 

20 Cette photographie (argent sur gélatine) de 35,5 x 27,9 cm. se trouve au  Museo Regional de 
Guanajuato « Alhóndiga de Granaditas ». On peut en voir une reprodu/ion dans le catalogue 
de l’exposition Soleils mexicains qui a eu lieu à Paris au Musée du Petit Palais (du 29 avril au 13 
août 2000), Paris, éditions des musées de la Ville de Paris, 2000, p. 281. 

21 Cette œuvre de 53 x 41,3 cm. se trouve au  Museo Nacional de Arte de Mexico. 
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défunts dut impressionner les surréali)es, comme nous le verrons plus loin, car 
le sommeil des morts attire le +e/ateur vers les pentes oniriques du cauUemar 
et de l’inconscient. L’éUappée dans l’irréel peut parfois, comme l’écrit Philippe 
Jaccottet, nous faire voir « les âmes des morts comme des bêtes blanUes s’abreu-
vant à une eau éternelle22 ». Mais force e) de con)ater que les portraits funé-
raires mexicains ne nous emportent nullement vers l’invisible ou le fanta)ique. 
Tout au contraire, ils nous obligent à projeter sur les portraits morts un élan qui 
ne ressemble guère à la fuite mais à la rêverie baUelardienne qui prolonge la 
conscience selon le sens immanent du visible. Rien de semblable non plus à la 
dome)icité inutile de la mort, présente dans les éclats froids de la beauté com-
merciale ou dans les films d’horreur.   

Car l’image qui se confronte aux aléas de la vie paye son tribut face à la tra-
gédie, c’e) pourquoi les tableaux funéraires nous perturbent et nous font envi-
sager la possibilité du bonheur de ne pas être né. Pensée péUeresse que José 
María E)rada inclut au cœur de son orthodoxie catholique. Mais il e) vrai éga-
lement que la mort n’a jamais de vrai langage et le peintre, de par sa fréquen-
tation avec des objets, tente de faire penUer la balance du côté de la présence, 
saUant que la mort e) surtout une absence. 

La mort au XXe siècle : la mort théâtralisée de 

la Révolution et sa remise en cause

C’e) pourquoi il serait intéressant de se penUer maintenant sur la manière 
qu’a employée la Révolution pour consacrer ses héros tout en évitant leur profa-
nation. Claudio Lomnitz fait remarquer très ju)ement que sous la gouvernance 
de Porfirio Díaz entre 1867 et 1911, suite aux guerres civiles entre conservateurs 
et libéraux qui in)allèrent la République, le Mexique fit naître un sentiment de 
mort étatique qui con)ruisit une nouvelle identité politique reconnaissable, dit-
il, dans 

un floreciente culto patriótico de la muerte, cara3erizado por e'lé-
ndidos funerales e#atales, honores a los héroes muertos de facciones 
políticas opue#as y, en e'ecial, la concentración exitosa de los muer-
tos insignes en la Rotonda de los Hombres Ilu#res, en el recién e#able-
cido Panteón Municipal de Dolores de la Ciudad de México23.

Mais il précise également que le rituel du sacrifice humain Uez les Aztèques 
a permis aux forces anglaises de considérer avec un certain racisme que le 
Mexique était condamné à la sauvagerie et que par conséquent l’Occident devait 
remettre le pays dans le droit Uemin. Les Britanniques inventèrent en effet le 

22 Jaccottet, Philippe in Cahiers de la Renaissance Vaudoise, n° 102, Lausanne, 1978, p. 151.
23 Lomnitz, Claudio, Idea de la muerte en México, op. cit., p. 360 : « un florissant culte patriotique 

de la mort, cara/érisé par de +lendides funérailles d’Etat, des honneurs rendus aux héros 
morts, issus de fa/ions politiques opposées et, en particulier, par la concentration triomphale 
des morts illu)res dans la Rotonde des Hommes Célèbres, dans le tout nouveau Panthéon 
Municipal des Douleurs de la Ville de Mexico ».
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concept de « de+otisme indien » de sorte à excuser par la suite leurs propres 
exa/ions dans tout le continent. Cette conception de la mort pénétra les e+rits 
des possédants mexicains de manière à excuser cette fois les exa/ions des dic-
tateurs et des caciques. C’e) pourquoi en 1942 lors des débats sur la peine de 
mort, un député mexicain déclara sans ambages que :

En nue#ro medio la vida humana vale muy poco en opinión de la 
mayoría de los habitantes que tienen a gala arriesgarla continuamente 
y por los más fútiles motivos; ese desdén por la vida, generalizado en 
un gran número de ciudadanos y precisamente entre aquellos que más 
propensos e#án en delinquir por las circun#ancias y medio en que se 
han desarrollado, por la falta de cultivo moral e intele3ual, le quita 
a la pena de muerte casi todo su poder de intimidación, porque entre 
nosotros, repito, no se le tiene miedo24. 

L’appropriation voire la dige)ion de ce thème e) telle qu’en 1963 Juan 
Manuel Lope BlanU ne releva pas moins de 2500 expressions désignant la mort 
dans le vocabulaire des habitants de la capitale : la parca, la calavera, doña osa-
menta, la enlutada, la novia fiel, la amada inmóvil, la petateada, la mera hora...25. 
Claudio Lomnitz va jusqu’à définir un triple contrat social dans l’hi)oire mexi-
caine qui e) dominée par la mort et la violence: La Virgen de Guadalupe repré-
sente la nation surgie de la relation de loyauté et de filiation entre la « Virgen 
morena » et ses dévots métisses. Benito Juárez vint ensuite représenter un deu-
xième totem qui permit à la nation mexicaine de consolider son identité après 
une longue bataille entre les ennemis externes et internes qui s’engageaient à 
re+e/er la nation sous l’empire de la loi et de la raison. Et enfin la révolution 
finit par donner à la mort son envergure de totem national puisqu’elle découle 
d’une guerre sanglante et d’une série d’exécutions sommaires.

La peinture des murali)es mexicains vint confirmer cette nouvelle idéolo-
gie qui renvoya dans l’oubli les idées modernisatrices de la science des Lumières. 
Diego Rivera dans «  El Patio de las Fie)as  » de la Secretaría de Educación 
Pública peint entre 1923 et 1924 propose deux volets de la fête des morts : dans le 
premier il présente le rite aztèque en insi)ant sur la valeur tellurique de la mort, 
tandis que le deuxième volet consacre la fête des morts comme une image clef 
de l’idéologie révolutionnaire. Enfin dans sa fresque Sueño de una tarde domini-
cal en la Alameda Central de l’Hotel Alameda de la capitale mexicaine, aUevée 
en 1947, l’arti)e confère à la calavera une e)hétisation dont sera vi/ime aussi 
l’œuvre de Posada. 

24 Op. cit., p. 37 : « Dans notre pays, la vie humaine vaut très peu de Uose selon l’opinion de la 
plupart des habitants, qui mettent un point d’honneur à ne cesser de risquer de la perdre, et ce, 
pour les raisons les plus futiles ; ce mépris à l’égard de la vie, répandu parmi un grand nombre 
des citoyens et particulièrement parmi ceux qui sont les plus enclins à commettre des délits 
en raison des circon)ances et du milieu social où ils ont grandi, ou de leur manque de culture 
morale et intelle/uelle, ôte à la peine de mort presque tout son pouvoir d’intimidation, parce 
que Uez nous, je le répète, on n’en a pas peur ».

25 Op. cit., p. 26.
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David Alfaro Siqueiros, en revanUe, marqua d’éloquence théâtrale et de 
concrétion pathétique des fresques murales qui mélangent tous azimuts l’expres-
sionnisme, le réalisme, le naturalisme, le sublime et le grotesque. Sa démarUe 
re)e innovante car il maintient dynamique la diale/ique de la guerre dans une 
sorte de mécanique parfois géométrique qui n’oublie jamais la force physique 
des événements qui frappent la Uair, de sorte que son enseignement aux États-
Unis à la Chouinard SUool of Arts ouvrira la voie à une nouvelle fluidité Uro-
matique qui donnera naissance plus tard à l’a/ion painting et à l’expression-
nisme ab)rait. 

Mais dans les murales des années Vingt et Trente, perdure encore le poids 
idéologique qui fige, à notre avis, l’image dans la dénonciation monolithique de 
la propagande26. C’e) pourquoi le muralisme se perd parfois dans le dida/isme 
et noie sa modernité dans une forme macabre. On souhaiterait au contraire 
les subtilités de la révolution vue par Juan Rulfo puisque sa matrice narrative 
intègre l’hi)oire de Pedro Páramo dans les galeries abyssales de l’âme et des 
mythes universels. En effet, Rulfo ne nomme jamais vraiment la révolution 
mexicaine et peuple Comala de fantômes qui finissent par cara/ériser la révo-
lution et les Uangements des temps nouveaux sous le seul angle de l’oraison 
funèbre et de la vitalité ininterrompue. Car la violence de l’Hi)oire freine tou-
jours les élans individuels, mais elle apporte à l’homme la violence animale qui 
lui e) nécessaire pour qu’il puisse créer son identité au milieu du Uaos. Telle 
e) la démarUe que fait entreprendre Juan Rulfo à ses personnages dans la pre-
mière page de son Uef-d’œuvre Pedro Páramo qui marque de cette violence la 
possible rencontre entre le bâtard et son père et ce n’e) guère un hasard que ce 
soit la mère originelle du narrateur qui le pousse à réclamer son dû :

- No vayas a pedirle nada. Exígele lo nue#ro. Lo que e#uvo obligado a 
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo 
caro.
- Así lo haré, madre27.  

Dans un élan d’e+oir le narrateur ajoute aussitôt :

Pero no pensé cumplir mi promesa. Ha#a que ahora pronto comencé 
a llenarme de sueños, a darle vuelo a mis ilusiones. Y de ese modo se 
me fue formando un mundo alrededor de la e'eranza que era aquél 

26 Cf. Azuela de la Cueva, Alicia, Arte y poder, El Colegio de MiUoacán, Fondo de Cultura 
Económica, 2005. En particulier, le Uapitre II, « De la invención del imaginario nacionali)a 
revolucionario mexicano », p. 89-180. Lire également de Monique Plâa, A'e3s du muralisme 
mexicain, Paris, Presses Universitaires de France, 2008. En particulier dans le Uapitre V, « Le 
nationalisme et l’idéologie : une critique orientée », (p. 138-144) où l’auteur traite de la critique 
du muralisme portée, entre autres, par le prix Nobel, O/avio Paz. 

27 Rulfo, Juan, Pedro Páramo (1955), Madrid, Cátedra, 1990, p. 64 : « Surtout, ne lui réclame rien. 
N’exige que notre dû. Ce qu’il me devait et ne m’a jamais donné... L’oubli qu’il nous a infligé, 
fais-le lui payer Uer, mon enfant. - Je le ferai, maman ».
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señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a 
Comala28. 

« Ha#a que ahora pronto comencé a llenarme de sueños ».... quelle phrase 
pleine d’ironie puisque, dès le commencement, la narration impose violemment 
les épousailles des frères jumeaux mythologiques  : Hypnos et �anatos. C’e) 
pourquoi à mesure que le narrateur omniscient descend vers ses sombres ori-
gines ses yeux apparaissent « reventados por el sopor del sueño, en la canícula 
de ago)o »29.

Créateur de son propre enfer, l’auteur place le défi de la création sous les 
au+ices de la perte et de sa propre élimination. C’e) pour cette raison que 
les murali)es mexicains, après Jean Charlot, reconnurent très tôt en la figure 
de José Guadalupe Posada (1852-1913), l’initiateur de l’art moderne mexicain. 
Héritier de Goya et des arts populaires mexicains, le graveur fit de la calavera 
la synthèse de l’art populaire, de la critique politique et de l’art académique. Cet 
arti)e prolétaire qui créa plus de vingt mille gravures, reproduites à l’infini et 
vendues pour quelques centimes, fut enterré dans une tombe anonyme de la 
sixième se/ion du non moins populaire Panteón de Dolores mais ses gravures 
établirent jusqu’à aujourd’hui une non-intervention de la religion dans le pro-
blème de la mort qui e) « moins une « non-vie » (ou une survie) possible, qu’un 
seuil. Fa/eur d’agressivités, de dépouillement, de métamorphoses qui bous-
culent l’habitude, l’ordre qui s’e) in)allé autour de notre corps, altérant, de sur-
croît, son éventuelle harmonie, le niant dans sa finalité  »30. 

Dans une sorte d’anaUronisme poétique Posada rejoignait la région la plus 
tran+arente où se retrouvent « los hijos sin desconsuelo » (titre prévu pour Pedro 
Páramo) de l’hi)oire mexicaine : Posada e) un Juan Preciado avant la lettre qui 
reproduisait dans ses gravures la culture préhi+anique et le squelette universel 
que nous portons tous sous la peau de)inée à Xipe Tótec. Sans oublier que les 
calaveras de Posada offrent aussi la possibilité moderni)e d’explorer les volumes 
des formes ab)raites. Rivera lui-même souligne la modernité de Posada :

La muerte es, en todo caso, un excelente tema para reproducir masas 
contra#adas de blanco y negro, volúmenes recientemente acusados, y 
expresar movimientos bien definidos, de largos cilindroides formando 
bellos ángulos en la composición, magi#ral utilización de los huesos 
mondos31.

28 Op.  cit., p. 64-65  : « Mais je ne comptais pas tenir ma promesse. Du moins jusqu’à ces der-
niers temps, quand j’ai commencé à me remplir de rêves, à laisser les illusions grandir. C’e) 
ainsi que je me suis bâti tout un monde autour de l’e+oir qu’était pour moi ce monsieur Pedro 
Páramo, le mari de ma mère. Voilà pourquoi je suis venu à Comala ».

29 Op. cit., p. 66 : « (des yeux) éclatés par la somnolence du sommeil, dans la canicule du mois 
d’août ».

30 Horay, Pierre, Posada. Viva la muerte, Paris, Pierre Horay éditeur, 1979, p. 5-6.
31 Rivera, Diego, Textos de arte (1924), Xavier Moyssén, ed., UNAM, México, 1986, p. 145, cité par 

Lomnitz Claudio in Idea de la muerte en México, op. cit., p. 402 : « la mort e), en tout cas, un 
excellent sujet pour reproduire des masses contra)ées de noir et de blanc, des volumes venant 
d’être exécutés et exprimer des mouvements bien définis, de longs objets en forme de cylindres 
qui forment de beaux angles dans la composition, utilisation magi)rale des os purs ».
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Posada dépasse la simple illu)ration académique, d’où la valeur politique 
et arti)ique de son œuvre car la Uarge de dénonciation politique l’oriente 
vers un art engagé dont l’inventivité esquisse aussitôt une e)hétique morcelée 
de l’exi)ence. L’humour populaire et l’ironie bouffonne lui frayent rapidement 
un Uemin vers une e)hétique absurde qui prophétise plus qu’elle ne dénonce. 
C’e) ce qui explique le goût des surréali)es pour ses travaux, sans oublier de 
mentionner que la calavera renvoie aussi à l’exotisme funèbre et vénérable des 
cultures préhi+aniques qui plaisaient à Breton et à ses acolytes : elle fait penser 
au Tlalocan, c’e)-à-dire le paradis aquatique où retournent les âmes  ; elle e) 
l’Ayancmi/lán – cité des morts –  ; elle e) le reflet de la grande Coatlicue qui 
enferme la vie et la mort dans la fertilité exterminatrice de la terre. C’e) pour-
quoi le critique Miguel Álvarez Aco)a considère que «  dans les œuvres de 
Posada, la mort e) la patrie de la vie32 » et c’e) pour cette raison que celles-ci 
deviennent un in)rument de la métempsyUose puisque l’âme humaine serait 
capable de mouvoir plusieurs corps à la fois. Éloge de la transmigration qui 
rend la mort naturelle et vivante au point qu’elle nous regarde avec humilité et 
compassion.

C’e) pour cette raison également que je voudrais mentionner rapidement la 
force métaphysique de Francisco Goitia (1882-1962) et de José Clemente Orozco 
(1883-1949) dont la vision réali)e de la révolution les écarta du cénacle des 
simples idéologues. En 1912 Goitia fut saisi par les horreurs de la révolution qu’il 
découvrit après un séjour de huit ans en Europe où il avait étudié la peinture 
principalement en E+agne et en Italie : ses Paisajes de los ahorcados I et II (vers 
1914), ainsi que La bruja (1916) et Tata Jesuscri#o (1926-1927) révèlent sa par-
ticipation dans le camp de PanUo Villa en tant que peintre officiel du général 
Felipe Ángeles. Son travail consi)ait à témoigner de la révolution et c’e) ce qui 
fait de son œuvre un documentaire arti)ique fascinant puisqu’il reproduisit des 
batailles et des exécutions dont celle du général Lázaro Gómez qui avait réussi à 
faire reculer l’ennemi avec ses propres munitions. Mais après les avoir épuisées, 
le général fut assassiné et pendu à « el árbol tri)e ». On lui coupa la tête qui 
fut remplacée par celle d’un jeune taureau que le général cuisinait avant d’être 
vaincu par l’ennemi. Quelques jours après, Goitia exhuma des corps ennemis 
qu’il fit pendre à l’« árbol tri)e » pour les peindre et il rappelle dans une hi)oire 
effrayante et cocasse :

Pero como tenía necesidad de ir a la ciudad de México, y ya que el 
aire en mi tierra es muy seco, razón por la cual los cadáveres no se 
pudren, hice que me con#ruyeran una �oza cerca del árbol y puse 
un guardián para que me la cuidara, y allá tengo todo aquello para el 
momento en que pueda regresar a continuar mis e#udios33.

32 Álvarez Aco)a, Miguel, « Posada à Paris », in Art d’Amérique latine. 1911-1968, catalogue de 
l’exposition qui s’e) tenue au Centre Georges Pompidou du 12 novembre 1992 au 11 janvier 
1993, Paris, éditions du Centre Georges Pompidou, 1992, p. 53. 

33 Goitia Francisco cité par Anita Brenner, Ídolos tras los altares (édition originale en anglais  : 
New York, 1929), México, 1983, p. 340, in Ashton Dore, « Arte mexicano del siglo XX », México. 
E'lendores de treinta siglos, op. cit., p. 563 : « mais comme j’avais besoin de me rendre à la ville 
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Ce témoignage montre que la fantaisie de Goitia se nourrit de réalité et que 
son romantisme de la révolution s’accorde avec l’observation dire/e des faits et 
de son émotion. Il appelait ses tableaux « martirios de la revolución » de sorte 
à sauvegarder le cara/ère Uri)ique de ces arbres-croix-izotes que survolent 
des zopilotes. Cette œuvre particulière et dire/e intéressa les murali)es mais 
Goitia continua dans la marginalité qui lui permit d’explorer ses propres envies 
au point qu’il déclara qu’il sentait une « repugnancia por la idea de hacer de la 
pintura un si)ema34 ». Il e) clair que son œuvre et ses propos l’éloignent défini-
tivement de la ca)e des murali)es qui tous ont fini par se répéter dans un dis-
cours de propagande. Goitia en revanUe n’a eu de cesse d’insi)er sur sa nature 
prolifique et lente : 

porque a la producción en serie, es decir, el cuadro «improvisado» y 
reproducido al infinito, opongo el cuadro «suceso», el cuadro que es 
siempre un descubrimiento, un progreso. Y claro e#á, para que surja 
el cuadro suceso pasan los días, las semanas y los meses. Y a veces, los 
años35...

La bruja révèle de manière symptomatique le poids du temps et de la mort 
dans le temps mexicain : l’obscurité devient cauUemar comme le fut la vie de 
la soldadera morte qui lui servit de modèle. Les soldaderas servaient de com-
pagnes aux soldats révolutionnaires, ce qui en faisait des proies sexuelles pour 
les vainqueurs ou des esclaves pour ceux qu’elles accompagnaient. Goitia rap-
pelle ici ses influences goyesques mais sa modernité le met sur un plan d’égalité 
avec Le cri de MunU, les mon)res de Kubin ou d’Odilon Redon et, dans une 
licence poétique avec les Uairs sensibles des bouUeries phénoménologiques de 
Francis Bacon. 

Goitia ne s’e) jamais marié et a déclaré ne pas vouloir fréquenter de 
femmes, bien qu’ayant contra/é en 1918 la syphilis. On pense que cette mala-
die le rendit fou mais après avoir été soigné, ses excentricités n’ont pas di+aru. 
C’e) pourquoi son regard lucide face à la souffrance et à la mort rend légitime la 
valeur +irituelle de son Uef-d’œuvre : Tata Jesuscri#o (1927) fut in+iré de sa vie 
parmi les Indiens zapotecas de la région d’Oaxaca à partir de 1925. Il demanda à 
recevoir le minimum d’argent pour être capable de s’intégrer parmi les pauvres ; 
c’e) pourquoi en représentant cette veillée funèbre les critiques ne purent s’em-
pêUer de considérer cette œuvre comme la première piéta mexicaine. Le visage 
absent de la femme de gauUe renvoie à la souffrance mariale des pleureuses 
tandis que la souffrance de la femme de droite lui déUarne le visage et l’intègre 

de Mexico, et comme l’air de ma région e) très sec, raison pour laquelle les cadavres ne pour-
rissent pas, j’ai demandé qu’on me con)ruise une cabane près de l’arbre et j’y ai mis un gardien 
pour qu’il la surveille, et c’e) à cet endroit que je garde tout en attendant le moment où je 
pourrai revenir et continuer mes travaux ». 

34 Op. cit., p. 565 : « répugnance à l’idée de faire de la peinture un sy)ème ».
35 Op. cit., p. 567 : « parce que, à l’idée de produ/ion en série, c’e)-à-dire, le tableau «improvisé» 

et reproduit à l’infini, j’oppose le tableau «événement», le tableau qui e) toujours une décou-
verte, un progrès. Et bien évidemment, pour que puisse surgir le tableau événement, il faut que 
passent des jours, des semaines et des mois. Et parfois, des années... ».
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aux ténèbres pré-cortésiennes. La flamme de la bougie, quant à elle, nous ren-
voie aux vanités européennes. Mais leur masse à peine articulée révèle l’admira-
tion que l’arti)e éprouvait pour Giotto tandis que la concentration des volumes 
rappelle la dynamique vitale de la )atuaire aztèque. Ce tableau devint son Uef-
d’œuvre « par la passion qu’il renferme et son inoubliable coloris no/urne36 ».

Goitia voulait peindre selon ses propres dires «  el lado á+ero  » (le côté 
rugueux) de la réalité mexicaine37 pour rappeler aux bourgeois et aux parias de 
la révolution leurs re+onsabilités face aux plus pauvres. Enfin, la mort devait 
être acceptée dans ce tas d’ordures que représentaient pour lui les décombres de 
la révolution. En 1957 il déclara : « Yo siempre me he sentido sociali)a y comu-
ni)a, pero también cri)iano... Procuro seguir los pasos de San Francisco. Creo 
que mi soledad es la culminación de e)e proceso38 ». Il réussit à atteindre son 
projet arti)ique qui consi)ait à « tomar cada a+e/o de mi tierra y de la raza, y 
hacer con ellos una totalidad que sea claramente comprensible39 ». Mais il par-
vint à rencontrer les dieux en retournant à l’anonymat et en peignant le moindre 
a+e/ matériel des roUers, du ciel et des pierres, comme dans le Viejo en el 
muladar, peint entre 1926-1927.

L’appréhension du monde vit de my)ère et de pauvreté comme dans les 
œuvres de son contemporain, José Clemente Orozco (1883-1949) qui dans La 
basura social peint à la Escuela Nacional Preparatoria en 1923-1924, concentre 
les symboles du pouvoir et de la mort avec des oiseaux de proie qui se mêlent 
à des squelettes d’hommes et d’animaux tous anéantis par la vanité du pouvoir 
dans un dépotoir des valeurs morales. C’e) ce qui explique qu’Orozco déclara 
de manière éloquente son opposition à l’e)hétique folklorique divulguée par 
Rivera en particulier :

Nosotros los mexicanos somos los primeros culpables por haber confec-
cionado y fomentado el mito del ridículo �arro y la absurda �ina 
(poblana) como símbolos del llamado mexicanismo... ¿Por qué elegir 
los atributos más obsoletos y más ridículos de una sola clase social e 
imponérselos a todo el país40? 

36 Bayón, Damián et Pontual, Roberto, La peinture d’Amérique latine au XIXe siècle, Paris, 
Mengès, 1990, p. 53. 

37 Goitia Francisco cité par Anita Brenner, Ídolos tras los altares (édition originale en anglais  : 
New York, 1929), p. 342-343, in Ashton Dore, « Arte mexicano del siglo XX », op. cit., p. 573.

38 Op. cit., p. 574  : «  Je me suis toujours senti sociali)e et communi)e, mais aussi Urétien... 
J’essaye de suivre l’exemple de saint François. Je pense que ma solitude e) le point culminant 
de ce processus ».

39 Op. cit., p. 573 : « prendre Uaque a+e/ de mon pays et de sa race, et en faire une totalité qui 
soit clairement compréhensible ».

40 José Clemente Orozco cité par Jean Charlot in 8e Mexican Mural Renaissance 1920-1925, New 
Haven et New Londres, 1967, p.  66, cité par Ashton Dore, « Arte mexicano del siglo XX », 
México. E'lendores de treinta siglos, op. cit., p. 590 : « Nous, les Mexicains, nous sommes les 
premiers re+onsables, pour avoir fabriqué et développé le mythe ridicule du cavalier mexi-
cain et de l’absurde �ina (villageoise) comme symboles du soi-disant mexicanisme... Pourquoi 
Uoisir les attributs les plus obsolètes et les plus ridicules d’une seule classe sociale et les impo-
ser au pays tout entier ? »
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Il comprit très vite la superUerie de l’indigénisme qui au-delà de sa valeur 
dida/ique permettait aux puissants d’encourager l’oubli des inégalités sociales 
en transformant les représentations de la conquête ou de la révolution en ce 
que Orozco nommait « el más alegre y divertido de los carnavales41 ». C’e) dans 
cette per+e/ive qu’il faut tenter d’expliquer sa vision personnelle de la mort 
au Mexique puisqu’il s’attardera davantage à représenter la valeur universelle de 
la terreur comme dans La casa blanca de 1925-1927 où le danger e) invisible 
bien que les lignes verticales de la maison, de la porte et de l’arbre accentuent le 
mouvement horizontal de la fuite des femmes, de sorte que la mort devient un 
présage auquel nul ne peut éUapper puisque, malgré la verticalité de la maison, 
l’ensemble e) a+iré par le fond à droite. Puis, risquons une remarque ironique 
à l’égard de la première puissance mondiale, qui n’offre guère sa prote/ion aux 
populations latino-américaines malgré la couleur immaculée de ses murs… 

On con)ate, par conséquent, que les tableaux ou les fresques d’Orozco se 
nourrissent de tragiques prémonitions comme dans la fresque représentant une 
famille dans la Escuela Preparatoria Nacional ou sur un plan plus polémique 
dans La rebelión del hombre de 1936 où de manière logique et mécanique les 
pauvres deviennent les vi/imes des idéologues qui volontairement n’ont pas été 
représentés sous les traits de bourgeois capitali)es mais de leaders politiques 
mexicains qui envoient leurs vi/imes dans les flammes de la révolution ou de 
l’enfer. 

Le con)at e) encore plus aigu dans la partie consacrée à la période 
po)-cortésienne de son mural La civilización americana peint aux États-Unis 
au Darmouth College dans le New Hampshire puisque, in fine, la conquête et 
la révolution s’aUèvent par Los dioses del mundo moderno où Orozco fait une 
critique à Uarge sur la futilité de la connaissance face au pouvoir de la mort : les 
universitaires qui portent des robes académiques assi)ent à la naissance apoca-
lyptique d’un fœtus squelette qui symbolise la naissance de la fausse et inutile 
connaissance, puisque livres et fœtus confondus se préparent à être réduits en 
cendre par les flammes du fond. Par rapport aux autres murali)es de renom, 
Orozco utilise une palette réduite comme s’il voulait enfermer ses personnages 
dans une scène hermétique, ce qui lui fit regretter, sa vie durant, que le mura-
lisme soit réduit au folklore de Rivera. En effet, pour Rivera, digne héritier de la 
Renaissance, ce qui comptait était la Uose représentée, tandis que pour Orozco 
l’implacable, ce qui comptait c’était la Uose vécue. C’e) pourquoi sa peinture 
refuse catégoriquement l’imagerie indigéni)e comme dans sa très connue 
représentation du grand patriote Hidalgo, dont le visage gigantesque surgit d’un 
mael)rom de figures en mouvement au Palacio de Gobierno de Guadalajara 
(1937). Pour José Moreno Villa : « Orozco se suma en la negrura de la vida, que 
es la muerte, que son los sacrificios, que son las horripilantes escenas de las 
guerras y luUas inte)inas42 ». C’e) ce qui explique que son art s’in+ire de la 

41 Op. cit., p. 591 : « le plus joyeux et le plus amusant des carnavals ».
42 Moreno Villa, José, Lo mexicano en las artes plá#icas (Colegio de México, 1948), México, 

Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 134 : « Orozco se fond dans la noirceur de la vie qu’e) la 
mort, que sont les sacrifices, que sont les scènes de guerres effroyables et les luttes inte)ines ».
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pitié humaine d’un Rouault qui observerait la déUéance avec la douloureuse 
ironie de Toulouse-Lautrec. Son anticléricalisme assumé s’insurgeait contre les 
abus de la religion et la démagogie d’une révolution falsifiée. Pour le critique 
Luis Cardoza y Aragón qui a fréquenté l’arti)e : « Orozco était la foudre incar-
née dans un être inflexible, marqué par la souffrance43 ». Mais il précise aussitôt 
qu’Orozco UerUait la nuance dans le concept passant de la tendresse amère et 
grave à la gaîté joviale et sarca)ique puisque « sa fougue débordante éclatait de 
jovialité et il riait comme un enfant taillé dans le silex, un enfant qui pourtant 
était trop vieux. Un enfant de dynamite44 ».

Le désir effréné de représentation de Rivera ou de Siqueiros noie la pureté 
dans la monumentalité du discours. Orozco, en revanUe, tente de remplacer 
l’idée par sa solution pla)ique et émotionnelle, de façon à rendre infinie une 
mort qu’avec O/avio Paz, on découvrira réifiée dans la solitude humaine.

Le surréalisme et la mort

Un e$ace individuel 

Le labyrinthe dans le lequel e) enfermé le Mexicain représente pour Paz 
un reflet de la de)ru/ion organisée et universelle que l’Europe a explorée de 
la manière la plus radicale dans les camps d’extermination. Et le Mexique pour-
suit dans les années Quarante sa décadence politique qui freine l’imagination et 
enferme la liberté dans les discours idéologiques. Le sacrifice continue tandis 
que José Goro)iza publie son recueil Muerte sin fin (1939) où il explore l’an-
goisse de l’éternelle mort de Dieu qui se projette en l’homme sous la forme de 
reflets infinis : 

Es el tiempo de Dios que aflora un día,
que cae, nada más, madura, ocurre
para tornar mañana por sorpresa
es un e#éril repetirse inédito,
como el de esas elé3ricas palabras
-nunca aprehendidas,
siempre nue#ras-
que eluden el amor de la memoria,
pero que a cada in#ante nos sonríen
desde sus claros huecos
en nue#ras propias frases de'obladas45.

43 Cardoza y Aragón, Luis, « Portrait de Clemente Orozco », in catalogue de l’exposition Orozco 
qui s’e) tenue au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris du 8 février au 13 mai 1979, Paris, 
publication du Musée d’Art Moderne, sans pagination. 

44 Ibid. 
45 Goro)iza, José, Mort sans fin et autres poèmes (1939), version bilingue, Paris, Orphée – La 

Différence, 1991, p. 54-55. 
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Et Xavier Villaurrutia ordonne les textes de sa No#algia de la muerte (1938) 
qui mêle résignation et amertume face au passage du temps : 

No3urno miedo

Todo en la no�e vive una duda secreta:
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inmóviles dormidos o de'iertos sonámbulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.
 
Y no ba#a cerrar los ojos en la sombra
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño
la misma luz no3urna nos vuelve a desvelar.
 
Entonces, con el paso de un dormido de'ierto,
sin rumbo y sin objeto nos e�amos a andar.
La no�e vierte sobre nosotros su mi#erio,
y algo nos dice que morir es de'ertar.
 
¿Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, lívido e'ejo de soledad,
no se ha vi#o pasar o venir a su encuentro
y no ha sentido miedo, angu#ia, duda mortal?
 
El miedo de no ser sino un cuerpo vacío
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angu#ia de verse fuera de sí, viviendo, 
y la duda de ser o no ser realidad46.

Face à l’indéfinition prométhéenne de l’homme luttant contre l’infini, Paz 
définit une sorte de diale/ique circulaire qui se nourrit du surréalisme pour 
tenter de comprendre le refus des sociétés modernes de définir la mort, simple-
ment parce que la mécanisation des e+rits empêUe les individus de créer leur 
propre vie et ce qui le blesse profondément c’e) le fait que la révolution mexi-
caine n’ait été qu’un continuel et sanglant happening semblable aux carnavals 
du Moyen Âge. Enfin, dans El laberinto de la soledad, il con)ate que le sacri-
fice aztèque a perdu dans le monde contemporain sa )ri/e valeur religieuse 
puisque, pour les Aztèques, la vi/ime e) une personnification des dieux : son 
sacrifice e) celui des dieux qui re+e/ent leur propre transcendance en pré-
servant l’ordre cosmique toujours menacé. C’e) dans cette per+e/ive qu’il 
faut comprendre les nouvelles dire/ions que prennent les arti)es mexicains 
ou exilés. Mais d’abord tentons d’analyser l’œuvre de Rufino Tamayo qui va s’ef-

46 Villaurrutia, Xavier, « No/urno miedo », No#algia de la muerte (1946), Paris, José Corti, ver-
sion bilingue, 1991, p. 28. 
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forcer de créer un )yle propre que nous appellerons « la théologie impronon-
çable » des images. 

L’infini

En 1959 Paz consacre une étude à Rufino Tamayo publiée par les Éditions 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, cette même année47. Dans 
l’introdu/ion de cet ouvrage, le poète mexicain conçoit la peinture contem-
poraine de son pays comme la fille de la Révolution mexicaine, qu’il considère 
comme « una inmersión de México en su propio ser48 » et comme la découverte 
que le pays ne pourra régler ses conflits que dans la tradition catholique colo-
niale ou dans le libéralisme républicain. Ainsi, affirme-t-il, «  la Revolución es 
un regreso a los orígenes tanto como una búsqueda de una tradición univer-
sal49 ». Mais Paz souligne aussitôt que la Révolution a été incapable de donner 
une vision du monde susceptible de tisser des liens avec la tradition universelle. 
Selon Paz les peintres ont, en revanUe, a+iré à cette tradition en intégrant à 
l’hi)oire contemporaine du Mexique la découverte des arts précolombiens, le 
symbolisme français, les primitifs italiens, les arts premiers d’Afrique et d’Océa-
nie, ainsi que le romantisme européen, remis au goût du jour par les avant-
gardes européennes du début du XXe siècle dans le surréalisme en particulier. 
L’écle/isme des influences arti)iques fait éUo, d’après Paz, à la philosophie de 
«  la raza cósmica  », que le Mini)re de l’Éducation et hommes de lettres José 
Vasconcelos avait voulu donner, à partir de 1921, à la nouvelle société mexicaine 
née de la Révolution.

C’e) dans ce contexte que la peinture de Diego Rivera et de David Alfaro 
Siqueiros se tourne vers le marxisme et, au lieu de donner «  una re+ue)a 
orgánica a la realidad50  », tombe dans l’idéologie et le matérialisme dialec-
tique. Une fois sorti de cette impasse, Rivera pourra, par exemple, faire germer 
la matière dans les éléments de la nature ou dans les maUines. C’e) aussi en 
réponse à l’idéologie et au manque de vision personnelle de la première peinture 
issue de la Révolution que Rufino Tamayo, Agu)ín Lazo ou María Izquierdo, 
entre 1925 et 1930, se détournent davantage de l’idéologie que du nationalisme 
des murali)es et développent leur propre révolution pi/urale, sans jamais nier 
les découvertes de leurs prédécesseurs. On découvre que Tamayo e) le premier 
à refuser le nationalisme de la « pintura mural » et ne UerUe pas, dans la pureté 
de ses formes, autre Uose que « una significación que no e#uviese contenida en 
los valores plá#icos51 ». C’e) pour cette raison que le regard de Tamayo se tourne 
vers l’œuvre de Picasso, de Braque, et que son propre e+ace pi/ural se tourne 
vers la vibration. Ses œuvres vont jusqu’à donner le vertige, puisque Tamayo 
n’hésite pas à leur faire frôler la mort, la résurre/ion et le néant de la forme. Ses 

47  Paz, O/avio, Rufino Tamayo, México, UNAM, Colección de Arte n° 6, 1959. 
48  Op. cit., p. 9 : « une immersion du Mexique dans son être propre ».
49  Ibid.  : «  la Révolution e) aussi bien un retour aux origines que la reUerUe d’une tradition 

universelle ».
50  Op. cit., p. 11.
51 Op. cit., p. 15 : « un sens qui ne serait pas contenu dans les valeurs pla)iques ».
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œuvres tenteront de définir les pôles idéaux et opposés de la condition humaine 
qui, dans la véritable peinture, refusent de se vêtir des oripeaux de l’ordre ou de 
la symétrie.

Tamayo étudie les symptômes de la subje/ivité à travers l’image  : la nuit 
et ses ombres sont, ainsi, des lieux du possible et de la négativité à l’œuvre dans 
l’image poétique, qui révèlent que l’image e) médiation, puissance d’être fondée 
sur l’indétermination humaine. Les yeux écarquillés des figures de Tamayo 
répondent au doute de l’homme ; les formes asymétriques et les cris des figures 
du peintre mexicain accompagnent la mon)ruosité mimétique inhérente à 
toute image classique qu’il s’attaUe à démonter. C’e) pourquoi les images réa-
lisent la puissance humaine, non en tant qu’a/e, mais en tant que puissance de 
l’être : le dédoublement, la sUizophrénie même de l’image ne fait, en réalité, que 
diviser davantage la présentation de l’Être-Multiple. Car les figures de Rufino 
Tamayo s’ouvrent à l’effacement et au vide, elles Uâtient l’œil d’avoir voulu trop 
voir et alimenté la fi/ion des images. L’écoulement de la forme, le sacrifice de 
l’impossible par le couteau d’obsidienne et l’économie mimétique sont alors 
comme une garantie de l’altération et du possible. L’image doit donc se détermi-
ner dans la puissance de ne pas être, comme l’exprime Tamayo dans son tableau 
El hombre frente al infinito (1950, Musée Royal de Bruxelles) : la multiplicité des 
facettes de l’être révèle, en effet, sous un angle paradoxal, la puissance de ne pas 
être de l’image. C’e) dans cette multiplicité des doublures, dans cet envers de 
l’envers de la réalité, selon l’expression de Roberto Juarroz, que l’homme peut 
devenir une a/ualité éternisée et délaisser le possible pour la profondeur du 
virtuel. 

Car le possible e) une image à la ressemblance du virtuel, il se réalise dans 
l’illusion rétro+e/ive et dans un rapport au néant. C’e) pourquoi le possible 
manque d’exi)ence, alors que le virtuel s’a/ualise dans la divergence, la diffé-
renciation et l’altérité. Il rejoint, de la sorte, le temps qui, dans le présent, se pré-
sente, risque toujours de retourner dans le passé et se dédouble pour laisser l’ac-
tuel et le virtuel devenir du présent. Tamayo donne aux figures, qui ont, avant, 
été des signes, une a/ualisation infinie qui germe dans l’in)ant, dans l’immé-
diat et dans la réversibilité virtuelle que Tamayo a exprimés dans ses œuvres en 
)ylisant le corps humain, en utilisant les formes géométriques dans un e+ace 
ouvert et en intégrant les éléments de la nature, à partir de leur a+e/ métamor-
phique, et l’âme de l’homme à partir de son angoisse toute kierkegaardienne, 
comme fondement de la naissance de la matière.

Dans la même per+e/ive, Terror cósmico (1954, Museo de Arte Moderno de 
México) propose le cri ontologique confondu avec l’angoisse de la dépersonna-
lisation, que l’on peut déceler dans les interje/ions et dans les que)ionnements 
obsédants des personnages de Juan Rulfo. L’angoisse e) de se découvrir dans 
les images doubles et sans visage que Tamayo expose, car l’Être se débarrasse 
des images dans une altérité inférieure, alors que l’homme tente, toujours vaine-
ment, de ressembler à Son Image. C’e) donc à l’art de démasquer les images et 
de transfigurer la forme en subje/ivation et en sublime. La possibilité du non-
être devient alors le fondement de la subje/ivité humaine et son excroissance 
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dans la création arti)ique e) l’exi)ence en a/e d’images paradoxales qui, dans 
le virtuel, représentent l’irreprésentable. Tamayo peint peut-être le rien et, dans 
un contexte mexicain soumis à la propagande du parti unique révolutionnaire 
et in)itutionnel, il souscrit aux théories e)hétiques extrême-orientales qui ins-
taurent le primat de la réflexion et du détaUement à l’égard de la mimésis : dans 
le tableau, l’eau ne doit pas trahir la montagne, l’encre doit épouser le souffle 
divin et la ligne doit s’exprimer dans les soubresauts de la vie. C’e) pourquoi la 
per+e/ive e) toujours aérienne ou di+osée en cascade : il n’y a jamais un seul 
point de fuite, car il drape l’image d’un brouillard matinal qui relie l’immanence 
à la permanence, le transcendant à l’impermanent. L’e)hétique, si elle exi)e, se 
donne dans l’o)entation d’une forme finie, qui touUe au vertige de la mémoire, 
à Uaque in)ant réa/ivée.

Malaise social 

C’e) pourquoi, le thème du suicide devient une tentation de l’Occident 
que l’on trouve dans l’œuvre de Kahlo El suicidio de Dorothy Hale de 1938/1939 
(Phoenix Art Museum, U.S.A.) : cette forme particulière de la mort fait s’affron-
ter la re+onsabilité de l’individu et sa pure )ri/e volonté. Kahlo sur un plan 
arti)ique reprend les reUerUes des surréali)es français qui dans leurs revues 
ont à plusieurs reprises traité ce thème pour s’interroger sur la part de liberté 
que l’homme explore vraiment au cours de sa vie. Ainsi dans le deuxième 
numéro de la revue La Révolution surréali)e, Breton et ses acolytes posaient 
clairement la que)ion dans ces termes  : «  On vit, on meurt. Quelle part de 
volonté en tout cela ?52 ». Le suicide e) certes un affront à la bienséance mon-
daine et religieuse mais dans une per+e/ive surréali)e il e) un élan extrême 
du désir car l’individu e) abandonné au flux du surréel et le saut dans le vide 
l’engage dans un nouvel ordre qui a+ire à répandre la liberté ou à rompre la 
logique de l’enfermement habituel. 

Le délaissement des repères peut aussi prendre la forme de l’assassinat 
comme nous le voyons dans Unos cuantos piquetitos de 1935 (colle/ion Dolores 
Olmedo Patiño, Ciudad de México) que l’on présente comme un drame de l’al-
coolisme et du maUisme mexicain. On oublie que ce tableau portait le titre 
à l’origine de Apasionadamente enamorados qui Uange la dénonciation fémi-
ni)e et fait reposer le meurtre sur l’amour fou que les surréali)es considéraient 
comme un univers mythique qui permet aux individus d’éUapper aux codes et 
à la maîtrise. La sédu/ion du sujet par un obscur objet du désir associe dans 
ce cas la relation amoureuse à l’expérience de la mort du moi social. L’amour 
surréali)e par sa sensualité mène à proximité du suicide puisque les sens sont 
portés vers des satisfa/ions merveilleuses proUes de la petite mort. Mais Kahlo 
insi)e sur l’a+e/ physique de la mort amoureuse en peignant le sang sur le 
cadre. Or, lorsqu’on observe une photo de 1948, qui se trouve à l’ArUive Films 

52 La Révolution surréali#e, n° 2, 15 janvier 1925, p. 8.
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and Photos de New York53, on con)ate que le tableau, peint et signé en 1935, 
n’e) toujours pas aUevé puisqu’il ne comporte pas encore les taUes de sang sur 
le cadre. À l’origine cette femme était complètement nue. Kahlo lui ajouta une 
Uaussure sur le pied droit qui Uez elle était si vulnérable à cause de la polio. 
Elle Uangea le cadre d’origine qui était fait de miroirs pour un cadre en bois 
qu’elle macula de sang. Ces détails nous permettent de saisir le rapport étroit 
que Frida Kahlo entretenait avec le réel puisqu’elle ne cessa de revendiquer 
qu’elle ne peignait ni des rêves ni des cauUemars mais sa propre réalité. C’e) 
pourquoi elle fut très déçue par son séjour parisien auprès des surréali)es en 
1939 :

Tu n’as pas idée comme ces gens sont des putes. Ils me font vomir. 
Ils sont si foutrement « intelle/uels » et si pourris que je ne les sup-
porte plus. C’e) vraiment trop pour mon cara/ère. J’aimerais mieux 
re)er assise par terre à vendre des tortillas au marUé de Toluca, que 
d’avoir à faire avec ces salopes « arti)iques » de Paris. Ils s’assoient 
des heures dans les « cafés » à réUauffer leur précieux derrière, et 
parlent sans arrêt de « culture », « d’art », de « révolution » et ainsi 
de suite, et patin et couffin, ils se prennent pour les dieux du monde, 
ils rêvent les idioties les plus fanta)iques, et empoisonnent l’air de 
théories et de théories qui ne se réalisent jamais54.

Mais revenons à la photographie : Kahlo avait ajouté à son tableau un vrai 
couteau et une cage d’oiseau qui e) su+endue à gauUe. Le tableau dépassait 
largement le cadre de sa vie personnelle et de la création arti)ique, comme si 
le couteau venait personnifier le passé aztèque mais aussi, signifier le degré de 
dé)abilisation de l’individu face aux mythes universels. Xipe-Tótec répand sa 
puissance mortifère au même niveau que la cage nous enferme dans un de)in 
di/é d’avance.

Le photographe Manuel Álvarez Bravo, en revanUe, a rendu immortel 
El obrero en huelga asesinado (1934)  : l’agitation sociale, qui accompagna les 
éle/ions de 1934 et se solda par la répression et le sang qui a coulé par terre, 
représente une image sy)ématique de la vie qui nous quitte et de la force qui 
di+araît. Cet ouvrier mort rappelle le sacrifice et le cliUé souligne la transac-
tion nécessaire avec les dieux. L’allégorie sociale ouvrière atteint la dimension 
mythique avec la référence aux anciens dieux aztèques, mais le bras gauUe 
ouvert nous enseigne à la fois le métissage du peuple mexicain et la valeur Uris-
tique des images qui pesèrent dans l’inconscient colle/if. En effet, la guerre des 
cri#eros opposés à la con)itution laïque et libérale de 1917, se solda par des mil-
liers de morts qui augmentèrent le nombre de fusillés des deux camps. Les vic-
times sacrifiées à Tlaloc évoquent la vie du Chri) et cet ouvrier assassiné rejoint 

53 Nous avons découvert cette photographie d’un photographe inconnu dans Frida Kahlo. 
Confidences de Salomon Grimberg, Paris, éditions du Chêne, 2008, p. 100. 

54 Frida Kahlo, lettre à Ni�olas Murray du 19 février 1939, citée par Herrera, Hayden, in Frida. 
Biographie de Frida Kahlo (1983), Paris, Livre de PoUe, 1996, p. 339. 
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la cohorte des enfants bibliques tués ou rejetés au nom de la foi ou de l’orgueil 
divin. C’e) pourquoi, même au sein de leurs rêves, les hommes sont enfermés 
dans les cages du de)in comme dans sa célèbre photographie El ensueño de 1931 
qui représente une jeune fille rêvant dans un couloir en se tenant appuyée sur 
une rampe métallique. Mais à l’origine cette photographie s’appelait El corre-
dor, simplement en référence au couloir où la jeune fille se tient. La frontière 
e) mince entre le monde des rêves, les gouffres psyUiques et le vide au-delà 
de la rambarde. N’avez-vous point remarqué comment elle a glissé le genou et 
le pied entre les barreaux qui  la retiennent su+endue entre l’au-delà onirique 
et la béance du suicide ? La cage de Frida Kahlo rejoint celle de cette jeune fille 
condamnée à cette petite mort de la raison qu’e) le rêve éveillé. 

Le paradoxe de la mort in)aure un domaine qui heurte les bien pensants, 
qui mine leur regard mais qui assure à la photographie surréali)e l’énergie 
nécessaire pour in)aurer un lien avec l’inélu/able. D’où des arti)es qui désor-
mais mettent en évidence la tromperie des Uoses et des recoins du temps, com-
plices de la réalité et de la mort qui coïncident pour mettre en déroute les tenta-
tives de renfermer le hasard ou le rêve.

L’imagination et le fanta#ique

La fantaisie mexicaine

Dans l’œuvre de Juan Soriano, La fiancée vendue (1943, colle/ion Sir Peter 
and Lady Smithers) la fiancée qui sort de sa �oza se regarde dans le miroir et 
contemple en toute sérénité l’image de la mort à laquelle elle répond par un 
élégant pas de danse. Même ses dames de compagnie semblent sorties de leurs 
tombes et les anges du fond jouent à sauter le mur pour participer à la déréali-
sation qui altère la perception. Or, ils accomplissent ce Uangement improbable 
en renonçant à leur attribut traditionnel qui consi)e à voler : c’e) pourquoi les 
œuvres de Soriano ne sont que mensonge assumé, mise en scène des ruines qui 
amènent le peintre à couper avec la mort les attaUes du fanta)ique ou du mer-
veilleux, ce qui e) une façon de se maintenir au niveau du réel. 

Antonin Artaud a fait la même remarque à propos de María Izquierdo qui 
procède à une sorte d’hybridation entre l’Indien et l’Europe proprement per-
sonnelle : dans Sueño y presentimiento de 1947 (colle/ion particulière), elle exé-
cute une danse de +e/res dont le seul but serait de familiariser le +e/ateur 
avec son double agonisant, à moins que dans le tableau elle ne renvoie à une 
idée beaucoup plus séduisante qui consi)erait à dénoncer la capacité maUinale 
que nous déployons pour nous torturer, nous faisant retrouver le goût inné de la 
déformation nécessaire à la mise à di)ance de ce qui nous fâUe : la mort e) un 
problème mais avec María Izquierdo il s’agit d’un souci vital donc dynamique. 
D’où la présence des petits diables qui courent et de larmes qui nourrissent les 
plantes et la croix. Son catholicisme païen se mélange à un totémisme millénaire 
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qui retrouve dans la mort un reflet supplémentaire de l’animisme des premiers 
hommes.

L’exil surréali&e 

Il semblerait enfin que la relégation apparaît pour les Mexicains dans l’état 
squelettique de l’homme, comme si notre conscience de la mort était notre 
propre sépulture. C’e) pourquoi nous voudrions évoquer rapidement la pein-
ture de femmes exilées qui trouvèrent au Mexique une terre fertile pour leurs 
visions de la vie. Tout d’abord, l’E+agnole Remedios Varo (1908-1963), qui dut 
quitter l’Europe suite à la guerre civile e+agnole et l’arrivée des nazis en France, 
nous fait comprendre que le surréalisme ne sera jamais un objet de simulacre 
et que la placidité artificielle de sa pla)ique peut con)ituer un nouveau rituel 
pour humaniser le monde : Bordando el manto terre#re (1961, colle/ion parti-
culière) montre des femmes toutes identiques qui con)ruisent le monde et, loin 
de renoncer à l’imagination, elles écoutent, attentives et amoureuses, la flûte et 
l’hi)oire que leur conte leur Uef d’atelier qui prépare une potion magique d’où 
sortent les fils de soie bleu qu’elles utiliseront pour tisser le monde. Le Grand 
Maître leur lit-il des hi)oires d’alUimie d’un autre âge ? En tout cas, elles bro-
dent des images depuis leur tour médiévale comme des jeunes filles in)ruites 
au savoir de l’imagination. L’humour noir des surréali)es n’abandonnera jamais 
cette exilée e+agnole car l’une des jeunes filles a tissé dans les plis sa propre 
image avec son amoureux. Même Uose lorsque dans Mujer saliendo del psi-
coanali#a (1961, colle/ion particulière) son héroïne se débarrasse ni plus ni 
moins de l’un de ses nombreux masques qu’elle identifie avec la tête de son père 
qu’elle jette dans un puits circulaire55. Intéressée par la psyUanalyse, Varo savait 
le poids des théories et des écoles, c’e) pourquoi, dans un souci de synthèse 
humori)ique, la plaque du psyUanaly)e indique les initiales F. J. A  : Freud, 
Jung et Alfred Adler. Et lorsque l’on regarde plus attentivement le «  visage  » 
qu’elle jette dans un trou, on con)ate qu’il s’agit en réalité du visage de son père. 
Les Uemins tortueux de l’analyse se complexifient avec la présence d’un masque 
vert supplémentaire sur sa robe. Les sini)res Uemins de la raison psyUanaly-
tique lui révèlent que les abîmes de l’âme ne pourront jamais la débarrasser des 
nombreux voiles qui caUent sa personnalité. 

C’e) pourquoi elle se moquera souvent d’elle-même, de ses super)itions et 
de ses complexes physiques  : dans Cirugía plá#ica de 1960 (colle/ion du Dr. 
Jaime Ash et Margery Ash), elle se sert du voile pour caUer la longue et réelle 
protubérance nasale de son double. D’un pas léger et coupable elle se rend Uez 
un Uirurgien qui va la débarrasser de son poids. Mais quand on regarde la 
publicité de la vitrine on con)ate qu’une femme s’e) fait rajouter une double 
implantation mammaire. Quoi de plus amusant, en fin, que de rajouter pour 
vanter les mérites de la clinique de l’âge moderne : « En nue#ra clínica gloriosa 
era pla#inaylonítica no hay limitaciones, osadía buen gu#o elegancia y turgencia 

55 Cf. Kaplan, Janet A., Viajes ine'erados. El arte y la vida de Remedios Varo (1988), México, Era, 
1998, p. 155.
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es nue#ro lema ». En finissant la publicité, elle fait un pied de nez au pays de 
l’élégance : « On parle français » !

À la culpabilité manife)e de la laideur, elle sub)itue l’humour qui inscrit 
l’écriture du monde dans la mutation créative et surréelle. Sans oublier que l’hu-
mour individualise toujours celui qui en e) l’auteur de telle sorte que Remedios 
Varo dans Los amantes de 1963 (colle/ion Carmina Díaz de Cossío) n’hésite pas 
à vilipender l’exaltation narcissique des amoureux qui se jettent dans le regard de 
l’autre sans se rendre compte qu’ils tuent en eux la part la plus belle de l’amour, 
qui e) celle de la liberté et de la capacité exploratoire du désir, puisqu’ils sont 
en train de se noyer sous une tempête torrentielle, submergés qu’ils sont dans 
le reflet de leur visage qui se reproduit sur leurs visages transformés en miroirs.

Dans ce sens, son amie anglaise, réfugiée, elle aussi, au Mexique après la 
deuxième Guerre Mondiale, Leonora Carrington (1917-2011), finit par prendre 
part à l’expérience surréali)e  : Carrington créa des mondes fanta)iques où 
elle incorpore son imagination à des éléments inattendus. El mundo mágico de 
los mayas de 1963 (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México) pré-
sente un panorama ésotérique et personnel de la vie +irituelle des habitants du 
Chiapas. La composition se divise logiquement en trois royaumes : le terre)re, 
le céle)e et le souterrain. Le monde séculier et le monde sacré cohabitent et 
cet ensemble crée un monde visionnaire qu’elle mêle à son propre my)icisme. 
Pour Carlos Fuentes, Leonora Carrington a su relever le défi de l’exi)ence en 
créant de forts contra)es qui dépassent la monotonie du sy)ème, au point que 
Carrington propose, face à l’aridité duali)e de la vie dogmatique, une multipli-
cité hérétique. Un Uant de la mort, en somme, qui défie la finitude grâce à la 
couleur et l’imaginaire.

Conclusion

La mort e) inélu/able mais des arti)es contemporaines comme la pho-
tographe Graciela Iturbide (1942) ou l’arti)e pla)icienne Teresa Margolles 
(1963) savent percevoir l’héritage pré-cortésien sur-réali)e dont elles sont dépo-
sitaires. Iturbide, qui a reçu le prix Hasselblad, équivalent du Nobel, en 2008, 
apparaît comme la redoutable fille +irituelle de Manuel Álvarez Bravo. Mais 
elle sait immanquablement retenir de l’a/ualité du monde la particularité des 
populations indigènes qui sauvegardent la lumière du passé. La présence de la 
mort des arbres ou des bêtes sacrifiées impose brutalement aux occidentaux 
l’exi)ence d’une mort millénaire que son écriture photographique humani)e 
que)ionne, éprouve et finit par rendre visible. La portée humani)e de son tra-
vail dégage l’homme de ses illusions et fait admettre à l’individu le sursaut de 
la mort comme conscience fondamentale. Teresa Margolles, médecin légi)e 
et arti)e, associe avec liberté sa vision de la mort avec la politique policière 
de son pays  : dans sa vidéo El baño, de 2004, un homme e) couvert de l’eau 
qu’elle a utilisée pour nettoyer le corps des accidentés qui finissent à la morgue. 
Dans Sangre recuperada, de 2009, elle utilise des re)es organiques et des fluides 
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qu’elle transforme en peinture, opposant à la mort anonyme le raUat par la vie 
de l’art et de la création. Fosse commune de 2005 e) une in)allation invisible 
puisqu’elle a reproduit le ciment du sol de la salle d’exposition en mélangeant 
les fluides récupérés à la morgue aux matières solides traditionnelles comme le 
ciment ou la pierre. L’eau purificatrice de la mort e) désormais ancrée dans le 
sol du centre de Brétigny. Ainsi, la matérialité de son œuvre provient du tabou 
que représente le corps en Occident mais que les hommes mettent à mal dans la 
violence urbaine, le vol ou le meurtre. Ou dans l’ignorance.

Tel e) enfin l’obje/if que Teresa Margolles voudrait atteindre dans son ins-
tallation Chute libre de 2005 puisque, dans les combles de la salle d’exposition, 
un réservoir laisse éUapper toutes les minutes une goutte de graisse humaine. 
Invisible à l’œil nu, celle-ci n’e) perceptible que par le son de sa Uute et la flaque 
répandue au sol. Métaphore de la cadence infernale des meurtres commis en 
toute impunité au Mexique, Uaque résidu nous invite, avec beaucoup d’huma-
nité, à compatir à la douleur des proUes des vi/imes. Le déplacement méta-
phorique sert le propos surréali)e mais la conservation du matériau humain 
entrave la perception commune de la pensée ab)raite pour faire assumer à 
l’œuvre sa valeur exi)entielle. Margolles renverse l’expérience subje/ive de 
la mort et fait acquérir à ses in)allations la valeur politique et +irituelle des 
monuments aux morts. Pour O/avio Paz, la poésie e) le reflet impitoyable 
d’une époque. Mais quand il s’agit de frôler la finitude, le vertige hante le présent 
et la lucidité guette : 

Entre la piedra y la flor, el hombre:
el nacimiento que nos lleva a la muerte, 
la muerte que nos lleva al nacimiento56.       

Nous sommes des vies de cadavre, «  lloronas y flaquitas », qui tentons de 
remonter le temps jusqu’au suaire du Chri). Inaptes au silence, les arti)es mexi-
cains nous apprennent les Uants qui répètent les jours et les nuits de sorte à 
exercer sur la mort un dialogue qui favorise la renaissance. Car à ce qui peut être 
acquis par l’éUange et le dialogue, l’art mexicain imprime la solitude, la lucidité 
et la mise à di)ance, de sorte à ce que le compromis du dialogue débouUe sur 
la révélation du possible et la capacité de vivre la mort dans la foi de la création. 

Juan Carlos Baeza Soto

Université de Reims Champagne-Ardenne 
CIRLEP, EA 4299

56 Paz, O/avio, « Entre la piedra y la flor » (version de 1976) in Libertad bajo palabra, edición de 
Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra, 2009, p. 152 : « Entre la pierre et la fleur, l’homme : / la 
naissance qui nous emporte vers la mort, / la mort qui nous emporte vers la naissance ».
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