Oniromanciennes de la vie :

la mort et 'imagination dans Part mexicain

A Marcelle et Schéhérazade

Sélo venimos a dormir,

sélo venimos a sofiar,

no es verdad, no es verdad,

que venimos a vivir en la tierra.

Chant azteque’

Il y a presque 500 ans, fut rédigé 'un des traités politiques les plus influents
et les plus contestés Le phénomene du temps s’inscrit dans le surgissement,
mais la mort, plus particulierement, s'inscrit dans la surprise. Or, Thomme est
conscient de cette position définitive qui le place dans la spheére de la finitude.
Le temps, par le biais de la mort individuelle, insere 'homme dans un rapport
de soi a soi qui renforce le rapport subjectif face a I'inconnu et face a la transcen-
dance. Lidée de la mort éclaircit notre rapport au monde et insiste plus précisé-
ment sur notre immense solitude face a 'au-dela ou face a l'autre (Dieu, Néant
ou Paradis). Notre mort est en réalité ce grand anonyme, puisque personne
ne peut revenir et partager lexpérience de notre absence. Chomme, de par sa
conscience, saisit de maniere éloquente ce rapport a 'absence et au temps qui
défile : tout surgit dans le temps et dans la réflexion que nous en faisons. Cest
pourquoi lexistence se met toujours en rapport avec la digparition, et lexemple
le plus commun, cest la perte des étres aimés, qui force lesprit a sengager dans
la vie quotidienne et a subir la rupture du temps dans un cadre de vigilance
anonyme et personnelle. Alors, dans un sens ontologique, la mort est a lorigine
de la vie, puisquelle s'inscrit dans la conscience la plus personnelle qui existe.
Dou le double mouvement qui caractérise la vie humaine : aller vers 'autre dans
ce que nous pouvons nommer l'acceptation de I'histoire a travers le présent et le
retour vers soi, lorsque la mort nous rappelle la rupture originelle que nous por-
tons depuis que nous avons été expulsés du Paradis.

Lhomme occidental tente alors de composer avec la perte et, dans un élan
salvateur, il a traduit le temps dans des instants infinitésimaux qu’il pose sur une

1 Traduc®tion d’Angel Marfa Garibay K., cité par Westheim, Paul, in La calavera (1953), México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1983, p. 45.
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ligne temporelle droite et opere ainsi a travers lexistence du passé, du présent
et de l'avenir I'invention de la possibilité : possibilité qui se traduit d’abord par
la volonté de créer son propre destin, possibilité de déméler notre déambula-
tion dans le monde a travers la création, possibilité éthique de pouvoir recon-
naitre la mort fratricide et de lutter contre I'irresponsabilité abstraite de la mort
dans I'histoire. Enfin, possibilité, pour les étres particuliers que nous sommes,
de reconnaitre notre place dans le temps a travers notre propre corps. Car le
moi incarné est a la fois une maniére de lutter contre lenchainement de soi dans

12 les événements de lhistoire, et par conséquent détablir une déchirure de ce
temps infini, qui se perd dans I'informel, mais qui est aussi possibilité égoiste de
nengager que soi dans la trame du temps et doublier lexistence d’autrui. Dou
la conséquence de notre rapport au temps en loubliant dans la solitude. Nous
comprenons que la notion de temps est trés critique : sans pouvoir lesquiver,
nous nous protégeons souvent dans le fracas de la vie, ou bien, trop conscients
de la mort qui nous guette, nous nous perdons dans une temporalité person-
nelle, qui débouche sur l'abstraction et 'immense solitude. Alors, nous consta-
tons pourquoi la mort est un bien précieux : la mort sancre dans le temps et
constitue I'impossibilité pour le moi de senfermer totalement dans le soi. Elle
ouvre a laltérité parce quelle se soustrait a toute maitrise possible et destitue
I'homme de son égoisme et de sa fonction de sujet irréductible. Nous voyons
en ce moment, avec les événements qui ont lieu en Tunisie ou en Egypte, a quel
point le sacrifice de soi peut destituer la puissance des dictateurs, qui ont érigé
le soi en Méme et Unique.

La mort est donc aussi une relation avec 'avenir parce que son aspect insai-
sissable révele que la mort tombe sur nous comme lavenir, sempare de nous
et, par conséquent, nous oblige a conceptualiser un autre temps qui nous force
a ériger laltérité comme clef de lexistence. La mort pose I'impossibilité d'une
existence extatique et se redouble de la possibilité de sortir de soi vis-a-vis d'un
monde ou lautre est en face de moi et non plus dans une sphere solipsiste ou
lautre nest quavec moi. Cest pourquoi la mort reconfigure le rapport entre le
présent et le mystere, et place Iéchange au coeur des relations humaines. Ainsi,
lessence de la nature humaine est de transcender son présent, ce qui lui permet
de sortir de 'histoire et aussi déchapper a la totalité globalisante de I'absolu his-
torique, qui a fondé notre métaphysique jusquau XX siecle. La mort, en effet,
permet a '’homme de placer son psychisme comme un événement de létre
qui inclut le mystere dans une réalité supérieure, puisque le temps psychique
est discontinu, et cela inscrit 'homme dans un espace de liberté qui lui permet
déviter le déterminisme auquel aboutit fatalement une conception rigide et rec-
tiligne de I'histoire. Cette conception voit, dailleurs, toujours 'homme de lexté-
rieur et la place dans 'histoire comme lobjet d'un grand absolu chimérique, non
moins théorisé par les historiens ou les philosophes. La mort révolutionne le
fini et louvre a I'infini, a travers I'imagination ou grace a la parole, comme nous
le voyons avec Antonio Ruiz « el corcito » dans son tableau El orador (1939, col-
lection Stanley Marcus, Dallas).
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Car I'imagination, quel que soit le langage choisi (poésie, peinture ou pho-
tographie) établit avec la connaissance une reprise incessante de I'instant et
nous place dans un processus de réalisation toujours inachevé et vivant. La mort
porte secours a la vie et dans la création artistique elle déplace les instants mys-
térieusement immobilisés par la croyance, la politique ou méme la religion. Il
est étonnant, en effet, de comprendre a quel point le traitement du theme de la
mort dans l'art mexicain inverse les idées recues et exprime une actualisation de
'angoisse primordiale, car il révele une lutte contre le passé et met en évidence
le besoin de transformer la mémoire en logique absurde qui réhabilite la liberté. 13
Mais, comme nous le verrons dans une premiére partie consacrée a la mort chez
les peuples pré-cortésiens, la liberté ne doit pas étre congue comme une autono-
mie regue par l'individu, mais bel et bien comme une participation de '’homme
au cosmos. Le sujet rationnel ne peut, en effet, se donner une seule loi a laquelle
il se soumet, mais il doit, au contraire, se soumettre a l'infini a travers autrui.
Dans ce cas, le rapport a lautre et a lextérieur plaide pour une réalité plurielle,

ou létude de la terreur cosmique, qui place 'homme au centre d'une problé-
matique métaphysique et corporelle digne détre soulignée.

En effet, Thomme aztéque est offert au monde, et la place de la liberté se
transforme en dette religieuse, dou le temps congu comme un espace infor-
mel reconnu comme tel, o '’homme peut lucidement se déclarer partiellement
indépendant : cest précisément cette lucidité qui permet a 'homme azteque de
confondre son propre destin avec les divinités et, ainsi, de concevoir sa vie limi-
tée par la mort comme clef d’'une illimitation. Le temps concoit une liberté finie
et présente dans la Piedra del sol, monument en pierre du calendrier azteque
ayant appartenu a lenceinte cérémonielle de la ville de Tenochtitlan, qui se
trouve actuellement au Musée d’Anthropologie de la ville de Mexico, destiné au
culte du dieu Xipe Totec (« notre seigneur Iécorché », dieu du renouveau). Il
fut découvert sur lemplacement de la Plaza Mayor de la nouvelle capitale mexi-
caine : le visage central évoque Tonatiuh et Xiuhtecuhtli, cest-a-dire les sym-
boles d’« el calor del universo », tandis que :

los [simbolos] restantes describen los soles o edades anteriores a la
era presente; complementan el relato mitologico los cuadretes con los
veinte simbolos de los dias rodeados por los rayos luminosos del astro
y las ptias del autosacrificio; dos serpientes de fuego, las Xiuhcéatl,
enmarcan la composicion®.

Ce monument, connu par le public comme le calendrier aztéque, regorge
de possibilités infinies dans le cadre fini d'une année, puisqu’il est fondé sur
une complexe articulation entre plusieurs sortes de calendriers qui soulignent
la force de Tonatiuh ou de Xiuhtecuhtli, dieux de Iénergie universelle qui pos-
2 Solis, Felipe, « Mexica », in Museo Nacional de Antropologia de México, México, Conaculta-

Inah / Lunwerg, 2004, p. 154 : « les [symboles] restants décrivent les soleils ou ages antérieurs a

lére présente ; le récit mythologique est complété par les carrés comportant les vingt symboles

des jours entourés par les rayons lumineux de lastre et par les pointes de l'auto-sacrifice ; deux
serpents de feu, les Xiuhcoatl, encadrent la composition ».
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sedent une langue en forme de couteau de silex et des griffes qui enferment deux
ceeurs nécessaires a la circulation de la vie. Le temps ne reléve pas du tout, par
conséquent, de l'attente ou de I'abandon désespéré face a I'inéluctable, mais il est
ce « pas encore », cette possibilité que propose la mort dans la reconnaissance
d’un jour de plus. Mais il sagit d'une attente dominée par le sentiment de la
mort liée au sacrifice, puisque les études des pigments encore présents montrent
que les couleurs originales étaient exclusivement le rouge et locre. La terre et
le sang, ainsi que l'association de 'unité du dieu lié¢ aux symboles multiples du

14 temps qui passe, soulignent la diversité de I'unité qui exige de 'homme azteque
soumission sur la terre pour nourrir les dieux a travers les travaux et les jours.
On retrouve cette dimension sacrificielle de la vie dans un hymne consacré a
Tlaltecuhtli, seigneur de la terre, qui dévore des cadavres :

El dios de la tierra abre la boca, con hambre de tragar la sangre de
muchos que morirdn en esta guerra. Parece que se quieren regocijar
el sol y el dios de la tierra llamado Tlaltecuhtli; quieren dar de comer
y de beber a los dioses del cielo y del infierno, haciéndoles convite con
sangre y carne de los hombres que han de morir en esta guerra’.

La fascination respectueuse et lucide de la mort occupe aussi le sud de la
Méso-Amérique, puisque, dans la langue maya, un enfant qui vient de naitre
est désigné par lexpression prisionero de la vida*. Limagination surréaliste vien-
dra au XX¢ siécle instaurer un rapport ontique avec la réalité, mais inscrira tres
vite notre inconscient dans un rapport avec le possible et ne fera quaccroitre les
possibilités de 'imagination que les Azteéques et les Mayas, entre autres, avaient
déja coutume dexplorer dans leur rapport a la vie et au « surnaturel ». Mais,
dans un deuxiéme temps, nous ferons un détour par les tableaux funéraires du
XIXe siecle, qui confirment I'aventure de I'image du coté de la liberté et de la vie,
puisque I'image du défunt rend palpable la chair et actualise ainsi le souvenir en
ouvrant la finitude vers la possibilité d’'une existence compléte.

La mort théatralisée du muralisme nous permettra de comprendre ensuite
que le Mexicain sapproprie cette possibilité et clarifie les phénomenes abstraits
de T'histoire au point, nous semble-t-il, de mettre en évidence une des possi-
bilités extrémes de lexistence, quest la guerre civile : en effet, comment ne pas
souligner, dans la révolution mexicaine, la tentation doublier la mort dans la
glorification de son propre présent en « chosifiant » la guerre et la mort dans la
création d’'une nouvelle identité ? Cest pourquoi nous insisterons sur la figure
de José Clemente Orozco qui, dans des ceuvres peu connues, na pas oublié le

3 Matos Moctezuma, Eduardo, « El Imperio de Tenochtitlan », in México. Esplendores de treinta
siglos, (catalogue de lexposition qui sest tenue au Metropolitan Museum of Art de New York
du 10 octobre 1990 au 13 janvier 1991), New York, The Metropolitan Museum of Art, 1990,
p. 234 : « Le dieu de la terre ouvre sa bouche, tenaillé par la faim d’avaler le sang de ceux
qui vont mourir a cette guerre. On dirait que le soleil et le dieu de la terre, que lon appelle
Tlaltecuhtli, veulent sen donner a cceur joie ; ils veulent donner a manger et a boire aux dieux
du ciel et de lenfer, en leur proposant le sang et la chair des hommes qui doivent mourir a cette

uerre ».
4 ng. Westheim, Paul, La calavera (1953), México, Fondo de Cultura Econémica, 1983, p. 45.
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mouvement incessant de la mort ontologique, et nous porterons aussi notre
regard sur leeuvre de José Guadalupe Posada et Francisco Goitia, qui nont
jamais replié le théme de la mort sur les versants de la glorification ou de I'idéo-
logie politique.

Ainsi, cette petite histoire de Iimage de la mort nous permettra, dans un
troisiéme temps, de comprendre l'apport du surréalisme a la caractérisation de
la transcendance, car I'imagination surréaliste pose demblée la réalité comme
sujet d'un au-dela visible ici et maintenant. Nous tenterons de clarifier la part
implicite que le theme de la mort rend possible et de saisir de quelle maniére 15
I'imagination permet de comprendre une part d’authenticité dans le rapport que
les artistes entretiennent avec le temps qui passe. Car nous sommes surpris par
la capacité des artistes mexicains a ne pas fuir face a la mort, a ne pas tenter de
se cramponner a la vie et a répondre au caractere inéluctable de la mort par
une libération pour la mort. A bon escient, l'appropriation du théme de la mort
permet a des esprits libres comme celui de Frida Kahlo, de Rufino Tamayo ou
dartistes exilées comme Remedios Varo ou Leonora Carrington, de distinguer
clairement la possibilité de vivre que nous offre lexistence, tout en remplagant la
terreur cosmique par une dette a Iégard de I'imagination. En effet, nous verrons
dans une derniére partie que la vie se devance elle-méme, en offrant dans la
mort la possibilité d'un dialogue, d'un échange de lartiste avec ses démons, qui
libére ’homme de ses illusions mémorielles. Chumour joue, dans ce sens, le role
d’un catalyseur de cette liberté et transporte la possibilité hors du cadre restreint
de la mort physique. Car l'angoisse implique logiquement lenfermement dans
une réalité factuelle, tandis que I'imagination de la mort révée redistribue les
cartes et renouvelle notre place dans la dichotomie existentielle.

En dernier lieu, il sera intéressant de souligner lexploration de ce theme
dans la création contemporaine et de comprendre ainsi la part de mystérieuse
violence qui frappe le Mexique : les enfants issus de la révolution et de la mon-
dialisation découvrent le rien qui accompagne le néant et nous lancent une
invite a comprendre la redécouverte de I'angoisse apres les instants suprémes de
la raison néocapitaliste. Etre au monde ou habiter le monde en poéte (Novalis)
oblige les artistes contemporains a reconsidérer la mort comme la menace de la
transcendance, puisque la banalisation de la violence transcende l'autre dans le
simple meurtre. La mort empirique a fini par se substituer a la terreur cosmique
et par inscrire les hommes dans des guerres de pouvoir. Les divinités se sont
retirées et le corps est devenu la frontiére ou se mélent le désir et la menace du
pouvoir. Car si le meurtre est « I'incident le plus banal de I'histoire humaine »
(Levinas), il a su garder, grace au regard des artistes, sa portée métaphysique,
puisque la reconnaissance du meurtre pose tres clairement la négation de lexis-
tence et révele la fin de la possibilité imaginale. En effet, ce nest plus l'autre qui
se dresse contre moi, mais la mort abstraite des temps de la peur. Avec courage,
Teresa Margolles projette dans les corps des morgues la patience de 'homme
face a la mort et réhabilite le meurtre comme néant concret qui établit un pont
entre une transcendance anonyme et autrui. Ses ceuvres tentent de corrompre
la chaine du meurtre, de la peur et de la violence. Car, en contaminant notre
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regard par le temps et la mort, elle rend possible le temps de la médiation et de
la communion dans lespace de I'indétermination car « étre libre, cest avoir du
temps pour prévenir sa propre déchéance sous la menace de la violence »°.

Contextualisation : ’Thomme entre les hommes®

Toutefois, avec l'arrivée des Espagnols au XVI* siecle, les Mexicains com-

16 mencent a rendre manifeste la peur de la mort grace a un processus dac-
culturation qui sétablit logiquement avec la suppression de la culture écrite
des Azteques et de leurs idoles, comme le montre la gravure de Diego Muioz
Camargo dans sa Descripcion de la ciudad y provincia de Tlaxcala, (1585, folio
242 1, Universidad de Glasgow)”. A cela sajoute lévangélisation qui soumet
I'imaginaire religieux des indigenes suite aux millions de morts provoqués
par lethnocide commis par les conquérants. Lexemple le plus flagrant de cette
acculturation est la non existence du mot « enfer » dans le vocabulaire nahuatl,
mais les missionnaires espagnols pour mener a bien leur projet se servirent de
la base polythéiste des sociétés indigenes en utilisant la terreur cosmique des
Aztéques pour la transformer en une peur du péché dominée par lespoir d’at-
teindre le paradis®. Un autre exemple pour favoriser la pénétration de I'ima-
ginaire chrétien fut la suppression des cranes qui décoraient le Tzompantli a
Tenotchtitlan ou les autels de Tlatelolco, pour finir par réapparaitre au pied des
autels des églises ou sur des croix « atriales » que les moines faisaient poser sur
latrium des églises pour attirer plus facilement les indigénes qui, dans un pre-
mier temps, navaient pas I’habitude de prier les dieux dans un espace clos : ainsi
lexistence du l'inframonde (le Mictlan) disparut au profit des cimetiéres ins-
tallés justement a coté des anciens temples. La mort devint au XVII® siecle une
idée commune qui n’inspirait plus la peur au point que plus tard Posada en fera
une figure capable de partager la vie des humains avec humour et critique. Mais
cette image alla a lencontre de la vision traditionnelle de la mort au Mexique

précolombien.
5 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini (Essai sur lextériorité), Paris, Livre de Poche, 1971, p. 264.
6  Selon lexpression dOctavio Paz dans la préface de louvrage de Jacques Lafaye, Quetzalcéatl

et Guadalupe. La formation de la conscience nationale au Mexique, Paris, Gallimard, 1974,
p. XVIIL

7 Les dessins de cet ouvrage sont accessibles sur le site web de la bibliothéque de I'Université de
Glasgow : http://special.lib.gla.ac.uk/exhibns/month/jan2003.html. Il existe aussi une version
papier publiée au Mexique : Mufoz Camargo, Diego, Descripcion de la ciudad y provincia de
Tlaxcala de las Indias y del mar océano para el buen gobierno y ennoblecimiento dellas., ed. de
René Acuna, México, UNAM 1981.

8  Cf. Azoulai, Martine, Les péchés du Nouveau Monde. Les manuels pour la confession des Indiens.
XV - XVIF siécle, Paris, Bibliothéque Albin Michel, collection Histoire, 1993. Voir également
Teotl. Dieu en images dans le Mexique colonial, préface et traduction de Carmen Bernand,
Paris, Presses Universitaires de France, 2009 et de William E Hanks, Pour qui parle la croix. La
colonisation du langage chez les Mayas du Mexique, Nanterre, Société dethnologie, 2009.
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La mort pour les peuples pré-cortésiens et
les conséquences de la conquéte

Car dans la perception du monde il existe une différence abyssale entre les
Indiens et les chrétiens : en effet le christianisme entretient avec les dieux un
rapport abstrait malgré le theme de I'incarnation du Christ, tandis que pour
les cultures indigenes il n'y a pas de frontiere entre le réel et le surnaturel. La
fusion charnelle entre les hommes et les dieux va a lencontre du rationalisme
européen, cest pourquoi la conquéte a introduit chez les Indiens un sentiment 17
profond de solitude alors que pour eux la divinité qui était capable de se trans-
former dans leur propre corps intégrait '’homme dans la transformation éter-
nelle du monde et guidait le quotidien, ainsi la multitude de dieux régissait leur
destinée et donnait un sens a la vie sur la terre®. Le sentiment de la mort était
par conséquent dominé par la possibilité de se réincarner dans un autre corps
vivant qui imprégnait le monde d’une nouvelle énergie qui a l'intérieur méme
de l'art funéraire, particulierement dans la fabrication d’urnes, anime ce dernier
d’une « éminente signification vitale™ ».

Pour comprendre plus concretement cet aspect il suffit de s'interroger sur la
structure agglutinante de la langue nahuatl qui fournit la possibilité de créer des
associations illimitées et donc une langue fortement poétique dominée par la
métaphore : se brouiller avec un ami se disait par exemple « arracher ses plants
ou ses propres semailles », avoir de l'arthrite se disait « avoir le vent dans les
mains ». Mais ce gott de la métaphore noubliait pas la part matérielle de lexis-
tence puisque la beauté se disait « le jade », la personnalité cétait le « coeur »
ou le « visage » et encore plus poétique, « un miroir dans une maison faite de
branches de sapin » désignait l'ceil sous les sourcils. Il nest gueére étonnant que
dans cette conception imagée du monde la poésie soit « la fleur » ou le « chant »
qui integrent la vision et la voix humaines au cosmos. On constate par consé-
quent que la verve indienne est accompagnée d’une acuité visuelle qui exprime
une vision originale et subjective du monde, vision que lon peut saisir dans les
odes que les Aztéques déclamaient au dieu Ecorché (de la fertilité et de la pluie)
puisque les précipitations étaient de « leau de pierres précieuses” ».

On constate par conséquent que le tout se transforme et dans cette perspec-
tive 'dme des guerriers morts dans la bataille se réincarnait en colibri tandis que
lesprit des femmes mortes en couches occupait le corps d’'un papillon de nuit.
Dans ce cas, on comprend aisément le respect des Indiens pour la nature, étant
donné que la nature était charnelle et la Terre le corps démembré d’'un dieu dont
9  Cf. Bonilla, Heraclio (compilador), Los conquistados. 1492 y la poblacion indigena de las

Américas, Santafé de Bogota, Tercer Mundo Editores, 1992. Lire en particulier les articles de

Enrique Florescano, « La conquista y la transformacién de la memoria indigena » (p. 67-102)

et de Alain Milhou, « Misidn, represion, paternalismo e interiorizacién. Para un balance de un

siglo de evangelizacion en Iberoamérica (1520-1620) » (p. 263-296). On peut enfin se reporter a

louvrage d’Eric Roulet, Lévangélisation des Indiens du Mexique. Impact et réalité de la conquéte

spirituelle (XVF siécle), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008.

10 De la Fuente, Beatriz, « Le corps : plaisir et transformation », in Corps et cosmos. La sculpture
précolombienne du Mexique (catalogue de Iexposition qui sest tenue a I'Espace Culturel ING

de Bruxelles du 6 novembre 2004 au 23 janvier 2005), Pays-Bas, éditions Snoeck, 2004, p. 34.
11 Handy, Emmanuel, Le chamanisme et les arts précolombiens, Paris, LHarmattan, 2009, p. 61.
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germaient tous les trésors nourriciers de la terre : loffrande du sang nourris-
sait alors les divinités et favorisait logiquement la fertilité du sol. Cest pour-
quoi lor était considéré comme les excréments ou les larmes du soleil. Et cette
vision métaphorique du monde construisait une sensibilité accrue qui témoi-
gnait d’'une terreur cosmique palpable dans la conception analogique entre les
hommes et la nature : cest pour cette raison que dans le langage maya le coeur
représente lobjet a partir duquel se recrée la pensée. Ainsi, croire se dit « penser
avec le coeur », donner du plaisir « parfumer le cceur de quelqu'un » et le mal-
18 heur « avoir du coeur™ ».

Cest ainsi que la vision ouverte du monde permet a lesprit de synthétiser les
contraires puisquon utilisait par exemple le méme terme pour dire « amour » et
« souftfrance ». Loin de ces peuples une vision manichéenne ou antinomique
du monde. Ce refus se retrouve aussi dans la conception de I'infra-monde que
les Espagnols ont appelé « infierno » mais que les Azteques appelaient « len-
droit des morts », le Mictlan : s’y rendent tous les morts, quelle que soit leur
origine sociale ou leur sexe. Mictlantecutli et sa femme, Mictecaciuatl, regoivent
le mort qui est parti, comme le précisent les prieres adressées par les vivants
« sans espoir de retour ». Alors que la date de naissance guidait tout le destin de
I'individu, celle de sa mort navait absolument aucune importance. Les jambes
repliées sur la poitrine, le « bulto », retrouvait la position feetale qui lui permet-
tait de commencer son voyage vers 'Enfer®.

Car il s’agit bien d’'un voyage qui révele lespace et les embtches que le corps
devra encore parcourir et franchir. Le voyage dure quatre ans et le degré de
souffrance dépend des mérites terrestres, mais lorsque le corps atteint le neu-
vieme séjour des morts, ’homme a besoin d’'un chien au pelage fauve pour tra-
verser la riviere. Dans ce dernier espace 'homme sanéantissait et terminait le
processus de tellurisation : '’homme se dissipait dans un espace froid et noir et
les cadavres du mort et du chien qui l'accompagnait pouvaient enfin étre inciné-
rés a lécart de la ville. Les cendres étaient placées dans une urne qui était remise
aux parents qui I'honoraient pendant quatre ans, puis plus aucun geste rituel
nétait accompli. On comprend par conséquent que la mort est une nouvelle vie
qui dure quatre années. Et pour mieux comprendre cette vision dynamique de
linfra-monde il est utile de rappeler que le Mictlan se trouve au nord de lem-
pire, il a une localisation géographique qui correspond aux steppes septentrio-
nales, il est enfoncé au coeur du monde chichimeque. Le voyage nest pas du tout
vertical dans les profondeurs de la terre mais il est bien un parcours horizontal
qui voit les morts effectuer un voyage souterrain et horizontal vers les régions
nordiques. La mort est donc une régression originelle a travers un vaste paysage
de vents dobsidiennes et de montagnes. Comme le précise Christian Duverger :

le monde des morts est bien un doublet obscur et souterrain du
monde des vivants, mais cest un reflet anachronique qui renvoie aux

12 Op.cit., p. 62.
13 Cf. Duverger, Christian, Lorigine des Aztéques, Paris, Points- Seuil, collection Histoire, 2003,
p- 280-289.
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temps historiques. Le voyage a Mictlan, retour vers le nord originel,
est a la fois une régression dans lespace et le temps™.

Lultime obstacle qui est une riviére est le franchissement du commence-
ment, cest pourquoi le défunt doit franchir a lenvers ce bras deau ol naquit, a
la sortie d’Aztlan, cest-a-dire le pays mythique de la premiére migration, le pre-
mier homme et ol sanéantit la vie des Mexicas.

Lhomme est le centre de 'univers mais a I'inverse de la conception huma-
niste de la Renaissance, I'individu est happé par la communauté, cest pourquoi 19
il est tres difficile de distinguer le genre sexuel des sculptures : aucune carac-
térisation (ni de sexe, ni d’age, ni de hiérarchie) ne permet de figer la figure
dans T'histoire, et particulierement dans l'art mexica (azteque) la figure s'inscrit
dans des formes géométriques comme le rectangle, la pyramide ou le prisme
conique, de sorte a mettre en relief la vitalité de la forme et non son individua-
lité. Tétre humain manque de personnalité mais il se dégage lexpressivité qui
galvanise lespace et la matiere. Le corps des sculptures possede donc méme
dans la mort une tension dramatique accentuée par les éléments qui leur sont
associés. Les exemples les plus audacieux sont les figures des « Cihuateteo » :
il sagit de femmes aux formes cadavériques puisque mortes en couches. Leurs
cheveux bouclés sont infestés d’insectes tandis que leurs mains évoquent des
serres menagantes.

Ces sculptures du postclassique tardif (1300-1521 apres J.-C.) divinisaient
les femmes mortes en couches car on considérait que, de méme que le guer-
rier offrait sa vie sur le champ de bataille, la femme qui mourait en donnant
le jour offrait symboliquement sa vie aux dieux tout en amenant un étre sur la
terre. Ces femmes-déesses étaient des véritables morts-vivants, des Tzitzimime,
cest-a-dire des spectres ou étres fantastiques qui sont a la fois enfoncés dans
la matiére mais qui lévent vers les divinités des mains aux griffes d’aigle ou de
jaguar. Leur jupe plissée et leurs seins indiquent leur fonction maternelle mais
leur visage cadavérique résume le caractere mortel de la femme et de toutes
les meéres mortes ou vivantes qui, par essence, sont condamnées a accoucher
sur des tombes. Ces sculptures revétent par conséquent un caractére réaliste
qui présente le cadavre comme la deuxieme peau de 'homme : car derriére la
monumentalité tout dans l'art mexicain a trait a la force tectonique de la misere
humaine. En effet, on parle tres justement d’'une « humanité pétrifiée® » qui
traduit une force concentrée de la conscience. Il n'y a, par conséquent, aucune
intention narrative qui aurait pour but de perdre '’homme dans I'illusion : en
revanche, il se dégage de la statuaire et de ces visages en particulier une force
expressive qui engage 'humain dans le poids de la conscience. Car 'homme
pré-cortésien est pleinement présent, conscient de lui-méme et de son role au
sein de la communauté. Dou 'idéalisation d’un individu que la mémoire collec-
tive reconnait non pas grace a ses qualités individuelles mais grace a sa valeur
générique. Cest pourquoi, et cela peut paraitre paradoxal a leuropéen pétri de

14 Op. cit., p. 286.
15 Dela Fuente, Beatriz, op. cit., p. 37.
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mesure grecque et de ses avatars publicitaires dans les images des mannequins
de la marque italienne Dolce Gabbana, l'art azteque est sensuel : car, souriantes
ou dramatiques, ces sculptures grice a des lignes fortes ou délicates pressent
I’homme de vivre dans la sublime schématisation du chaos ou du futur néant.

A ce propos, finissons ce court panorama de la beauté aztéque, avec
lexemple du dieu Xipe-Totec, le dieu des écorchés : ce dieu anthropomorphe
était célébré pendant le Tlacaxipehualiztli cest-a-dire la féte de Iécorchement
des hommes en 'honneur de Xipe. Cette féte consistait a sacrifier les jeunes

20 guerriers capturés au combat. On recouvrait leur visage et leur corps de plumes
doiseau de couleur blanche et on leur fournissait des armes symboliques. On
les attachait symboliquement & une pierre circulaire et des guerriers-jaguars ou
aigles les attaquaient avec des vraies armes en pierre dobsidienne. La fin de la
féte était spectaculaire puisquon arrachait aux prisonniers soigneusement le
ceeur et la peau. On faisait un masque avec la peau du visage et un costume san-
glant avec la peau qui va des jambes au cou. Ces dépouilles étaient utilisées pour
sidentifier a la divinité de la fertilité et de la renaissance. La sculpture du Museo
Regional de Puebla montre que ceux qui revétaient les atours de Xipe portaient
la peau de Iécorché vers lextérieur pour que lon puisse voir la partie sanguino-
lente de la graisse humaine. Cette effigie renvoie encore a un aspec¢t paradoxal
de la mort, car le caractere belliqueux des Aztéques, que les Espagnols ont exa-
géré, a pour but de sauvegarder la vie des guerriers pour les offrir aux dieux. Les
Azteques vouaient a la guerre un respect fugace comparable a la fugacité de la
vie humaine : nulle sauvagerie comparable aux camps de concentration car les
dieux exigeaient leur dii, ce qui fait de Xipe-Totec le dieu non pas du sacrifice
mais de la crudité de la réalité humaine. Cest pourquoi, deuxiéme paradoxe, la
réalité azteque survit dans le surnaturel : [étre humain oscille entre la fidélité
a une réalité visuelle précise et des symboles sacrés qui la masquent mais qui
enracinent 'homme dans une totalité humaine.

Dou le théme de la dualité que nous pouvons comprendre aisément grice a
la sculpture du Museo de Antropologia de la Universidad Veracruzana : l'axe de
la religion mésoaméricaine se forgea autour de I'idée de dualité, dou ce visage
qui associe la vie et le décharné. Les formes variables de I'histoire des peuples
précolombiens ont conservé dans cette ceuvre tardive le poids de la destruction
associé a la force vitale, puisque dans une abstraction toute moderne lartiste
a poli la pierre sur la moitié informe de la téte. Lartiste désormais exprime le
concept et oublie la dualité traditionnelle qui opposerait la vie et la mort a tra-
vers les sculptures des dieux du sacrifice. Cette piece exécutée peu de temps
avant la conquéte espagnole résume les chemins inversés que les Azteques
sont condamnés a parcourir au cours de leur existence : le chemin de la vie se
redouble de celui de la mort et le sacré se maintient dans la reconnaissance du
néant informe qui attend les Azteques au bout du fleuve. Et l'artiste dans ce cas
recherche le dépassement de la contrainte matérielle a travers la présence méme
de létre.

On constate, par conséquent, que I'imaginaire aztéque renvoie sans cesse a
la puissance de la nature et que 'homme se modifie selon le pouvoir terrestre
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et supraterrestre. Dou loscillation permanente entre réalisme et schématisation
car lesthétique mésoaméricaine privilégie le constant changement de ’homme
transformé par la nature. Le visage se construit et se reconstruit, dou 'huma-
nisme plein qui sacralise ’homme écarté par sa profonde finitude. Quelle meil-
leure expression que celle du travail des dieux et des hommes qui ensemble
forgent le sacré ? Une humanité consciente de son devenir accentue sa spiritua-
lité et met en relief lobéissance aux desseins de 'au-dela : la céramique mixteque
de la région de Oaxaca (1300-1521 ap. J.C. Museo Nacional de Antropologia)
avec la représentation de Coqui Bexelao, dieu de la mort (Mictlantecutli par les 21
groupes nahuatls), présente le dieu de 'infra-monde adossé & un vase tripode.
Il brandit dans sa main droite le baton du commandement tandis que, dans la
main gauche, il porte un couteau de sacrifice et affirme de la sorte que dans le
rouge vif de la vie cest la mort qui commande. La conquéte va tenter de répri-
mer cet espace de liberté en remplacant le sacré par des dieux abstraits. Mais
nous verrons maintenant dans [étude des portraits funéraires du XIX® siecle que
le Mexicain a su préserver dans le réalisme de la mort la distanciation néces-
saire aux mystiques. La mort les maintient unis avec les dieux, cest pourquoi
notre modernité qui exclut la mort dans le jeunisme ou dans les maisons de
retraite, est une sauvagerie ontologique. Le Mexicain a su pendant longtemps
encore exprimer dans la dépersonnalisation le gotit sensuel pour la mort : sa
présence dans les images picturales nous permettra désormais de comprendre a
quel point la recréation de la vie dans le portrait du défunt est essentielle pour
accorder a lesprit une mémoire cosmique et transcendante.

Le portrait funéraire au XIX® siécle

A Tinverse du monde européen ou nord-américain qui considére la mort
comme une absence, le Mexique na pas voulu effacer les formes de la mort et
a continué a cultiver une attitude joviale avec l'aspect inexorable de la vie. La
« fiesta de todos los santos », le 1" novembre, a une valeur liturgique hérité des
catholiques qui célebrent les saints mais, dans certaines régions du Mexique,
cette féte établit un lien étroit avec les morts et fait reculer les frontieres de la
simple mémoire. La mort est alors un signe tutélaire puisque les survivants
montrent leur dette a [égard des morts en construisant des autels qui regorgent
de nourriture et de fleurs qui au-dela de la célébration liturgique préparent
objectivement le retour des morts sur terre. Dans cette perspective, 'image du
mort dépasse la simple réalité symbolique puisque l'arrét sur image que repré-
sente la peinture ou la photographie donne au défunt une réalité tangible que
lon célebre plus précisément le 2 novembre, « el dia de los fieles difuntos », jour
consacré a ceux qui nont pas accédé a la béatification et que les vivants aident a
se rapprocher du bonheur céleste grace a leurs prieres. Le plus surprenant cest
la dimension comique, « de burla », que prennent ces célébrations au point que
lon mange des « golosinas » en forme de squelette, que l'on jette des pétards et
que lon féte la mort avec des feux d’artifice. Pour Otavio Paz les Mexicains affir-
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ment « la naderia e insignificancia de la humana existencia » et pour Claudio
Lomnitz, malgré le tourisme et lexistence de gouvernements moins violents que
dans le passé, la survivance de cette tradition tend a démontrer la complexité du
rapport avec la mort chez les cultures populaires principalement”.

Mais au cours du XIX¢ siecle I'invention de la photographie a fait croitre,
dans les pays anglo-saxons, la demande de portraits funéraires au point quon
obligeait les médecins a utiliser des nouvelles techniques de conservation pour
que le défunt ait devant lobjectif l'apparence d’'une personne simplement endor-

22 mie. Et lorsque le médecin ne parvenait pas a reproduire la vie, on priait les
peintres de retoucher les photographies pour que le corps du défunt soit plus
fidele a la réalité. Le prix élevé de la photographie na pas permis aux Mexicains
du XIX© siecle de développer cette pratique, qui fut conservée par les peintres
de cadavres. LChuile sur toile, Nifia muerta d'un peintre anonyme du XIX® siecle
(44,3 x 375 cm, du Museo Nacional de Arte) montre trés bien la place que la
théatralité de la mort occupe a cette époque, puisque les rideaux bleus drama-
tisent le spectacle et accentuent le role dramatique des ombres qui de maniére
tres paradoxale rendent visible donc efficace au regard du spectateur le corps
d’une enfant morte. La beauté des vétements et les couleurs de lensemble ne
cherchent en aucune maniere a dissimuler la réalité de la mort, et cela dautant
plus que la petite fille tient dans sa main un bouquet de fleurs blanches, sym-
bole de pureté. Le fait quelle garde les yeux ouverts anéantit toute possibilité
pour le spectateur denvisager une scéne nocturne de sommeil, de sorte que le
peintre anonyme rejette aussitot le lieu commun de la référence grecque aux
freres jumeaux Hypnos (le réve) et Thanatos (mort). En effet, rien de plus faux
que de vouloir représenter l'association du sommeil et de la mort avec les yeux
clos, puisque dans la plupart des cas le défunt garde les yeux bel et bien ouverts.
Méme chose pour les narines et les lévres, souvent représentées de fagon parfaite
alors que dans la mort les muscles nasaux et buccaux se relachent et rendent le
visage beaucoup moins présentable.

Par conséquent, sans sautoriser un réalisme anatomique dérangeant, le
peintre anonyme fait en sorte de donner a la mort de cette enfant une valeur
poétique, puisque cette petite fille réussit a partager avec nous la force de ceux
qui affrontent avec surprise larrivée de la faucheuse : les levres entrouvertes
extraient le personnage de I'inertie des vrais morts et permettent a la petite fille
de retrouver dans la mort lexpression des vivants qui se caractérise par une ten-
sion musculaire qui permet au visage de vivre et bouger. Enfin, dans un portrait
funéraire d’un petit gargon élégamment vétu', le peintre anonyme pare lenfant
d’'une pose napoléonienne qui le prépare a rentrer dans une grande réception
céleste : ses parents durent penser que la beauté du geste associée a la beauté de
la parure leur permettrait de sauvegarder le souvenir évanescent de ceux qui
nous quittent. Son visage de poupon de porcelaine réveéle la mise en place d’'une

16 Paz, O&avio, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1990, p. 53.
17 Lomnitz, Claudio, Idea de la muerte en México, México, Fondo de Cultura Econémica, 2006.
18  Cette huile sur toile du XIX¢ siécle (47.5x37.5 cm) se trouve au Museo Nacional de Arte.
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stratégie belliqueuse face aux ravages du temps de sorte que paradoxalement :
« se festeja la muerte ya que los nifios resucitan por su pureza' ».

La vie est une guerre que les images nous permettent daccomplir comme
dans la photographie de Romualdo Garcia (1852-1930), Madre y nifio muerto con
una cruz*®, prise vers 1910, année de la révolution : la mére de lenfant lutte a sa
maniere contre les ravages de 'histoire personnelle. La superficie plane de la
photo regorge, par I'idée de la mort, d'une vie qui place le souvenir bien au-dela
de la finitude. Laffection palpable de cette piéta impudique montre a quel point
lart véritable ne doit jamais étre une expression monotone. La possibilité que 23
saccorde le vivant de pouvoir regarder aussi souvent que cela savére nécessaire
la photographie du défunt nourrit la guerre contre la mort et semble établir
pour toujours un colloque avec I'inconnu. Dol notre enchantement face a un
portrait de José Maria Estrada (1811-1862) : Retrato del nifio Eustaquio Martinez
Negrete y Alba de 1842 représente un enfant mort a I'age de trois ans le 11 mars
1842. Les couleurs pures accentuent I'incongruité de cette scéne ou un jeune
défunt dort debout : la rose rouge qu’il tient entre ses mains éveille une émotion
qui évite au spectateur de tomber dans le morbide puisque la priére se substi-
tue a la passivité de la mort horizontale. La présence de son visage nous invite
enfin a nous interroger, comme si sa mort était un miroir qui nous interrogeait
a son tour sur notre propre finitude. La blancheur de son visage dévoile sa vérité
ultime, pourtant la verticalité du corps et la présence de la rose renvoient la
dégradation post-mortem vers le pur néant. Car la mort pour les Mexicains est
un profond intérét pour le reste de '’humain. Rien de morbide qui ressemble
aux décompositions de Valdés Leal car I'individu garde sa religiosité au moyen
de Iémotion artistique et de la vie que le survivant réinvestit chez les morts avec
un verre de tequila, une chanson ou un portrait/miroir qui englobe le souvenir
dans une vie éternelle.

Cest pourquoi il est intéressant de souligner la place de Iécriture sur le
cadre reproduit par le peintre qui nomme le défunt, I'inscrit dans le temps et,
de la sorte, le dynamise grace a I'image et grace a la médiation d'un double lan-
gage écrit et peint. Double lutte de la vie contre la mort qui domine en arriére-
fond, mais cest peut-étre justement ce courage qui participe des réseaux de létre
et repousse a I'infini loubli de la fin. La métaphysique médiatise la sympathie
et lenfant-modele peut, par conséquent, échapper a la stricte reproduction des
images grace a l'intervention de lartiste qui le décale légerement vers la gauche
pour faire la nique a la détermination concrete de la mort. Car malheureuse-
ment I'idée de cause est la norme d’une action mortelle qui se fige un jour pour
léternité. Agir en artiste, au contraire, consiste a extraire de [éternité, cest-a-
dire de l'infini globalisé, I'individu particulier. La valeur vitale des images des
19 Sanchez Lacy, Alberto Ruy, « Resucitar en el arte », dans la revue Artes de México, n° 15, prin-

temps 1992, consacré a El arte ritual de la nifia muerte, México, Artes de México, 1992, p. 23 :

«on féte la mort parce que les enfants resuscitent grice a leur pureté ».

20 Cette photographie (argent sur gélatine) de 35,5 x 27,9 cm. se trouve au Museo Regional de

Guanajuato « Alhéndiga de Granaditas ». On peut en voir une reproduction dans le catalogue

de lexposition Soleils mexicains qui a eu lieu a Paris au Musée du Petit Palais (du 29 avril au 13

aolt 2000), Paris, éditions des musées de la Ville de Paris, 2000, p. 281.
21 Cette ceuvre de 53 X 41,3 cm. se trouve au Museo Nacional de Arte de Mexico.
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défunts dut impressionner les surréalistes, comme nous le verrons plus loin, car
le sommeil des morts attire le spectateur vers les pentes oniriques du cauchemar
et de I'inconscient. [échappée dans lirréel peut parfois, comme lécrit Philippe
Jaccottet, nous faire voir « les Ames des morts comme des bétes blanches sabreu-
vant a une eau éternelle” ». Mais force est de constater que les portraits funé-
raires mexicains ne nous emportent nullement vers l'invisible ou le fantastique.
Tout au contraire, ils nous obligent a projeter sur les portraits morts un élan qui
ne ressemble guere a la fuite mais a la réverie bachelardienne qui prolonge la

24 conscience selon le sens immanent du visible. Rien de semblable non plus a la
domesticité inutile de la mort, présente dans les éclats froids de la beauté com-
merciale ou dans les films d’horreur.

Car I'image qui se confronte aux aléas de la vie paye son tribut face a la tra-
gédie, cest pourquoi les tableaux funéraires nous perturbent et nous font envi-
sager la possibilité du bonheur de ne pas étre né. Pensée pécheresse que José
Maria Estrada inclut au cceur de son orthodoxie catholique. Mais il est vrai éga-
lement que la mort n'a jamais de vrai langage et le peintre, de par sa fréquen-
tation avec des objets, tente de faire pencher la balance du coté de la présence,
sachant que la mort est surtout une absence.

La mort au XX¢ siecle : la mort théatralisée de
la Révolution et sa remise en cause

Clest pourquoi il serait intéressant de se pencher maintenant sur la maniére
qu'a employée la Révolution pour consacrer ses héros tout en évitant leur profa-
nation. Claudio Lomnitz fait remarquer trés justement que sous la gouvernance
de Porfirio Diaz entre 1867 et 1911, suite aux guerres civiles entre conservateurs
et libéraux qui installerent la République, le Mexique fit naitre un sentiment de
mort étatique qui construisit une nouvelle identité politique reconnaissable, dit-
il, dans

un floreciente culto patriético de la muerte, caracterizado por esplé-
ndidos funerales estatales, honores a los héroes muertos de facciones
politicas opuestas y, en especial, la concentracion exitosa de los muer-
tos insignes en la Rotonda de los Hombres Ilustres, en el recién estable-
cido Panteon Municipal de Dolores de la Ciudad de México™.

Mais il précise également que le rituel du sacrifice humain chez les Azteques
a permis aux forces anglaises de considérer avec un certain racisme que le
Mexique était condamné a la sauvagerie et que par conséquent I'Occident devait
remettre le pays dans le droit chemin. Les Britanniques inventérent en effet le

22 Jaccottet, Philippe in Cahiers de la Renaissance Vaudoise, n° 102, Lausanne, 1978, p. 151.

23 Lomnitz, Claudio, Idea de la muerte en México, op. cit., p. 360 : « un florissant culte patriotique
de la mort, caractérisé par de splendides funérailles d’Etat, des honneurs rendus aux héros
morts, issus de factions politiques opposées et, en particulier, par la concentration triomphale
des morts illustres dans la Rotonde des Hommes Célebres, dans le tout nouveau Panthéon
Municipal des Douleurs de la Ville de Mexico ».
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concept de « despotisme indien » de sorte a excuser par la suite leurs propres
exactions dans tout le continent. Cette conception de la mort pénétra les esprits
des possédants mexicains de maniere a excuser cette fois les exactions des dic-
tateurs et des caciques. Cest pourquoi en 1942 lors des débats sur la peine de
mort, un député mexicain déclara sans ambages que :

En nuestro medio la vida humana vale muy poco en opinién de la

mayoria de los habitantes que tienen a gala arriesgarla continuamente

y por los mds fuitiles motivos; ese desdén por la vida, generalizado en 25
un gran niimero de ciudadanos y precisamente entre aquellos que mds

propensos estdn en delinquir por las circunstancias y medio en que se

han desarrollado, por la falta de cultivo moral e intelectual, le quita

a la pena de muerte casi todo su poder de intimidacion, porque entre

nosotros, repito, no se le tiene miedo*.

Lappropriation voire la digestion de ce theme est telle quen 1963 Juan
Manuel Lope Blanch ne releva pas moins de 2500 expressions désignant la mort
dans le vocabulaire des habitants de la capitale : la parca, la calavera, dofia osa-
menta, la enlutada, la novia fiel, la amada inmévil, la petateada, la mera hora...”.
Claudio Lomnitz va jusqua définir un triple contrat social dans ’histoire mexi-
caine qui est dominée par la mort et la violence: La Virgen de Guadalupe repré-
sente la nation surgie de la relation de loyauté et de filiation entre la « Virgen
morena » et ses dévots métisses. Benito Judrez vint ensuite représenter un deu-
xieme totem qui permit a la nation mexicaine de consolider son identité apres
une longue bataille entre les ennemis externes et internes qui sengageaient a
respecter la nation sous lempire de la loi et de la raison. Et enfin la révolution
finit par donner a la mort son envergure de totem national puisquelle découle
d’une guerre sanglante et d'une série dexécutions sommaires.

La peinture des muralistes mexicains vint confirmer cette nouvelle idéolo-
gie qui renvoya dans loubli les idées modernisatrices de la science des Lumiéres.
Diego Rivera dans « El Patio de las Fiestas » de la Secretaria de Educacion
Publica peint entre 1923 et 1924 propose deux volets de la féte des morts : dans le
premier il présente le rite azteque en insistant sur la valeur tellurique de la mort,
tandis que le deuxiéme volet consacre la féte des morts comme une image clef
de l'idéologie révolutionnaire. Enfin dans sa fresque Suefio de una tarde domini-
cal en la Alameda Central de 'Hotel Alameda de la capitale mexicaine, achevée
en 1947, lartiste confére a la calavera une esthétisation dont sera victime aussi
lceuvre de Posada.

24 Op. cit,, p. 37 : « Dans notre pays, la vie humaine vaut trés peu de chose selon Iopinion de la
plupart des habitants, qui mettent un point d’honneur a ne cesser de risquer de la perdre, et ce,
pour les raisons les plus futiles ; ce mépris a légard de la vie, répandu parmi un grand nombre
des citoyens et particuliérement parmi ceux qui sont les plus enclins & commettre des délits
en raison des circonstances et du milieu social ot ils ont grandi, ou de leur manque de culture
morale et intellectuelle, 6te a la peine de mort presque tout son pouvoir d’'intimidation, parce
que chez nous, je le répéte, on nen a pas peur ».

25  Op. cit., p. 26.
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David Alfaro Siqueiros, en revanche, marqua déloquence théatrale et de
concrétion pathétique des fresques murales qui mélangent tous azimuts lexpres-
sionnisme, le réalisme, le naturalisme, le sublime et le grotesque. Sa démarche
reste innovante car il maintient dynamique la dialectique de la guerre dans une
sorte de mécanique parfois géométrique qui noublie jamais la force physique
des événements qui frappent la chair, de sorte que son enseignement aux Etats-
Unis a la Chouinard School of Arts ouvrira la voie a une nouvelle fluidité chro-
matique qui donnera naissance plus tard a l'action painting et a lexpression-

26 nisme abstrait.

Mais dans les murales des années Vingt et Trente, perdure encore le poids
idéologique qui fige, a notre avis, 'image dans la dénonciation monolithique de
la propagande?. Clest pourquoi le muralisme se perd parfois dans le didactisme
et noie sa modernité dans une forme macabre. On souhaiterait au contraire
les subtilités de la révolution vue par Juan Rulfo puisque sa matrice narrative
integre I'histoire de Pedro Paramo dans les galeries abyssales de I'ame et des
mythes universels. En effet, Rulfo ne nomme jamais vraiment la révolution
mexicaine et peuple Comala de fantomes qui finissent par caractériser la révo-
lution et les changements des temps nouveaux sous le seul angle de loraison
funebre et de la vitalité ininterrompue. Car la violence de I'Histoire freine tou-
jours les élans individuels, mais elle apporte a ’homme la violence animale qui
lui est nécessaire pour qu’il puisse créer son identité au milieu du chaos. Telle
est la démarche que fait entreprendre Juan Rulfo a ses personnages dans la pre-
miere page de son chef-dceuvre Pedro Pdramo qui marque de cette violence la
possible rencontre entre le batard et son pére et ce nest guére un hasard que ce
soit la mere originelle du narrateur qui le pousse a réclamer son dii :

- No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo
caro.

- Asi lo haré, madre?.

Dans un élan despoir le narrateur ajoute aussitot :

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé
a llenarme de suefios, a darle vuelo a mis ilusiones. Y de ese modo se
me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquél

26 Cf. Azuela de la Cueva, Alicia, Arte y poder, El Colegio de Michoacan, Fondo de Cultura
Econdmica, 2005. En particulier, le chapitre II, « De la invencién del imaginario nacionalista
revolucionario mexicano », p. 89-180. Lire également de Monique Plaa, Aspects du muralisme
mexicain, Paris, Presses Universitaires de France, 2008. En particulier dans le chapitre V, « Le
nationalisme et 'idéologie : une critique orientée », (p. 138-144) ou l'auteur traite de la critique
du muralisme portée, entre autres, par le prix Nobel, Octavio Paz.

27 Rulfo, Juan, Pedro Pdramo (1955), Madrid, Cétedra, 1990, p. 64 : « Surtout, ne lui réclame rien.
Nexige que notre dit. Ce qu’il me devait et ne ma jamais donné... Loubli qu’il nous a infligé,
fais-le lui payer cher, mon enfant. - Je le ferai, maman ».
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sefior llamado Pedro Pdramo, el marido de mi madre. Por eso vine a
Comala®.

« Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios ».... quelle phrase
pleine d’ironie puisque, dés le commencement, la narration impose violemment
les épousailles des fréres jumeaux mythologiques : Hypnos et Thanatos. Cest
pourquoi a mesure que le narrateur omniscient descend vers ses sombres ori-
gines ses yeux apparaissent « reventados por el sopor del suefio, en la canicula
de agosto »*. 27

Créateur de son propre enfer, lauteur place le défi de la création sous les
auspices de la perte et de sa propre élimination. Cest pour cette raison que
les muralistes mexicains, aprés Jean Charlot, reconnurent trés tot en la figure
de José Guadalupe Posada (1852-1913), linitiateur de l'art moderne mexicain.
Héritier de Goya et des arts populaires mexicains, le graveur fit de la calavera
la synthese de l'art populaire, de la critique politique et de 'art académique. Cet
artiste prolétaire qui créa plus de vingt mille gravures, reproduites a I'infini et
vendues pour quelques centimes, fut enterré dans une tombe anonyme de la
sixieme section du non moins populaire Pante6n de Dolores mais ses gravures
établirent jusqu’a aujourd’hui une non-intervention de la religion dans le pro-
bléme de la mort qui est « moins une « non-vie » (ou une survie) possible, quun
seuil. Facteur d’agressivités, de dépouillement, de métamorphoses qui bous-
culent I'habitude, lordre qui sest installé autour de notre corps, altérant, de sur-
croit, son éventuelle harmonie, le niant dans sa finalité »*.

Dans une sorte danachronisme poétique Posada rejoignait la région la plus
transparente ot se retrouvent « los hijos sin desconsuelo » (titre prévu pour Pedro
Pdramo) de I'histoire mexicaine : Posada est un Juan Preciado avant la lettre qui
reproduisait dans ses gravures la culture préhispanique et le squelette universel
que nous portons tous sous la peau destinée a Xipe Totec. Sans oublier que les
calaveras de Posada offrent aussi la possibilité moderniste dexplorer les volumes
des formes abstraites. Rivera lui-méme souligne la modernité de Posada :

La muerte es, en todo caso, un excelente tema para reproducir masas
contrastadas de blanco y negro, voliimenes recientemente acusados, y
expresar movimientos bien definidos, de largos cilindroides formando
bellos dangulos en la composicion, magistral utilizacion de los huesos
mondos®.

28  Op. cit,, p. 64-65 : « Mais je ne comptais pas tenir ma promesse. Du moins jusqua ces der-
niers temps, quand jai commencé a me remplir de réves, a laisser les illusions grandir. Cest
ainsi que je me suis bati tout un monde autour de lespoir quétait pour moi ce monsieur Pedro
Paramo, le mari de ma meére. Voila pourquoi je suis venu a Comala ».

29  Op. cit,, p. 66 : « (des yeux) éclatés par la somnolence du sommeil, dans la canicule du mois
daoft ».

30 Horay, Pierre, Posada. Viva la muerte, Paris, Pierre Horay éditeur, 1979, p. 5-6.

31 Rivera, Diego, Textos de arte (1924), Xavier Moyssén, ed., UNAM, México, 1986, p. 145, cité par
Lomnitz Claudio in Idea de la muerte en México, op. cit., p. 402 : « la mort est, en tout cas, un
excellent sujet pour reproduire des masses contrastées de noir et de blanc, des volumes venant
détre exécutés et exprimer des mouvements bien définis, de longs objets en forme de cylindres
qui forment de beaux angles dans la composition, utilisation magistrale des os purs ».
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Posada dépasse la simple illustration académique, dou la valeur politique
et artistique de son ceuvre car la charge de dénonciation politique loriente
vers un art engagé dont l'inventivité esquisse aussitot une esthétique morcelée
de lexistence. Chumour populaire et I'ironie bouffonne lui frayent rapidement
un chemin vers une esthétique absurde qui prophétise plus quelle ne dénonce.
Ceest ce qui explique le gotit des surréalistes pour ses travaux, sans oublier de
mentionner que la calavera renvoie aussi a lexotisme funebre et vénérable des
cultures préhispaniques qui plaisaient a Breton et a ses acolytes : elle fait penser

28 au Tlalocan, cest-a-dire le paradis aquatique ou retournent les ames ; elle est
I'Ayancmictldn - cité des morts - ; elle est le reflet de la grande Coatlicue qui
enferme la vie et la mort dans la fertilité exterminatrice de la terre. Cest pour-
quoi le critique Miguel Alvarez Acosta considére que « dans les ceuvres de
Posada, la mort est la patrie de la vie* » et cest pour cette raison que celles-ci
deviennent un instrument de la métempsychose puisque I'ame humaine serait
capable de mouvoir plusieurs corps a la fois. Eloge de la transmigration qui
rend la mort naturelle et vivante au point quelle nous regarde avec humilité et
compassion.

Ceest pour cette raison également que je voudrais mentionner rapidement la
force métaphysique de Francisco Goitia (1882-1962) et de José Clemente Orozco
(1883-1949) dont la vision réaliste de la révolution les écarta du cénacle des
simples idéologues. En 1912 Goitia fut saisi par les horreurs de la révolution qu’il
découvrit apres un séjour de huit ans en Europe ou il avait étudié la peinture
principalement en Espagne et en Italie : ses Paisajes de los ahorcados 1 et II (vers
1914), ainsi que La bruja (1916) et Tata Jesuscristo (1926-1927) révelent sa par-
ticipation dans le camp de Pancho Villa en tant que peintre officiel du général
Felipe Angeles. Son travail consistait a témoigner de la révolution et cest ce qui
fait de son ceuvre un documentaire artistique fascinant puisqu’il reproduisit des
batailles et des exécutions dont celle du général Lazaro Gomez qui avait réussi a
faire reculer lennemi avec ses propres munitions. Mais apres les avoir épuisées,
le général fut assassiné et pendu a « el arbol triste ». On lui coupa la téte qui
fut remplacée par celle d’'un jeune taureau que le général cuisinait avant détre
vaincu par lennemi. Quelques jours apres, Goitia exhuma des corps ennemis
quil fit pendre a I'« arbol triste » pour les peindre et il rappelle dans une histoire
effrayante et cocasse :

Pero como tenia necesidad de ir a la ciudad de México, y ya que el
aire en mi tierra es muy seco, razén por la cual los caddveres no se
pudren, hice que me construyeran una choza cerca del drbol y puse
un guardidn para que me la cuidara, y alld tengo todo aquello para el
momento en que pueda regresar a continuar mis estudios®.

32 Alvarez Acosta, Miguel, « Posada a Paris », in Art dAmérique latine. 1911-1968, catalogue de
lexposition qui sest tenue au Centre Georges Pompidou du 12 novembre 1992 au 11 janvier
1993, Paris, éditions du Centre Georges Pompidou, 1992, p. 53.

33 Goitia Francisco cité par Anita Brenner, Idolos tras los altares (édition originale en anglais :
New York, 1929), México, 1983, p. 340, in Ashton Dore, « Arte mexicano del siglo XX », México.
Esplendores de treinta siglos, op. cit., p. 563 : « mais comme javais besoin de me rendre a la ville
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Ce témoignage montre que la fantaisie de Goitia se nourrit de réalité et que
son romantisme de la révolution saccorde avec lobservation directe des faits et
de son émotion. Il appelait ses tableaux « martirios de la revoluciéon » de sorte
a sauvegarder le caractere christique de ces arbres-croix-izotes que survolent
des zopilotes. Cette ceuvre particuliere et directe intéressa les muralistes mais
Goitia continua dans la marginalité qui lui permit dexplorer ses propres envies
au point qu’il déclara qu’il sentait une « repugnancia por la idea de hacer de la
pintura un sistema** ». Il est clair que son ceuvre et ses propos [éloignent défini-
tivement de la caste des muralistes qui tous ont fini par se répéter dans un dis- 29
cours de propagande. Goitia en revanche na eu de cesse d’insister sur sa nature
prolifique et lente :

porque a la produccion en serie, es decir, el cuadro «improvisado» y
reproducido al infinito, opongo el cuadro «suceso», el cuadro que es
siempre un descubrimiento, un progreso. Y claro estd, para que sutja
el cuadro suceso pasan los dias, las semanas y los meses. Y a veces, los
anos®...

La bruja révele de maniere symptomatique le poids du temps et de la mort
dans le temps mexicain : lobscurité devient cauchemar comme le fut la vie de
la soldadera morte qui lui servit de modele. Les soldaderas servaient de com-
pagnes aux soldats révolutionnaires, ce qui en faisait des proies sexuelles pour
les vainqueurs ou des esclaves pour ceux quelles accompagnaient. Goitia rap-
pelle ici ses influences goyesques mais sa modernité le met sur un plan dégalité
avec Le cri de Munch, les monstres de Kubin ou d’Odilon Redon et, dans une
licence poétique avec les chairs sensibles des boucheries phénoménologiques de
Francis Bacon.

Goitia ne sest jamais marié et a déclaré ne pas vouloir fréquenter de
femmes, bien quayant contracté en 1918 la syphilis. On pense que cette mala-
die le rendit fou mais apres avoir été soigné, ses excentricités nont pas disparu.
Cest pourquoi son regard lucide face a la souffrance et a la mort rend légitime la
valeur spirituelle de son chef-dceuvre : Tata Jesuscristo (1927) fut inspiré de sa vie
parmi les Indiens zapotecas de la région d’‘Oaxaca a partir de 1925. Il demanda a
recevoir le minimum d’argent pour étre capable de s'intégrer parmi les pauvres ;
cest pourquoi en représentant cette veillée funébre les critiques ne purent sem-
pécher de considérer cette ceuvre comme la premiere piéta mexicaine. Le visage
absent de la femme de gauche renvoie a la souffrance mariale des pleureuses
tandis que la souffrance de la femme de droite lui décharne le visage et I'intégre

de Mexico, et comme lair de ma région est trés sec, raison pour laquelle les cadavres ne pour-
rissent pas, jai demandé quon me construise une cabane pres de l'arbre et j’y ai mis un gardien
pour quil la surveille, et cest & cet endroit que je garde tout en attendant le moment ou je
pourrai revenir et continuer mes travaux ».

34  Op. cit., p. 565 : « répugnance a 'idée de faire de la peinture un systeme ».

35 Op. cit., p. 567 : « parce que, a 'idée de production en série, cest-a-dire, le tableau «improvisé»
et reproduit a I'infini, joppose le tableau «événement», le tableau qui est toujours une décou-
verte, un progres. Et bien évidemment, pour que puisse surgir le tableau événement, il faut que
passent des jours, des semaines et des mois. Et parfois, des années... ».
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aux ténebres pré-cortésiennes. La flamme de la bougie, quant a elle, nous ren-
voie aux vanités européennes. Mais leur masse a peine articulée révele l'admira-
tion que lartiste éprouvait pour Giotto tandis que la concentration des volumes
rappelle la dynamique vitale de la statuaire azteque. Ce tableau devint son chef-
dceuvre « par la passion qu'il renferme et son inoubliable coloris nocturne* ».

Goitia voulait peindre selon ses propres dires « el lado aspero » (le coté
rugueux) de la réalité mexicaine” pour rappeler aux bourgeois et aux parias de
la révolution leurs responsabilités face aux plus pauvres. Enfin, la mort devait

30 étre acceptée dans ce tas dordures que représentaient pour lui les décombres de
la révolution. En 1957 il déclara : « Yo siempre me he sentido socialista y comu-
nista, pero también cristiano... Procuro seguir los pasos de San Francisco. Creo
que mi soledad es la culminacion de este proceso®® ». Il réussit a atteindre son
projet artistique qui consistait a « tomar cada aspecto de mi tierra y de la raza, y
hacer con ellos una totalidad que sea claramente comprensible* ». Mais il par-
vint a rencontrer les dieux en retournant a 'anonymat et en peignant le moindre
aspect matériel des rochers, du ciel et des pierres, comme dans le Viejo en el
muladar, peint entre 1926-1927.

Lappréhension du monde vit de mystere et de pauvreté comme dans les
ceuvres de son contemporain, José Clemente Orozco (1883-1949) qui dans La
basura social peint a la Escuela Nacional Preparatoria en 1923-1924, concentre
les symboles du pouvoir et de la mort avec des oiseaux de proie qui se mélent
a des squelettes dhommes et d'animaux tous anéantis par la vanité du pouvoir
dans un dépotoir des valeurs morales. Cest ce qui explique quOrozco déclara
de maniére éloquente son opposition a lesthétique folklorique divulguée par
Rivera en particulier :

Nosotros los mexicanos somos los primeros culpables por haber confec-
cionado y fomentado el mito del ridiculo charro y la absurda china
(poblana) como simbolos del llamado mexicanismo... ;Por qué elegir
los atributos mds obsoletos y mds ridiculos de una sola clase social e
imponérselos a todo el pais*©?

36 Bayon, Damidn et Pontual, Roberto, La peinture dAmérique latine au XIX® siécle, Paris,
Menges, 1990, p. 53. i

37  Goitia Francisco cité par Anita Brenner, Idolos tras los altares (édition originale en anglais :
New York, 1929), p. 342-343, in Ashton Dore, « Arte mexicano del siglo XX », op. cit., p. 573.

38  Op. cit, p. 574 : « Je me suis toujours senti socialiste et communiste, mais aussi chrétien...
Jessaye de suivre lexemple de saint Frangois. Je pense que ma solitude est le point culminant
de ce processus ».

39  Op. cit., p. 573 : « prendre chaque aspect de mon pays et de sa race, et en faire une totalité qui
soit clairement compréhensible ».

40 José Clemente Orozco cité par Jean Charlot in The Mexican Mural Renaissance 1920-1925, New
Haven et New Londres, 1967, p. 66, cité par Ashton Dore, « Arte mexicano del siglo XX »,
México. Esplendores de treinta siglos, op. cit., p. 590 : « Nous, les Mexicains, nous sommes les
premiers responsables, pour avoir fabriqué et développé le mythe ridicule du cavalier mexi-
cain et de l'absurde china (villageoise) comme symboles du soi-disant mexicanisme... Pourquoi
choisir les attributs les plus obsolétes et les plus ridicules d’une seule classe sociale et les impo-
ser au pays tout entier ? »
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Il comprit tres vite la supercherie de I'indigénisme qui au-dela de sa valeur
didactique permettait aux puissants dencourager loubli des inégalités sociales
en transformant les représentations de la conquéte ou de la révolution en ce
que Orozco nommait « el mds alegre y divertido de los carnavales* ». Cest dans
cette perspective qu’il faut tenter dexpliquer sa vision personnelle de la mort
au Mexique puisqu’il sattardera davantage a représenter la valeur universelle de
la terreur comme dans La casa blanca de 1925-1927 ol le danger est invisible
bien que les lignes verticales de la maison, de la porte et de I'arbre accentuent le
mouvement horizontal de la fuite des femmes, de sorte que la mort devient un 31
présage auquel nul ne peut échapper puisque, malgré la verticalité de la maison,
lensemble est aspiré par le fond a droite. Puis, risquons une remarque ironique
a légard de la premiére puissance mondiale, qui noffre guére sa protection aux
populations latino-américaines malgré la couleur immaculée de ses murs...

On constate, par conséquent, que les tableaux ou les fresques d’Orozco se
nourrissent de tragiques prémonitions comme dans la fresque représentant une
famille dans la Escuela Preparatoria Nacional ou sur un plan plus polémique
dans La rebelion del hombre de 1936 ot de maniére logique et mécanique les
pauvres deviennent les victimes des idéologues qui volontairement nont pas été
représentés sous les traits de bourgeois capitalistes mais de leaders politiques
mexicains qui envoient leurs victimes dans les flammes de la révolution ou de
lenfer.

Le constat est encore plus aigu dans la partie consacrée a la période
post-cortésienne de son mural La civilizacién americana peint aux Etats-Unis
au Darmouth College dans le New Hampshire puisque, in fine, la conquéte et
la révolution s'achevent par Los dioses del mundo moderno ou Orozco fait une
critique a charge sur la futilité de la connaissance face au pouvoir de la mort : les
universitaires qui portent des robes académiques assistent a la naissance apoca-
lyptique d’'un feetus squelette qui symbolise la naissance de la fausse et inutile
connaissance, puisque livres et foetus confondus se préparent a étre réduits en
cendre par les flammes du fond. Par rapport aux autres muralistes de renom,
Orozco utilise une palette réduite comme s’il voulait enfermer ses personnages
dans une scéne hermétique, ce qui lui fit regretter, sa vie durant, que le mura-
lisme soit réduit au folklore de Rivera. En effet, pour Rivera, digne héritier de la
Renaissance, ce qui comptait était la chose représentée, tandis que pour Orozco
I'implacable, ce qui comptait cétait la chose vécue. Cest pourquoi sa peinture
refuse catégoriquement I'imagerie indigéniste comme dans sa trés connue
représentation du grand patriote Hidalgo, dont le visage gigantesque surgit d'un
maelstrom de figures en mouvement au Palacio de Gobierno de Guadalajara
(1937). Pour José Moreno Villa : « Orozco se suma en la negrura de la vida, que
es la muerte, que son los sacrificios, que son las horripilantes escenas de las
guerras y luchas intestinas* ». Cest ce qui explique que son art s'inspire de la

41 Op. cit., p. 591 : « le plus joyeux et le plus amusant des carnavals ».

42 Moreno Villa, José, Lo mexicano en las artes pldsticas (Colegio de México, 1948), México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1986, p. 134 : « Orozco se fond dans la noirceur de la vie quest la
mort, que sont les sacrifices, que sont les scenes de guerres effroyables et les luttes intestines ».
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pitié humaine d’'un Rouault qui observerait la déchéance avec la douloureuse
ironie de Toulouse-Lautrec. Son anticléricalisme assumé s'insurgeait contre les
abus de la religion et la démagogie d’une révolution falsifiée. Pour le critique
Luis Cardoza y Aragon qui a fréquenté l'artiste : « Orozco était la foudre incar-
née dans un étre inflexible, marqué par la souftfrance® ». Mais il précise aussitot
qu'Orozco cherchait la nuance dans le concept passant de la tendresse amere et
grave a la gaité joviale et sarcastique puisque « sa fougue débordante éclatait de
jovialité et il riait comme un enfant taillé dans le silex, un enfant qui pourtant
32 était trop vieux. Un enfant de dynamite* ».

Le désir effréné de représentation de Rivera ou de Siqueiros noie la pureté
dans la monumentalité du discours. Orozco, en revanche, tente de remplacer
I'idée par sa solution plastique et émotionnelle, de fagon a rendre infinie une
mort quavec Octavio Paz, on découvrira réifiée dans la solitude humaine.

Le surréalisme et la mort

Un espace individuel

Le labyrinthe dans le lequel est enfermé le Mexicain représente pour Paz
un reflet de la destruction organisée et universelle que I'Europe a explorée de
la maniere la plus radicale dans les camps dextermination. Et le Mexique pour-
suit dans les années Quarante sa décadence politique qui freine 'imagination et
enferme la liberté dans les discours idéologiques. Le sacrifice continue tandis
que José Gorostiza publie son recueil Muerte sin fin (1939) ou il explore l'an-
goisse de Iéternelle mort de Dieu qui se projette en '’homme sous la forme de
reflets infinis :

Es el tiempo de Dios que aflora un dia,
que cae, nada mds, madura, ocurre
para tornar mafiana por sorpresa

es un estéril repetirse inédito,

como el de esas eléctricas palabras
-nunca aprehendidas,

siempre nuestras-

que eluden el amor de la memoria,
pero que a cada instante nos sonrien
desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas®.

43  Cardoza y Aragdn, Luis, « Portrait de Clemente Orozco », in catalogue de lexposition Orozco
qui sest tenue au Musée dArt Moderne de la Ville de Paris du 8 février au 13 mai 1979, Paris,
publication du Musée d’Art Moderne, sans pagination.

44  Ibid.

45 Gorostiza, José, Mort sans fin et autres poémes (1939), version bilingue, Paris, Orphée - La
Différence, 1991, p. 54-55.
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Et Xavier Villaurrutia ordonne les textes de sa Nostalgia de la muerte (1938)
qui méle résignation et amertume face au passage du temps :

Nocturno miedo

Todo en la noche vive una duda secreta:

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.

Inmoviles dormidos o despiertos sondambulos

nada podemos contra la secreta ansiedad. 33

Y no basta cerrar los ojos en la sombra

ni hundirlos en el suefio para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del suefio
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.
La noche vierte sobre nosotros su misterio,

y algo nos dice que morir es despertar.

;Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad*®.

Face a l'indéfinition prométhéenne de 'homme luttant contre I'infini, Paz
définit une sorte de dialectique circulaire qui se nourrit du surréalisme pour
tenter de comprendre le refus des sociétés modernes de définir la mort, simple-
ment parce que la mécanisation des esprits empéche les individus de créer leur
propre vie et ce qui le blesse profondément cest le fait que la révolution mexi-
caine nait été quun continuel et sanglant happening semblable aux carnavals
du Moyen Age. Enfin, dans El laberinto de la soledad, il constate que le sacri-
fice aztéque a perdu dans le monde contemporain sa stricte valeur religieuse
puisque, pour les Azteques, la victime est une personnification des dieux : son
sacrifice est celui des dieux qui respectent leur propre transcendance en pré-
servant lordre cosmique toujours menacé. Cest dans cette perspective qu’il
faut comprendre les nouvelles directions que prennent les artistes mexicains
ou exilés. Mais d'abord tentons d’analyser l'ceuvre de Rufino Tamayo qui va sef-

46  Villaurrutia, Xavier, « Nocturno miedo », Nostalgia de la muerte (1946), Paris, José Corti, ver-
sion bilingue, 1991, p. 28.
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forcer de créer un style propre que nous appellerons « la théologie impronon-
cable » des images.

Linfini

En 1959 Paz consacre une étude & Rufino Tamayo publiée par les Editions
de la Universidad Nacional Auténoma de México, cette méme année¥. Dans
Iintroduction de cet ouvrage, le poete mexicain congoit la peinture contem-

34 poraine de son pays comme la fille de la Révolution mexicaine, qu’il considére
comme « una inmersion de México en su propio ser* » et comme la découverte
que le pays ne pourra régler ses conflits que dans la tradition catholique colo-
niale ou dans le libéralisme républicain. Ainsi, affirme-t-il, « la Revolucion es
un regreso a los origenes tanto como una busqueda de una tradicién univer-
sal* ». Mais Paz souligne aussitot que la Révolution a été incapable de donner
une vision du monde susceptible de tisser des liens avec la tradition universelle.
Selon Paz les peintres ont, en revanche, aspiré a cette tradition en intégrant a
histoire contemporaine du Mexique la découverte des arts précolombiens, le
symbolisme frangais, les primitifs italiens, les arts premiers d’Afrique et d'Océa-
nie, ainsi que le romantisme européen, remis au goat du jour par les avant-
gardes européennes du début du XX siecle dans le surréalisme en particulier.
Léclectisme des influences artistiques fait écho, d’apres Paz, a la philosophie de
« la raza césmica », que le Ministre de 'Education et hommes de lettres José
Vasconcelos avait voulu donner, a partir de 1921, a la nouvelle société mexicaine
née de la Révolution.

Clest dans ce contexte que la peinture de Diego Rivera et de David Alfaro
Siqueiros se tourne vers le marxisme et, au lieu de donner « una respuesta
organica a la realidad™ », tombe dans I'idéologie et le matérialisme dialec-
tique. Une fois sorti de cette impasse, Rivera pourra, par exemple, faire germer
la matiére dans les éléments de la nature ou dans les machines. Cest aussi en
réponse a I'idéologie et au manque de vision personnelle de la premiére peinture
issue de la Révolution que Rufino Tamayo, Agustin Lazo ou Maria Izquierdo,
entre 1925 et 1930, se détournent davantage de I'idéologie que du nationalisme
des muralistes et développent leur propre révolution picturale, sans jamais nier
les découvertes de leurs prédécesseurs. On découvre que Tamayo est le premier
a refuser le nationalisme de la « pintura mural » et ne cherche pas, dans la pureté
de ses formes, autre chose que « una significacion que no estuviese contenida en
los valores plasticos™ ». Cest pour cette raison que le regard de Tamayo se tourne
vers loeuvre de Picasso, de Braque, et que son propre espace pictural se tourne
vers la vibration. Ses ceuvres vont jusqua donner le vertige, puisque Tamayo
n’hésite pas a leur faire froler la mort, la résurrection et le néant de la forme. Ses

47  Paz, O&avio, Rufino Tamayo, México, UNAM, Coleccion de Arte n° 6, 1959.

48  Op. cit,, p. 9 : « une immersion du Mexique dans son étre propre ».

49  Ibid. : « la Révolution est aussi bien un retour aux origines que la recherche d’'une tradition
universelle ».

so  Op.cit,p.11.

51 Op. cit, p. 15 : « un sens qui ne serait pas contenu dans les valeurs plastiques ».
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ceuvres tenteront de définir les poles idéaux et opposés de la condition humaine
qui, dans la véritable peinture, refusent de se vétir des oripeaux de lordre ou de
la symétrie.

Tamayo étudie les symptomes de la subjectivité a travers I'image : la nuit
et ses ombres sont, ainsi, des lieux du possible et de la négativité a Iceuvre dans
I'image poétique, qui révélent que I'image est médiation, puissance détre fondée
sur I'indétermination humaine. Les yeux écarquillés des figures de Tamayo
répondent au doute de 'homme ; les formes asymétriques et les cris des figures
du peintre mexicain accompagnent la monstruosité mimétique inhérente a 35
toute image classique qu’il sattache a démonter. Cest pourquoi les images réa-
lisent la puissance humaine, non en tant quiacte, mais en tant que puissance de
létre : le dédoublement, la schizophrénie méme de 'image ne fait, en réalité, que
diviser davantage la présentation de 'Etre-Multiple. Car les figures de Rufino
Tamayo souvrent a leffacement et au vide, elles chatient lceil d’avoir voulu trop
voir et alimenté la fiction des images. Iécoulement de la forme, le sacrifice de
I'impossible par le couteau dobsidienne et Iéconomie mimétique sont alors
comme une garantie de l'altération et du possible. Limage doit donc se détermi-
ner dans la puissance de ne pas étre, comme lexprime Tamayo dans son tableau
El hombre frente al infinito (1950, Musée Royal de Bruxelles) : la multiplicité des
facettes de létre révéle, en effet, sous un angle paradoxal, la puissance de ne pas
étre de I'image. Cest dans cette multiplicité des doublures, dans cet envers de
lenvers de la réalité, selon lexpression de Roberto Juarroz, que 'homme peut
devenir une actualité éternisée et délaisser le possible pour la profondeur du
virtuel.

Car le possible est une image a la ressemblance du virtuel, il se réalise dans
l'illusion rétrospective et dans un rapport au néant. Cest pourquoi le possible
manque dexistence, alors que le virtuel sactualise dans la divergence, la diffé-
renciation et l'altérité. Il rejoint, de la sorte, le temps qui, dans le présent, se pré-
sente, risque toujours de retourner dans le passé et se dédouble pour laisser l'ac-
tuel et le virtuel devenir du présent. Tamayo donne aux figures, qui ont, avant,
été des signes, une actualisation infinie qui germe dans I'instant, dans 'immé-
diat et dans la réversibilité virtuelle que Tamayo a exprimés dans ses ceuvres en
stylisant le corps humain, en utilisant les formes géométriques dans un espace
ouvert et en intégrant les éléments de la nature, a partir de leur aspect métamor-
phique, et 'ame de ’homme a partir de son angoisse toute kierkegaardienne,
comme fondement de la naissance de la matiére.

Dans la méme perspective, Terror cosmico (1954, Museo de Arte Moderno de
México) propose le cri ontologique confondu avec I'angoisse de la dépersonna-
lisation, que l'on peut déceler dans les interjections et dans les questionnements
obsédants des personnages de Juan Rulfo. Langoisse est de se découvrir dans
les images doubles et sans visage que Tamayo expose, car I'Etre se débarrasse
des images dans une altérité inférieure, alors que '’homme tente, toujours vaine-
ment, de ressembler a Son Image. Cest donc a l'art de démasquer les images et
de transfigurer la forme en subjectivation et en sublime. La possibilité du non-
étre devient alors le fondement de la subjectivité humaine et son excroissance
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dans la création artistique est lexistence en acte d’'images paradoxales qui, dans
le virtuel, représentent I'irreprésentable. Tamayo peint peut-étre le rien et, dans
un contexte mexicain soumis a la propagande du parti unique révolutionnaire
et ingtitutionnel, il souscrit aux théories esthétiques extréme-orientales qui ins-
taurent le primat de la réflexion et du détachement a Iégard de la mimeésis : dans
le tableau, leau ne doit pas trahir la montagne, lencre doit épouser le souftle
divin et la ligne doit sexprimer dans les soubresauts de la vie. Cest pourquoi la
perspective est toujours aérienne ou disposée en cascade : il n'y a jamais un seul

36 point de fuite, car il drape I'image d’un brouillard matinal qui relie 'immanence
a la permanence, le transcendant a 'impermanent. Lesthétique, si elle existe, se
donne dans lostentation d’'une forme finie, qui touche au vertige de la mémoire,
a chaque instant réactivée.

Malaise social

Clest pourquoi, le théme du suicide devient une tentation de 'Occident
que lon trouve dans lceuvre de Kahlo El suicidio de Dorothy Hale de 1938/1939
(Phoenix Art Museum, U.S.A.) : cette forme particuliere de la mort fait saffron-
ter la responsabilité de I'individu et sa pure stricte volonté. Kahlo sur un plan
artistique reprend les recherches des surréalistes frangais qui dans leurs revues
ont a plusieurs reprises traité ce theme pour s'interroger sur la part de liberté
que 'homme explore vraiment au cours de sa vie. Ainsi dans le deuxieme
numéro de la revue La Révolution surréaliste, Breton et ses acolytes posaient
clairement la question dans ces termes : « On vit, on meurt. Quelle part de
volonté en tout cela ?5* ». Le suicide est certes un affront a la bienséance mon-
daine et religieuse mais dans une perspective surréaliste il est un élan extréme
du désir car I'individu est abandonné au flux du surréel et le saut dans le vide
lengage dans un nouvel ordre qui aspire a répandre la liberté ou a rompre la
logique de lenfermement habituel.

Le délaissement des repéres peut aussi prendre la forme de lassassinat
comme nous le voyons dans Unos cuantos piquetitos de 1935 (collection Dolores
Olmedo Patifio, Ciudad de México) que lon présente comme un drame de lal-
coolisme et du machisme mexicain. On oublie que ce tableau portait le titre
a lorigine de Apasionadamente enamorados qui change la dénonciation fémi-
niste et fait reposer le meurtre sur 'amour fou que les surréalistes considéraient
comme un univers mythique qui permet aux individus déchapper aux codes et
a la maitrise. La séduction du sujet par un obscur objet du désir associe dans
ce cas la relation amoureuse a lexpérience de la mort du moi social. Lamour
surréaliste par sa sensualité méne a proximité du suicide puisque les sens sont
portés vers des satisfactions merveilleuses proches de la petite mort. Mais Kahlo
insiste sur l'aspe&t physique de la mort amoureuse en peignant le sang sur le
cadre. Or, lorsquon observe une photo de 1948, qui se trouve a I'Archive Films

52 La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 8.
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and Photos de New York®, on constate que le tableau, peint et signé en 1935,
nest toujours pas achevé puisqu’il ne comporte pas encore les taches de sang sur
le cadre. A Torigine cette femme était complétement nue. Kahlo lui ajouta une
chaussure sur le pied droit qui chez elle était si vulnérable a cause de la polio.
Elle changea le cadre dorigine qui était fait de miroirs pour un cadre en bois
quelle macula de sang. Ces détails nous permettent de saisir le rapport étroit
que Frida Kahlo entretenait avec le réel puisquelle ne cessa de revendiquer
quelle ne peignait ni des réves ni des cauchemars mais sa propre réalité. Cest
pourquoi elle fut trés dégue par son séjour parisien aupreés des surréalistes en 37

1939 :

Tu nas pas idée comme ces gens sont des putes. Ils me font vomir.
Ils sont si foutrement « intellectuels » et si pourris que je ne les sup-
porte plus. Cest vraiment trop pour mon caractére. Jaimerais mieux
rester assise par terre a vendre des tortillas au marché de Toluca, que
davoir a faire avec ces salopes « artistiques » de Paris. Ils sassoient
des heures dans les « cafés » a réchauffer leur précieux derriere, et
parlent sans arrét de « culture », « d’art », de « révolution » et ainsi
de suite, et patin et couffin, ils se prennent pour les dieux du monde,
ils révent les idioties les plus fantastiques, et empoisonnent l'air de
théories et de théories qui ne se réalisent jamais*.

Mais revenons a la photographie : Kahlo avait ajouté a son tableau un vrai
couteau et une cage doiseau qui est suspendue a gauche. Le tableau dépassait
largement le cadre de sa vie personnelle et de la création artistique, comme si
le couteau venait personnifier le passé aztéque mais aussi, signifier le degré de
déstabilisation de I'individu face aux mythes universels. Xipe-Totec répand sa
puissance mortifere au méme niveau que la cage nous enferme dans un destin
dicté davance.

Le photographe Manuel Alvarez Bravo, en revanche, a rendu immortel
El obrero en huelga asesinado (1934) : l'agitation sociale, qui accompagna les
élections de 1934 et se solda par la répression et le sang qui a coulé par terre,
représente une image systématique de la vie qui nous quitte et de la force qui
disparait. Cet ouvrier mort rappelle le sacrifice et le cliché souligne la transac-
tion nécessaire avec les dieux. Lallégorie sociale ouvriere atteint la dimension
mythique avec la référence aux anciens dieux azteques, mais le bras gauche
ouvert nous enseigne a la fois le métissage du peuple mexicain et la valeur chris-
tique des images qui pesérent dans I'inconscient collectif. En effet, la guerre des
cristeros opposés a la constitution laique et libérale de 1917, se solda par des mil-
liers de morts qui augmentérent le nombre de fusillés des deux camps. Les vic-
times sacrifiées a Tlaloc évoquent la vie du Christ et cet ouvrier assassiné rejoint

53 Nous avons découvert cette photographie d'un photographe inconnu dans Frida Kahlo.
Confidences de Salomon Grimberg, Paris, éditions du Chéne, 2008, p. 100.

54  Frida Kahlo, lettre & Nickolas Murray du 19 février 1939, citée par Herrera, Hayden, in Frida.
Biographie de Frida Kahlo (1983), Paris, Livre de Poche, 1996, p. 339.
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la cohorte des enfants bibliques tués ou rejetés au nom de la foi ou de lorgueil
divin. Cest pourquoi, méme au sein de leurs réves, les hommes sont enfermés
dans les cages du destin comme dans sa célebre photographie El ensuefio de 1931
qui représente une jeune fille révant dans un couloir en se tenant appuyée sur
une rampe métallique. Mais a lorigine cette photographie sappelait EI corre-
dor, simplement en référence au couloir ou la jeune fille se tient. La frontiere
est mince entre le monde des réves, les gouffres psychiques et le vide au-dela
de la rambarde. N’avez-vous point remarqué comment elle a glissé le genou et

38 le pied entre les barreaux qui la retiennent suspendue entre l'au-dela onirique
et la béance du suicide ? La cage de Frida Kahlo rejoint celle de cette jeune fille
condamnée a cette petite mort de la raison quest le réve éveillé.

Le paradoxe de la mort instaure un domaine qui heurte les bien pensants,
qui mine leur regard mais qui assure a la photographie surréaliste [¢nergie
nécessaire pour instaurer un lien avec I'inéluctable. Dou des artistes qui désor-
mais mettent en évidence la tromperie des choses et des recoins du temps, com-
plices de la réalité et de la mort qui coincident pour mettre en déroute les tenta-
tives de renfermer le hasard ou le réve.

Limagination et le fantastique

La fantaisie mexicaine

Dans lceuvre de Juan Soriano, La fiancée vendue (1943, collection Sir Peter
and Lady Smithers) la fiancée qui sort de sa choza se regarde dans le miroir et
contemple en toute sérénité I'image de la mort a laquelle elle répond par un
élégant pas de danse. Méme ses dames de compagnie semblent sorties de leurs
tombes et les anges du fond jouent a sauter le mur pour participer a la déréali-
sation qui altére la perception. Or, ils accomplissent ce changement improbable
en renongant a leur attribut traditionnel qui consiste a voler : cest pourquoi les
ceuvres de Soriano ne sont que mensonge assumé, mise en scéne des ruines qui
ameénent le peintre a couper avec la mort les attaches du fantastique ou du mer-
veilleux, ce qui est une fagon de se maintenir au niveau du réel.

Antonin Artaud a fait la méme remarque a propos de Maria Izquierdo qui
procéde a une sorte d’hybridation entre I'Indien et 'Europe proprement per-
sonnelle : dans Suesio y presentimiento de 1947 (collection particuliere), elle exé-
cute une danse de spectres dont le seul but serait de familiariser le spectateur
avec son double agonisant, a moins que dans le tableau elle ne renvoie a une
idée beaucoup plus séduisante qui consisterait a dénoncer la capacité machinale
que nous déployons pour nous torturer, nous faisant retrouver le goit inné de la
déformation nécessaire a la mise a distance de ce qui nous fache : la mort est un
probleme mais avec Maria Izquierdo il sagit d’'un souci vital donc dynamique.
Dou la présence des petits diables qui courent et de larmes qui nourrissent les
plantes et la croix. Son catholicisme paien se mélange a un totémisme millénaire
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qui retrouve dans la mort un reflet supplémentaire de l'animisme des premiers
hommes.

Lexil surréaliste

Il semblerait enfin que la relégation apparait pour les Mexicains dans 1état
squelettique de '’homme, comme si notre conscience de la mort était notre
propre sépulture. Cest pourquoi nous voudrions évoquer rapidement la pein-
ture de femmes exilées qui trouveérent au Mexique une terre fertile pour leurs 39
visions de la vie. Tout d’abord, 'Espagnole Remedios Varo (1908-1963), qui dut
quitter 'Europe suite a la guerre civile espagnole et l'arrivée des nazis en France,
nous fait comprendre que le surréalisme ne sera jamais un objet de simulacre
et que la placidité artificielle de sa plastique peut constituer un nouveau rituel
pour humaniser le monde : Bordando el manto terrestre (1961, collection parti-
culiere) montre des femmes toutes identiques qui construisent le monde et, loin
de renoncer a I'imagination, elles écoutent, attentives et amoureuses, la flite et
I'histoire que leur conte leur chef d’atelier qui prépare une potion magique dou
sortent les fils de soie bleu quelles utiliseront pour tisser le monde. Le Grand
Maitre leur lit-il des histoires d’alchimie d’un autre 4ge ? En tout cas, elles bro-
dent des images depuis leur tour médiévale comme des jeunes filles instruites
au savoir de I'imagination. Chumour noir des surréalistes nabandonnera jamais
cette exilée espagnole car I'une des jeunes filles a tissé dans les plis sa propre
image avec son amoureux. Méme chose lorsque dans Mujer saliendo del psi-
coanalista (1961, collection particuliére) son héroine se débarrasse ni plus ni
moins de I'un de ses nombreux masques quelle identifie avec la téte de son pére
quelle jette dans un puits circulaire®. Intéressée par la psychanalyse, Varo savait
le poids des théories et des écoles, cest pourquoi, dans un souci de syntheése
humoristique, la plaque du psychanalyste indique les initiales F. J. A : Freud,
Jung et Alfred Adler. Et lorsque lon regarde plus attentivement le « visage »
quelle jette dans un trou, on constate qu’il sagit en réalité du visage de son pere.
Les chemins tortueux de 'analyse se complexifient avec la présence d'un masque
vert supplémentaire sur sa robe. Les sinistres chemins de la raison psychanaly-
tique lui révelent que les abimes de I'ame ne pourront jamais la débarrasser des
nombreux voiles qui cachent sa personnalité.

Cest pourquoi elle se moquera souvent delle-méme, de ses superstitions et
de ses complexes physiques : dans Cirugia pldstica de 1960 (collection du Dr.
Jaime Ash et Margery Ash), elle se sert du voile pour cacher la longue et réelle
protubérance nasale de son double. D’un pas léger et coupable elle se rend chez
un chirurgien qui va la débarrasser de son poids. Mais quand on regarde la
publicité de la vitrine on constate qu'une femme sest fait rajouter une double
implantation mammaire. Quoi de plus amusant, en fin, que de rajouter pour
vanter les mérites de la clinique de I'age moderne : « En nuestra clinica gloriosa
era plastinaylonitica no hay limitaciones, osadia buen gusto elegancia y turgencia

55  Cf. Kaplan, Janet A., Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo (1988), México, Era,
1998, p. 155.
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es nuestro lema ». En finissant la publicité, elle fait un pied de nez au pays de
lélégance : « On parle frangais » !

A la culpabilité manifeste de la laideur, elle substitue 'humour qui inscrit
écriture du monde dans la mutation créative et surréelle. Sans oublier que ’hu-
mour individualise toujours celui qui en est 'auteur de telle sorte que Remedios
Varo dans Los amantes de 1963 (collection Carmina Diaz de Cossio) n’hésite pas
a vilipender lexaltation narcissique des amoureux qui se jettent dans le regard de
lautre sans se rendre compte qu’ils tuent en eux la part la plus belle de 'amour,

40 qui est celle de la liberté et de la capacité exploratoire du désir, puisqu’ils sont
en train de se noyer sous une tempéte torrentielle, submergés qu’ils sont dans
le reflet de leur visage qui se reproduit sur leurs visages transformés en miroirs.

Dans ce sens, son amie anglaise, réfugiée, elle aussi, au Mexique apres la
deuxieme Guerre Mondiale, Leonora Carrington (1917-2011), finit par prendre
part a lexpérience surréaliste : Carrington créa des mondes fantastiques ou
elle incorpore son imagination a des éléments inattendus. El mundo mdgico de
los mayas de 1963 (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México) pré-
sente un panorama ésotérique et personnel de la vie spirituelle des habitants du
Chiapas. La composition se divise logiquement en trois royaumes : le terrestre,
le céleste et le souterrain. Le monde séculier et le monde sacré cohabitent et
cet ensemble crée un monde visionnaire quelle méle a son propre mysticisme.
Pour Carlos Fuentes, Leonora Carrington a su relever le défi de lexistence en
créant de forts contrastes qui dépassent la monotonie du systéme, au point que
Carrington propose, face a laridité dualiste de la vie dogmatique, une multipli-
cité hérétique. Un chant de la mort, en somme, qui défie la finitude grace a la
couleur et I'imaginaire.

Conclusion

La mort est inéluctable mais des artistes contemporaines comme la pho-
tographe Graciela Iturbide (1942) ou lartiste plasticienne Teresa Margolles
(1963) savent percevoir 'héritage pré-cortésien sur-réaliste dont elles sont dépo-
sitaires. Iturbide, qui a regu le prix Hasselblad, équivalent du Nobel, en 2008,
apparait comme la redoutable fille spirituelle de Manuel Alvarez Bravo. Mais
elle sait immanquablement retenir de l'actualité du monde la particularité des
populations indigenes qui sauvegardent la lumiere du passé. La présence de la
mort des arbres ou des bétes sacrifiées impose brutalement aux occidentaux
lexistence d'une mort millénaire que son écriture photographique humaniste
questionne, éprouve et finit par rendre visible. La portée humaniste de son tra-
vail dégage 'homme de ses illusions et fait admettre a I'individu le sursaut de
la mort comme conscience fondamentale. Teresa Margolles, médecin légiste
et artiste, associe avec liberté sa vision de la mort avec la politique policiére
de son pays : dans sa vidéo El bafio, de 2004, un homme est couvert de leau
quelle a utilisée pour nettoyer le corps des accidentés qui finissent a la morgue.
Dans Sangre recuperada, de 2009, elle utilise des restes organiques et des fluides

Image et insularité

SAVOIRSEP_01_A_vOL:indb 40 11/03/2020 17:39:11



Oniromanciennes de la vie : mort et imagination dans l'art mexicain

quelle transforme en peinture, opposant a la mort anonyme le rachat par la vie
de lart et de la création. Fosse commune de 2005 est une installation invisible
puisquelle a reproduit le ciment du sol de la salle dexposition en mélangeant
les fluides récupérés a la morgue aux matiéres solides traditionnelles comme le
ciment ou la pierre. Leau purificatrice de la mort est désormais ancrée dans le
sol du centre de Brétigny. Ainsi, la matérialité de son ceuvre provient du tabou
que représente le corps en Occident mais que les hommes mettent a mal dans la
violence urbaine, le vol ou le meurtre. Ou dans I'ignorance.

Tel est enfin lobjectif que Teresa Margolles voudrait atteindre dans son ins- 41
tallation Chute libre de 2005 puisque, dans les combles de la salle dexposition,
un réservoir laisse échapper toutes les minutes une goutte de graisse humaine.
Invisible a l'ceil nu, celle-ci nest perceptible que par le son de sa chute et la flaque
répandue au sol. Métaphore de la cadence infernale des meurtres commis en
toute impunité au Mexique, chaque résidu nous invite, avec beaucoup d’huma-
nité, a compatir a la douleur des proches des victimes. Le déplacement méta-
phorique sert le propos surréaliste mais la conservation du matériau humain
entrave la perception commune de la pensée abstraite pour faire assumer a
leeuvre sa valeur existentielle. Margolles renverse lexpérience subjective de
la mort et fait acquérir a ses installations la valeur politique et spirituelle des
monuments aux morts. Pour Octavio Paz, la poésie est le reflet impitoyable
d’'une époque. Mais quand il sagit de froler la finitude, le vertige hante le présent
et la lucidité guette :

Entre la piedra y la flot, el hombre:
el nacimiento que nos lleva a la muerte,
la muerte que nos lleva al nacimiento™.

Nous sommes des vies de cadavre, « lloronas y flaquitas », qui tentons de
remonter le temps jusquau suaire du Christ. Inaptes au silence, les artistes mexi-
cains nous apprennent les chants qui répetent les jours et les nuits de sorte a
exercer sur la mort un dialogue qui favorise la renaissance. Car a ce qui peut étre

. b Y4 . b . . . . . . o 7
acquis par léchange et le dialogue, l'art mexicain imprime la solitude, la lucidité
et la mise a distance, de sorte a ce que le compromis du dialogue débouche sur
la révélation du possible et la capacité de vivre la mort dans la foi de la création.

Juan Carlos BAEZA SoTO
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299

56 Paz, Octavio, « Entre la piedra y la flor » (version de 1976) in Libertad bajo palabra, edicién de
Enrico Mario Santi, Madrid, Cétedra, 2009, p. 152 : « Entre la pierre et la fleur, Thomme : / la
naissance qui nous emporte vers la mort, / la mort qui nous emporte vers la naissance ».

Savoirs en prisme 2012 « n°1

SAVOIRSEP_01_A_vOlindb 41 11/03/2020 17:39:11



Juan Carlos Baeza Soto

Bibliographie

Aberth, Susana L., Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte, Madrid, Turner, 2004.

Andrade, Lourdes, Leonora Carrington. Historia de dos tiempos, México, Circulo de arte, 1998.

Alva Ixtlilxéchitl, Fernando de, Vision de la conquista, (XVII® siecle), México, Fondo de Cultura
Econdémica, 2006.

Azuela de la Cueva, Alicia, Arte y poder, El Colegio de Michoacén, Fondo de Cultura Econdmica,
2005.

42 Azoulai, Martine, Les péchés du Nouveau Monde. Les manuels pour la confession des Indiens. XVI* -

XVIF siécle, Paris, Bibliothéque Albin Michel, collection Histoire, 1993

Bay6n, Damian & Pontual, Roberto, La peinture dAmeérique latine au XX° siécle, Paris, Menges, 1990.

Bernand Carmen (préface et traduction de), Teotl : Dieu en images dans le Mexique colonial, Paris,
Presses Universitaires de France, 2009.

——, Quetzalcoatl, le serpent a plumes, Paris, Larousse, 2010.

Bonilla, Heraclio (compilador), Los conquistados. 1492 y la poblacién indigena de las Américas,
Santafé de Bogotd, Tercer Mundo Editores, 1992.

Cucuel, Madeleine (textes recueillis par), La peinture mexicaine. De Iépoque précolombienne a nos
jours, Les cahiers du CRIAR (Centre de recherches détudes ibériques et ibéro-américaines),
n° 12, Rouen, Publications de I'Université de Rouen, 1992.

Duverger, Christian, Lorigine des Aztéques, Paris, Points- Seuil, collection Histoire, 2003.

Gorostiza, José, Mort sans fin et autres poémes (1939), version bilingue, Paris, Orphée- La Différence,
1991.

Fauchereau, Serge, Avant-gardes du XX siécle. Arts et littérature 1905-1930, Paris, Flammarion, 2010.

——, Les peintres révolutionnaires mexicains, Paris, Messidor, 198s.

Fuentes, Carlos, Un temps nouveau pour le Mexique, Paris, Gallimard, 1998.

Grimberg, Salomon Frida Kahlo. Confidences, Paris, éditions du Chéne, 2008.

Gruzinski, Serge, La guerre des images. De Christophe Colomb a « Blade Runner » (1492-2019), Paris,
Fayard, 1990.

——, La pensée métisse, Paris, Fayard, 1999.

Handy, Emmanuel, Le chamanisme et les arts précolombiens, Paris, CHarmattan, 2009.

Hanks, William E, Pour qui parle la croix. La colonisation du langage chez les Mayas du Mexique,
Nanterre, Société dethnologie, 2009.

Hémond, Aline & Ragon, Pierre, Limage au Mexique. Usages, appropriations et transgressions, Paris,
L'Harmattan, 2001.

Herrera, Hayden, in Frida. Biographie de Frida Kahlo (1983), Paris, Livre de Poche, 1996.

Horay, Pierre, Posada. Viva la muerte, Paris, Pierre Horay éditeur, 1979.

Jaccottet, Philippe in Cahiers de la Renaissance Vaudoise, n° 102, Lausanne, 1978.

Kaplan, Janet A., Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo (1988), México, Era, 1998.

Lafaye, Jacques, Quetzalcéatl et Guadalupe. La formation de la conscience nationale au Mexique,
Paris, Gallimard, 1974.

Lomnitz, Claudio, Idea de la muerte en México, México, Fondo de Cultura Econémica, 2006.

Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur lextériorité, Paris, Livre de Poche, 1971.

Mobio, Francis, Santa Muerte. Mexico, la Mort et ses dévots, Paris, Imago, 2010.

Moreno Villa, José, Lo mexicano en las artes pldsticas (Colegio de México, 1948), México, Fondo de

Cultura Econdmica, 1986.

Image et insularité

SAVOIRSEP_01_A_vOLindb 42 11/03/2020 17:39:11



——————— Oniromanciennes de la vie : mort et imagination dans l'art mexicain ————

Murfioz Camargo, Diego, Descripcion de la ciudad y provincia de Tlaxcala de las Indias y del mar
océano para el buen gobierno y ennoblecimiento dellas, ed. de René Acuiia, México, UNAM
1981.

Orozco, José Clemente, Autobiografia (Occidente, 1945), México, Era, 2009.

Paz, Octavio, El laberinto de la Soledad (1950), México, Fondo de Cultura Econdmica, 1990.

——, La biisqueda del comienzo (escritos sobre surrealismo), Madrid, Fundamentos, 1974.

——, Libertad bajo palabra, edicion de Enrico Mario Santi, Madrid, Cétedra, 2009.

——, Rufino Tamayo, México, UNAM, Coleccion de Arte n° 6, 1959.

Paz Octavio & Lassaigne, Jacques, Rufino Tamayo (1982), Barcelona, Poligrafa, 1995. 43

Plaa, Monique, Aspects du muralisme mexicain, Paris, Presses Universitaires de France, 2008.

Poniatowska, Elena, Leonora, México, Seix Barral-Planeta, 2011.

O’Gorman, Edmundo, La invencion de América (1958, Tierra Firma), México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2000.

Ollé-Laprune, Philippe, Mexique. Les visiteurs du réve, Paris, La Différence, 2009.

Reygadas Dahl, Georgina (coord.), Antonio Ruiz El Corcito 1895-1964, México, Dimart, 1987.

Rodriguez Prampolini, Ida, El surrealismo y el arte fantdstico de México, México, Universidad
Auténoma de México, 1969.

Roulet, Eric, Lévangélisation des Indiens du Mexique. Impact et réalité de la conquéte spirituelle (XVI*
siécle), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008.

Rulfo, Juan, Pedro Pdramo (1955), Madrid, Catedra, 1990.

Sahagun, Fray Bernardino de, Le Tonalamatl ou Calendrier divinatoire des anciens mexicains
(XVIeme siécle), France, Le Mail, 1989.

Soustelle, Jacques, Lunivers des Aztéques, Paris, Hermann (1979), 1997.

Tibol, Raquel, Frida Kahlo. Una vida abierta (Oasis, 1983), México, Universidad Auténoma de
Meéxico, 2002.

——, Diego Rivera, luces y sombras, Madrid, Lumen, 2007.

——, Historia del Arte Mexicano, Epoca moderna y contempordnea (tome I et II) México-
Buenos Aires, Hermes, 1969.

Villaurrutia, Xavier, Nostalgia de la muerte (1946), Paris, José Corti, version bilingue, 1991.

Westheim, Paul, in La calavera (1953), México, Fondo de Cultura Econémica, 1983.
Catalogues et revues

Art dAmérique latine. 1911-1968, catalogue de lexposition présentée au Centre-Georges Pompidou
du 12 novembre 1992 au 11 janvier 1993, Paris, éditions du Centre-Georges Pompidou, 1992.

Arte en iberoamérica. 1820-1980, catalogue de lexposition présentée au Palacio de Velazquez de
Madrid du 14 décembre 1989 au 4 mars 1990, sous la direction de Dawn Ades avec la collabora-
tion de Guy Brett, Stanton Loomis et Rosemary O’Neill, Madrid, Turner - Quinto Centenario,
1989.

Artes de México, numéro 15, printemps 1992, consacré a El arte ritual de la nifia muerte, México, édi-
tion de la revue Artes de México.

Corps et cosmos. La sculpture précolombienne du Mexique, catalogue de lexposition présentée a I'Es-
pace Culturel ING de Bruxelles du 6 novembre 2004 au 23 janvier 2005, Pays-Bas, éditions

Snoeck, 2004.

Savoirs en prisme o 2012 « n°1

SAVOIRSEP_01_A_v0l:indb 43 11/03/2020 17:39:11



Juan Carlos Baeza Soto

Explosante-fixe. Photographie et surréalisme, catalogue de lexposition présentée au Centre Georges-
Pompidou de Paris du 15 avril au 15 juin 1985, Paris, éditions du Centre Georges-Pompidou et
les éditions Hazan, 1985.

Graciela Iturbide, catalogue de lexposition présentée a la Fundacion MAPFRE de Madrid du 16 juin
au 6 septembre 2009, Madrid, MAPFRE, 2009.

Imagen de México. La aportacién de México al arte del siglo XX, catalogue de lexposition présentée
au Schirn Kunsthalle de Francfort du 5 décembre au 28 février 1988, catalogue en espagnol
édité sous la direction de Erika Billeter, Berne, Benteli, 1988.

44 Imdgenes del mexicano, catalogue de lexposition présentée au Palais des Beaux Arts de Bruxelles du
11 février au 25 avril 2010, commissaires Dafne Cruz Porchini et Luis Adrian Vargas, catalogue
anglais-espagnol, México, Ingtituto Nacional de Bellas Artes, 2009.

José Clemente Orozco. Pintura y verdad, catalgue de lexposition présentée a Guadalajara (Mexico),
de mars a aotit 2010, catalogue publié par I'Ingtituto Cultural Cabanas, México, 2010.

La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925.

Manuel Alvarez Bravo. 303 photographies. 1920-1986, catalogue de lexposition présentée au Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris du 8 octobre au 10 décembre 1986, Paris, coédition Paris
Musées et Paris Audiovisuel, 1986.

Maria Izquierdo. Una verdadera pasion por el color, catalogue publié par le Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes a loccasion du centenaire de la naissance de l'artiste, México, Landucci
editores, 2002.

Materia y sentido. El arte mexicano en la mirada de Octavio Paz, catalogue de lexposition présentée
au Museo Nacional de Arte de México en avril-juin 2009, México, éditions Océano, 2009.
Meéxico. Esplendores de treinta siglos, catalogue de lexposition présentéee au Metropolitan Museum
of Art de New York du 10 octobre 1990 au 13 janvier 1991, New York, The Metropolitan

Museum of Art, 1990.

Mexique-Europe. Allers-retours 1910-1960, catalogue de lexposition présentée du 4 septembre au 16
janvier 2005 par le Musée d’art moderne de Lille Métropole, Villeneuve d’Ascq, Paris, Cercle
d’Art, 2004.

Museo Nacional de Antropologia de México, México, Conaculta-Inah / Lunwerg Editores, 2004.

Orozco, catalogue de lexposition présentée au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris du 8 février
au 13 mai 1979, Paris, publications du Musée dArt Moderne, 1979.

Soleils mexicains, catalogue de lexposition présentée au Musée du Petit Palais (du 29 avril au 13 aott

2000), Paris, éditions des musées de la Ville de Paris, 2000.

Image et insularité

SAVOIRSEP_01_A_vOLindb 44 11/03/2020 17:39:11



