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Discurso amoroso: ética, poética, 
política en cuerpo de mujer

Liliana Lukin

Resumen. La propuesta a pensar el discurso amoroso será reconvertida a pensar 
en paralelo mi discurso poético, desde las interseccionalidades que experimenté -y 
experimento- en carne propia, y lo haré desde sus condiciones de producción. Pero 
debo empezar por rodear ese ‘cuerpo de doctrina’ mostrando cómo, atravesada por la 
cultura de mi generación, citando lo escrito sobre mi escritura, se pone en foco que 
el cuerpo es lo primero. No hay relación posible sin el cuerpo, no hay escritura sin 
cuerpo, hay un discurso amoroso en la escritura de todo duelo, todo discurso amo-
roso es mutante, pero está marcado social y políticamente, y en este caso particular 
las marcas acompañan lo que se ha dado en llamar transformaciones de la intimidad, 
fenómeno datado en los ‘80: escrituras postdictatoriales, visibilidad del sida, de la tran-
sexualidad, nuevas militancias por los derechos de mujeres y homosexuales, contra 
la violencia hacia las mujeres, nuevos feminismos hoy llamados “marea verde”, entre 
otras conmociones que sacuden hace más de 50 años las estructuras tradicionales de 
las sociedades capitalistas. Propongo, finalmente, que el discurso amoroso consiste en 
la donación de una intimidad en el lenguaje.

Decir ‘yo’ es ya instalar un, como se ha dado en llamar, ‘territorio en dis-
puta’. ¿Cómo construir un texto sobre un discurso donde el cuerpo de quien 
escribe está tramado en esa intención teórica, sobre textos de su propia autoría, 
sin bordear o bordar lo autobiográfico? Esa es la pregunta que ahora se impone. 
Nunca se es suficientemente cruel o teóricamente rigurosa con la propia obra. 

El discurso amoroso en la escritura es, como todo discurso, una construc-
ción subjetiva, resultado de la elaboración inconciente y de la voluntad 
conciente de dar cuenta de un estado de las relaciones, no sólo entre cuerpo y 
escritura, sino de eso que, desde el cuerpo, habla. En esta disyuntiva entre un 
‘yo’ y un desdoblamiento del ‘yo’, sitúo esta escritura.
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En mi condición de mujer, judía, sobreviviente de la Dictadura 1976-83 en 
Argentina, escritora, madre, desde los 20 años fui víctima de formas de dis-
criminación: por ser mujer en relación a un trabajo con enorme mayoría de 
hombres, por ser la poeta joven que, como se me ha dicho, ‘escribe tan bien 
como un hombre’ y fui, digamos, ‘excomulgada’ por mis padres, por haberme 
separado del originario, constitutivo y familiar encuadre del Partido Comunista 
y por haberme divorciado, rompiendo ambos contratos, casi simultáneamente. 
Dos rupturas con estructuras patriarcales en un momento histórico fuerte-
mente marcado por el prejuicio y la represión. Me ocupé, más o menos concien-
temente, de no ‘encajar’. No importa si esto es bueno o malo para la vida: para la 
escritura es lo que es: el trabajo de romper las estructuras del lenguaje literario 
conocido. El yiddish, lengua materna, es una lengua que me obligaron a perder, 
en un fuerte deseo de asimilación, por el antisemitismo y el anticomunismo de 
los que había que cuidarse en los ‘50-60 y por un enconado deseo de no perte-
necer a la llamada ‘colectividad’. 

Tal vez la ironía y el humor sarcástico que ejerzo y que a veces ofrecen difi-
cultades de comprensión desde otras lenguas o contextos, sean la reposición, 
en mis textos, de eso elidido que nunca desaparece. Soy latinoamericana, pero 
argentina, no hablo español sino rioplatense o porteño de Buenos Aires, y final-
mente, no soy una mujer del s. XXI. Soy una mujer del s. XX que vive los proble-
mas del s. XIX, que son, aún, los problemas que las mujeres todavía tenemos en 
el s. XXI.

La propuesta a pensar el Discurso amoroso será reconvertida a pensar en 
paralelo mi discurso poético, desde las interseccionalidades que experimenté 
-y experimento- en carne propia, y lo haré desde sus condiciones de produc-
ción, pero debo empezar por rodear ese ‘cuerpo de doctrina’ mostrando cómo, 
atravesada por la cultura de mi generación, citando lo escrito sobre mi escri-
tura, se pone en foco que el cuerpo es lo primero: que no hay relación posible 
sin el cuerpo, no hay escritura sin cuerpo, que hay un discurso amoroso en la 
escritura de todo duelo, que todo discurso amoroso es mutante, pero está mar-
cado social y políticamente, y que en este caso particular las marcas acompañan 
lo que se ha dado en llamar transformaciones de la intimidad, fenómeno datado 
en los ‘80 (escrituras postdictatoriales, visibilidad del sida, de la transexualidad, 
nuevas militancias por los derechos de mujeres y homosexuales, contra la vio-
lencia hacia las mujeres, feminismos hoy llamados “marea verde”, entre otras 
conmociones que sacuden hace ya 40 años las estructuras tradicionales de las 
sociedades capitalistas).
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Apertura

De Malasartes, libro escrito entre 1978 y 1980:

Paraíso perdido

Estamos condenados.
No supimos crear el olvido.
----------

 hay que lamer heridas
 que el gusto sea el horror
 un lugar donde padezca
 la conciencia
 formas más duras

 se necesitan ojos
                          que fallezcan
 de sólo mirar 
 manos
            que se quiebren
tocando la vergüenza

no hay nada 
                   que hacer
sentir el paladar
desmenuzado
por agujas de hambre
o
deshacerse.  (Lukin, 2009: 29)

Testigo, probaba un discurso amoroso intenso hacia los cuerpos torturados, 
desaparecidos, exhumados, buscados vivos por las Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo, cuerpos que me interpelaron desde adolescente como deudora de la 
Shoah, e interesada, por una cuestión emocional, en las catástrofes de la época o 
del siglo.

Descomposición, escrito entre 1980-82, durante la Dictadura y la Guerra de 
Malvinas, y publicado años después, es el libro siguiente, para mí fundante, y 
genera textos que interesan como efectos de lectura de una época: «esto/ no lo 
aguanta/ nadie», se cita, y se señala que esa escritura es la de una resistencia, que 
provoca cierto malestar, y “plantea otra marginalidad: construye una voz feme-
nina” (Link) ,y hace necesario “reintroducir en la lectura una palabra salvaje que 
hieda y conmocione” (Warley). Escribir sobre lo que no se puede decir es ya un 
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gesto de amor aunque sea un desafío, al tiempo que el desafío lo es a las normas 
del lenguaje y a las de las prohibiciones sociales. Incluso si se trata de intentar 
una palabra imposible: “un silencio/ como mirar al asesino en los ojos/ mientras 
se recuerdan los ojos del asesinado”, lo que Jorge Monteleone ha llamado “una 
mirada corroída” (1993). Esa prueba de una escritura amorosa hacia los cuerpos 
que ya estaba en Malasartes, toma forma más personal y dolorida en este libro, 
donde el fragmento, lo quebrado, lo ausente, lo asesinado, es el objeto del 
discurso amoroso de un proyecto político que preanuncia la ética-estética, de 
los siguientes libros. De Descomposición: 

Pandora huele

    una palabra

si se guarda mucho tiempo
larga heces 
                 materias hirientes
                 al ojo y al oído
humedades
                 hace
sangre por varias de sus partes

no se pudre
dada su condición
de testigo de cargo

pero apesta (Lukin, 2009: 53)

    proceso

hay aquí un silencio oscuro
que nada tiene que ver con el silencio

aquí un silencio grueso
de bordes evidentes y sonoros
un silencio
como mirar al asesino en los ojos
mientras se recuerdan los ojos del asesinado
una quietud
que nada tiene que ver con el movimiento
ni con el deslizarse de las cosas
sobre la superficie de la necesidad
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una tristeza hay
que nada tiene que ver con las grandes pasiones

hay un silencio aquí que nada
tiene que ver con las palabras

haciendo barro en los cuerpos
                esa triste música

---------------

el cuerpo más cuerpo es el cuerpo muerto
    
y nada es bello
sino repetición

de un cuerpo que actúa
y yace y eso es todo (Lukin, 2009: 56-57)

un naúfrago acaba de nacer

parecen cuervos
esos dedos
agitándose 
sobre el agua
anclas mordiendo
esos círculos hondos
que miran el oleaje

nada
hace pensar
en un ahogado

pero nadie
tiene olor
                a tierra            
(junio 1982) 	(Lukin, 2009: 62)

Nadie olvida nada

las aguas que los muertos
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dejaron
             corren más lentas 
de beber

sitio
             
		  I
los muertos que no están en su lugar

tanto silencio
descompone

		  II
al tacto asco será
inútil será
tocar no da exhumar no es
                                          todo
alrededor tierra
pedacitos que sucumben aún
no hacen final
hablan

alrededor de lo vaciado
                pierna en pedacitos
manto de / ojos que no ven / corazón
los que no están
en su lugar descomponen (Lukin, 2009: 67-69)

Primer movimiento

En cambio, Cortar por lo sano, primer Premio Nacional E.C.A., Sría. de 
Cultura de la Nación, 1985, escrito en dos meses de 1983, aún en Dictadura, es la 
búsqueda en los textos del cuerpo de un hombre que había amado, y que se sui-
cida pocos años después. Desconociendo los detalles, cada poema conjetura su 
final, se pregunta por el modo de esa desaparición, inventa y teoriza la forma de 
una caída, define en cada línea la línea de ese cuerpo, recupera restos de escenas 
amadas: “hay otro cuerpo en Cortar por lo sano. Un eros del cuerpo deseado. Si 
el cuerpo en Descomposición, por su realidad obsesionante, no puede ser aban-
donado al olvido, el cuerpo deseado pero ausente no puede ser reconstruido 
por la memoria” (Cristófalo).

En este libro se arma mi primer ‘discurso amoroso’ sobre un amor per-
dido por otra clase de muerte, donde el no saber (ya presente en los cuerpos 
desaparecidos, pero sin el horror y la violencia de éstos), es la condición de 
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posibilidad de una escritura. El cuerpo insiste también en su descomposición: 
partes, humores, olores, restos, “la palabra en Lukin suple la falta creando un 
nuevo hueco... un ojo como máquina infernal, el ojo piensa, construcción-de-
construcción del aparato de realidad, mirada que genera su objeto y cuando ello 
ocurre el objeto ya no da tregua” (Rosa 1987). Quebrado, un cuerpo que cae, su 
visión y su reconocimiento, una escritura amorosa de La Pasión:

De Cortar por lo sano, escrito en 1983: 

debe haber caído: la mano abierta
guardando en el centro asco de sí
saliva de la costumbre alrededor
 
debe haber visto
 la miseria del acto
 que no mejoraba la vida

 una pierna arqueada levemente
 cayendo según 
 la gravedad
 habrá modificado las sombras
 el testimonio 
 que la superficie ofrece

 la tristeza: un esfuerzo inútil
 sobre la pequeñez de las formas
donde las palabras ensayan componer

 la historia es
 un cuerpo sin explicación sobra la escena
 su carne expuesta
 al amor y la duda

 el lugar

 que engendrará leyendas
 en relación inversa a la posibilidad
 de tocar su rostro por última vez
______ (Lukin, 2013:14)

el descendimiento:
 una retórica del espacio
 para la caída de los cuerpos
 
ninguna dirección: una figura 
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es un acto
y en las curvas cerradas
con que cuelga
se quiebra una armonía
para instalar el miedo

sin el hueco de la mujer
él es un clásico que aumenta
su lugar en el vacío
y esos brazos
que habitualmente desbordan
el cerco amoroso
se habrán expandido en lo negro
como hachas hendirían el aire
en un instante sin testigos

y nada ahora dice nada
de esos movimientos delicados
que usó para entrar en la pasión
seguramente fuera de madre
sus pupilas
o bien con los párpados mordiendo
la secuencia inicial  (Lukin, 2013: 16)

Cuerpo de la escritura, cuerpo muerto, cuerpo del deseo: trilogía que 
escande una historia con demasiados cadáveres. La palabra, esgrimida como 
‘testigo de cuerpo’ se vuelve mirada atormentada y atormentadora, aunque irá 
perdiendo el dramatismo que tenía al pretender ser la voz de una violencia de 
la víctima, por la fuerza natural del contexto, y lentamente irá ‘mutando’: un 
programa. 

Propongo aquí que el discurso amoroso consiste en la donación de una 
intimidad en el lenguaje. La noción de intimidad se puede entender en dis-
cusión con el concepto desarrollado por F. Jullien en La intimidad, y, en todo 
caso, en diálogo con los conceptos de intimidad de R. Barthes en Fragmentos de 
un discurso amoroso, los que P. Quignard, desarrolla a lo largo de su libro Vida 
secreta, con ejemplos históricos y/o míticos: la intimidad basada en el secreto, 
en la noche o en el silencio impuesto entre los amantes, o los modos de reinven-
ción de ese discurso, que P. Sollers ficcionaliza, también en todo su libro Una 
vida divina.

En Carne de tesoro, escrito entre 1983 y 1988, ya en democracia, ya doble-
mente madre, se produce un deslizamiento entre la Historia y la historia per-
sonal, de los cuerpos públicos a los cuerpos privados: el espacio es un cuerpo, 
la memoria, el “nadie olvida nada” del libro Descomposición, es ahora un relato 
familiar, aunque el “tesoro atroz” actúa. Aparece una escritura sobre los cuerpos 
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de lo amoroso viviente: la maternidad, los hijos, generan otras formas de ser 
testigo, de que la palabra se haga cuerpo, también la floración de una nueva sen-
sualidad se hace discurso: la intimidad se despliega, es investigada. 

De Carne de tesoro: 

hijos

he dejado atrás un cultivo
verde sobre dorado no, ni
espigas ni surcos ni recortado
cuadro de ondas al viento no

de carne el cultivo de carne
luce otro color oh natura
un pálido ocre o rosa o nada
que tenga sentido escribir

de esta cosecha: esclavitud
y de ésta: el bruto amor salvaje
la blanda pasión sin fin de unas
                                     criaturas  (Lukin, 1990, 26)

Mi propio cuerpo de madre, devenido cuerpo más gozoso, me llevó a un 
trabajo de desmitificación deliberada, a la búsqueda de una versión des-ideali-
zada de los mitos amorosos y sentimentales que se adjudican a la mujer como 
objetos propios. Una nueva resistencia: “el cuerpo es una filosofía (vestido) / y 
una ética (desnudo) de sí”, se lee en el poema titulado “a su manera”, del libro. 

Esa libertad me sería cobrada. La escritura, la noche, el cuarto propio: el 
crimen. Cuerpo y escritura tramados así como tema y como estética: es decir, 
como política, en otra trilogía. Una política de la escritura que es una política 
del cuerpo. Un yo, mujer, que quiere hablar en un mundo donde su voz se oye 
débilmente, de cuestiones inquietantes, con formas que, deliberadamente, no 
cumplen con los protocolos. Y para hacerse oír, insiste en la ironía como provo-
cación, el humor como resquicio, el estilete como estilo, el grito para aquello de 
lo que no se habla. 

modos

carne 
para ofrecer

parada en una 
mesa de café que obliga
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al equilibrio de los ojos

yo en cualquier momento
me caigo
ella parada me sostiene
desde sus dedos que no saben
qué necesito
y qué 
deseo desear

la mesa la 
cama el cuerpo
estas sábanas como trapos
sucios
el espejito espejito
de la vida
envuelto en las sedas de olvidar

yo salgo de la escritura
para entrar a otra caída
ella me levanta antes aún
me lava las heridas y besa

es así
como se cose lo pasado y lo por
venir  (Lukin, 1990: 50)	 	

Segundo movimiento

El siguiente proyecto, escrito desde 1989, fue Cartas1, publicado en 1992. Lo 
que no se pudo ‘desentrañar’ dentro del matrimonio: otra vez una idea del amor 
que es posible vivir no encontraba su forma más que en la letra. Cartas es el 
libro de la separación, que escribo ya divorciada de la idea de la pareja amorosa 
y los modos de pensarla hasta el momento. En ese libro hay, se dijo, una por-
nografía del pensamiento. Una radiografía, dije, no de ‘lo femenino’ ni de ‘la 
mujer’, sino de ‘lo mujer’, como síntesis superadora de esas fórmulas que en los 
’90 aún no encontraban un ‘nombre propio’. 

“Mi querida”, como empieza cada poema del libro Cartas, es una fórmula 
inicial, iniciática, que convoca, que ‘llama a quien merece’, que me permitió 

1	 En la reedición de 2016, por Ediciones del Camino, Buenos Aires, pueden leerse, completos, 
los textos  que documentan la recepción de este libro en la crítica periodística y académica, 
en el final, bajo el título Con-textos, en el enlace a la edición en PDF de ese libro: http://
lilianalukin.com.ar/libros/.
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trabajar sobre lo que llamaré ‘la condición’ de esa problemática, que definitiva-
mente tomaba la forma de una reivindicación política: teorizar sobre el derecho 
de pensar y sentir de una mujer, pero sobre todo, de actuar su deseo. Pero en 
ese pacto, en la complicidad que traza la estructura del libro, en esa conjura, 
hay una distancia con el sujeto que enuncia que no había en libros anteriores. 
Y ese principio de ruptura de la creencia del texto en sí mismo acentúa el tono 
confidencial, su ambigüedad. Tal vez se trataba de ser creíble para aquel oído/
ojo capaz de apropiarse de un lugar que lo incluyera. La expresión “mi querida” 
provocaría una identificación (oblicua) con la que el poema goza, se goza: “El 
estar entre mujeres es doble: los hombres entre mujeres se feminizan (‘ser el otro 
de nosotras es poca cosa/ y ellos siempre querrán ser una más’) por potenciar su 
varonía, mientras que el estar entre mujeres de las mujeres potencia su femenei-
dad hasta el grado último que desacierta el paradigma: la ‘varuna’ engendra la 
mujer absoluta más allá de los géneros y más acá de las especies” (Rosa 1994).

Si la verdad tiene estructura de ficción, como se dice que dijo Lacan, yo 
leía Fragmentos de un discurso amoroso para pensar la ficción de una escritura, 
la correspondencia de una escritura con una escena. Busqué en nuestro libro 
emblemático, ese casi diccionario, casi novela, la entrada ‘escena’ y bajo el título 
“Hacer una escena” (113), encontré: “intercambio de cuestionamientos recípro-
cos, cada uno a su turno dice la escena. Como el amor, la escena es siempre 
recíproca, la escena es pues interminable, como el lenguaje. Es el lenguaje 
mismo”, y bajo el título “Inexpresable amor” (121): “Querer escribir el amor es 
afrontar el embrollo del lenguaje, esa región de enloquecimiento, donde el len-
guaje es a la vez demasiado y demasiado poco. Excesivo, por la explosión ilimi-
tada del yo, por la sumersión emotiva y pobre, por los códigos sobre los que el 
amor lo doblega y aplana”. En el poema XXXVIII del libro Cartas, había escrito 
ya: “ah, ¿qué no daría por ser en demasía / sin provocar/ la inquietud, el pánico, 
la duda/. Ah, por ser en demasía/ qué no daría?”. 

Tal vez, como dice Deleuze: “Sólo se escribe por amor. Toda escritura es 
una carta de amor. La Real-literatur” (Deleuze: 60). Cuando armaba el libro 
Cartas, puse esa frase como cita inicial, y así, el amor y la carta reunidos, me 
habilité para pensar la escena de escritura en su obscenidad amorosa epistolar. 
Toda escritura, una carta de amor. El secreto a voces, ¿un dúo?. Una escritura 
privada que se vuelve pública. Ya Barthes había escrito: “es la sentimentalidad 
del amor, hoy, el hecho de que pone lo sentimental en lugar de lo sexual, lo que 
lo hace obsceno” (bajo el título “Obsceno”191). 

Carta XV

mi querida: cada hombre pide otra cosa
y me pregunto si al repartirse como el pan
una no está en el mejor lugar: la boca de otros

ese hombre me ha pedido una carta:
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¿ necesita o sólo pide para gozar de mí?

estar en la boca de otros mientras una
no está más que en su cueva      rumiando
(he sido herida por un ojo pequeño en la luz
pequeños roces del amor diverso que se arma
relatos que no abandonan ni cuerpo ni cabeza
siempre la herida es lo que parpadea)

cada hombre pide otra cosa y una no está
para estos trotes    una está para una
manera de repartirse como el pan: endurecida
por la exposición al aire     el tiempo que hace

y ese hombre    ahora    ha pedido una carta:
yo le escribo ésta    para vos    donde está ausente
y espero de la escritura un buen camino
yo le escribo y me pregunto si al repartirse
como el pan    masticada y nutricia
una no está en boca de todos	   que es el mejor lugar
 (Lukin, 2016a: 28)

Carta XVI

mi querida: los hombres nos envidian el penetrante
juego de intimidades sucesivas: los ensordece
el murmullo de palomas que cambiamos
insomnes y ligeras por sobre toda obligación

envidian la obscenidad de nuestros juegos
contar y llorar como hijas de la misma madre
(que hubiéramos compartido los baños y las camas)
o como madres a punto de parir (casi desnudas
y hablando de un dolor parecido)

los hombres     es sabido      nos envidian
el impenetrable clima de las risas oblicuas
(como de amiguitas a la siesta en el zaguán)
y esa falta de vergüenza al mostrarnos las llagas
o hacerse vestir o acariciar el alma una por otra

ellos no saben cómo hacer para podernos
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distraer de nosotras     llamarnos la atención
es su pasión y su calvario: tan fuertes
somos en nuestro pacto el motivo de su deseo

desesperan de nosotras    pobrecitos
y amados como el otro de nosotras sospechan:
la insuficiencia de ese modo de amar

ellos quisieran ser una más y nos envidian
lo impenetrable (el resto de adolescente que se deja
tocar sin perder nada) ese poder de ubicuidad
que nos concilia con el infierno en un salón del paraíso

en esta lucha por el amor de cada día
ellos no saben de nuestra necesidad y nos envidian
y aunque les juremos que nos son imprescindibles
sabrán que en esa frase hay una trampa:

ser el otro de nosotras es poca cosa
y ellos siempre querrán ser una más (Lukin, 2016a: 29-30)

Pensar con el cuerpo, escribir el cuerpo. Decir el pensamiento del cuerpo. 
La única trampa está en esa frase. El cuerpo puede violar la ley, la letra no. A 
riesgo de no ser lenguaje/escritura. Pero la escena obscena de la escritura sería 
aquella que pone el cuerpo para violar con la letra. Si la escena “es presa de sí 
demasiado”, es porque la escena es, también, poner el cuerpo. 

Y esto me lleva a presentar la escena obscena que se nombra como tal. 
Provocar una escritura para provocar una lectura, para provocar: esa mujer 
que profiere sin pudor su deseo, que habla sin miedo de su necesidad, que dice 
sin cuidado su opinión alrededor o sobre los/as otros/as, está construyendo, de 
esto se trata, su discurso amoroso. Se hace la escritura como se hace el amor. Es 
siempre un exceso, un lujo del sentimiento, un gasto del deseo: deseo de desear, 
deseo de saber, deseo de escribir. 

	 Para presentar el libro Cartas, en 1992, Eduardo Grüner y Tununa 
Mercado habían elegido ficcionalizar un intercambio de cartas, escritura lujosa 
y escenificación. Se dijo que Cartas era un texto voyeurista, travestismo fue otra 
adjudicación. La novela epistolar, que, según algunos, es este libro, cuenta la his-
toria de las ideas de una mujer: sería el relato de cómo ese sujeto atraviesa el ojo 
de la aguja para llegar a un saber, en el juego de letras y palabras que va desde 
ser a s(ab)er, y ver. 

De una lectura esclarecedora en términos teóricos adelanto esta idea: “(…) 
La interlocutora es otra mujer, y en ese murmullo de reconocimiento, las Cartas 
de Lukin abren camino. Allí donde escuchamos voces antiguas del género, éstas 
llegan transformándose; y el aire clásico de algunos versos, que recuperan a Sor 
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Juana o a los místicos españoles, vuelve aun más claro el fantasma que se despa-
cha” (Muschietti).

Carta XL

mi querida: una es una inconciente
y sus actos son  como un paseo distraído
por la cornisa a oscuras de la necesidad

así  está destinada   a la caída   porque una
es una mujer desprevenida

una inconciente es una   que es capaz   de todo
por amor    la conciencia no trabaja demasiado
(dejo de estar    alerta   y soy la voluntad
de lo que en mí trabaja más: una inconsciente
soy    porque mis actos    por amor    pierden el tino
desnudando en público su verdadera condición:
lo femenino)

con furor alegre por el dolor del golpe
nace una tristeza desmedida   porque una sabe
en la caída   la soledad    de la caída

una es una inconciente   que   donde mejor se siente
es en el amor     esa cornisa          donde se organiza
la costumbre     de ser una mujer

(en su falla   lo femenino estalla)  (Lukin, 2016a: 55)

En comentario de este último verso, Jorge Monteleone (1994) había obser-
vado: “Como es obvio, estos poemas no son cartas, pero con sabia delicadeza 
problematizan los términos de su retórica. Liliana Lukin inscribe su escritura en 
el vacío con que se define negativamente a la mujer y desbarata los clichés cultu-
rales que la aluden: carencia, hendidura, grieta, falta. Y escribe: “(En su falla lo 
femenino estalla)”.

Finalmente, relacionado con el asunto de las llamadas ‘escrituras del Yo’, 
otro poema de este libro (Carta XXXVII) reenvía a un texto recién descubierto 
(por la actual circulación de traducciones de la autora), que esclarece el tema 
de lo ‘autobiográfico’ y ‘la verdad’ en estos proyectos, a posteriori de su produc-
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ción. Proyectos que terminan por construir un personaje entre lo verosímil y lo 
verdadero.2

Tercer movimiento 

De algún modo, volver al principio es un ritmo que casi siempre organiza 
el habla. Así, después está Las preguntas3, publicado en 1998, que denuncia un 
camino ya recorrido, la posesión de alguna respuesta, pero también, la dirección 
y el mapa de un extravío. Los poemas-pregunta son ahora el hilo que continúa 
el pensamiento iniciado. Suspendido en el acto de la interrogación todo desti-
natario, como idea de pasaje, se afirma una estética del sentimiento, una ética 
del amor, un simple acto inacabado de prestidigitación e ilusionismo. Preguntar 
para saber preguntar. Cada texto una respuesta en la forma pertinaz, otra vez, 
de una pregunta. Sólo se puede preguntar si se sabe ya cómo responder. Insistir 
allí, donde, por otra parte, seguramente, se estuvo sin saberlo. 

El precio a pagar, la soledad, y una libertad con peso moral. Un difícil equi-
librio y también el orgullo y el desamparo de sobrellevar una nueva dimensión. 
Cuerpos dispuestos a todo, enojados casi siempre con la ética del otro, pero 
apresados en la trampa atroz del enamoramiento, una y otra vez. Descubrí que 
no había agotado una ‘poesía del pensar’, para decir algo más sobre los este-
reotipos con que ‘nos’ piensan. Fue una reflexión sobre los géneros, sobre los 
límites, y también sobre mis propios límites. Sabía que, para una mujer, pregun-
tar entrañaba un doble trabajo, porque escribir sobre el cuerpo, y en la misma 
indiscreción, exponer el alma, tiene el estigma de la inadecuación. Escribiendo 
Las preguntas traté de fundar, más estrictamente, mi propia moral. Mi vida, mi 
escritura, tendrían que demostrar que, contra todo dogma, hay una voluntad 
posible de felicidad. Y muchos años después, llegué a un texto de Suely Rolnik 
que teoriza, confirma y me confirma, en esta idea.4

2	  	 Véase este comentario de Louise Gluck: “La honestidad y la sinceridad remiten a lo 
conocido, frente a lo cual cualquier enunciado puede someterse a prueba. Constituyen 
un reconocimiento. También suponen una convergencia: estos términos dan por sentada 
la identificación del poeta con quién habla. Esto no significa que los poetas en apariencia 
honestos no protesten cuando su creatividad es pasada por alto. Por ejemplo, la obra de Diane 
Wakoski propicia una intensa identificación del poeta con el hablante, más que cualquier 
conjunto de obras que se me ocurra. Pero cuando un oyente, hace unos años, elogió el coraje 
de Wakoski, ella fue displicente con indignación. Le recordó a su audiencia que, en definitiva, 
ella decidía qué poner por escrito. Así, el contenido “secreto” de los poemas, su intimidad 
extrema, se transformaba regularmente a través de actos de decisión, es decir, afirmaciones de 
poder. El “yo” en la página, la Diane que todo lo revela, es su invención.” 

3	 En la reedición de 2016, por Ediciones del Camino, Buenos Aires, pueden leerse, completos, 
los textos que documentan la recepción de este libro en la crítica periodística y académica, 
en el final, bajo el título Con-textos, en el enlace a la edición en PDF de ese libro: http://
lilianalukin.com.ar/libros/

4	  Véase el capítulo de Guattari, Félix y Rolnik, Suely (2005), “V. Emoción/energía/cuerpo/sexo: 
el mito del viaje de liberación”, en Micropolítica. Cartografías del deseo, Buenos Aires, Tinta 
Limón. En la presentación, Rolnik explica que el libro, originado en las visitas de Guattari 
a Brasil desde1982, es editado en 1986, y que en esta edición revisa y aumenta las notas y 
referencias de las sucesiva reediciones del original. Ver el concepto de “una nueva suavidad”, 
de Guattari, y el desarrollo de Rolnik acerca de la “implosión de la familia”, territorialización 
/ desterritorialización de la pareja Penélope/Ulises, como ejemplo constitutivo y tendencia 
cultural de nuestra historia como sujetos, y las alternativas de búsqueda hacia formas mixtas 
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Aquello sobre lo que no me parecía haber podido decir nada más, o que, 
como concepto, estaba ya coagulado por una ‘filosofía digestiva’, sería el sujeto 
sobre el que actuarían los poemas como un bisturí. Operación (poética) en una 
carne de letra, cada pregunta intentaría un objeto incompleto para inquietar: 
¿Cuál es la pregunta que hay que hacer para que, a su vez, responda? 

Ese fue el principio de un proyecto que, continuación de Cartas, seguiría 
siendo un ensayo, una teorización, sobre el amor y sus leyes, a la vez que, en el 
tono del preguntar se iría escuchando el estruendo, el sonido de una mujer 
que levanta la voz, se iría oyendo que una lamentación y un reclamo toman 
la forma de una imprecación. Así como Cartas ironizaba, Las preguntas iro-
niza, pero también muestra la desazón y la ira de un discurso que no encuentra 
su ‘correspondencia’. 

De Las preguntas:

II
¿dijiste merecer? “no es tiempo de prometer
sino de recibir lo merecido” ¿dijiste?
¿y acaso sabemos más por lo dicho
que por la dicha de sentirlo?

trivialidad de lo que se arma en el poema
para la maravilla oscura de la vida

y merecer ¿no es haber tenido?

en el surco de lo desesperado ya está la huella
de una vieja felicidad   su futuro trazo
el aire lleno de música de un sueño:
duelo y anunciación: lo merecido

pero ¿dijiste merecer?  ¿tener habido 
un tiempo a la luz      de amor  perdido
y haber tenido   del amor  lo que vendrá? (Lukin, 2016b: 14)

III
 la vida como un gasto: dilapidación gozosa
 ¿una poética del derroche para los que quieren garantía?

ah! los avales que demanda la conciencia ajena
para la que todo gasto es una pérdida
y todo exceso pide reparación

¿es que no han entendido nada de la vida? ¿aún?

de relación, ejemplificadas con la ficción de Blade Runner: los mutantes casi humanos y el 
humano casi mutante intercambiando roles y posibles pactos de amor, sin final definido.
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¿y temen más de lo que disfrutan     todavía?

veamos ¿acaso hay algo más comunicante
que la ternura de los cuerpos?  ¿acaso
“no es bastante ser la fiesta de otro”?

¿y la alegría del hacer no es la misma
al escribir que al acariciar?  (Lukin, 2016b:15)

VII
¿y qué si ellos no saben leer
y nada adivinan que haga de su inocencia un don?

¿esperar otra vez que los tiempos den frutos
y detener el gusto de morder allí
donde una verdadera pulpa
se ofrece sólo a nuestros ojos? 

¿trabajar en contra del movimiento
no creará una paciencia que oxide
la articulación de la alegría?  (Lukin, 2016b: 21)

Propuse que el discurso amoroso es la donación de una intimidad en el len-
guaje, y agrego, que, como síntoma de una época o un estado de la sociedad, 
es también el probable monólogo de un diálogo deseado que no encuentra 
anclaje en el destinatario: el Otro del juego no estaría preparado para oír, ni 
poseería el código para responder.

XXIII
mi pensamiento tiene dientes: 
¿como a un hueso duro de roer 
mi boca lame tu amor?
sabia la lengua chupa
tus actos uno a uno 
y estos dedos enervan 
la superficie de tu voluntad
(…)  (Lukin, 2016b: 50)

XXVIII
soy una mujer de palabra
y la palabra que te doy 
ponerla en mí debieras
		  devolvérmela
en la lengua que nos une: 
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¿mi palabra es
lo que soy   mi cuerpo es
lo que soy?

[…]

(ponerla en mí debieras
para escuchar cómo penetra)
[…]  (Lukin, 2016b: 58)

Cuarto movimiento 

Ya terminado el libro anterior, había empezado a escribir poemas manus-
critos, con una lapicera caligráfica de punta recortada, sobre hojas donde 
fotocopiaba postales o fotos de mujeres de la historia de la fotografía y de la 
fotografía erótica, de entre 1858 y 1930. Desde la adolescencia había cultivado 
una pasión por la correspondencia manuscrita, y en los ’90 llegó a mis manos 
esa versión moderna de una lapicera antigua, el descubrimiento de ediciones 
que fui coleccionando. Poco después, descubrí El libro de la almohada de Sei 
Shônagon, diario de una cortesana china del año 1000, con el que me sentí muy 
identificada, y se estrenó The Pillow Book’s, film de Greenaway que cita ese libro, 
en un contexto donde la caligrafía pintada sobre los cuerpos es el eje de una 
historia de liberación femenina y tragedia shakespeareana. Estas sincronías le 
dieron a mi procedimiento una legitimidad más fuerte: no fui influenciada por 
estas obras, pero complementaron la invención, la felicidad de mi práctica.  

Una vez más, la experiencia es la matriz de una idea poética: la relación con 
un hombre casado dio lugar a textos donde exploraba la forma de esa amorosa 
clandestinidad, sus efectos en mi deseo sin restricciones, el conflicto inevitable 
y también, la interesante limitación de una personalidad masculina temerosa 
de su deseo. Escribía cada poema dibujando la letra, y el placer de la escritura 
tomaba cuerpo más que nunca antes. Él, que iba leyendo los originales de esos 
poemas con imágenes antiguas de desnudos eróticos femeninos, a medida que 
yo los iba terminando, leía con aprobación y con pánico, porque se sabía ‘repre-
sentado’ en la ausencia del otro, de su cuerpo en las imágenes y de su palabra en 
los textos, que allí se ponía en juego. Me dijo: “cuando publiques este libro vas 
a tener que irte del país”. Y cuando retórica erótica fue publicado, no cambié de 
país, pero tampoco pude cambiar de conversación. 

Ese libro, que en el vaticinio masculino, es preciso decirlo, me expulsaba 
del territorio común, fue bellamente diseñado por dos mujeres jóvenes, que 
entendieron la relación entre la letra manuscrita y los cuerpos desnudos. Es una 
exhumación, escrita un poco más allá de ‘la mitad del camino de la vida’, de 
algunas formas del discurso amoroso en su plenitud cuerpo-palabra: los textos 
conjeturan lo que ella, que sólo parece invitar a los sentidos, piensa del amor, 
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del erotismo, de él, que está ausente como tema, donde letra y figura comparten 
escenario: lo que ocurrió antes de esa escena, lo que ocurrirá después y sobre 
todo, lo que ella espera de él y que nunca llegará. 

John Berger, en el libro Modos de ver discute con Kenneth Clark la dife-
rencia entre desnudo y desnudez, y concluye: “El desnudo está condenado a 
no alcanzar nunca la desnudez” (Berger, 1974: 61-64). Me propuse cruzar esa 
línea mediante la puesta en letra de la mudez de toda fotografía: que diga lo 
que la cultura ha prohibido decir. El conjunto estaría habitado por una violencia 
secreta: los textos propondrían un lugar de enunciación femenina, allí donde la 
cultura siempre ofreció una imagen que no tiene que ver con su propia sexuali-
dad, sino con la del espectador-hombre para el cual ella posa. Dice Klossowski 
(28): “Cuando Diana invisible observa cómo Acteón se la imagina, piensa en su 
propio cuerpo, pero ese cuerpo en el que va a manifestarse a sí misma lo toma 
de la imaginación de Acteón”.

Cuando, 10 años antes, leía Cartas en público, me preguntaban si el “Mi 
querida” con que comenzaba cada poema, estaba dirigido a una pareja feme-
nina, los muchachos se confesaban atraídos y a la vez, inhibidos, por esos textos 
donde sin pudor aparente hablaba de mí, de ellos, de nosotras y de nosotros. 
Pero nunca como en este libro un ‘efecto de lectura’ (entre otros muy intere-
santes) dramatizó tan claramente el modo en que se lee, sobre todo, en que los 
hombres, en general, en un sentido social, leen a las mujeres. Los fantasmas de 
una sexualidad homo, o de una femeneidad Fuerte, se vieron coronados por la 
creencia de que ‘yo’ me expongo literal-mente desnuda ante la mirada de todos. 
Lo hago, en cada poema, lo hago, pero con palabras, con palabras. Eso busco 
escribir: yo soy mi cuerpo.

El cuerpo o la palabra ha sido siempre la disyuntiva, el sexo y la escri-
tura, el cuerpo o la palabra. Y se trata del problema de cómo unir lo que 
siempre se pretende mantener separado. Algunas mujeres hicieron una litera-
tura que anuncia y denuncia el modo en que las ven y aman los hombres. Saben 
que nunca serán para ellos un “cuerpopalabra”. Escribe Marina Tsvietáieva en 
1922 a Abraham Visniak: “siempre ha habido una yo de más en mí: una gran 
mitad, toda una yo de más. O la yo viviente o el yo viviente de mis versos. Nadie 
sospechó que son las dos caras de una misma fuerza, que hubiera podido mani-
festarse bajo mil formas y todavía seguiría siendo una y total” (87). La palabra 
y el cuerpo son la misma Cosa, las mujeres parecen saberlo más, haber hecho 
de esta encrucijada su dilema. 

De retórica erótica5: 

Se acomoda
como si fuera
ella la que va
a contemplarse.
En esa creación

5	  Los poemas refieren a la edición de 2002; no llevan ni título ni indicación de páginas.
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de sí misma
es más ella para él que cuando duerme.
La mano con que protege su zona débil a
la ternura vuelve de haber sido el hueco
para la mejilla oculta.
Piensa en sentir como piensa en actuar:
dando a su pensamiento el poder.
Al verla espera que él tenga un vahído,
que verla haga de su contención, de su
entereza, desequilibrio y desazón.
Está a la espera de ese pronunciamiento:
cada parte de su cuerpo concentrada en 
la corva, el cauce para escurrir un 
resto de figura y hacerse penetrar.
Cuando eso suceda, él recuperará su
centro, habrá tomado la entrega como
quien recibe, y habrá dado todo, tanto al
mirar como al entrar.	  
En el círculo de las sábanas el juego es 	  
profundo y sin final visible.

-----------

El declive de su pecho es una figura
que su ánimo convoca para el sesgado
equilibrio de la cabeza: así el collar
circunda y cae sin dañar su fragil
idad: la fuerza.
De mirarla mirar: atrevimiento, 
le dice, atrevida, y ella sabe que el crimen
se paga.
En lo breve de un anillo que desliza 
de su dedo en el de él: el dedo en el anillo
como él en ella, simultáneos...en lo 
breve del doble anillo, doble misterio 
desenmascarado, su condena se cumple. 

Tanto cuerpo y tan poco, dice ella, y lo mira 
espiándole el nacimiento del lenguaje. 
El no tiene, allí, más que una leve 
septicemia de infelicidad.
Curaría ella su gravedad, haría de la
gracia el acto que entrara uno en otro,
como el anillo en el dedo elegido.
Atrevida en su falta de miedo, disfraza
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la falta, se disfraza, a cambio de nada, del fuego de la infancia, de 
nada, del
ardor y la risa sobre la piel desnuda.
En tanto, el cuerpo y la palabra son uno
para ella: dice dolor, y no puede
soportarlo y amor dice y se le hace
agua la boca.
Atrevida, dice él, adorando lo oblicuo 
a la altura de sus ojos, la cintura
con que ella le fundara un lugar.

En la alegría está el secreto de su cuerpo. 
En la alegría de su cuerpo está el secreto.
Nada hay pues que descifrar fuera de 
su sonrisa: nada que provenga del 
mundo hará más que borrarla de 
su rostro, pero ella cree en la tensa
felicidad de las palabras, Si él dice,
contra su voluntad, la música que a 
sus oídos acaricia, ella sonríe, y sus 
labios, pegados aún, se estiran como 
su sexo para recibirlo.
El es contagiado por sus propias frases,
el disfruta de esa alegría como de una 
nueva, sorprendente escena que le sea 
dado ver: involucrado, ardiendo, en paz
---------
Querido querido, has hecho de mí un
animal avaro, una pequeña furia
insatisfecha, y es mi vergüenza
esta caída, es mi grito de piedad
por tí y mi oración para que el hambre
me abandone y otra vez sea yo la
dueña de mis bienes, la portante de
la cesta cargada que reparte con sus
manos                                     lluvia
de oros,                                   la feliz. 
Has hecho de la diosa un mercader,
de la libre una esclava, me has
envilecido el primer día que te dí
menos de mi deseo.
Oh! qué niño astuto has sido para
alejarme así de la alegría de dar o bien, 
qué pobre niño habrá de siempre en tí,
desaprendido de las caricias y los dones,
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crecido en la soberbia de ser su propio
y único regalo.

Es éste el último poema, y el único del libro donde aparece el “yo” de “ella”. 
A esta altura de mi historia de escritura, ya me había enamorado del género 
epistolar, coleccionaba libros de cartas de amor, diarios íntimos, y había elabo-
rado una antología de cien autores y autoras de cartas de amor con prólogos 
que narraban el contexto de la relación amorosa, sus detalles significativos. Es 
notable cómo, desde Eloísa, en el s. XII, la mayoría de las corresponsales feme-
ninas les reclaman a ellos su palabra, su no correspondencia, valga la paradoja, 
y la mayoría de ellos (pienso en Flaubert, en Rilke, en Kafka) escriben apasio-
nadas declaraciones de amor que siempre incluyen una imposibilidad: de decir, 
de encontrarse cuerpo a cuerpo, de hacer su obra si son interrumpidos por 
la pasión de “ellas”. La distancia como condición del discurso amoroso, de su 
continuidad. 

Y finalmente, el libro cierra con un texto de “borramiento” de la letra 
manuscrita, del ‘yo’ que, implícita, y en el último poema, explícitamente, ese 
dibujo manifiesta. Este texto final asume la diferencia en todos los niveles: es 
una prosa, está tipografiado y escrito en primera persona: 

Yo soy todas ellas, y que mis rostros sean ajenos a veces, 
es más el resultado de una arbitrariedad del tiempo, 
que de la índole de las representaciones elegidas 
para mostrarme. Ellas me han soñado. Y he realizado 
el destino de unas imágenes más o menos coincidentes
con lo que cuentan de mí. El es bello aún con esa luz, 
pero nadie aprende del dolor ajeno, ni de la felicidad 
que no ha perdido. Esta es, como dije, una historia real,
a penas.  

En la cuestión de los pronombres estaría salvada la principal diferencia 
entre Cartas y Las preguntas, por un lado, y retórica erótica por el otro: en este 
último se trata de “ellas” y no de “yo”, aunque el “yo” del poema anterior tam-
bién es una elección literaria que no puede confundirse con ‘la verdad’ de lo 
‘real’, como está dicho. Así, lo autobiográfico o supuestamente autobiográfico de 
los anteriores está en este libro disimulado, y/o simulado, con claridad, al final. 

Ese último poema desliza una especie de “fábula moral”: texto que no 
puede ser tomado como una confesión, si se entiende que forma parte de todo 
el libro, y si se entiende que es la mirada, de este lado del espejo, de esa mujer 
desnuda que lee. Duplicada en una estereoscopía, como otras de páginas ante-
riores, dirige la mirada hacia el lector, digamos, también como otras de páginas 
anteriores, pero con un libro, duplicación del que ha terminado de leerse, en 
la mano. Y la última frase: “a penas”, relativiza la confusión posible con ‘un real’, 
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insiste en lo ficcional, y es un final que dice que el sufrimiento moral de todas 
ellas, esa pena, cierra estas aproximaciones a los sentimientos de las mujeres 
que comparten libremente su placer y son temidas, deseadas y temidas a la vez. 
Y en todo caso, no del todo comprendidas como “personas”. 

Si “ella” goza con eso, es su derecho, es su felicidad no completada, y está 
dicho que sufre después, porque el Otro, atravesado por lo que ella sabe que 
siente, no dice nada o no puede o no quiere hablar: no dará su palabra. Ella 
“es” y ese “ser” no le es devuelto: se le cobra, una y otra vez, el darse. 

De un ensayo sobre retórica erótica, donde se analiza finamente cada proce-
dimiento, detalles y relaciones complejas entre la letra y las imágenes, difíciles 
de describir en este espacio, cito: 

Il me semble cependant que le livre de Liliana Lukin, peut-être à la dif-
férence du projet barthésien, et même si elle non plus n’ordonne pas ses 
figures (aucune téléologie ni horizon heuristique, ou alors simplement 
l’infini du désir), suggère l’émergence d’une phrase, ou tout au moins 
d’un phrasé, d’une espèce de récit, comme objet du désir du sujet. Il 
s’agit, bien sûr, d’un objet contradictoire, souvent saisi sous la forme 
du chiasme. Ouvrons le livre  : y figure la reprise du titre et du nom 
de l’auteur, calligraphié de nouveau, avec en bas, un entrelacs, comme 
la prolifération des boucles esquissées par les initiales redoublées (L.L) 
avec leurs pleins et leurs déliés. (Le Corre 2019).6

El libro siguiente, publicado en 2003, Construcción comparativa, fue escrito 
casi simultáneamente y terminado después: es un libro absolutamente musical, 
donde juego con las rimas internas y con la estructura de la construcción com-
parativa, en todas sus combinatorias: diferentes cosas del mundo se relacionan, 
referidas a un “ella” y concluyendo, como consecuencia, en un “así ella”. Diría 
que pertenece al mismo “movimiento” que retórica erótica, aunque no participe 
del plus lujoso de la propuesta con la caligrafía y las imágenes. Esa limitación 
formal me ha permitido insistir, casi extremar, diría, el tema de cómo se define 
el ser (y por lo tanto su discurso amoroso), de una mujer.

De Construcción comparativa:

VI
(…)
Como una larga lluvia
persistente

6	 No obstante, me parece que en su poemario, a diferencia tal vez de lo que pasa en Roland 
Barthes, e incluso si ella tampoco le impone un orden a sus figuras (no hay ni teleología ni 
horizonte heurístico en él, salvo, acaso, el infinito del deseo), Liliana Lukin hace que emerja 
una frase, o por lo menos un fraseo, una especie de relato, como objeto del deseo del sujeto. Se 
trata, por supuesto, de un objeto contradictorio, repetidas veces intuido mediante la figura del 
quiasmo. Abramos el libro: se retoma el título y el nombre de la autora, otra vez caligrafiado. 
Abajo aparece un enlace que recuerda la proliferación de esos bucles que a su vez constituyen 
un como esbozo gráfico de las iniciales repetidas (L.L.).
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en el surco abierto
por los pasos
        deja su hilo que nutre
o que perfora

así   ella formaba
de su propia materia
la imagen del llover 
lloviendo en los seres 
que adoraba
con ternura pertinaz 
fugaz y eterna
en la repetición de su dulzura

una llovizna
eso   tras la cual brillan
en el aire cristales
o momentos
         y todo seca en lo libre
del aire        su verdad
pero ha llovido: 
                        no hace
ni frío ni calor
aunque un temblor
recorre
el saber que los amantes
guardan del olvido
         como una lluvia.  (Lukin, 2003: 19)

   VIII
Como una rama 
cargada de frutos balancea 
al rumor del viento 
al ritmo del rumor de un viento
su pesadez
su carga en liviandad 
y no se deja caer 

ni deja que caiga 
aquello que de sí brotara 

así  posadas en lo endeble 
ellas hamacan su sentido 
en la certeza del quiebre
         más repentino cuanto más
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pesado está el corazón.

Como la rama de un árbol
que sostenida en el vacío halla su ser
y olvida que caer es posible

así  al rumor de unas palabras 
al rumor del rumor 
de esas palabras
ellas caminan en un hilo
y arman la red 
haciendo del sonido un alimento 
y del vacío una casa. 
(…)
sacudidas levemente 
por un amor que ondula
-siempre ajeno-
entre sus brazos sabios
de inocencia y maldad.  (Lukin, 2003: 24-25)

  
  XX
    
Como una esclava 
en el tobillo 
de una mujer libre 
adorna y sólo marca 
el contorno del brillo 
pero es 
el cuchillo del deseo 
para el dueño 
de un deseo de tobillo

así ella 
dueña de su contorno 
brilla en el adorno 

y en la doble
esclavitud 
de su ajorca y su tobillo
está su libertad 

como una esclava.  (Lukin, 2003: 47)
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XXXIV
Como un cuerpo
que no es tocado
por la mano necesaria
se retira de sí

así  (Lukin, 2003: 69)

Se puede ver aquí, nuevamente, esa oscilación entre la exposición del 
deseo, la reivindicación del erotismo, la libertad de la voz de una mujer, su 
juego provocador en el lenguaje con la relación deseado-deseante. Se ve cómo 
se van incorporando conceptos del libro anterior, pero esta vez más metafóri-
cos, incluso más libres, paradójicamente, ya que están mediados por esa estricta 
‘construcción’ formal. Así, se sigue armando un discurso amoroso, siempre en 
tensa relación con el lugar otorgado en el mundo a esa voz, y reivindicando 
el valor incomparable e indeclinable de la palabra dicha, de la dicha de la 
palabra, del amoroso y grave conflicto de la relación entre un ‘decir’ y un 
‘obrar en consecuencia’. 

Quinto movimiento

Este es un momento de nuestra Historia, entrado el siglo XXI, que aprieta 
en la carne y me hace volver a escribir libros como bajo la Dictadura. No nece-
sito ahora un lenguaje sesgado, una palabra oblicua, una metáfora oculta, 
ahora, habiendo escrito lo que se dio en llamar poesía de la dictadura, y luego 
poesía femenina, siendo cualquiera de los nombres que se usaran, poesía polí-
tica, escribo lo que llaman ‘poesía de pensamiento’ o ‘poesía del pensar’. Siguen 
siendo libros de denuncia de cómo están las cosas, en el amor interpersonal, en 
el amor del mundo: dolorosos, crudos, resistentes. Construí un discurso amo-
roso, ensayos sobre una intimidad ideal y real, que ha sido interpretado a veces 
como impudoroso, que responde a la ley de mi deseo, y está formado, entre 
otras cosas, por mi historia de lecturas, pero sobre todo, por mi historia como 
mujer. Y eso fue subversivo en cierto modo, y actual después, y durante tanto 
tiempo.

Desde hace casi 20 años, lo amoroso de pareja sexual vivido (como decía 
Guattari, con “una nueva suavidad”), teorizado y poetizado en plenitud, empecé 
a escribir más ampliamente sobre variaciones del amor. En 2007, en Teatro de 
Operaciones. Anatomía y Literatura, fue sobre mi estar en medio de una natura-
leza muriendo, mi cuerpo copiando ese daño, mi amor por los otros mutando, y 
en tanto, desde 2005 escribía La Ética demostrada según el orden poético: el amor 
a Spinoza, su idea de comunidad, la amistad como un modo superior del amor.7 

7	 Véanse los estudios que Jacques Ancet y Hervé Le Corre le dedican a La Ética demostrada 
según el orden poético.
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Después, en El Libro del Buen Amor, escribo sobre la desilusión ante lo 
irreparable de la comunidad (esa forma del amor) en un mundo irreparable, la 
disolución del mundo como lo hemos conocido, la vida de la letra en esa ins-
tancia, y simultáneamente, en Ensayo Sobre el Poder, sobre el viejo asunto del 
amor–odio entre lobos y corderos, donde recupero cierta ascética ferocidad de 
los ’80, explorando las relaciones víctima-victimario. Nada nuevo, todo nuevo. 

Mientras tanto, desde 2011 empiezo a escribir durante varios años un nuevo 
discurso amoroso sobre otra forma del amor, inimaginable, fraterno, compa-
sivo, ante el hermano menor que se pierde en la declinación de la conciencia: en 
Ensayo sobre la piel 34 exploro esa “donación de una intimidad en el lenguaje”, 
en poemas que testimonian el vía crucis de su enfermedad y nuestra relación, 
recreando rituales y conexiones, con el lenguaje de la caricia, de la mirada, pero 
también y fundamentalmente, de la voz, de la palabra, de la canción, hacia su 
mente perdiéndose en los silencios del Alzheimer. Un amor como cuidado y 
alegría para el ser del otro. Deslizamientos o transformaciones de lo mismo. 

Desde esa época permanece inédito El Museo de la Infancia, sobre 
madre-padre-hijos, una poética ya frecuentada, pero ahora como otro discurso 
amoroso: su ambivalencia emocional, la incondicionalidad de ese amor en dos 
direcciones, las familias como fábricas de locura, una intimidad siempre luc-
tuosa, aún cuando se viva como feliz, y La edad es la puerta de la belleza: dis-
curso amoroso sobre las nuevas vidas de las hijas de mi hija, continuidad mara-
villosa de una estirpe de mujeres, y la nueva vida del hijo de mi hijo, lo que no 
se parece a ninguna otra clase de amor, inaugura otras formas del lenguaje de 
la ternura, y es la revelación de una pureza imaginaria, de una intimidad jamás 
vivida que se diferencia tanto de la propia maternidad. 

Sexto movimiento

Volviendo hacia atrás pienso en Ensayo sobre la piel de 2016, porque en 2018 
sobreviene la pérdida de mi compañero de vida por casi 20 años. Una poética 
de la experiencia adquiere otra densidad y se vuelve a hacer evidente en otro 
libro de duelo, que no ceso de escribir desde entonces, y que publico en 2020: 
un discurso amoroso provocado por la muerte, la estupefacción ante ese dolor, 
la exploración de ideas y sentimientos ante su desaparición, la exploración en 
mí: un ensayo de qué clase de cuerpo-palabra devengo, qué puedo saber, y 
qué y cómo puedo escribir algo que dé cuenta de ese amor, escribir desde 
esta situación de excepción la “donación de esa intimidad”, que no terminará. 
Este oxímoron es mi escritura, signada por la necesidad de transformar tanto el 
placer como el sufrimiento en una palabra que dé alegría, en una palabra que 
sufra.

Homenaje al Diario de duelo, de Barthes, lo titulo Como se lleva a un 
niño, porque, hablando del que sobrevive al amigo, al amado, Derrida dice, en 
Aprender por fin a vivir, que tendrá que “…llevar el duelo como se lleva a un 
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niño” (portarlo en sí mismo, cuidarlo), con lo cual se cierra un círculo.8 El amor 
y la muerte tejiendo una poética de las emociones, en un registro marcado por 
el recuerdo de lo por venir: catástrofe, silencio, melancolía, formas del ser ines-
peradas, desconocidas, en coexistencia con la continuidad del vivir. Así es que 
reitero mi propuesta: el Discurso amoroso como la donación de una intimi-
dad en el lenguaje. Asumo, tras la escritura de libros y ensayos, pero sobre todo 
confirmado tras la cruda experiencia de este libro, que se trata de ficcionalizar, 
rozar, rodear apenas su imposibilidad. 

El Discurso amoroso como lo imposible de transmitir en la escritura, y 
la intimidad como ‘aquello que no se dice’, que no se alcanza a decir, y apenas se 
balbucea, en la rememoración. Todas las formulaciones posibles me llevaron a 
escribir sobre lo que no se puede escribir, a teorizar por qué hay algo vedado, a 
confirmar que un discurso amoroso en el silencio, o la oscuridad, (restricciones 
para cultivar el erotismo, y no es menor el detalle de que esas reglas son impues-
tas por mujeres, en las leyendas o historias que comparte Quignard, donde leo 
una línea directa con el clásico El amor y el Occidente de Denis de Rougemont), 
o en la imposibilidad de comunicarse por diferencias idiomáticas en situación 
de excepción (en el texto de Simenon usado por F. Jullien para teorizar sobre 
una intimidad que no necesita del lenguaje), son exploraciones y variaciones 
literarias sobre el tema. En este proyecto, manifiesto por la muerte misma de 
mi Otro, se van deshilvanando ideas a las que puedo sostener como punto de 
llegada, asunción y revelación. 

Termino con una última vuelta de tuerca: un poema inédito, escrito des-
pués de publicar Como se lleva a un niño: 

Ahora que el libro está cerrado empiezo
a recordar escenas que no puedo escribir,
tan secretas como el centro del centro
de una flor nocturna

si fluyeran como frases darían pudor
a quien oyera, porque si no pude
recordarlas antes es que estaban
pegadas a mi cuerpo, eran yo misma
escribiendo otra cosa.

He ahí, para mí, ahora, la verdadera noción de una intimidad: lo inconfe-
sable, la indecibilidad de eso que Barthes llamó, en los ’80, la sentimentalidad 
del amor, esas palabras que se vuelven obscenas si dejan el espacio del mur-
mullo, del código privado, esa imaginable-inimaginable escena del “entre-

8	 La expresión “…llevar el duelo como se lleva a un niño” aparece en el libro de Jacques Derrida 
(2005: 9); refiere al comentario del verso de Paul Celan “Die Welt ist fort, ich muss dich tragen”, 
que Derrida desarrolla en una conferencia en 2003 acerca de Gadamer y Celan (véase Derrida, 
Jacques, Carneros. El diálogo ininterrumpido: entre dos infinitos, el poema, trad. Irene Agoff, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2009).
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dós”, lo que no se puede compartir sino con un Otro/a: el discurso amoroso, 
su inefable corporalidad. 
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