Discurso amoroso: ética, poética,

politica en cuerpo de mujer

Liliana Lukin

RESUMEN. La propuesta a pensar el discurso amoroso sera reconvertida a pensar
en paralelo mi discurso poético, desde las interseccionalidades que experimenté —y
experimento— en carne propia, y lo haré desde sus condiciones de produccion. Pero
debo empezar por rodear ese ‘cuerpo de doctrina’ mostrando cémo, atravesada por la
cultura de mi generacion, citando lo escrito sobre mi escritura, se pone en foco que
el cuerpo es lo primero. No hay relacién posible sin el cuerpo, no hay escritura sin
cuerpo, hay un discurso amoroso en la escritura de todo duelo, todo discurso amo-
roso es mutante, pero estd marcado social y politicamente, y en este caso particular
las marcas acompanan lo que se ha dado en llamar transformaciones de la intimidad,
fendmeno datado en los ‘80: escrituras postdictatoriales, visibilidad del sida, de la tran-
sexualidad, nuevas militancias por los derechos de mujeres y homosexuales, contra
la violencia hacia las mujeres, nuevos feminismos hoy llamados “marea verde”, entre
otras conmociones que sacuden hace mds de 50 afios las estructuras tradicionales de
las sociedades capitalistas. Propongo, finalmente, que el discurso amoroso consiste en
la donacién de una intimidad en el lenguaje.

Decir ‘yo’ es ya instalar un, como se ha dado en llamar, ‘territorio en dis-
puta. ;Como construir un texto sobre un discurso donde el cuerpo de quien
escribe esta tramado en esa intencion tedrica, sobre textos de su propia autoria,
sin bordear o bordar lo autobiografico? Esa es la pregunta que ahora se impone.
Nunca se es suficientemente cruel o tedricamente rigurosa con la propia obra.

El discurso amoroso en la escritura es, como todo discurso, una construc-
cién subjetiva, resultado de la elaboracion inconciente y de la voluntad
conciente de dar cuenta de un estado de las relaciones, no sélo entre cuerpo y
escritura, sino de eso que, desde el cuerpo, habla. En esta disyuntiva entre un
‘yo’'y un desdoblamiento del ‘yo, sitto esta escritura.
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En mi condicién de mujer, judia, sobreviviente de la Dictadura 1976-83 en
Argentina, escritora, madre, desde los 20 afios fui victima de formas de dis-
criminacién: por ser mujer en relaciéon a un trabajo con enorme mayoria de
hombres, por ser la poeta joven que, como se me ha dicho, ‘escribe tan bien
como un hombre’ y fui, digamos, ‘excomulgada’ por mis padres, por haberme
separado del originario, constitutivo y familiar encuadre del Partido Comunista
y por haberme divorciado, rompiendo ambos contratos, casi simultineamente.
Dos rupturas con estructuras patriarcales en un momento histdrico fuerte-
mente marcado por el prejuicio y la represion. Me ocupé, mas o menos concien-
temente, de no ‘encajar. No importa si esto es bueno o malo para la vida: para la
escritura es lo que es: el trabajo de romper las estructuras del lenguaje literario
conocido. El yiddish, lengua materna, es una lengua que me obligaron a perder,
en un fuerte deseo de asimilacion, por el antisemitismo y el anticomunismo de
los que habia que cuidarse en los ‘50-60 y por un enconado deseo de no perte-
necer a la llamada ‘colectividad.

Tal vez la ironia y el humor sarcastico que ejerzo y que a veces ofrecen difi-
cultades de comprension desde otras lenguas o contextos, sean la reposicion,
en mis textos, de eso elidido que nunca desaparece. Soy latinoamericana, pero
argentina, no hablo espafol sino rioplatense o portefio de Buenos Aires, y final-
mente, no soy una mujer del s. xx1. Soy una mujer del s. xx que vive los proble-
mas del s. XIX, que son, aun, los problemas que las mujeres todavia tenemos en
el s. xx1.

La propuesta a pensar el Discurso amoroso sera reconvertida a pensar en
paralelo mi discurso poético, desde las interseccionalidades que experimenté
-y experimento- en carne propia, y lo haré desde sus condiciones de produc-
cidén, pero debo empezar por rodear ese ‘cuerpo de doctrina’ mostrando como,
atravesada por la cultura de mi generacion, citando lo escrito sobre mi escri-
tura, se pone en foco que el cuerpo es lo primero: que no hay relacion posible
sin el cuerpo, no hay escritura sin cuerpo, que hay un discurso amoroso en la
escritura de todo duelo, que todo discurso amoroso es mutante, pero esta mar-
cado social y politicamente, y que en este caso particular las marcas acompanan
lo que se ha dado en llamar transformaciones de la intimidad, fenémeno datado
en los ‘8o (escrituras postdictatoriales, visibilidad del sida, de la transexualidad,
nuevas militancias por los derechos de mujeres y homosexuales, contra la vio-
lencia hacia las mujeres, feminismos hoy llamados “marea verde’, entre otras
conmociones que sacuden hace ya 40 afios las estructuras tradicionales de las
sociedades capitalistas).
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Apertura
De Malasartes, libro escrito entre 1978 y 1980:

Paraiso perdido

Estamos condenados.
No supimos crear el olvido.

hay que lamer heridas
que el gusto sea el horror
un lugar donde padezca
la conciencia

formas mas duras

se necesitan ojos
que fallezcan
de sélo mirar
manos
que se quiebren
tocando la vergiienza

no hay nada
que hacer
sentir el paladar
desmenuzado
por agujas de hambre
0
deshacerse. (Lukin, 2009: 29)

Testigo, probaba un discurso amoroso intenso hacia los cuerpos torturados,
desaparecidos, exhumados, buscados vivos por las Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo, cuerpos que me interpelaron desde adolescente como deudora de la
Shoah, e interesada, por una cuestion emocional, en las catastrofes de la época o
del siglo.

Descomposicion, escrito entre 1980-82, durante la Dictadura y la Guerra de
Malvinas, y publicado afios después, es el libro siguiente, para mi fundante, y
genera textos que interesan como efectos de lectura de una época: «esto/ no lo
aguanta/ nadie», se cita, y se sefiala que esa escritura es la de una resistencia, que
provoca cierto malestar, y “plantea otra marginalidad: construye una voz feme-
nina” (Link) ,y hace necesario “reintroducir en la lectura una palabra salvaje que
hieda y conmocione” (Warley). Escribir sobre lo que no se puede decir es ya un
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gesto de amor aunque sea un desafio, al tiempo que el desafio lo es a las normas
del lenguaje y a las de las prohibiciones sociales. Incluso si se trata de intentar
una palabra imposible: “un silencio/ como mirar al asesino en los ojos/ mientras
se recuerdan los ojos del asesinado”, lo que Jorge Monteleone ha llamado “una
mirada corroida” (1993). Esa prueba de una escritura amorosa hacia los cuerpos
que ya estaba en Malasartes, toma forma mas personal y dolorida en este libro,
donde el fragmento, lo quebrado, lo ausente, lo asesinado, es el objeto del
discurso amoroso de un proyecto politico que preanuncia la ética-estética, de
los siguientes libros. De Descomposicion:

Pandora huele

una palabra

si se guarda mucho tiempo
larga heces

materias hirientes

al ojo y al oido
humedades

hace
sangre por varias de sus partes

no se pudre
dada su condicién
de testigo de cargo

pero apesta (Lukin, 2009: 53)

proceso

hay aqui un silencio oscuro
que nada tiene que ver con el silencio

aqui un silencio grueso

de bordes evidentes y sonoros

un silencio

como mirar al asesino en los ojos

mientras se recuerdan los ojos del asesinado
una quietud

que nada tiene que ver con el movimiento
ni con el deslizarse de las cosas

sobre la superficie de la necesidad
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una tristeza hay
que nada tiene que ver con las grandes pasiones

hay un silencio aqui que nada
tiene que ver con las palabras

haciendo barro en los cuerpos
esa triste musica 211

el cuerpo mas cuerpo es el cuerpo muerto

y nada es bello
sino repeticion

de un cuerpo que actua
y yace y eso es todo (Lukin, 2009: 56-57)

un naufrago acaba de nacer

parecen cuervos
esos dedos
agitandose

sobre el agua

anclas mordiendo
esos circulos hondos
que miran el oleaje

nada
hace pensar
en un ahogado

pero nadie
tiene olor

a tierra
(junio 1982) (Lukin, 2009: 62)

Nadie olvida nada

las aguas que los muertos
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dejaron
corren mas lentas

de beber
sitio

I
los muertos que no estan en su lugar

tanto silencio
descompone

II
al tacto asco sera
inutil sera
tocar no da exhumar no es

todo

alrededor tierra
pedacitos que sucumben atin
no hacen final

hablan

alrededor de lo vaciado
pierna en pedacitos
manto de / 0jos que no ven / corazén
los que no estan
en su lugar descomponen (Lukin, 2009: 67-69)

Primer movimiento

En cambio, Cortar por lo sano, primer Premio Nacional E.C.A., Sria. de
Cultura de la Nacidn, 1985, escrito en dos meses de 1983, ain en Dictadura, es la
busqueda en los textos del cuerpo de un hombre que habia amado, y que se sui-
cida pocos afios después. Desconociendo los detalles, cada poema conjetura su
final, se pregunta por el modo de esa desaparicion, inventa y teoriza la forma de
una caida, define en cada linea la linea de ese cuerpo, recupera restos de escenas
amadas: “hay otro cuerpo en Cortar por lo sano. Un eros del cuerpo deseado. Si
el cuerpo en Descomposicion, por su realidad obsesionante, no puede ser aban-
donado al olvido, el cuerpo deseado pero ausente no puede ser reconstruido
por la memoria” (Cristéfalo).

En este libro se arma mi primer ‘discurso amoroso’ sobre un amor per-
dido por otra clase de muerte, donde el no saber (ya presente en los cuerpos
desaparecidos, pero sin el horror y la violencia de éstos), es la condiciéon de
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posibilidad de una escritura. El cuerpo insiste también en su descomposicion:
partes, humores, olores, restos, “la palabra en Lukin suple la falta creando un
nuevo hueco... un ojo como maquina infernal, el ojo piensa, construccién-de-
construccion del aparato de realidad, mirada que genera su objeto y cuando ello
ocurre el objeto ya no da tregua” (Rosa 1987). Quebrado, un cuerpo que cae, su
vision y su reconocimiento, una escritura amorosa de La Pasion:

De Cortar por lo sano, escrito en 1983:

213
debe haber caido: la mano abierta
guardando en el centro asco de si
saliva de la costumbre alrededor

debe haber visto
la miseria del acto
que no mejoraba la vida

una pierna arqueada levemente
cayendo segun

la gravedad

habra modificado las sombras
el testimonio

que la superficie ofrece

la tristeza: un esfuerzo inutil
sobre la pequeriez de las formas
donde las palabras ensayan componer

la historia es

un cuerpo sin explicacion sobra la escena
su carne expuesta

al amor y la duda

el lugar

que engendrara leyendas

en relacion inversa a la posibilidad

de tocar su rostro por ultima vez
(Lukin, 2013:14)

el descendimiento:
una retérica del espacio

para la caida de los cuerpos

ninguna direccién: una figura
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es un acto

y en las curvas cerradas
con que cuelga

se quiebra una armonia
para instalar el miedo

sin el hueco de la mujer

él es un clasico que aumenta

su lugar en el vacio

y esos brazos

que habitualmente desbordan

el cerco amoroso

se habran expandido en lo negro
como hachas hendirian el aire
en un instante sin testigos

y nada ahora dice nada

de esos movimientos delicados

que uso para entrar en la pasiéon
seguramente fuera de madre

sus pupilas

o bien con los parpados mordiendo
la secuencia inicial (Lukin, 2013: 16)

Cuerpo de la escritura, cuerpo muerto, cuerpo del deseo: trilogia que
escande una historia con demasiados cadaveres. La palabra, esgrimida como
‘testigo de cuerpo’ se vuelve mirada atormentada y atormentadora, aunque ira
perdiendo el dramatismo que tenia al pretender ser la voz de una violencia de
la victima, por la fuerza natural del contexto, y lentamente ira ‘mutando’ un
programa.

Propongo aqui que el discurso amoroso consiste en la donacion de una
intimidad en el lenguaje. La nociéon de intimidad se puede entender en dis-
cusion con el concepto desarrollado por E Jullien en La intimidad, y, en todo
caso, en dialogo con los conceptos de intimidad de R. Barthes en Fragmentos de
un discurso amoroso, los que P. Quignard, desarrolla a lo largo de su libro Vida
secreta, con ejemplos historicos y/o miticos: la intimidad basada en el secreto,
en la noche o en el silencio impuesto entre los amantes, o los modos de reinven-
cién de ese discurso, que P. Sollers ficcionaliza, también en todo su libro Una
vida divina.

En Carne de tesoro, escrito entre 1983 y 1988, ya en democracia, ya doble-
mente madre, se produce un deslizamiento entre la Historia y la historia per-
sonal, de los cuerpos publicos a los cuerpos privados: el espacio es un cuerpo,
la memoria, el “nadie olvida nada” del libro Descomposicion, es ahora un relato
familiar, aunque el “tesoro atroz” acttia. Aparece una escritura sobre los cuerpos
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de lo amoroso viviente: la maternidad, los hijos, generan otras formas de ser
testigo, de que la palabra se haga cuerpo, también la floracién de una nueva sen-
sualidad se hace discurso: la intimidad se despliega, es investigada.

De Carne de tesoro:

hijos

he dejado atras un cultivo
verde sobre dorado no, ni
espigas ni surcos ni recortado
cuadro de ondas al viento no

de carne el cultivo de carne
luce otro color oh natura

un palido ocre o rosa o nada
que tenga sentido escribir

de esta cosecha: esclavitud
y de ésta: el bruto amor salvaje
la blanda pasioén sin fin de unas
criaturas (Lukin, 1990, 26)

Mi propio cuerpo de madre, devenido cuerpo mas gozoso, me llevo a un
trabajo de desmitificacion deliberada, a la busqueda de una versiéon des-ideali-
zada de los mitos amorosos y sentimentales que se adjudican a la mujer como
objetos propios. Una nueva resistencia: “el cuerpo es una filosofia (vestido) / y
una ética (desnudo) de si”, se lee en el poema titulado “a su manera”, del libro.

Esa libertad me seria cobrada. La escritura, la noche, el cuarto propio: el
crimen. Cuerpo y escritura tramados asi como tema y como estética: es decir,
como politica, en otra trilogia. Una politica de la escritura que es una politica
del cuerpo. Un yo, mujer, que quiere hablar en un mundo donde su voz se oye
débilmente, de cuestiones inquietantes, con formas que, deliberadamente, no
cumplen con los protocolos. Y para hacerse oir, insiste en la ironia como provo-
cacion, el humor como resquicio, el estilete como estilo, el grito para aquello de
lo que no se habla.

modos
carne
para ofrecer

parada en una
mesa de café que obliga

Savoirs en prisme o 2021 « n° 14

215



216

Liliana Lukin

al equilibrio de los ojos

yo en cualquier momento

me caigo

ella parada me sostiene

desde sus dedos que no saben
qué necesito

y qué
deseo desear

la mesa la

cama el cuerpo

estas sabanas como trapos
sucios

el espejito espejito

de la vida

envuelto en las sedas de olvidar

yo salgo de la escritura
para entrar a otra caida
ella me levanta antes ain
me lava las heridas y besa

es asi
como se cose lo pasado y lo por
venir (Lukin, 1990: 50)

Segundo movimiento

El siguiente proyecto, escrito desde 1989, fue Cartas:, publicado en 1992. Lo
que no se pudo ‘desentrafnar’ dentro del matrimonio: otra vez una idea del amor
que es posible vivir no encontraba su forma mas que en la letra. Cartas es el
libro de la separacion, que escribo ya divorciada de la idea de la pareja amorosa
y los modos de pensarla hasta el momento. En ese libro hay, se dijo, una por-
nografia del pensamiento. Una radiografia, dije, no de lo femenino’ ni de ‘la
mujer;, sino de ‘lo mujer, como sintesis superadora de esas férmulas que en los
’90 aun no encontraban un ‘nombre propio.

“Mi querida’, como empieza cada poema del libro Cartas, es una féormula
inicial, iniciatica, que convoca, que ‘llama a quien merece, que me permitié

1 En la reedicidon de 2016, por Ediciones del Camino, Buenos Aires, pueden leerse, completos,
los textos que documentan la recepcion de este libro en la critica periodistica y académica,
en el final, bajo el titulo Con-textos, en el enlace a la ediciéon en PDF de ese libro: http://
lilianalukin.com.ar/libros/.
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trabajar sobre lo que llamaré ‘la condicion’ de esa problematica, que definitiva-
mente tomaba la forma de una reivindicacion politica: teorizar sobre el derecho
de pensar y sentir de una mujer, pero sobre todo, de actuar su deseo. Pero en
ese pacto, en la complicidad que traza la estructura del libro, en esa conjura,
hay una distancia con el sujeto que enuncia que no habia en libros anteriores.
Y ese principio de ruptura de la creencia del texto en si mismo acentua el tono
confidencial, su ambigiiedad. Tal vez se trataba de ser creible para aquel oido/
ojo capaz de apropiarse de un lugar que lo incluyera. La expresion “mi querida”
provocaria una identificacién (oblicua) con la que el poema goza, se goza: “El
estar entre mujeres es doble: los hombres entre mujeres se feminizan (‘ser el otro
de nosotras es poca cosa/ y ellos siempre querran ser una mas’) por potenciar su
varonia, mientras que el estar entre mujeres de las mujeres potencia su femenei-
dad hasta el grado dltimo que desacierta el paradigma: la ‘varuna’ engendra la
mujer absoluta mds alld de los géneros y mas aca de las especies” (Rosa 1994).

Si la verdad tiene estructura de ficcion, como se dice que dijo Lacan, yo
leia Fragmentos de un discurso amoroso para pensar la ficciéon de una escritura,
la correspondencia de una escritura con una escena. Busqué en nuestro libro
emblematico, ese casi diccionario, casi novela, la entrada ‘escena’ y bajo el titulo
“Hacer una escena” (113), encontré: “intercambio de cuestionamientos recipro-
cos, cada uno a su turno dice la escena. Como el amor, la escena es siempre
reciproca, la escena es pues interminable, como el lenguaje. Es el lenguaje
mismo’, y bajo el titulo “Inexpresable amor” (121): “Querer escribir el amor es
afrontar el embrollo del lenguaje, esa region de enloquecimiento, donde el len-
guaje es a la vez demasiado y demasiado poco. Excesivo, por la explosion ilimi-
tada del yo, por la sumersion emotiva y pobre, por los codigos sobre los que el
amor lo doblega y aplana” En el poema XXXVIII del libro Cartas, habia escrito
ya: “ah, ;qué no daria por ser en demasia / sin provocar/ la inquietud, el pénico,
la duda/. Ah, por ser en demasia/ qué no daria?”.

Tal vez, como dice Deleuze: “Solo se escribe por amor. Toda escritura es
una carta de amor. La Real-literatur” (Deleuze: 60). Cuando armaba el libro
Cartas, puse esa frase como cita inicial, y asi, el amor y la carta reunidos, me
habilité para pensar la escena de escritura en su obscenidad amorosa epistolar.
Toda escritura, una carta de amor. El secreto a voces, ;un duo?. Una escritura
privada que se vuelve publica. Ya Barthes habia escrito: “es la sentimentalidad
del amor, hoy, el hecho de que pone lo sentimental en lugar de lo sexual, lo que
lo hace obsceno” (bajo el titulo “Obsceno’191).

Carta XV
mi querida: cada hombre pide otra cosa
y me pregunto si al repartirse como el pan

una no estd en el mejor lugar: la boca de otros

ese hombre me ha pedido una carta:
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Carta XVI

s necesita o sdlo pide para gozar de mi?

estar en la boca de otros mientras una

no esta mas que en su cueva  rumiando

(he sido herida por un ojo pequefio en la luz
pequeiios roces del amor diverso que se arma
relatos que no abandonan ni cuerpo ni cabeza
siempre la herida es lo que parpadea)

cada hombre pide otra cosa y una no esta
para estos trotes una estd para una

manera de repartirse como el pan: endurecida
por la exposicion al aire el tiempo que hace

y ese hombre ahora ha pedido una carta:

yo le escribo ésta paravos donde estd ausente

y espero de la escritura un buen camino

yo le escribo y me pregunto si al repartirse

como el pan masticada y nutricia

una no estd en boca de todos que es el mejor lugar
(Lukin, 2016a: 28)

mi querida: los hombres nos envidian el penetrante
juego de intimidades sucesivas: los ensordece

el murmullo de palomas que cambiamos

insomnes y ligeras por sobre toda obligacién

envidian la obscenidad de nuestros juegos

contar y llorar como hijas de la misma madre

(que hubiéramos compartido los bafios y las camas)
o como madres a punto de parir (casi desnudas

y hablando de un dolor parecido)

los hombres essabido  nos envidian

el impenetrable clima de las risas oblicuas
(como de amiguitas a la siesta en el zaguan)

y esa falta de vergiienza al mostrarnos las llagas
o hacerse vestir o acariciar el alma una por otra

ellos no saben cémo hacer para podernos
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distraer de nosotras llamarnos la atencién
es su pasion y su calvario: tan fuertes
somos en nuestro pacto el motivo de su deseo

desesperan de nosotras pobrecitos
y amados como el otro de nosotras sospechan:
la insuficiencia de ese modo de amar

ellos quisieran ser una mds y nos envidian

lo impenetrable (el resto de adolescente que se deja
tocar sin perder nada) ese poder de ubicuidad

que nos concilia con el infierno en un salon del paraiso

en esta lucha por el amor de cada dia

ellos no saben de nuestra necesidad y nos envidian
y aunque les juremos que nos son imprescindibles
sabran que en esa frase hay una trampa:

ser el otro de nosotras es poca cosa
y ellos siempre querran ser una mas (Lukin, 2016a: 29-30)

Pensar con el cuerpo, escribir el cuerpo. Decir el pensamiento del cuerpo.
La tnica trampa esta en esa frase. El cuerpo puede violar la ley, la letra no. A
riesgo de no ser lenguaje/escritura. Pero la escena obscena de la escritura seria
aquella que pone el cuerpo para violar con la letra. Si la escena ‘es presa de si
demasiado”, es porque la escena es, también, poner el cuerpo.

Y esto me lleva a presentar la escena obscena que se nombra como tal.
Provocar una escritura para provocar una lectura, para provocar: esa mujer
que profiere sin pudor su deseo, que habla sin miedo de su necesidad, que dice
sin cuidado su opinion alrededor o sobre los/as otros/as, esta construyendo, de
esto se trata, su discurso amoroso. Se hace la escritura como se hace el amor. Es
siempre un exceso, un lujo del sentimiento, un gasto del deseo: deseo de desear,
deseo de saber, deseo de escribir.

Para presentar el libro Cartas, en 1992, Eduardo Griiner y Tununa
Mercado habian elegido ficcionalizar un intercambio de cartas, escritura lujosa
y escenificacion. Se dijo que Cartas era un texto voyeurista, travestismo fue otra
adjudicacion. La novela epistolar, que, segtn algunos, es este libro, cuenta la his-
toria de las ideas de una mujer: seria el relato de cémo ese sujeto atraviesa el ojo
de la aguja para llegar a un saber, en el juego de letras y palabras que va desde
ser a s(ab)er, y ver.

De una lectura esclarecedora en términos teéricos adelanto esta idea: “(...)
La interlocutora es otra mujer, y en ese murmullo de reconocimiento, las Cartas
de Lukin abren camino. Alli donde escuchamos voces antiguas del género, éstas
llegan transformandose; y el aire clasico de algunos versos, que recuperan a Sor
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Juana o a los misticos espanoles, vuelve aun mas claro el fantasma que se despa-
cha” (Muschietti).

Carta XL

mi querida: una es una inconciente
y sus actos son como un paseo distraido
por la cornisa a oscuras de la necesidad

asi esta destinada alacaida porque una
es una mujer desprevenida

una inconciente es una que es capaz de todo

por amor la conciencia no trabaja demasiado
(dejo de estar alerta y soy la voluntad

de lo que en mi trabaja mds: una inconsciente

soy porque mis actos poramor pierden el tino
desnudando en publico su verdadera condicion:

lo femenino)

con furor alegre por el dolor del golpe
nace una tristeza desmedida porque una sabe
enlacaida lasoledad delacaida

una es una inconciente que donde mejor se siente
esenelamor esa cornisa donde se organiza
la costumbre de ser una mujer

(en su falla lo femenino estalla) (Lukin, 2016a: 55)

En comentario de este tltimo verso, Jorge Monteleone (1994) habia obser-
vado: “Como es obvio, estos poemas no son cartas, pero con sabia delicadeza
problematizan los términos de su retérica. Liliana Lukin inscribe su escritura en
el vacio con que se define negativamente a la mujer y desbarata los clichés cultu-
rales que la aluden: carencia, hendidura, grieta, falta. Y escribe: “(En su falla lo
femenino estalla)”.

Finalmente, relacionado con el asunto de las llamadas ‘escrituras del Yo,
otro poema de este libro (Carta XXXVII) reenvia a un texto recién descubierto
(por la actual circulacion de traducciones de la autora), que esclarece el tema
de lo ‘autobiografico’ y ‘la verdad’ en estos proyectos, a posteriori de su produc-
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cién. Proyectos que terminan por construir un personaje entre lo verosimil y lo
verdadero.?

Tercer movimiento

De algun modo, volver al principio es un ritmo que casi siempre organiza
el habla. Asi, después esta Las preguntas’, publicado en 1998, que denuncia un
camino ya recorrido, la posesion de alguna respuesta, pero también, la direccion
y el mapa de un extravio. Los poemas-pregunta son ahora el hilo que continua
el pensamiento iniciado. Suspendido en el acto de la interrogacion todo desti-
natario, como idea de pasaje, se afirma una estética del sentimiento, una ética
del amor, un simple acto inacabado de prestidigitacion e ilusionismo. Preguntar
para saber preguntar. Cada texto una respuesta en la forma pertinaz, otra vez,
de una pregunta. Sélo se puede preguntar si se sabe ya coémo responder. Insistir
alli, donde, por otra parte, seguramente, se estuvo sin saberlo.

El precio a pagar, la soledad, y una libertad con peso moral. Un dificil equi-
librio y también el orgullo y el desamparo de sobrellevar una nueva dimensioén.
Cuerpos dispuestos a todo, enojados casi siempre con la ética del otro, pero
apresados en la trampa atroz del enamoramiento, una y otra vez. Descubri que
no habia agotado una ‘poesia del pensar, para decir algo mas sobre los este-
reotipos con que nos piensan. Fue una reflexion sobre los géneros, sobre los
limites, y también sobre mis propios limites. Sabia que, para una mujer, pregun-
tar entrafiaba un doble trabajo, porque escribir sobre el cuerpo, y en la misma
indiscrecion, exponer el alma, tiene el estigma de la inadecuacion. Escribiendo
Las preguntas traté de fundar, mas estrictamente, mi propia moral. Mi vida, mi
escritura, tendrian que demostrar que, contra todo dogma, hay una voluntad
posible de felicidad. Y muchos afios después, llegué a un texto de Suely Rolnik
que teoriza, confirma y me confirma, en esta idea.+
2 Véase este comentario de Louise Gluck: “La honestidad y la sinceridad remiten a lo

conocido, frente a lo cual cualquier enunciado puede someterse a prueba. Constituyen
un reconocimiento. También suponen una convergencia: estos términos dan por sentada
la identificacién del poeta con quién habla. Esto no significa que los poetas en apariencia
honestos no protesten cuando su creatividad es pasada por alto. Por ejemplo, la obra de Diane
Wakoski propicia una intensa identificacion del poeta con el hablante, mas que cualquier
conjunto de obras que se me ocurra. Pero cuando un oyente, hace unos afos, elogié el coraje
de Wakoski, ella fue displicente con indignacion. Le recordé a su audiencia que, en definitiva,
ella decidia qué poner por escrito. Asi, el contenido “secreto” de los poemas, su intimidad
extrema, se transformaba regularmente a través de actos de decision, es decir, afirmaciones de
poder. El “yo” en la pagina, la Diane que todo lo revela, es su invencion.”

3 En la reedicion de 2016, por Ediciones del Camino, Buenos Aires, pueden leerse, completos,
los textos que documentan la recepcion de este libro en la critica periodistica y académica,
en el final, bajo el titulo Con-textos, en el enlace a la ediciéon en PDF de ese libro: http://
lilianalukin.com.ar/libros/

4 Véase el capitulo de Guattari, Félix y Rolnik, Suely (2005), “V. Emocidn/energia/cuerpo/sexo:
el mito del viaje de liberacion’, en Micropolitica. Cartografias del deseo, Buenos Aires, Tinta
Limoén. En la presentacion, Rolnik explica que el libro, originado en las visitas de Guattari
a Brasil desde1982, es editado en 1986, y que en esta edicion revisa y aumenta las notas y
referencias de las sucesiva reediciones del original. Ver el concepto de “una nueva suavidad’,
de Guattari, y el desarrollo de Rolnik acerca de la “implosién de la familia’, territorializacion

/ desterritorializacién de la pareja Penélope/Ulises, como ejemplo constitutivo y tendencia
cultural de nuestra historia como sujetos, y las alternativas de busqueda hacia formas mixtas
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Aquello sobre lo que no me parecia haber podido decir nada mas, o que,
como concepto, estaba ya coagulado por una ‘filosofia digestiva, seria el sujeto
sobre el que actuarian los poemas como un bisturi. Operacién (poética) en una
carne de letra, cada pregunta intentaria un objeto incompleto para inquietar:
;Cual es la pregunta que hay que hacer para que, a su vez, responda?

Ese fue el principio de un proyecto que, continuacion de Cartas, seguiria
siendo un ensayo, una teorizacion, sobre el amor y sus leyes, a la vez que, en el
tono del preguntar se iria escuchando el estruendo, el sonido de una mujer
que levanta la voz, se iria oyendo que una lamentacion y un reclamo toman
la forma de una imprecacion. Asi como Cartas ironizaba, Las preguntas iro-
niza, pero también muestra la desazén y la ira de un discurso que no encuentra
su ‘correspondencia’

De Las preguntas:

II

sdijiste merecer? “no es tiempo de prometer
sino de recibir lo merecido” ;dijiste?

sy acaso sabemos mas por lo dicho

que por la dicha de sentirlo?

trivialidad de lo que se arma en el poema
para la maravilla oscura de la vida

y merecer ;no es haber tenido?

en el surco de lo desesperado ya esta la huella
de una vieja felicidad su futuro trazo

el aire lleno de musica de un sueno:

duelo y anunciacién: lo merecido

pero ;dijiste merecer? ;tener habido
un tiempoalaluz  de amor perdido
y haber tenido del amor lo que vendra? (Lukin, 2016b: 14)

111
la vida como un gasto: dilapidacién gozosa
suna poética del derroche para los que quieren garantia?

ah! los avales que demanda la conciencia ajena
para la que todo gasto es una pérdida

y todo exceso pide reparacion

ses que no han entendido nada de la vida? ;aun?

de relacion, ejemplificadas con la ficcion de Blade Runner: los mutantes casi humanos y el
humano casi mutante intercambiando roles y posibles pactos de amor, sin final definido.
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;y temen mas de lo que disfrutan  todavia?

veamos ;acaso hay algo mds comunicante
que la ternura de los cuerpos? ;acaso
“no es bastante ser la fiesta de otro?

;v la alegria del hacer no es la misma
al escribir que al acariciar? (Lukin, 2016b:15)

VII
5y qué si ellos no saben leer
y nada adivinan que haga de su inocencia un don?

sesperar otra vez que los tiempos den frutos
y detener el gusto de morder alli

donde una verdadera pulpa

se ofrece so6lo a nuestros o0jos?

strabajar en contra del movimiento
no creara una paciencia que oxide
la articulacion de la alegria? (Lukin, 2016b: 21)

Propuse que el discurso amoroso es la donacion de una intimidad en el len-
guaje, y agrego, que, como sintoma de una época o un estado de la sociedad,
es también el probable mondlogo de un dialogo deseado que no encuentra
anclaje en el destinatario: el Otro del juego no estaria preparado para oir, ni
poseeria el codigo para responder.

XXIII

mi pensamiento tiene dientes:
scomo a un hueso duro de roer
mi boca lame tu amor?

sabia la lengua chupa

tus actos uno a uno

y estos dedos enervan

la superficie de tu voluntad
(...) (Lukin, 2016b: 50)

XXVIII

soy una mujer de palabra

y la palabra que te doy

ponerla en mi debieras
devolvérmela

en la lengua que nos une:
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;mi palabra es
lo que soy mi cuerpo es
lo que soy?

(ponerla en mi debieras
para escuchar como penetra)
[...] (Lukin, 2016b: 58)

Cuarto movimiento

Ya terminado el libro anterior, habia empezado a escribir poemas manus-
critos, con una lapicera caligrafica de punta recortada, sobre hojas donde
fotocopiaba postales o fotos de mujeres de la historia de la fotografia y de la
fotografia erdtica, de entre 1858 y 1930. Desde la adolescencia habia cultivado
una pasion por la correspondencia manuscrita, y en los "9o llegd a mis manos
esa version moderna de una lapicera antigua, el descubrimiento de ediciones
que fui coleccionando. Poco después, descubri El libro de la almohada de Sei
Shoénagon, diario de una cortesana china del afio 1000, con el que me senti muy
identificada, y se estreno The Pillow Book’s, film de Greenaway que cita ese libro,
en un contexto donde la caligrafia pintada sobre los cuerpos es el eje de una
historia de liberaciéon femenina y tragedia shakespeareana. Estas sincronias le
dieron a mi procedimiento una legitimidad mas fuerte: no fui influenciada por
estas obras, pero complementaron la invencidn, la felicidad de mi practica.

Una vez mas, la experiencia es la matriz de una idea poética: la relacidon con
un hombre casado dio lugar a textos donde exploraba la forma de esa amorosa
clandestinidad, sus efectos en mi deseo sin restricciones, el conflicto inevitable
y también, la interesante limitacién de una personalidad masculina temerosa
de su deseo. Escribia cada poema dibujando la letra, y el placer de la escritura
tomaba cuerpo més que nunca antes. El, que iba leyendo los originales de esos
poemas con imagenes antiguas de desnudos eréticos femeninos, a medida que
yo los iba terminando, leia con aprobacion y con panico, porque se sabia ‘repre-
sentado’ en la ausencia del otro, de su cuerpo en las imagenes y de su palabra en
los textos, que alli se ponia en juego. Me dijo: “cuando publiques este libro vas
a tener que irte del pais™. Y cuando retdrica erdtica fue publicado, no cambié de
pais, pero tampoco pude cambiar de conversacion.

Ese libro, que en el vaticinio masculino, es preciso decirlo, me expulsaba
del territorio comun, fue bellamente disefiado por dos mujeres jovenes, que
entendieron la relacion entre la letra manuscrita y los cuerpos desnudos. Es una
exhumacion, escrita un poco mas alla de ‘la mitad del camino de la vida, de
algunas formas del discurso amoroso en su plenitud cuerpo-palabra: los textos
conjeturan lo que ella, que sdlo parece invitar a los sentidos, piensa del amor,
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del erotismo, de €1, que esta ausente como tema, donde letra y figura comparten
escenario: lo que ocurrid antes de esa escena, lo que ocurrird después y sobre
todo, lo que ella espera de él y que nunca llegara.

John Berger, en el libro Modos de ver discute con Kenneth Clark la dife-
rencia entre desnudo y desnudez, y concluye: “El desnudo esta condenado a
no alcanzar nunca la desnudez” (Berger, 1974: 61-64). Me propuse cruzar esa
linea mediante la puesta en letra de la mudez de toda fotografia: que diga lo
que la cultura ha prohibido decir. El conjunto estaria habitado por una violencia
secreta: los textos propondrian un lugar de enunciacion femenina, alli donde la
cultura siempre ofreci6é una imagen que no tiene que ver con su propia sexuali-
dad, sino con la del espectador-hombre para el cual ella posa. Dice Klossowski
(28): “Cuando Diana invisible observa cdémo Actedn se la imagina, piensa en su
propio cuerpo, pero ese cuerpo en el que va a manifestarse a si misma lo toma
de la imaginacion de Acteén”.

Cuando, 10 afios antes, leia Cartas en publico, me preguntaban si el “Mi
querida” con que comenzaba cada poema, estaba dirigido a una pareja feme-
nina, los muchachos se confesaban atraidos y a la vez, inhibidos, por esos textos
donde sin pudor aparente hablaba de mi, de ellos, de nosotras y de nosotros.
Pero nunca como en este libro un ‘efecto de lectura’ (entre otros muy intere-
santes) dramatizo tan claramente el modo en que se lee, sobre todo, en que los
hombres, en general, en un sentido social, leen a las mujeres. Los fantasmas de
una sexualidad homo, o de una femeneidad Fuerte, se vieron coronados por la
creencia de que ‘yo me expongo literal-mente desnuda ante la mirada de todos.
Lo hago, en cada poema, lo hago, pero con palabras, con palabras. Eso busco
escribir: yo soy mi cuerpo.

El cuerpo o la palabra ha sido siempre la disyuntiva, el sexo y la escri-
tura, el cuerpo o la palabra. Y se trata del problema de cémo unir lo que
siempre se pretende mantener separado. Algunas mujeres hicieron una litera-
tura que anuncia y denuncia el modo en que las ven y aman los hombres. Saben
que nunca seran para ellos un “cuerpopalabra” Escribe Marina Tsvietdieva en
1922 a Abraham Visniak: “siempre ha habido una yo de mas en mi: una gran
mitad, toda una yo de mas. O la yo viviente o el yo viviente de mis versos. Nadie
sospecho que son las dos caras de una misma fuerza, que hubiera podido mani-
festarse bajo mil formas y todavia seguiria siendo una y total” (87). La palabra
y el cuerpo son la misma Cosa, las mujeres parecen saberlo mads, haber hecho
de esta encrucijada su dilema.

De retorica erdticas:

Se acomoda
como si fuera
ellala que va

a contemplarse.
En esa creacion

5 Los poemas refieren a la edicién de 2002; no llevan ni titulo ni indicacién de paginas.
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de si misma

es mas ella para él que cuando duerme.

La mano con que protege su zona débil a

la ternura vuelve de haber sido el hueco

para la mejilla oculta.

Piensa en sentir como piensa en actuar:

dando a su pensamiento el poder.

Al verla espera que ¢l tenga un vahido,
226 que verla haga de su contencion, de su

entereza, desequilibrio y desazon.

Eta a la espera de ese pronunciamiento:

cada parte de su cuerpo concentrada en

la corva, el cauce para escurrir un

resto de figura y hacerse penetrar.

Cuando eso suceda, él recuperara su

centro, habra tomado la entrega como

quien recibe, y habra dado todo, tanto al

mirar como al entrar.

En el circulo de las sabanas el juego es

profundo y sin final visible.

El declive de su pecho es una figura

que su animo convoca para el sesgado
equilibrio de la cabeza: asi el collar
circunda y cae sin dafiar su fragil

idad: la fuerza.

De mirarla mirar: atrevimiento,

le dice, atrevida, y ella sabe que el crimen
se paga.

En lo breve de un anillo que desliza

de su dedo en el de él: el dedo en el anillo
como él en ella, simultaneos...en lo

breve del doble anillo, doble misterio
desenmascarado, su condena se cumple.

Tanto cuerpo y tan poco, dice ella, y lo mira
espiandole el nacimiento del lenguaje.

El no tiene, alli, mas que una leve
septicemia de infelicidad.

Curaria ella su gravedad, haria de la

gracia el acto que entrara uno en otro,
como el anillo en el dedo elegido.

Atrevida en su falta de miedo, disfraza
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la falta, se disfraza, a cambio de nada, del fuego de la infancia, de

nada, del

ardor y la risa sobre la piel desnuda.

En tanto, el cuerpo y la palabra son uno

para ella: dice dolor, y no puede

soportarlo y amor dice y se le hace

agua la boca.

Atrevida, dice €], adorando lo oblicuo

a la altura de sus ojos, la cintura 227
con que ella le fundara un lugar.

En la alegria esta el secreto de su cuerpo.
En la alegria de su cuerpo esta el secreto.
Nada hay pues que descifrar fuera de
su sonrisa: nada que provenga del
mundo hard mas que borrarla de

su rostro, pero ella cree en la tensa
felicidad de las palabras, Si él dice,
contra su voluntad, la musica que a

sus oidos acaricia, ella sonrie, y sus
labios, pegados atin, se estiran como
su sexo para recibirlo.

El es contagiado por sus propias frases,
el disfruta de esa alegria como de una
nueva, sorprendente escena que le sea
dado ver: involucrado, ardiendo, en paz
Querido querido, has hecho de mi un
animal avaro, una pequeiia furia
insatisfecha, y es mi vergiienza

esta caida, es mi grito de piedad

por ti y mi oracién para que el hambre
me abandone y otra vez sea yo la
duena de mis bienes, la portante de

la cesta cargada que reparte con sus
manos lluvia

de oros, la feliz.
Has hecho de la diosa un mercader,

de la libre una esclava, me has
envilecido el primer dia que te di
menos de mi deseo.

Oh! qué nifo astuto has sido para
alejarme asi de la alegria de dar o bien,
qué pobre nifio habra de siempre en ti,
desaprendido de las caricias y los dones,
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crecido en la soberbia de ser su propio
y Unico regalo.

Es éste el ultimo poema, y el tnico del libro donde aparece el “yo” de “ella”.
A esta altura de mi historia de escritura, ya me habia enamorado del género
epistolar, coleccionaba libros de cartas de amor, diarios intimos, y habia elabo-
rado una antologia de cien autores y autoras de cartas de amor con proélogos
que narraban el contexto de la relacién amorosa, sus detalles significativos. Es
notable cémo, desde Eloisa, en el s. x11, la mayoria de las corresponsales feme-
ninas les reclaman a ellos su palabra, su no correspondencia, valga la paradoja,
y la mayoria de ellos (pienso en Flaubert, en Rilke, en Kafka) escriben apasio-
nadas declaraciones de amor que siempre incluyen una imposibilidad: de decir,
de encontrarse cuerpo a cuerpo, de hacer su obra si son interrumpidos por
la pasion de “ellas” La distancia como condicién del discurso amoroso, de su
continuidad.

Y finalmente, el libro cierra con un texto de “borramiento” de la letra
manuscrita, del ‘yo' que, implicita, y en el ultimo poema, explicitamente, ese
dibujo manifiesta. Este texto final asume la diferencia en todos los niveles: es
una prosa, esta tipografiado y escrito en primera persona:

Yo soy todas ellas, y que mis rostros sean ajenos a veces,
es mas el resultado de una arbitrariedad del tiempo,

que de la indole de las representaciones elegidas

para mostrarme. Ellas me han sofiado. Y he realizado

el destino de unas imagenes mas o menos coincidentes

con lo que cuentan de mi. El es bello ain con esa luz,
pero nadie aprende del dolor ajeno, ni de la felicidad

que no ha perdido. Esta es, como dije, una historia real,

a penas.

En la cuestion de los pronombres estaria salvada la principal diferencia
entre Cartas'y Las preguntas, por un lado, y retérica erdtica por el otro: en este
ultimo se trata de “ellas” y no de “yo’, aunque el “yo” del poema anterior tam-
bién es una eleccion literaria que no puede confundirse con ‘la verdad” de lo
‘real, como esta dicho. Asi, lo autobiografico o supuestamente autobiografico de
los anteriores esta en este libro disimulado, y/o simulado, con claridad, al final.

Ese ultimo poema desliza una especie de “fabula moral”: texto que no
puede ser tomado como una confesion, si se entiende que forma parte de todo
el libro, y si se entiende que es la mirada, de este lado del espejo, de esa mujer
desnuda que lee. Duplicada en una estereoscopia, como otras de paginas ante-
riores, dirige la mirada hacia el lector, digamos, también como otras de paginas
anteriores, pero con un libro, duplicacion del que ha terminado de leerse, en
la mano. Y la tltima frase: “a penas’, relativiza la confusion posible con ‘un real,
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insiste en lo ficcional, y es un final que dice que el sufrimiento moral de todas
ellas, esa pena, cierra estas aproximaciones a los sentimientos de las mujeres
que comparten libremente su placer y son temidas, deseadas y temidas a la vez.
Y en todo caso, no del todo comprendidas como “personas”

Si “ella” goza con eso, es su derecho, es su felicidad no completada, y esta
dicho que sufre después, porque el Otro, atravesado por lo que ella sabe que
siente, no dice nada o no puede o no quiere hablar: no dara su palabra. Ella
“es” y ese “ser” no le es devuelto: se le cobra, una y otra vez, el darse.

De un ensayo sobre retérica erética, donde se analiza finamente cada proce-
dimiento, detalles y relaciones complejas entre la letra y las imagenes, dificiles
de describir en este espacio, cito:

Il me semble cependant que le livre de Liliana Lukin, peut-étre a la dif-
férence du projet barthésien, et méme si elle non plus nordonne pas ses
figures (aucune téléologie ni horizon heuristique, ou alors simplement
Vinfini du désir), suggére lémergence d’une phrase, ou tout au moins
dun phrasé, dune espéce de récit, comme objet du désir du sujet. Il
sagit, bien stir, dun objet contradicloire, souvent saisi sous la forme
du chiasme. Ouvrons le livre : y figure la reprise du titre et du nom
de lauteur, calligraphié de nouveau, avec en bas, un entrelacs, comme
la prolifération des boucles esquissées par les initiales redoublées (L.L)
avec leurs pleins et leurs déliés. (Le Corre 2019).°

El libro siguiente, publicado en 2003, Construccion comparativa, fue escrito
casi simultaneamente y terminado después: es un libro absolutamente musical,
donde juego con las rimas internas y con la estructura de la construcciéon com-
parativa, en todas sus combinatorias: diferentes cosas del mundo se relacionan,
referidas a un “ella” y concluyendo, como consecuencia, en un “asi ella”. Dirfa
que pertenece al mismo “movimiento” que retdrica erdtica, aunque no participe
del plus lujoso de la propuesta con la caligrafia y las imagenes. Esa limitacion
formal me ha permitido insistir, casi extremar, diria, el tema de como se define
el ser (y por lo tanto su discurso amoroso), de una mujer.

De Construccion comparativa:

VI
(...)

Como una larga lluvia
persistente

6  No obstante, me parece que en su poemario, a diferencia tal vez de lo que pasa en Roland
Barthes, e incluso si ella tampoco le impone un orden a sus figuras (no hay ni teleologia ni
horizonte heuristico en él, salvo, acaso, el infinito del deseo), Liliana Lukin hace que emerja
una frase, o por lo menos un fraseo, una especie de relato, como objeto del deseo del sujeto. Se
trata, por supuesto, de un objeto contradictorio, repetidas veces intuido mediante la figura del
quiasmo. Abramos el libro: se retoma el titulo y el nombre de la autora, otra vez caligrafiado.
Abajo aparece un enlace que recuerda la proliferacion de esos bucles que a su vez constituyen
un como esbozo grafico de las iniciales repetidas (L.L.).
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en el surco abierto
por los pasos

deja su hilo que nutre
o que perfora

asi ella formaba
de su propia materia
la imagen del llover
230 lloviendo en los seres
que adoraba
con ternura pertinaz
fugaz y eterna
en la repeticion de su dulzura

una llovizna
eso tras la cual brillan
en el aire cristales
0 momentos

y todo seca en lo libre
del aire su verdad
pero ha llovido:

no hace

ni frio ni calor
aunque un temblor
recorre
el saber que los amantes
guardan del olvido

como una lluvia. (Lukin, 2003: 19)

VIII
Como una rama
cargada de frutos balancea
al rumor del viento
al ritmo del rumor de un viento
su pesadez
su carga en liviandad
y no se deja caer

ni deja que caiga
aquello que de si brotara

asi posadas en lo endeble
ellas hamacan su sentido
en la certeza del quiebre
mds repentino cuanto mds
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pesado esta el corazdn.

Como la rama de un arbol
que sostenida en el vacio halla su ser
y olvida que caer es posible

asi al rumor de unas palabras

al rumor del rumor

de esas palabras 231
ellas caminan en un hilo

y arman la red

haciendo del sonido un alimento

y del vacio una casa.

(...)

sacudidas levemente

por un amor que ondula

-siempre ajeno-

entre sus brazos sabios

de inocencia y maldad. (Lukin, 2003: 24-25)

XX

Como una esclava

en el tobillo

de una mujer libre
adorna y sélo marca
el contorno del brillo
pero es

el cuchillo del deseo
para el duefio

de un deseo de tobillo

asi ella
duefia de su contorno
brilla en el adorno

y en la doble

esclavitud

de su ajorca y su tobillo
esta su libertad

como una esclava. (Lukin, 2003: 47)
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XXXIV

Como un cuerpo

que no es tocado

por la mano necesaria
se retira de si

asi (Lukin, 2003: 69)

Se puede ver aqui, nuevamente, esa oscilacion entre la exposicion del
deseo, la reivindicacion del erotismo, la libertad de la voz de una mujer, su
juego provocador en el lenguaje con la relacién deseado-deseante. Se ve como
se van incorporando conceptos del libro anterior, pero esta vez mas metafori-
cos, incluso mas libres, paraddjicamente, ya que estan mediados por esa estricta
‘construccion’ formal. Asi, se sigue armando un discurso amoroso, siempre en
tensa relacién con el lugar otorgado en el mundo a esa voz, y reivindicando
el valor incomparable e indeclinable de la palabra dicha, de la dicha de la
palabra, del amoroso y grave conflicto de la relacion entre un ‘decir’ y un
‘obrar en consecuencia’

Quinto movimiento

Este es un momento de nuestra Historia, entrado el siglo xx1, que aprieta
en la carne y me hace volver a escribir libros como bajo la Dictadura. No nece-
sito ahora un lenguaje sesgado, una palabra oblicua, una metafora oculta,
ahora, habiendo escrito lo que se dio en llamar poesia de la dictadura, y luego
poesia femenina, siendo cualquiera de los nombres que se usaran, poesia poli-
tica, escribo lo que llaman ‘poesia de pensamiento’ o ‘poesia del pensar’ Siguen
siendo libros de denuncia de cdmo estan las cosas, en el amor interpersonal, en
el amor del mundo: dolorosos, crudos, resistentes. Construi un discurso amo-
roso, ensayos sobre una intimidad ideal y real, que ha sido interpretado a veces
como impudoroso, que responde a la ley de mi deseo, y esta formado, entre
otras cosas, por mi historia de lecturas, pero sobre todo, por mi historia como
mujer. Y eso fue subversivo en cierto modo, y actual después, y durante tanto
tiempo.

Desde hace casi 20 afios, lo amoroso de pareja sexual vivido (como decia
Guattari, con “una nueva suavidad”), teorizado y poetizado en plenitud, empecé
a escribir mas ampliamente sobre variaciones del amor. En 2007, en Teatro de
Operaciones. Anatomia y Literatura, fue sobre mi estar en medio de una natura-
leza muriendo, mi cuerpo copiando ese dafio, mi amor por los otros mutando, y
en tanto, desde 2005 escribia La Etica demostrada seguin el orden poético: el amor
a Spinoza, su idea de comunidad, la amistad como un modo superior del amor.

7 Véanse los estudios que Jacques Ancet y Hervé Le Corre le dedican a La Etica demostrada
seguin el orden poético.
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Después, en El Libro del Buen Amor, escribo sobre la desilusién ante lo
irreparable de la comunidad (esa forma del amor) en un mundo irreparable, la
disolucién del mundo como lo hemos conocido, la vida de la letra en esa ins-
tancia, y simultaneamente, en Ensayo Sobre el Poder, sobre el viejo asunto del
amor-odio entre lobos y corderos, donde recupero cierta ascética ferocidad de
los ’80, explorando las relaciones victima-victimario. Nada nuevo, todo nuevo.

Mientras tanto, desde 2011 empiezo a escribir durante varios aflos un nuevo
discurso amoroso sobre otra forma del amor, inimaginable, fraterno, compa-
sivo, ante el hermano menor que se pierde en la declinacién de la conciencia: en
Ensayo sobre la piel 3* exploro esa “donacion de una intimidad en el lenguaje”,
en poemas que testimonian el via crucis de su enfermedad y nuestra relacion,
recreando rituales y conexiones, con el lenguaje de la caricia, de la mirada, pero
también y fundamentalmente, de la voz, de la palabra, de la cancién, hacia su
mente perdiéndose en los silencios del Alzheimer. Un amor como cuidado y
alegria para el ser del otro. Deslizamientos o transformaciones de lo mismo.

Desde esa época permanece inédito EI Museo de la Infancia, sobre
madre-padre-hijos, una poética ya frecuentada, pero ahora como otro discurso
amoroso: su ambivalencia emocional, la incondicionalidad de ese amor en dos
direcciones, las familias como fabricas de locura, una intimidad siempre luc-
tuosa, aun cuando se viva como feliz, y La edad es la puerta de la belleza: dis-
curso amoroso sobre las nuevas vidas de las hijas de mi hija, continuidad mara-
villosa de una estirpe de mujeres, y la nueva vida del hijo de mi hijo, lo que no
se parece a ninguna otra clase de amor, inaugura otras formas del lenguaje de
la ternura, y es la revelacion de una pureza imaginaria, de una intimidad jamas
vivida que se diferencia tanto de la propia maternidad.

Sexto movimiento

Volviendo hacia atras pienso en Ensayo sobre la piel de 2016, porque en 2018
sobreviene la pérdida de mi compafero de vida por casi 20 afnos. Una poética
de la experiencia adquiere otra densidad y se vuelve a hacer evidente en otro
libro de duelo, que no ceso de escribir desde entonces, y que publico en 2020:
un discurso amoroso provocado por la muerte, la estupefaccion ante ese dolor,
la exploraciéon de ideas y sentimientos ante su desaparicion, la exploracion en
mi: un ensayo de qué clase de cuerpo-palabra devengo, qué puedo saber, y
qué y como puedo escribir algo que dé cuenta de ese amor, escribir desde
esta situacion de excepcion la “donacion de esa intimidad”, que no terminara.
Este oximoron es mi escritura, signada por la necesidad de transformar tanto el
placer como el sufrimiento en una palabra que dé alegria, en una palabra que
sufra.

Homenaje al Diario de duelo, de Barthes, lo titulo Como se lleva a un
nifio, porque, hablando del que sobrevive al amigo, al amado, Derrida dice, en
Aprender por fin a vivir, que tendra que “..llevar el duelo como se lleva a un
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nifio” (portarlo en si mismo, cuidarlo), con lo cual se cierra un circulo.® El amor
y la muerte tejiendo una poética de las emociones, en un registro marcado por
el recuerdo de lo por venir: catastrofe, silencio, melancolia, formas del ser ines-
peradas, desconocidas, en coexistencia con la continuidad del vivir. Asi es que
reitero mi propuesta: el Discurso amoroso como la donacién de una intimi-
dad en el lenguaje. Asumo, tras la escritura de libros y ensayos, pero sobre todo
confirmado tras la cruda experiencia de este libro, que se trata de ficcionalizar,
rozar, rodear apenas su imposibilidad.

El Discurso amoroso como lo imposible de transmitir en la escritura, y
la intimidad como ‘aquello que no se dice, que no se alcanza a decir, y apenas se
balbucea, en la rememoracion. Todas las formulaciones posibles me llevaron a
escribir sobre lo que no se puede escribir, a teorizar por qué hay algo vedado, a
confirmar que un discurso amoroso en el silencio, o la oscuridad, (restricciones
para cultivar el erotismo, y no es menor el detalle de que esas reglas son impues-
tas por mujeres, en las leyendas o historias que comparte Quignard, donde leo
una linea directa con el clasico El amor y el Occidente de Denis de Rougemont),
o en la imposibilidad de comunicarse por diferencias idiomaticas en situacién
de excepcidn (en el texto de Simenon usado por FE Jullien para teorizar sobre
una intimidad que no necesita del lenguaje), son exploraciones y variaciones
literarias sobre el tema. En este proyecto, manifiesto por la muerte misma de
mi Otro, se van deshilvanando ideas a las que puedo sostener como punto de
llegada, asuncion y revelacion.

Termino con una udltima vuelta de tuerca: un poema inédito, escrito des-
pués de publicar Como se lleva a un nifio:

Ahora que el libro esta cerrado empiezo
a recordar escenas que no puedo escribir,
tan secretas como el centro del centro

de una flor nocturna

si fluyeran como frases darian pudor
a quien oyera, porque si no pude
recordarlas antes es que estaban
pegadas a mi cuerpo, eran yo misma
escribiendo otra cosa.

He ahi, para mi, ahora, la verdadera nocién de una intimidad: lo inconfe-
sable, la indecibilidad de eso que Barthes llamd, en los ’80, la sentimentalidad
del amor, esas palabras que se vuelven obscenas si dejan el espacio del mur-
mullo, del cédigo privado, esa imaginable-inimaginable escena del “entre-

<

8  Laexpresion “..llevar el duelo como se lleva a un nifio” aparece en el libro de Jacques Derrida
(2005: 9); refiere al comentario del verso de Paul Celan “Die Welt ist fort, ich muss dich tragen”,
que Derrida desarrolla en una conferencia en 2003 acerca de Gadamer y Celan (véase Derrida,
Jacques, Carneros. El didlogo ininterrumpido: entre dos infinitos, el poema, trad. Irene Agoff,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2009).
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dos”, 1o que no se puede compartir sino con un Otro/a: el discurso amoroso,
su inefable corporalidad.
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