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RESUME. Echappant a toute tentative de figement par un discours et une image
médiatiques ou cinématographiques, dont elles interrogent la nature, les figures de
musiciens dans les trois biopics musicaux de Todd Haynes, Superstar: The Karen
Carpenter Story, Velvet Goldmine, et I'm Not There, relevent précisément de I'infigu-
rable. La chanteuse Karen Carpenter, défigurée par la maladie, lest aussi par la société
du spectacle et par les nombreuses copies clandestines du film qui semble avoir épousé
sa digparition progressive. Le personnage de Brian Slade, profondément malléable,
passe de la représentation d’une star androgyne et provocatrice de la scéne glam a
celle d’'un chanteur de musique commerciale asservi au pouvoir conservateur en place.
Quant a la figure de Bob Dylan, a la fois partout et nulle part, elle est a chercher par le
spectateur dans le miroitement et lenchevétrement de ses figurations multiples. Face
a une identité subjective et musicale changeante et polymorphe, le corps poétique et
musical de la voix du musicien parvient cependant a recréer une présence cohérente et
a nous y attacher.
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« Give Him a Mask, and He’ll Tell You the Truth »: Todd
Haynes’s Music Biopics and the Exposure of Identity Traps

ABSTRACT. Avoiding any attempt to freeze them in a media or cinematic discourse
and image, whose nature they question, the figures of the musicians in Todd Haynes’s
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three music biopics, Superstar: The Karen Carpenter Story, Velvet Goldmine and I'm
Not There, are precisely of the infigurable. The singer Karen Carpenter, disfigured by
illness, is also disfigured by the society of spectacle and by the numerous clandestine
copies of the film which seem to reflect her gradual disappearance. Brian Slade —deeply
malleable— goes from the representation of an androgynous and provocative star of the
glam scene to that of a commercial music singer enslaved to the conservative power in
place. As for Bob Dylan’ figure, at once everywhere and nowhere, it is to be sought by
the spectator in the shimmering and tangled web of his multiple representations. Faced
with a subjective and musical identity that is changing and polymorphic, the poetic
and musical body of the musician’s voice nevertheless manages to recreate a coherent
presence and to attach us to it.
KeywoRrbps: Biopic, Musical, Star, Identity, Voice

Lceuvre cinématographique de Todd Haynes, aussi changeante soit-elle, est
traversée par deux genres dominants, le mélodrame et le biopic. La musique,
dont le réalisateur affirme quelle « a ingpiré son travail de réalisateur » (Murray,
2007 : 144), est au cceur de ces deux genres quelle relie par ailleurs I'un a l'autre.
La filmographie de Todd Haynes est en effet jalonnée par trois biopics musicaux
consacrés a des figures majeures de la scene musicale populaire des années 1960
et 1970.

Haynes sort de l'anonymat en réalisant en 1987 Superstar: The Karen
Carpenter Story, moyen-métrage dédié a la figure de la chanteuse des
Carpenters, célebre groupe californien des années 1970, formé par Karen et son
frere, Richard Carpenter. Le film se fait rapidement remarquer par son esthé-
tique expérimentale et le choix du réalisateur de remplacer les acteurs par des
poupées Barbie filmées dans des décors miniatures. Velvet Goldmine, réalisé en
1998, est un film de montage a la structure assez complexe, dans lequel Haynes
explore la maniére dont les stars du glam rock ont momentanément fait souf-
fler un vent de liberté dans la musique pop des années 1970, mais aussi dans les
identités de genre et de sexualité. Avec I'm Not There, Todd Haynes propose en
2007 un biopic musical « d’investigation critique » (Bingham, 2010 : 18), s'inspi-
rant des « nombreuses vies » de Bob Dylan, « marqué par une déconstruction
et une redéfinition de la notion d’identité et caractérisé [...] par l'abandon de
I'illusion biographique et la reconnaissance de la nature plurielle des identités »
(Moine, 2017 : 52). Remettant en question la reconstitution linéaire et totalisante
du sujet biographique dans le biopic musical, la figure de Dylan miroite entre les
différentes facettes d'un kaléidoscope formé par six personnages incarnés par
six acteurs différents.

Notre hypothese est que la figure du musicien chez Todd Haynes releve
précisément de l'infigurable. Son identité subjective et musicale échappe a son
figement par un discours et une image, médiatiques et cinématographiques.
Karen Carpenter, défigurée par la maladie, lest surtout par une cellule familiale
et une société du spectacle qui lui imposent d’'incarner en son corps un « idéal
culturel » (Desjardins, 2004 : 27), tout comme le corps filmique de la star se
transforme et sestompe au fil des nombreuses copies vidéo clandestines du film,
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qui semble avoir épousé la disparition progressive de son référent historique.
Brian Slade, double fictif a peine voilé de David Bowie, passe de la représenta-
tion d’'une star androgyne et provocatrice de la scéne glam a celle d'un chanteur
de musique commerciale asservi au pouvoir conservateur en place. Quant a
Bob Dylan, a la fois partout et nulle part, il est a chercher par le spectateur dans
lenchevétrement de ses figurations multiples et volatiles.

Nous verrons ainsi dabord que la figure du musicien, prise dans un
écheveau complexe de discours, de mythes et d’images, ne peut étre pour
Haynes figée dans I'unité et la linéarité narratives traditionnelles du biopic. En
réaction a cette représentation totalisante et mensongere de son identité sub-
jective et musicale, la figure du musicien, son ceuvre, ainsi que I'image ciné-
matographique qui les représente, apparaissent chez Haynes nécessairement
polymorphes et en perpétuelle récréation. Davantage que le corps réel de l'ac-
teur et le corps filmique du personnage, ce sont par conséquent sa voix et sa
musique qui recréent la présence du musicien dans le film.

« T'm Not There » :
déjouer I'illusion biographique du biopic musical

« Je ne crois pas qu'un mot puisse expliquer la vie d'un homme », déclare
M. Thomson dans Citizen Kane (1941). En exhibant le mensonge du biopic tra-
ditionnel, qui repose sur l'illusion qu’il délivre une vérité sur la vie publique et
privée de la personnalité représentée, les trois biopics musicaux de Todd Haynes
revendiquent leur filiation avec le film d'Orson Welles :

Plutot que déviter les écueils, ce qui m’intéresse cest de les montrer.

Jaime utiliser les clichés biographiques, jaime les exposer, jaime

jouer avec les attentes des spectateurs. Je veux que les spectateurs
. . -\ b) . /4 . bR

voient clairement les piéges d’'une bio filmée, mais qu'ils se rendent

compte aussi que je ne me laisse pas avoir par ces piéges. Jaime

mettre a nu le genre (Kaganski, 2007).

S’il attend passivement le dévoilement d’'une vérité sur Karen Carpenter,
David Bowie ou Bob Dylan, le spectateur de Superstar, Velvet Goldmine et
I'm Not There risque détre dégu. Comme laffirme Helen Darby, « les films de
Haynes visent de maniere évidente a réfracter et a briser I'unité du sujet, la tem-
poralité linéaire et la vérité historique »' (2013 : 338). Les trois films empruntent
a Citizen Kane la structure de lenquéte. Elle est lancée dans Superstar par un
« What happened ? » qui ouvre en voix-off la séquence qui suit la découverte
du corps sans vie de Karen par sa meére dans leur résidence californienne de
Downey, et qui introduit le long flashback censé en éclairer les causes. Ce

1 « Hayness films are blatant in their intention to refract and shatter traditional conceptions of
unitary subjectivity, linear temporality and historical truth. » Sauf mention contraire, toutes les
traductions sont de l'auteure.
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motif, Haynes le déroule d'une manieére de plus en plus sophistiquée dans
Velvet Goldmine puis dans I'm Not There. A la fin de la projection d’'un faux
documentaire sur la carriére et le simulacre d’assassinat de lex-star du glam
Brian Slade dans la salle de rédaction du Washington Post, Arthur Stuart, joué
par Christian Bale, ancien fan du chanteur, est chargé de mener lenquéte sur
sa disparition. Arthur Stuart interroge a cette fin différents témoins, comme
Mandy Slade, ex-femme exténuée, alcoolique et abandonnée dans son club,
reprise assez explicite de Susan Alexander, ex-épouse de Charles Foster Kane
(Darby, 2013 : 336). Les différents témoignages dans le récit-cadre donnent lieu
a des flashbacks qui retracent le passé du chanteur, de son ascension a sa chute,
selon des points de vue différents, avec lesquels sentrecroisent les propres sou-
venirs du journaliste.

Si I'm Not There souvre sur le visage de Jude Quinn allongé sans vie sur la
table d'un médecin légiste qui sappréte a le disséquer, reflet assez cocasse du
biopic traditionnel qui vise a disséquer la vie de son sujet, aucun récit-cadre ni
aucun point de vue identifiable ne gouverne lexploration du passé du chanteur.
En refusant de représenter la vie du musicien de maniére linéaire et en fiction-
nalisant la figure de Dylan, Haynes invite son spectateur a réfléchir aux condi-
tions de production d’'une vérité biographique et accentue la « déconstruction
du biopic » (Bingham, 2010 : 379) initiée par Citizen Kane. Dennis Bingham a
saisi la valeur réflexive et heuristique de cette approche postmoderne du sujet
historique et biographique :

Bien qu’il ait obtenu toutes les autorisations de Dylan, Haynes
congoit son biopic comme s'il avait besoin de faire un film a clé voilé
comme Citizen Kane. Tout est fictionnalisé comme pour prouver
l'axiome de Rosenstone selon lequel, cest seulement par la fiction
quun film narratif peut raconter des vérités historiques. Ce film
infiniment intelligent et presque obsessionnel aboutit a la conclu-
sion que cest seulement en ne tentant pas de représenter une per-
sonne célebre comme un sujet uni que lon peut trouver de la cohé-
rence dans la personnalité humaine? (Bingham, 2010 : 26).

En citant constamment, explicitement ou implicitement, Citizen Kane dans
ses biopics musicaux, en insérant dans le récit-cadre un biopic, un documen-
taire, des images d’archives et des entretiens fictifs sur les musiciens représentés,
eux-mémes la plupart du temps fictionnalisés, Haynes exhibe les conventions
du biopic pour mieux en défaire 'illusion épistémologique :

Haynes critique les genres hollywoodiens comme de l'intérieur ;
il existe dans I'm Not There une tendance a pénétrer le genre et a

2« Although he had full permissions from Dylan, Haynes treats his biopic as if he needed to make
a veiled film-a-clef like Citizen Kane; everything is fictionalized, as if to prove Rosenstone’s axiom
that only in fiction can dramatic film tell historical truths. [...]. This endlessly brainy, nearly
obsessive film concludes that only by not attempting to portray a famous person as a unitary sub-
ject can one find coherence in human personality. »
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interagir avec lui. Haynes nous invite par la a sortir de son film, a
reconstruire mentalement ce a quoi il ressemblerait s’il était un
biopic conventionnel, et & voir Bob Dylan de lextérieur comme un
biopic le ferait® (Bingham, 2010 : 281).

L'un des avatars de Dylan, Robbie (Heath Ledger), est un acteur devenu
célebre pour son interprétation de Jack Rollins dans un biopic sur le musicien.
Ce faux biopic est emboité dans un faux documentaire, qui cite d’ailleurs tres
largement le documentaire de Scorsese No Direction Home (2005), lui-méme
enchassé dans le biopic que nous sommes en train de regarder (Darby, 2013 :
338). Le biopic fictif permet au spectateur de comparer lécart entre I'm Not There
et un biopic traditionnel, une présentatrice promettant au téléspectateur un
« face-a-face » avec le « vrai » Jack Rollins, qui évidemment ne peut se produire
(Wilkins, 2017).

Puisqu’il est vain de prétendre atteindre la vérité du sujet biographique par
les stratégies narratives et visuelles du biopic traditionnel, la voie choisie par
Haynes, pour sopposer au naturalisme d’une représentation qui se ferait illu-
soirement passer pour vraie, consiste a exhiber la théatralité et lartifice dans la
construction des identités :

Tous les biopics mélangent faits et fiction, en prétendant que tout est
« vrai ». Dans mon film, je pratique ce méme mélange, mais je ne
prétends pas que tout est « vrai », au contraire, je fais participer le
$pectateur en exposant clairement que le film est un mélange de faits
recréés et d’'imaginaire (Kaganski, 2007).

L'antinaturalisme qui regne dans les biopics musicaux de Haynes doit étre
relié a lesthétique camp qui substitue au réalisme de la représentation une théa-
tralité performative, parodique et ironique. Choisir des poupées Barbie et des
boites de Kleenex pour représenter la chanteuse Karen Carpenter et son envi-
ronnement spatial et familial, releve du détournement camp d'un motif formaté
de la féminité pour représenter le corps d’'une star dégradé par l'anorexie. Dans
un retournement propre a la culture gay des années 1990 du registre tragique en
registre comique, une revue gay militante se sert par exemple de poupées Barbie
pour dénoncer le calvaire médical des malades du sida (voir Halperin, 2012 :
143). En outre, quel objet culturel pouvait mieux incarner lartificialité impo-
sée au corps de la star musicale, devenue pure surface médiatique et objet de
consommation, tout comme lest la mise en récit et en image de sa vie person-
nelle dans le biopic (Wilkins, 2017) ?

Ce qui intéresse Haynes dans la conception de Velvet Goldmine, bien plus
que I'identification d’une figure de musicien en particulier, cest la reconstitution

3 « Haynes critiques Hollywood genres as if from inside them; there is in 'm Not There a tendency
to enter the genre and interact with it. Haynes then invites us to go outside his film and mentally
reconstruct what the movie would be like if it were a conventional biopic, and to see Bob Dylan
from the outside as a biopic would. »
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de l'univers du glam rock et lexploitation de son lien avec la théatralité et l'arti-
fice. Le groupe Roxy Music, dont les chansons occupent une bonne part de la
bande originale du film, incarne selon lui ce mélange de théatralité ironique et
démotion qui caractérise lesprit glam :

Le défi en faisant Velvet Goldmine [...] était d’aller a lencontre du
naturalisme. Cest ce que le glam a fait. Il sagissait dartifice, de
théatralité camp, de performance. Les meilleurs moments étaient
faits de tous ces éléments propres au camp, comme dans les débuts
de Roxy Music, mais cela te touchait aussi sur un plan émotionnel*
(Taubin, 1997 : 79).

Oscar Wilde, que lon voit dans le prologue purement fictif du film étre
abandonné par un vaisseau spatial sur un pas de porte et déclarer plus tard
solennellement a son instituteur quil veut étre « une idole pop », est érigé en
« porte-parole de lartifice » (Taubin, 1997 : 79) et en pére spirituel des stars du
glam rock. La vérité du glam rocker s'incarne alors paradoxalement dans une
artificialité exacerbée par des costumes de scéne exubérants, le maquillage qui
rend le vrai visage méconnaissable, et les décors cartoonisés dans lesquels sont
tournés de faux clips vidéos. A un journaliste qui lui demande pendant une
conférence de presse pourquoi il se maquille, Brian Slade met en cause la théa-
tralité et l'artifice inhérents a la musique rock : « Pourquoi ? Parce que le rock
est une prostituée. Il faut du tape-a-lceil, de la mise en scéne ! La musique est
le masque. Et moi, en soie et en taffetas, je transmets le message »* (52:36). Le
corps artificiel du chanteur glam reflete donc lartificialité de la musique qu’il
interprete, dans sa conception comme dans sa diffusion de produit commer-
cial parfaitement assumé. Le producteur et manager Jerry Divine expose cyni-
quement la stratégie qui consiste & modeler la figure de Slade en star du show
business : « Tu as du talent, cest évident. Mais peu importe ce que tu fais, ce qui
compte, cest la légende qui tentoure. Aujourd’hui, tu es un chanteur doué. Cest
bien. Je ferai de toi une star »° (39:34). Le statut de star, qui justifie par ailleurs
lexistence méme du biopic, ne peut étre que le fruit d’'une construction perfor-
mative, qu’il confie a une équipe d’acteurs : « Pour devenir une star, il faut agir
en star »” (54:55), déclare peu apres Jerry Divine. Le musicien nexiste dans cette
perspective que par les masques qui lui permettent de briller sur la scéne musi-
cale et médiatique.

4 « The challenge in doing Velvet Goldmine [...] was to go against naturalism. That's what glam
did. It was about artifice, camp theatricality, performance. When it worked best —as in early
Roxy Music— all those campy things were there, but it also worked emotionally. It moved you. »

5 « Why? Because rock n’roll’s a prostitute! It should be tarted up! Performed! The music is the
mask, while I, in my chiffon and taff, well, varda the message. » Cest également dans cette pers-
pective qu’il faut interpréter la phrase d'Oscar Wilde, que Slade cite dans un autre entretien
avec des journalistes et qui donne son titre a cet article.

6  « The truth is you have talent. That’s obvious. But it doesn’t really matter much what a man does
in his life. What matters is the legend that grows up around him. Today, you're a talented singer.
That's all right. I can make you a star. »

7 «[T]he secret of becoming a star is knowing how to behave like one. »
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Quand « [I]ceuvre et la vie de Dylan se partagent Iénergie d’'une inépuisable
fabrique de légendes et de personnages » et constituent « [u]n défilé de masques
volés et appliqués a I'histoire de TAmérique et de la culture occidentale, passée et
présente » (Neyrat, 2008 : 47), la fiction et l'artifice du masque semblent consti-
tuer la meilleure stratégie pour approcher la vérité du chanteur : « I'm Not There
fictionnalise Bob Dylan [...]. Haynes comprend que dans la vie d'une personne
légendaire la fiction peut sapprocher davantage de la vérité de la personne que
les prétendus faits »* (Bingham, 2010 : 379). La section consacrée a Billy le Kid,
incarné par Richard Gere, est celle qui illustre le mieux I'atmosphére de légendes
et de fictions qui gravitent autour du chanteur. La figure du hors-la-loi est
empruntée au western de Sam Peckinpah Pat Garrett and Billy the Kid (1973),
dans lequel Dylan joue Alias, ladmirateur fidele et peu loquace de Billy le Kid,
lui-méme interprété par le chanteur et acteur Kris Kristofferson, a qui Haynes a
du reste confié la voix-off qui ouvre et clot le film. Passée au filtre de lesthétique
crépusculaire du film de Peckinpah, la section consacrée a larrivée de Billy le
Kid dans la ville de Riddle mélange temps et espaces, faisant se cotoyer chevaux,
autruches et girafes, pionniers de la Frontiere, voitures et autoroutes a cing
voies, parfaitement anachroniques, et affiche le caractére légendaire et mythique
du cadre de la représentation. La période d'Halloween et l'accoutrement carna-
valesque des habitants de Riddle renforcent I'impression d’un collage artificiel
despaces et de temps hétéroclites. Le chanteur Jim James, qui reprend accompa-
gné du groupe Calexico « Goin’ to Acapulco » (The Basement Tapes, 1975) dans le
kiosque du village, a le visage grimé de blanc, coiffé d'un chapeau, qui rappelle
celui de Dylan et des autres acteurs de Renaldo et Clara (1978), réalisé pendant
la tournée de la Rolling Thunder Revue entre 1975 et 1976. Le masque transparent
que porte Billy (Richard Gere) pour ne pas étre reconnu de Pat Garrett (Bruce
Greenwood), transmué en garant de lordre des grands travaux qui condamnent
le village et sa population a disparaitre, rappelle celui porté par Dylan a Touver-
ture de Renaldo et Clara lorsqu’il interprete « When I Paint My Masterpiece »
et métaphorise cette indécision entre le masque du personnage et le visage du
chanteur, commentée par Cyril Neyrat :

« Le premier masque, on peut voir a travers, dit-il. Mais il sagit tou-
jours d'un masque. Dans le film, le masque est plus important que
le visage. » La surimpression du masque au visage, qui ne dissimule
pas celui-ci mais le déforme, annonce le principe d’incarnation qui
régira la fiction a venir : des personnages viendront se surimprimer
aux personnes, déformant la réalité pour la faire apparaitre comme
jeu et apparence. Lidentité [...] est cette plasticité du masque-vi-
sage, le mouvement permanent d'une face a l'autre d’'un ruban de
Moebius (Neyrat, 2008 : 48).

8  «I'm Not There fictionalizes Bob Dylan [...]. Haynes understands that in the life of a legendary
person fiction might get closer to the truth of the person than do the so-called facts. »
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Cette remise en cause de la capacité du biopic a approcher la vérité du
musicien repose sur le présupposé qu’il est vain de prétendre saisir son iden-
tité subjective et artistique en recourant a des procédés cinématographiques
traditionnels.

« Je est un autre » :
un polymorphisme subjectif, musical et visuel

Sile dandysme et le gotit pour l'artifice d'Oscar Wilde constituent le pendant
littéraire de la figure du glam rocker dans Velvet Goldmine, Arthur Rimbaud,
joué par Ben Wishaw dans I'm Not There, et son fameux « Je est un autre » de la
lettre dite « du Voyant » (Rimbaud, 2009 : 343), éclairent la lutte de Dylan et des
autres musiciens haynesiens contre les pieges de I'identité. Les musiciens repré-
sentés par Haynes permettent en effet au réalisateur de déployer une réflexion
sur les mirages de l'identité, auxquels il oppose des étres polymorphes, kaléidos-
copiques et insaisissables par un illusoire réalisme cinématographique.

En exacerbant « lécart entre le corps jouant et le corps joué » (Comolli,
1977 : 11), entre le corps de l'acteur et le corps du musicien, lui-méme souvent
dédoublé entre un personnage fictif et son référent réel, Haynes met a nu et
questionne dans ses films I'incarnation problématique du musicien au cinéma.
En multipliant ou, au contraire, en soustrayant le corps de l'acteur, « le corps en
trop » (Comolli, 1977 : 8) de l'acteur et ses « interférences » avec le « vrai » per-
sonnage dans le film biographique sont exhibés et interrogés.

Les problemes de représentation du corps de la star dans le biopic sont
redoublés dans Superstar par le fait que le film retrace lexistence d’une « star
anorexique dont la principale caractéristique physique est une minceur mor-
telle » (Desjardins, 2004 : 33). Haynes choisit d'incarner le corps d’une chan-
teuse qui sefface et disparait progressivement par le corps miniature et sans vie
d’'une poupée Barbie. Au « corps en trop » de l'acteur se substitue donc le « corps
trop petit » (Bingham, 2010 : 227) de la poupée et de la féminité formatée quelle
incarne. Ce qui nest au départ qu'une expérience, qui consiste a observer si le
spectateur peut s'identifier a un personnage qui nest pas incarné par un acteur,
devient une idée particuliérement brillante et efficace pour figurer la maniére
dont le corps de la chanteuse a été soumis aux injonctions culturelles et com-
merciales d'une féminité idéale, également véhiculée par le visage et le corps
trop minces de Barbie.

Dans Velvet Goldmine, le rapport entre l'acteur, le personnage et son référent
historique est parasité par la capacité donnée au corps et a la mise en scéne
de Tacteur de condenser plusieurs figures de musiciens différentes (O'Neill,
2004 : 170). Curt Wild, joué par Ewan Mc Gregor, méle lexcentricité scénique
d’Iggy Pop, qu’il imite a la perfection dans sa performance musicale de « TV
Eye », le prénom et le look de Kurt Cobain, et emprunte certains éléments bio-
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graphiques a la vie de Lou Reed®. La carrié¢re et la vie de Brian Slade épousent
de pres celles de Marc Bolan et de David Bowie, son avatar queer Maxwell
Daemon s’inspirant étroitement de Ziggy Stardust créé par Bowie en 1972. Ses
chansons sont presque toutes empruntées au répertoire de ses deux homonymes
du groupe Roxy Music, Brian Ferry et Brian Eno. En méme temps, Haynes ses-
saie déja a ce qui deviendra le principe structurant de I'm Not There : la dif-
fraction d’'un personnage entre plusieurs acteurs. Apres son simulacre dassas-
sinat, Slade se réincarne en Tommy Stone et l'acteur Alastair Cummings évince
Rhys-Meyers.

« Son fantdme lui-méme était plus d’une seule personne »* (1:59), énonce la
voix-off de Kristofferson. Se succedent alors a Iécran les portraits fixes des sept
alter egos de Dylan, incarnés par six acteurs que lon verra ensuite sentrecroiser
dans des fragments narratifs distincts, représentés dans différents styles visuels
puisés dans la variété de styles cinématographiques des années 1960 et 1970,
qui illustrent pour Haynes celle de la musique du chanteur (voir MacDonald,
2008 : 168). Trois de ces personnages seulement sont des musiciens : Woody,
interprété par Carl Marcus Franklin, est un enfant noir de onze ans qui se
fait passer pour la source d'inspiration originelle de Dylan, Woody Guthrie.
Jack Rollins (Christian Bale) évoque la période 1962-1965 des premiers succes
folks du Dylan (auto)proclamé « voix d’une génération ». Jude Quinn, inter-
prété par Cate Blanchett, incarne bien la silhouette et le visage androgynes du
chanteur dans le tournant électrique de la période 1965-1966, immortalisée par
les albums Highway 61 revisited (1965) et Blonde on Blonde (1966), ainsi que par
le fameux Don’t Look Back (1967) de Pennebaker qui filma la tournée anglaise
de Dylan en 1965.

Deux autres personnages évoquent la tentation cinématographique de
Dylan et mettent en évidence le lien qui unit star musicale et star cinématogra-
phique. Robbie Clarke, incarné par Heath Ledger, est un acteur qui rencontre
la célébrité avec son interprétation de Jack Rollins dans le biopic qui lui est
consacré. Cest un Billy le Kid grisonnant et imaginaire, interprété par Richard
Gere, qui ouvre les yeux comme s’il se réveillait d'un mauvais réve et qui lance
lentrecroisement des fragments narratifs du film. La présence du hors-la-loi
légendaire dans le film semble devoir se justifier par la participation de Dylan
au Pat Garrett et Billy le Kid de Peckinpah, pour lequel le chanteur a égale-
ment composé la musique originale, dont Haynes reprend par ailleurs pour ce
fragment « Billy 1 » et « Bunkhouse Theme ». Robbie et Billy créent ainsi une
confusion entre la figure du musicien et celle de l'acteur de cinéma que Dennis
Bingham souligne avec justesse :

9  Curt Wild, comme Lou Reed, a subi adolescent une série délectrochocs imposés par une mere
qui I'a surpris dans les toilettes en train de « rendre service » & son frére ainé. La figure du
leader du Velvet Underground revient de maniére plus centrale encore dans le dernier film de
Haynes, un documentaire sur le groupe, présenté hors-compétition au festival de Cannes en
juillet 2021.

10« Even his ghost was more than one person. »
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Haynes met en évidence le caractere interchangeable de la star du
rock et de la star de cinéma. « Robbie », l'acteur et « Billy » (« le
Kid ») renvoient a l'attirance tenace de Dylan pour les films, laquelle
produisit d’heureuses paroles de chanson comme de moins heureux
films tels que Renaldo et Clara, et Masqué et Anonyme [...]" (2010 :
389).

Par ailleurs, en recourant a des stars reconnues du cinéma hollywoodien
pour interpréter les alter egos du chanteur, Haynes renoue avec une tradition
du biopic qui consiste a « utilise[r] le star system pour produire des échos entre
des personnalités réelles, des personnages et les acteurs qui les incarnent »
(Bingham, 2010 : 389). Cate Blanchett, Christian Bale, Julianne Moore, Heath
Ledger et Michelle Williams superposent a leurs rdles de stars ou dégéries dans
le film leur statut d’icones naissantes ou confirmées du cinéma américain. Dans
le plan final du film, Jude Quinn, interviewé par le journaliste Keenan Jones
(Bruce Greenwood), s'insurge contre ceux qui rejettent le tournant électrique
de sa musique et déclare : « Tout le monde sait que je ne suis pas un chanteur
folk » (01:59:55). Tournant vers la caméra un visage débarrassé de ses lunettes
noires Ray-Ban, Cate Blanchett reldche les traits de son expression et adresse un
sourire au spectateur dans lequel ce dernier ne peut que reconnaitre l'actrice qui
sexhibe explicitement comme le « corps en trop » qui vient doter le masque de
Dylan (Wilkins, 2017).

Ce sourire métadiscursif de l'actrice souligne la nature construite, chan-
geante et plurielle de toute identité chez Haynes. Il sarticule dans la derniére
séquence du film aux derniers mots de Kristofferson, qui accompagnent une
meéditation de Billy fuyant vers une autre vie dans un train de marchandises, que
lon est tenté d’attribuer a tort a la voix de Richard Gere. Cette ambiguité énon-
ciative souligne d’autant mieux le caractere instable et changeant des identités
explicitement énoncé : « Je peux changer dans le cours d’une journée. Au réveil,
je suis quelqu'un et quand je me couche, je sais que je suis quelqu’un d’autre.
La plupart du temps, je ne sais pas qui je suis »" (02:06:27).

Brian Slade est Iétre protéiforme et insaisissable par excellence. « Différent
de ce qu’il semblait étre » pour son ex-agent, Cecil, il a toujours été « quelquun
dautre » pour Mandy, son ex-femme. Androgyne et bisexuel, Slade est une
figure queer que son identité polymorphe conduit au reniement méme de son
alter ego glam, émancipateur et provocateur, qu’il tue et réincarne en Tommy
Stone, figure de musicien commercial et formaté asservi au pouvoir conserva-
teur en place, écho treés proche de [évolution musicale et personnelle de Bowie
dans les années 1980. Selon Nick Davis, « Haynes filme Rhys-Meyers en Brian

11« Haynes notes the interchangeability of rock star and movie star. “Robbie”, the actor, and “Billy”
(“the Kid”) refer to Dylan’s persistent attraction to the movies, one that yielded felicitous song
lyrics, as well as unfortunate films such as Renaldo and Clara, and Masqued and Anonymous
[..].»

12 « Everybody knows I'm not a folk singer. »

13 « Me, I can change during the course of a day. I wake, I'm one person. When I go to sleep, I'm cer-
tain I'm somebody else. I don’t know who I am most of the time. »
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dans une série illimitée dapparences, de costumes, de postures et dalter egos,
parfois jusqua atteindre un point ou il nest plus reconnaissable »* (2007 : 90).
Davis montre également comment le caractére protéiforme des personnages se
reflete dans Iéclatement de la bande originale entre plusieurs sources musicales
de Iépoque glam, mais aussi sur le plan énonciatif, entre les interpretes origi-
naux, les héritiers contemporains, comme le leader de Radiohead, Thom Yorke,
Tom Verlaine, ou encore Brian Molko, leader du groupe Placebo, et les acteurs,
Rhys-Meyers et Mc Gregor, interprétant eux-mémes la plupart des titres chantés
sur scéne (2007 : 90).

Cette identité polymorphe du musicien révele en effet souvent chez Haynes
une subjectivité fragmentée et incohérente. La lenteur des lignes mélodiques
interprétées au piano par Richard, la voix cristalline de Karen et les textes de
tubes commerciaux comme « Weve only just begun », que Richard reprend a un
jingle de publicité télévisée, ou « (They long to be) Close to you », « LE classique
de tout mariage qui se respecte » (Goux, 2017 : 20), créent 'image d’'un duo lisse
et miévre. Cette image entre cependant en contradiction dans le film avec les
violentes crises de colére de Richard contre sa sceur et surtout avec la réalité
de l'anorexie représentée sans concession par le visage d'une Barbie brulée et
coupée au cutter.

Lincohérence subjective de la figure du musicien, divisée entre ses persona
publique et privée, se refléte dans I'instabilité de son identité musicale. Superstar
met en évidence la mélancolie et I'ironie réflexives de certaines chansons qui
font résonner la souffrance intérieure de Karen Carpenter. Le mélancolique
« Rainy days and Mondays » (Carpenters, 1971) résonne en effet de maniere
troublante avec létat de lassitude et dépuisement profonds dans lequel se trouve
la chanteuse, exténuée par le rythme effréné des concerts et des émissions
télévisées, mais aussi par la maladie. Haynes donne dautant plus de profon-
deur a cette chanson quelle sacheve sur la chute de la chanteuse qui sévanouit
dépuisement apres avoir été brutalement contrainte par son frere de monter sur
scéne. Les paroles de « This Masquerade » (Now ¢ Then, 1973) accompagnent
ironiquement lévocation du mariage raté de Karen Carpenter avec Tom Burris
en 1980. Elles peuvent également étre interprétées comme le désir de la chan-
teuse de prendre ses distances avec le duo musical quelle forme avec son frere et
qui [éreinte.

Dans Velvet Goldmine et I'm Not There, le changement de style et d’identité
personnels du musicien accompagne systématiquement le changement de style
et d’identité musicale. Cest en robe et les cheveux longs que Brian Slade inter-
prete a ses débuts les romantiques et langoureux « 2HB »* et « Ladytron » de
Roxy Music, ou encore « Sebastian » de Steve Harley et Cockney Rebel, avant de
sensauvager lorsqu’il rencontre le bien nommé Curt Wild. La coupe mulet bleu-
tée, le maquillage, les combinaisons brillantes a paillettes et les platform boots de

14« Haynes films Rhys Myers as Brian in an endless array of guises, costumes, postures and alter
egos, sometimes to the point of unrecognisability. »

15 Hommage a Humphrey Bogart et a Ingrid Bergman dans Casablanca de Michael Curtiz (1942)
qui file le paralléle entre la figure du musicien et celle de acteur.
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Maxwell Demon remplacent robes et cheveux longs ; la guitare électrique prend
le pas sur le piano et la guitare acoustique. La performance scénique prend alors
aussi plus de place. Lensauvagement musical du rock électrique et la drogue
encouragent toutes sortes de provocations sexuelles qui ont contribué a « I’écla-
tement des frontiéres » de genres et de sexualités (Phipps, 1998 : 96) propre a la
période glam, que souligne aussi Philip Auslander dans son ouvrage sur le glam
rock : « La liberté dexplorer et de construire sa propre identité, en termes de
genre, de sexualité et autres, est ainsi, a mes yeux, 'héritage le plus inestimable
du glam » (2015 : 276). Le nouveau couple de « starlettes » formé a la scene
comme a la ville par Brian Slade, alias Maxwell Demon, et Curt Wild, interprete
sur scene lenvottant « Baby’s on fire » de Brian Eno. Sur le solo de guitare élec-
trique du titre, Maxwell Demon se met a parader autour de Curt Wild, avant
de sagenouiller face a sa guitare et de mimer une fellation pendant laquelle
le rythme des notes semballe, allusion a une provocation semblable de Bowie
lors d’un solo de guitare exécuté par Mike Ronson au cours de la tournée Ziggy
Stardust de 1973.

Dans I'm Not There, Jack Rollins (Christian Bale) incarne un Dylan a la fois
timide et engagé dont le mythe est en train de se figer dans une image de chan-
teur folk et de protest singer. Christian Bale, connu pour ses performances camé-
léonesques, singe le Dylan de 1963 interprétant solennellement a la guitare et a
I’harmonica le fameux « Times they are a Changin’ » (Times they are a Changin’,
1964), devenu hymne d’'une jeunesse engagée dans les mouvements pour les
droits civiques et contre la guerre du Vietnam dans les années 1960. Dans un
saut temporel qui nous transporte au début des années 1980, nous retrouvons
Rollins/Bale reconverti en un « Pere John » fade et bedonnant, interprétant
aprés un préche le gospel « Pressing on » (Saved, 1980). Entretemps, au festival
de Newport en 1965, Jude Quinn (Cate Blanchett) a créé une forme de rupture
musicale radicale métaphorisée par les coups de fausses mitraillettes dégainés
sur la foule par le chanteur et son groupe avant d’interpréter le tres électrique
« Maggies Farm », qui déchaine la colére de son public. Selon Dennis Bingham,
choisir une femme pour incarner cette période de la carriére de Dylan revient a
suggérer que le public a été aussi surpris et choqué par le tournant électrique de
sa musique que s'il avait changé de sexe (2010 : 387). Un fan littéralement abattu,
interviewé apres le concert de Quinn, constate en effet avec amertume : « Il a
completement changé. Il sest transformé. Il nest plus comme avant »' (47:16).

Le caractére populaire et démocratique du rock and roll rend en effet, apres
la seconde guerre mondiale, la figure du fan indissociable de celle du musicien.
Les films de Haynes montrent en quoi son regard et ses attentes peuvent éga-
lement contribuer au piége de I'identité. Dylan a subi de maniére trés violente
la colére et le rejet par son public de son passage a I'électrique et a une écriture
de textes au sens moins transparent et plus personnel. Jude Quinn est accusé
par ses fans de « trahir » le folk, de se « prostituer », détre « Judas », comme le
lui crie un spectateur a la fin de « The Ballad of a Thin Man », lors du concert

16 « He just changed completely. He’s changed from what he was. He’s not the same as he was at
first. »
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qui reconstitue celui de 1966 au Free Trade Hall de Manchester. Alors que le
vrai Dylan a été contraint par cette attente tres forte du public de couper en
deux parties les concerts de cette seconde tournée anglaise, I'une folk et l'autre
électrique, jamais Haynes ne représente cette schize musicale dans les concerts
de Quinn, comme pour mieux souligner la résistance du musicien a ce regard
figeant du fan, ainsi que le courage dont il a fait preuve en assumant librement
un virage créatif radical.

Le point de vue du fan est central dans Velvet Goldmine et organise toute
la diégese du film. Arthur Stuart (Christian Bale) fait ressurgir les figures du
glam a travers les hasards de son enquéte et de ses entretiens avec les princi-
paux témoins de cette époque, mais aussi par ses propres souvenirs d'ancien fan.
Haynes montre a travers ces plongées dans le passé du journaliste le pouvoir
émancipateur quont eu les artistes de cette époque sur la jeunesse, encourageant
les adolescents qui les imitaient a se libérer sexuellement et a rendre plus floues
par leur maquillage et leur style vestimentaire les frontieres entre les genres
(Auslander, 2015 : 268-269). Alors quArthur regarde a la télévision la conférence
de presse ol Brian Slade assume clairement maquillage et bisexualité, il se fan-
tasme briévement en train de se lever et de crier « That’s me! That’s me! » (53:12),
et de faire son coming-out a une famille de I'Angleterre conservatrice de la fin
des années 1960. Le pouvoir de I'identification performative du fan a son idole
a cependant un revers. Il risque en retour de la statufier dans le role ou elle est
vénérée. Les images d’un faux reportage montrent des fans hurlant leur colére et
bralant leffigie de Slade qui vient de mettre en scéne le simulacre de son assassi-
nat pour échapper au fardeau d’'une identité devenue trop pesante, tout comme
Bowie tua Ziggy Stardust sur la scéne du Hammersmith Odeon en 1973.

La nature nécessairement médiatique de la star musicale en fait aussi lobjet
d’un étiquetage permanent par les médias. Pour y échapper, elle doit sans cesse
se réinventer, au risque de se faire dévorer par la société du spectacle, comme
Tommy Stone, voire de disparaitre, comme Karen Carpenter et Jude Quinn, qui
se délestent progressivement de leur substance vitale, en cessant de salimenter
pour la premiere, en abusant des drogues pour le second. Gros titres, coupures
et photos de presse people, affiches, posters, couvertures d’albums et captations
vidéo, tous fictifs, se surimpriment au récit pour mettre en lumiere la construc-
tion médiatique de I'identité personnelle et artistique du musicien. Les journa-
listes sont brocardés comme les instigateurs d'une scene d’interpellation perma-
nente qui impose de lextérieur au musicien une identité subjective et musicale.
Haynes reprend a Don’t look back de Pennebaker un plan ot Quinn répond avec
humour a la lecture d’'un article qui le décrit fumant quatre-vingts cigarettes
par jour : « Je suis heureux de ne pas étre moi ! »7 (54:21). Au journaliste qui
affirme plein de suffisance : « Nous savons tous ce qui définit les gens », le chan-
teur oppose une réponse socratique dont le scepticisme emporte notre adhé-
sion : « Vous croyez ? » (50:45). Le jeu sur le nom de Billy le Kid appelé par un
habitant de Riddle « Mr B. », puis par un autre « Mr Gladstone », évoque avec

17 «I'mglad I'm not me! »
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humour la maniere dont Dylan a toujours cherché a échapper aux étiquettes.
Son personnage dans le film de Peckinpah, justement nommé Alias, celui qui
sappelle toujours « autrement », est invité par Pat Garrett (James Coburn) a lire
les étiquettes des boites de conserve entreposées sur une étagere, clin deeil iro-
nique et warholien a létiquetage médiatico-commercial subi par Dylan dans les
années 1960.

Pour Haynes, il semble difficile dapprocher la réalité de la figure du musi-
cien en dehors du filtre des genres du cinéma et dautres médias comme la
presse écrite et la télévision, a fortiori si celle-ci est devenue indissociable des
légendes et des mythes qui se sont agrégés a elle. Comme le confie Wild a
Stuart, « la vie d'un homme, cest son image » (01:50:04). Le meilleur moyen de
le représenter consiste donc a imiter ces images, a fabriquer des images d’images
qui permettent au spectateur dopérer une saisie imaginaire, poétique et ouverte
des possibles personnels et artistiques qui ont parcouru lexistence du musicien.
Clest ainsi que lon doit comprendre le polymorphisme visuel qui caractérise
les biopics musicaux de Haynes. Le feuilleté visuel créé par lentrecroisement de
genres, de styles et desthétiques tres différents structure d’une certaine manieére
I'absence de cohérence et la liberté créatrice qui caractérisent la subjectivité
et loeuvre du musicien. La matrice formelle qui consiste depuis Superstar a le
représenter en juxtaposant vraies et fausses images documentaires et en citant
genres et références du patrimoine visuel américain et européen, montre que
chez Haynes la « réalité » et I'identité ne peuvent étre appréhendées qu'« a tra-
vers des genres cinématographiques et d'autres médias »* (Bingham, 2010 : 224).

Le corps de la voix

La difficulté a saisir la figure du musicien dans une forme et une image
durables, les contradictions qui ouvrent cette figure a une série infinie de pos-
sibilités nous invitent en définitive a nous demander en quoi ces figures nous
touchent et nous laissent malgré tout 'impression, a I'issue du film, de les avoir
intimement fréquentées. La figuration problématique du corps visible du musi-
cien trouve une unité et une cohérence dans le corps musical de son chant, dans
ce que Roland Barthes appelle le « grain de la voix », le « corps de la voix qui
chante » (Barthes, 1992 : 243).

Plagiant la pochette arriere de 'album The Rise and Fall of Ziggy Stardust
and the Spiders from Mars de Bowie, l'intertitre sur lequel souvre Velvet
Goldmine nous invite « méme si le film [...] est une fiction » & « monter le
volume au maximum », suggérant ainsi que s’il existe une vérité du glam rock,
elle est a chercher dans la bande originale du film davantage que dans le récit
et la représentation des musiciens. Si les chansons retenues structurent le récit
cinématographique en créant des échos entre les textes et les événements repré-
sentés, leur choix semble dépendre davantage du plaisir et de l[émotion qui sen

18« Todd Haynes is concerned with reality as it is understood through film genres and other
media. »

La figure du musicien au cinéma - Partie 1

Les biopics musicaux de Todd Haynes et la mise a nu des piéges de I'identité

dégagent. Le fait que Bowie ait refusé de donner les droits pour sa musique a
permis au film, selon Haynes, de profiter du caractére « élégiaque », « mélan-
colique » et « mélodramatique » (Taubin, 1998 : 103) de celui du premier album
de Roxy Music, Roxy Music (1972), qui inonde largement la bande originale de
Velvet Goldmine et convient parfaitement a Iévocation des splendeurs et miseres
des stars du glam rock.

Clest également la voix de Karen Carpenter posée sur le corps sans vie et
sans voix d’'une poupée Barbie, métaphore d'un corps privé d’agentivité, qui a
littéralement disparu de la scéne du spectacle et du monde, qui recrée a Iécran
la présence de la chanteuse dans Superstar (Desjardins, 2004 : 49). Pour Lucas
Hilderbrand, le film ne fonctionne que grace au « son mélancolique de sa voix
éclatante et [aux] inflexions parfois ironiques des paroles » (2004 : 61). Cette
ironie constitue pour Desjardins la marque d’'une agentivité retrouvée et du
génie musical de la chanteuse au sein d'une « production musicale de masse
sans intérét » (2004 : 49). En refusant a Todd Haynes le droit d’utiliser la voix
de la chanteuse et en frappant le film d’une interdiction de diffusion, Richard
Carpenter a offert a Superstar un destin de film vidéo culte, circulant clandes-
tinement et dont les enregistrements successifs ont fini par déformer la qualité
de I'image et du son. Non seulement « cette esthétique pirate reproduit visuelle-
ment et acoustiquement le traumatisme physique et psychique vécu par Karen
dans le récit » (Hilderbrand, 2004 : 84), mais elle maintient aussi la chanteuse
en vie (2004 : 81), tout en permettant au public, denregistrement en enregistre-
ment, de faire entrer lceuvre elle-méme dans un processus de recréation perpé-
tuelle (2004 : 84).

En autorisant le film, mais aussi en donnant les droits pour l'utilisation de
ses chansons, la voix de Dylan est bien « la » dans I'm Not There (O’'Dair, 2017 :
88). Pour Bingham, « Dylan est I'absence structurante du film. [...] Dylan nest
jamais nulle part ailleurs qu’ici, méme s’il nest pas 1a »* (2010 : 381). Les discours
de plusieurs personnages comme Rimbaud, Jack Rollins et Jude Quinn sont de
véritables centons de citations empruntées a des interviews ou a des textes de
Dylan. Si la présence de la figure de Rimbaud dans le film se justifie par une
poésie qui a ingpiré Dylan, cest bien de la parole du chanteur que le poéte se fait
le porte-voix, et non de sa propre poésie, déléguée a la voix de Claire (Charlotte
Gainsbourg).

« Une chanson est quelque chose qui avance tout seul » (2:21), affirme le
personnage d’Arthur Rimbaud. Elle ne nécessite autrement dit aucune incar-
nation particuliére. La voix de Dylan, entendue dans la plupart des chansons
de la bande originale, constitue une sorte de fil dAriane dans lentrecroisement
complexe des segments narratifs. La succession de « I want you », « Visions of
Johanna » (Blonde on Blonde, 1966), puis de « Simple Twist of Fate » et « Idiot
Wind » (Blood on the Tracks, 1975), composé pendant la rupture de Dylan avec
Sara Lownds, structurent les différentes étapes de la relation amoureuse de
Robbie et Claire, tout en leur conférant une intensité émotionnelle qui sublime

19« Dylan is the film’s structuring absence. [...] Dylan is never anything other than there, even
when he isn't there. »
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‘aspect purement biographique et personnel de ce récit. « Ballad of a Thin
Man » unit au sein du fragment consacré a Jude Quinn trois segments différents
auxquels vont correspondre trois rapports distincts entre I'image et le son. Le
morceau souvre en son off sur les images fantasmagoriques d’un réve de ven-
geance sur le journaliste Keenan Jones que Quinn vient de quitter, excédé par
ses questions inquisitrices. Il se poursuit par un gros plan sur les bandes tour-
nantes d’'un transistor qui le diffuse, écouté attentivement par les membres fon-
dateurs des Black Panthers qui le commentent. Quand Paul Hewey rappuie
sur la touche du transistor le raccord se fait alors par le son sur le concert ou
Jude est, a la fin du morceau, violemment confronté a la colére de son public.
Limpression domine dans ce passage que la musique et le chant gouvernent la
succession des plans et introduisent de 'unité dans le collage de divers frag-
ments narratifs et visuels, et de différents grains sonores.

Désincarnée et préservée de tout mélange, la voix de Dylan ne se confond
jamais avec les performances scéniques des acteurs qui imitent les siennes.
Stephen Malkmus chante « Ballad of a Thin Man » que Cate Blanchet interprete
en playback, Mason Jennings préte sa voix a « The Lonesome Death of Hattie
Carrol » interprété en playback par Christian Bale dans une reconstitution du
concert de Greenwood, dans le Mississippi, en 1963, ol Dylan avait par ail-
leurs interprété « Only a Pawn in their Game ». Ces déplacements et transferts
de voix dans les interprétations qui réclament le « corps en trop » de l'acteur
semblent suggérer qu'une « incarnation de Dylan est toujours, visuellement et
vocalement, une “reprise” » (Bingham, 2010 : 397), qui laisse résonner le seul
« corps de la voix » du chanteur dans tous les autres morceaux posés sur les
images du film. Le gros plan final sur le visage de Dylan improvisant a la fin de
« Mr Tambourine Man » un solo a 'harmonica, de cet instrument qui forme
comme un prolongement merveilleux de son corps, suggeére que la meilleure
fagon de figurer le musicien au cinéma pour Haynes se résume sans doute dans
cette fusion a I'image du corps du musicien et de sa musique.

Conclusion

Insaisissable et protéiforme, la figure du musicien rappelle chez Haynes
celle de l'acteur et prend une valeur métadiscursive qui permet au réalisateur
d’interroger la nature méme de sa représentation cinématographique. La repré-
sentation polymorphe et métamorphique du musicien dans les biopics musicaux
éclaire les conceptions politiques du réalisateur sur la construction des identi-
tés et déjoue leur figement par des pouvoirs qui leur sont extérieurs. Elle finit
par refléter loeuvre méme du réalisateur. Changeante et protéiforme, faite dem-
prunts, de citations et de reprises, a 'image de la musique de ses films, qui méle
chansons originales et reprises par des musiciens contemporains, elle trans-
gresse, comme les musiciens quelle représente, les frontiéres entre les notions
d’art, de commerce et dauteur. Sonic Youth, qui reprend « I'm Not There », et
Antony and the Johnsons, « Knockin’ on Heaven's Door » de Dylan dans le géné-
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Les biopics musicaux de Todd Haynes et la mise a nu des piéges de I'identité

rique de fin de I'm Not There, ne font pas autre chose que Todd Haynes lorsqu'’il
reprend, cite et imite films et genres cinématographiques : ils les recréent pour
les ouvrir a dautres possibles interprétatifs et émotionnels.
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