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Résumé. Échappant à toute tentative de figement par un discours et une image 
médiatiques ou cinématographiques, dont elles interrogent la nature, les figures de 
musiciens dans les trois biopics musicaux de Todd Haynes, Superstar: The  Karen 
Carpenter Story, Velvet Goldmine, et I’m Not There, relèvent précisément de l’infigu-
rable. La chanteuse Karen Carpenter, défigurée par la maladie, l’est aussi par la société 
du spectacle et par les nombreuses copies clandestines du film qui semble avoir épousé 
sa disparition progressive. Le personnage de Brian  Slade, profondément malléable, 
passe de la représentation d’une star androgyne et provocatrice de la scène glam à 
celle d’un chanteur de musique commerciale asservi au pouvoir conservateur en place. 
Quant à la figure de Bob Dylan, à la fois partout et nulle part, elle est à chercher par le 
spectateur dans le miroitement et l’enchevêtrement de ses figurations multiples. Face 
à une identité subjective et musicale changeante et polymorphe, le corps poétique et 
musical de la voix du musicien parvient cependant à recréer une présence cohérente et 
à nous y attacher.

Mots-clés : biopic musical, star, identité, voix

« Give Him a Mask, and He’ll Tell You the Truth »: Todd 
Haynes’s Music Biopics and the Exposure of Identity Traps

Abstract. Avoiding any attempt to freeze them in a media or cinematic discourse 
and image, whose nature they question, the figures of the musicians in Todd Haynes’s 
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qui semble avoir épousé la disparition progressive de son référent historique. 
Brian Slade, double fictif à peine voilé de David Bowie, passe de la représenta-
tion d’une star androgyne et provocatrice de la scène glam à celle d’un chanteur 
de musique commerciale asservi au pouvoir conservateur en place. Quant à 
Bob Dylan, à la fois partout et nulle part, il est à chercher par le spectateur dans 
l’enchevêtrement de ses figurations multiples et volatiles.

Nous verrons ainsi d’abord que la figure du musicien, prise dans un 
écheveau complexe de discours, de mythes et d’images, ne peut être pour 
Haynes figée dans l’unité et la linéarité narratives traditionnelles du biopic. En 
réaction à cette représentation totalisante et mensongère de son identité sub-
jective et musicale, la figure du musicien, son œuvre, ainsi que l’image ciné-
matographique qui les représente, apparaissent chez Haynes nécessairement 
polymorphes et en perpétuelle récréation. Davantage que le corps réel de l’ac-
teur et le corps filmique du personnage, ce sont par conséquent sa voix et sa 
musique qui recréent la présence du musicien dans le film.

« I’m Not There » : 
déjouer l’illusion biographique du biopic musical

« Je ne crois pas qu’un mot puisse expliquer la vie d’un homme », déclare 
M. Thomson dans Citizen Kane (1941). En exhibant le mensonge du biopic tra-
ditionnel, qui repose sur l’illusion qu’il délivre une vérité sur la vie publique et 
privée de la personnalité représentée, les trois biopics musicaux de Todd Haynes 
revendiquent leur filiation avec le film d’Orson Welles :

Plutôt que d’éviter les écueils, ce qui m’intéresse c’est de les montrer. 
J’aime utiliser les clichés biographiques, j’aime les exposer, j’aime 
jouer avec les attentes des spectateurs. Je veux que les spectateurs 
voient clairement les pièges d’une bio filmée, mais qu’ils se rendent 
compte aussi que je ne me laisse pas avoir par ces pièges. J’aime 
mettre à nu le genre (Kaganski, 2007).

S’il attend passivement le dévoilement d’une vérité sur Karen Carpenter, 
David Bowie ou Bob  Dylan, le spectateur de Superstar, Velvet Goldmine et 
I’m Not There risque d’être déçu. Comme l’affirme Helen Darby, «  les films de 
Haynes visent de manière évidente à réfracter et à briser l’unité du sujet, la tem-
poralité linéaire et la vérité historique »1 (2013 : 338). Les trois films empruntent 
à Citizen  Kane la structure de l’enquête. Elle est lancée dans Superstar par un 
« What happened  ?  » qui ouvre en voix-off la séquence qui suit la découverte 
du corps sans vie de Karen par sa mère dans leur résidence californienne de 
Downey, et qui introduit le long flashback censé en éclairer les causes. Ce 

1 «  Haynes’s films are blatant in their intention to refract and shatter traditional conceptions of 
unitary subjectivity, linear temporality and historical truth. » Sauf mention contraire, toutes les 
traductions sont de l’auteure.

three music biopics, Superstar: The  Karen Carpenter Story, Velvet Goldmine and I’m 
Not There, are precisely of the infigurable. The singer Karen Carpenter, disfigured by 
illness, is also disfigured by the society of spectacle and by the numerous clandestine 
copies of the film which seem to reflect her gradual disappearance. Brian Slade –deeply 
malleable– goes from the representation of an androgynous and provocative star of the 
glam scene to that of a commercial music singer enslaved to the conservative power in 
place. As for Bob Dylan’s figure, at once everywhere and nowhere, it is to be sought by 
the spectator in the shimmering and tangled web of his multiple representations. Faced 
with a subjective and musical identity that is changing and polymorphic, the poetic 
and musical body of the musician’s voice nevertheless manages to recreate a coherent 
presence and to attach us to it.

Keywords: Biopic, Musical, Star, Identity, Voice

L’ œuvre cinématographique de Todd Haynes, aussi changeante soit-elle, est 
traversée par deux genres dominants, le mélodrame et le biopic. La musique, 
dont le réalisateur affirme qu’elle « a inspiré son travail de réalisateur » (Murray, 
2007 : 144), est au cœur de ces deux genres qu’elle relie par ailleurs l’un à l’autre. 
La filmographie de Todd Haynes est en effet jalonnée par trois biopics musicaux 
consacrés à des figures majeures de la scène musicale populaire des années 1960 
et 1970.

Haynes sort de l’anonymat en réalisant en 1987 Superstar: The  Karen 
Carpenter Story, moyen-métrage dédié à la figure de la chanteuse des 
Carpenters, célèbre groupe californien des années 1970, formé par Karen et son 
frère, Richard Carpenter. Le film se fait rapidement remarquer par son esthé-
tique expérimentale et le choix du réalisateur de remplacer les acteurs par des 
poupées Barbie filmées dans des décors miniatures. Velvet Goldmine, réalisé en 
1998, est un film de montage à la structure assez complexe, dans lequel Haynes 
explore la manière dont les stars du glam rock ont momentanément fait souf-
fler un vent de liberté dans la musique pop des années 1970, mais aussi dans les 
identités de genre et de sexualité. Avec I’m Not There, Todd Haynes propose en 
2007 un biopic musical « d’investigation critique » (Bingham, 2010 : 18), s’inspi-
rant des « nombreuses vies » de Bob Dylan, « marqué par une déconstruction 
et une redéfinition de la notion d’identité et caractérisé […] par l’abandon de 
l’illusion biographique et la reconnaissance de la nature plurielle des identités » 
(Moine, 2017 : 52). Remettant en question la reconstitution linéaire et totalisante 
du sujet biographique dans le biopic musical, la figure de Dylan miroite entre les 
différentes facettes d’un kaléidoscope formé par six personnages incarnés par 
six acteurs différents.

Notre hypothèse est que la figure du musicien chez Todd Haynes relève 
précisément de l’infigurable. Son identité subjective et musicale échappe à son 
figement par un discours et une image, médiatiques et cinématographiques. 
Karen Carpenter, défigurée par la maladie, l’est surtout par une cellule familiale 
et une société du spectacle qui lui imposent d’incarner en son corps un « idéal 
culturel  » (Desjardins, 2004  : 27), tout comme le corps filmique de la star se 
transforme et s’estompe au fil des nombreuses copies vidéo clandestines du film, 
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interagir avec lui. Haynes nous invite par là à sortir de son film, à 
reconstruire mentalement ce à quoi il ressemblerait s’il était un 
biopic conventionnel, et à voir Bob Dylan de l’extérieur comme un 
biopic le ferait3 (Bingham, 2010 : 281).

L’ un des avatars de Dylan, Robbie (Heath Ledger), est un acteur devenu 
célèbre pour son interprétation de Jack Rollins dans un biopic sur le musicien. 
Ce faux biopic est emboîté dans un faux documentaire, qui cite d’ailleurs très 
largement le documentaire de Scorsese No Direction Home (2005), lui-même 
enchâssé dans le biopic que nous sommes en train de regarder (Darby, 2013  : 
338). Le biopic fictif permet au spectateur de comparer l’écart entre I’m Not There 
et un biopic traditionnel, une présentatrice promettant au téléspectateur un 
« face-à-face » avec le « vrai » Jack Rollins, qui évidemment ne peut se produire 
(Wilkins, 2017).

Puisqu’il est vain de prétendre atteindre la vérité du sujet biographique par 
les stratégies narratives et visuelles du biopic traditionnel, la voie choisie par 
Haynes, pour s’opposer au naturalisme d’une représentation qui se ferait illu-
soirement passer pour vraie, consiste à exhiber la théâtralité et l’artifice dans la 
construction des identités :

Tous les biopics mélangent faits et fiction, en prétendant que tout est 
« vrai ». Dans mon film, je pratique ce même mélange, mais je ne 
prétends pas que tout est « vrai », au contraire, je fais participer le 
spectateur en exposant clairement que le film est un mélange de faits 
recréés et d’imaginaire (Kaganski, 2007).

L’ antinaturalisme qui règne dans les biopics musicaux de Haynes doit être 
relié à l’esthétique camp qui substitue au réalisme de la représentation une théâ-
tralité performative, parodique et ironique. Choisir des poupées Barbie et des 
boîtes de Kleenex pour représenter la chanteuse Karen Carpenter et son envi-
ronnement spatial et familial, relève du détournement camp d’un motif formaté 
de la féminité pour représenter le corps d’une star dégradé par l’anorexie. Dans 
un retournement propre à la culture gay des années 1990 du registre tragique en 
registre comique, une revue gay militante se sert par exemple de poupées Barbie 
pour dénoncer le calvaire médical des malades du sida (voir Halperin, 2012  : 
143). En outre, quel objet culturel pouvait mieux incarner l’artificialité impo-
sée au corps de la star musicale, devenue pure surface médiatique et objet de 
consommation, tout comme l’est la mise en récit et en image de sa vie person-
nelle dans le biopic (Wilkins, 2017) ?

Ce qui intéresse Haynes dans la conception de Velvet Goldmine, bien plus 
que l’identification d’une figure de musicien en particulier, c’est la reconstitution 

3  « Haynes critiques Hollywood genres as if from inside them; there is in I’m Not There a tendency 
to enter the genre and interact with it. Haynes then invites us to go outside his film and mentally 
reconstruct what the movie would be like if it were a conventional biopic, and to see Bob Dylan 
from the outside as a biopic would. »

motif, Haynes le déroule d’une manière de plus en plus sophistiquée dans 
Velvet Goldmine puis dans I’m Not There. À la fin de la projection d’un faux 
documentaire sur la carrière et le simulacre d’assassinat de l’ex-star du glam 
Brian Slade dans la salle de rédaction du Washington Post, Arthur Stuart, joué 
par Christian  Bale, ancien fan du chanteur, est chargé de mener l’enquête sur 
sa disparition. Arthur Stuart interroge à cette fin différents témoins, comme 
Mandy Slade, ex-femme exténuée, alcoolique et abandonnée dans son club, 
reprise assez explicite de Susan Alexander, ex-épouse de Charles Foster Kane 
(Darby, 2013 : 336). Les différents témoignages dans le récit-cadre donnent lieu 
à des flashbacks qui retracent le passé du chanteur, de son ascension à sa chute, 
selon des points de vue différents, avec lesquels s’entrecroisent les propres sou-
venirs du journaliste.

Si I’m Not There s’ouvre sur le visage de Jude Quinn allongé sans vie sur la 
table d’un médecin légiste qui s’apprête à le disséquer, reflet assez cocasse du 
biopic traditionnel qui vise à disséquer la vie de son sujet, aucun récit-cadre ni 
aucun point de vue identifiable ne gouverne l’exploration du passé du chanteur. 
En refusant de représenter la vie du musicien de manière linéaire et en fiction-
nalisant la figure de Dylan, Haynes invite son spectateur à réfléchir aux condi-
tions de production d’une vérité biographique et accentue la « déconstruction 
du biopic » (Bingham, 2010  : 379) initiée par Citizen Kane. Dennis Bingham a 
saisi la valeur réflexive et heuristique de cette approche postmoderne du sujet 
historique et biographique :

Bien qu’il ait obtenu toutes les autorisations de Dylan, Haynes 
conçoit son biopic comme s’il avait besoin de faire un film à clé voilé 
comme Citizen Kane. Tout est fictionnalisé comme pour prouver 
l’axiome de Rosenstone selon lequel, c’est seulement par la fiction 
qu’un film narratif peut raconter des vérités historiques. Ce film 
infiniment intelligent et presque obsessionnel aboutit à la conclu-
sion que c’est seulement en ne tentant pas de représenter une per-
sonne célèbre comme un sujet uni que l’on peut trouver de la cohé-
rence dans la personnalité humaine2 (Bingham, 2010 : 26).

En citant constamment, explicitement ou implicitement, Citizen Kane dans 
ses biopics musicaux, en insérant dans le récit-cadre un biopic, un documen-
taire, des images d’archives et des entretiens fictifs sur les musiciens représentés, 
eux-mêmes la plupart du temps fictionnalisés, Haynes exhibe les conventions 
du biopic pour mieux en défaire l’illusion épistémologique :

Haynes critique les genres hollywoodiens comme de l’intérieur  ; 
il existe dans I’m Not There une tendance à pénétrer le genre et à 

2 « Although he had full permissions from Dylan, Haynes treats his biopic as if he needed to make 
a veiled film-à-clef like Citizen Kane; everything is fictionalized, as if to prove Rosenstone’s axiom 
that only in fiction can dramatic film tell historical truths. […]. This endlessly brainy, nearly 
obsessive film concludes that only by not attempting to portray a famous person as a unitary sub-
ject can one find coherence in human personality. »
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Quand « [l]’œuvre et la vie de Dylan se partagent l’énergie d’une inépuisable 
fabrique de légendes et de personnages » et constituent « [u]n défilé de masques 
volés et appliqués à l’histoire de l’Amérique et de la culture occidentale, passée et 
présente » (Neyrat, 2008 : 47), la fiction et l’artifice du masque semblent consti-
tuer la meilleure stratégie pour approcher la vérité du chanteur : « I’m Not There 
fictionnalise Bob Dylan […]. Haynes comprend que dans la vie d’une personne 
légendaire la fiction peut s’approcher davantage de la vérité de la personne que 
les prétendus faits »8 (Bingham, 2010 : 379). La section consacrée à Billy le Kid, 
incarné par Richard Gere, est celle qui illustre le mieux l’atmosphère de légendes 
et de fictions qui gravitent autour du chanteur. La figure du hors-la-loi est 
empruntée au western de Sam Peckinpah Pat Garrett and Billy the Kid (1973), 
dans lequel Dylan joue Alias, l’admirateur fidèle et peu loquace de Billy le Kid, 
lui-même interprété par le chanteur et acteur Kris Kristofferson, à qui Haynes a 
du reste confié la voix-off qui ouvre et clôt le film. Passée au filtre de l’esthétique 
crépusculaire du film de Peckinpah, la section consacrée à l’arrivée de Billy le 
Kid dans la ville de Riddle mélange temps et espaces, faisant se côtoyer chevaux, 
autruches et girafes, pionniers de la Frontière, voitures et autoroutes à cinq 
voies, parfaitement anachroniques, et affiche le caractère légendaire et mythique 
du cadre de la représentation. La période d’Halloween et l’accoutrement carna-
valesque des habitants de Riddle renforcent l’impression d’un collage artificiel 
d’espaces et de temps hétéroclites. Le chanteur Jim James, qui reprend accompa-
gné du groupe Calexico « Goin’ to Acapulco » (The Basement Tapes, 1975) dans le 
kiosque du village, a le visage grimé de blanc, coiffé d’un chapeau, qui rappelle 
celui de Dylan et des autres acteurs de Renaldo et Clara (1978), réalisé pendant 
la tournée de la Rolling Thunder Revue entre 1975 et 1976. Le masque transparent 
que porte Billy (Richard Gere) pour ne pas être reconnu de Pat Garrett (Bruce 
Greenwood), transmué en garant de l’ordre des grands travaux qui condamnent 
le village et sa population à disparaître, rappelle celui porté par Dylan à l’ouver-
ture de Renaldo et Clara lorsqu’il interprète « When I Paint My Masterpiece  » 
et métaphorise cette indécision entre le masque du personnage et le visage du 
chanteur, commentée par Cyril Neyrat :

« Le premier masque, on peut voir à travers, dit-il. Mais il s’agit tou-
jours d’un masque. Dans le film, le masque est plus important que 
le visage. » La surimpression du masque au visage, qui ne dissimule 
pas celui-ci mais le déforme, annonce le principe d’incarnation qui 
régira la fiction à venir : des personnages viendront se surimprimer 
aux personnes, déformant la réalité pour la faire apparaître comme 
jeu et apparence. L’identité […] est cette plasticité du masque-vi-
sage, le mouvement permanent d’une face à l’autre d’un ruban de 
Moebius (Neyrat, 2008 : 48).

8 « I’m Not There fictionalizes Bob Dylan […]. Haynes understands that in the life of a legendary 
person fiction might get closer to the truth of the person than do the so-called facts. »

de l’univers du glam rock et l’exploitation de son lien avec la théâtralité et l’arti-
fice. Le groupe Roxy Music, dont les chansons occupent une bonne part de la 
bande originale du film, incarne selon lui ce mélange de théâtralité ironique et 
d’émotion qui caractérise l’esprit glam :

Le défi en faisant Velvet Goldmine […] était d’aller à l’encontre du 
naturalisme. C’est ce que le glam a fait. Il s’agissait d’artifice, de 
théâtralité camp, de performance. Les meilleurs moments étaient 
faits de tous ces éléments propres au camp, comme dans les débuts 
de Roxy Music, mais cela te touchait aussi sur un plan émotionnel4 
(Taubin, 1997 : 79).

Oscar Wilde, que l’on voit dans le prologue purement fictif du film être 
abandonné par un vaisseau spatial sur un pas de porte et déclarer plus tard 
solennellement à son instituteur qu’il veut être « une idole pop », est érigé en 
« porte-parole de l’artifice » (Taubin, 1997 : 79) et en père spirituel des stars du 
glam rock. La vérité du glam rocker s’incarne alors paradoxalement dans une 
artificialité exacerbée par des costumes de scène exubérants, le maquillage qui 
rend le vrai visage méconnaissable, et les décors cartoonisés dans lesquels sont 
tournés de faux clips vidéos. À un journaliste qui lui demande pendant une 
conférence de presse pourquoi il se maquille, Brian Slade met en cause la théâ-
tralité et l’artifice inhérents à la musique rock : « Pourquoi ? Parce que le rock 
est une prostituée. Il faut du tape-à-l’œil, de la mise en scène ! La musique est 
le masque. Et moi, en soie et en taffetas, je transmets le message »5 (52:36). Le 
corps artificiel du chanteur glam reflète donc l’artificialité de la musique qu’il 
interprète, dans sa conception comme dans sa diffusion de produit commer-
cial parfaitement assumé. Le producteur et manager Jerry Divine expose cyni-
quement la stratégie qui consiste à modeler la figure de Slade en star du show 
business : « Tu as du talent, c’est évident. Mais peu importe ce que tu fais, ce qui 
compte, c’est la légende qui t’entoure. Aujourd’hui, tu es un chanteur doué. C’est 
bien. Je ferai de toi une star »6 (39:34). Le statut de star, qui justifie par ailleurs 
l’existence même du biopic, ne peut être que le fruit d’une construction perfor-
mative, qu’il confie à une équipe d’acteurs : « Pour devenir une star, il faut agir 
en star »7 (54:55), déclare peu après Jerry Divine. Le musicien n’existe dans cette 
perspective que par les masques qui lui permettent de briller sur la scène musi-
cale et médiatique.

4 « The challenge in doing Velvet Goldmine […] was to go against naturalism. That’s what glam 
did. It was about artifice, camp theatricality, performance. When it worked best —as in early 
Roxy Music— all those campy things were there, but it also worked emotionally. It moved you. »

5 « Why? Because rock n’ roll’s a prostitute! It should be tarted up! Performed! The music is the 
mask, while I, in my chiffon and taff, well, varda the message. » C’est également dans cette pers-
pective qu’il faut interpréter la phrase d’Oscar Wilde, que Slade cite dans un autre entretien 
avec des journalistes et qui donne son titre à cet article.

6 « The truth is you have talent. That’s obvious. But it doesn’t really matter much what a man does 
in his life. What matters is the legend that grows up around him. Today, you’re a talented singer. 
That’s all right. I can make you a star. »

7 « [T]he secret of becoming a star is knowing how to behave like one. »
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graphiques à la vie de Lou Reed9. La carrière et la vie de Brian Slade épousent 
de près celles de Marc Bolan et de David  Bowie, son avatar queer Maxwell 
Daemon s’inspirant étroitement de Ziggy Stardust créé par Bowie en 1972. Ses 
chansons sont presque toutes empruntées au répertoire de ses deux homonymes 
du groupe Roxy Music, Brian Ferry et Brian Eno. En même temps, Haynes s’es-
saie déjà à ce qui deviendra le principe structurant de I’m Not There  : la dif-
fraction d’un personnage entre plusieurs acteurs. Après son simulacre d’assas-
sinat, Slade se réincarne en Tommy Stone et l’acteur Alastair Cummings évince 
Rhys-Meyers.

« Son fantôme lui-même était plus d’une seule personne »10 (1:59), énonce la 
voix-off de Kristofferson. Se succèdent alors à l’écran les portraits fixes des sept 
alter egos de Dylan, incarnés par six acteurs que l’on verra ensuite s’entrecroiser 
dans des fragments narratifs distincts, représentés dans différents styles visuels 
puisés dans la variété de styles cinématographiques des années 1960 et 1970, 
qui illustrent pour Haynes celle de la musique du chanteur (voir MacDonald, 
2008  : 168). Trois de ces personnages seulement sont des musiciens  : Woody, 
interprété par Carl Marcus Franklin, est un enfant noir de onze ans qui se 
fait passer pour la source d’inspiration originelle de Dylan, Woody Guthrie. 
Jack  Rollins (Christian Bale) évoque la période 1962-1965 des premiers succès 
folks du Dylan (auto)proclamé «  voix d’une génération  ». Jude Quinn, inter-
prété par Cate Blanchett, incarne bien la silhouette et le visage androgynes du 
chanteur dans le tournant électrique de la période 1965-1966, immortalisée par 
les albums Highway 61 revisited (1965) et Blonde on Blonde (1966), ainsi que par 
le fameux Don’t Look Back (1967) de Pennebaker qui filma la tournée anglaise 
de Dylan en 1965.

Deux autres personnages évoquent la tentation cinématographique de 
Dylan et mettent en évidence le lien qui unit star musicale et star cinématogra-
phique. Robbie Clarke, incarné par Heath Ledger, est un acteur qui rencontre 
la célébrité avec son interprétation de Jack Rollins dans le biopic qui lui est 
consacré. C’est un Billy le Kid grisonnant et imaginaire, interprété par Richard 
Gere, qui ouvre les yeux comme s’il se réveillait d’un mauvais rêve et qui lance 
l’entrecroisement des fragments narratifs du film. La présence du hors-la-loi 
légendaire dans le film semble devoir se justifier par la participation de Dylan 
au Pat  Garrett et Billy le Kid de Peckinpah, pour lequel le chanteur a égale-
ment composé la musique originale, dont Haynes reprend par ailleurs pour ce 
fragment «  Billy 1  » et «  Bunkhouse Theme  ». Robbie et Billy créent ainsi une 
confusion entre la figure du musicien et celle de l’acteur de cinéma que Dennis 
Bingham souligne avec justesse :

9 Curt Wild, comme Lou Reed, a subi adolescent une série d’électrochocs imposés par une mère 
qui l’a surpris dans les toilettes en train de «  rendre service  » à son frère aîné. La figure du 
leader du Velvet Underground revient de manière plus centrale encore dans le dernier film de 
Haynes, un documentaire sur le groupe, présenté hors-compétition au festival de Cannes en 
juillet 2021.

10 « Even his ghost was more than one person. »

Cette remise en cause de la capacité du biopic à approcher la vérité du 
musicien repose sur le présupposé qu’il est vain de prétendre saisir son iden-
tité subjective et artistique en recourant à des procédés cinématographiques 
traditionnels.

« Je est un autre » : 
un polymorphisme subjectif, musical et visuel

Si le dandysme et le goût pour l’artifice d’Oscar Wilde constituent le pendant 
littéraire de la figure du glam rocker dans Velvet Goldmine, Arthur  Rimbaud, 
joué par Ben Wishaw dans I’m Not There, et son fameux « Je est un autre » de la 
lettre dite « du Voyant » (Rimbaud, 2009 : 343), éclairent la lutte de Dylan et des 
autres musiciens haynesiens contre les pièges de l’identité. Les musiciens repré-
sentés par Haynes permettent en effet au réalisateur de déployer une réflexion 
sur les mirages de l’identité, auxquels il oppose des êtres polymorphes, kaléidos-
copiques et insaisissables par un illusoire réalisme cinématographique.

En exacerbant «  l’écart entre le corps jouant et le corps joué  » (Comolli, 
1977  : 11), entre le corps de l’acteur et le corps du musicien, lui-même souvent 
dédoublé entre un personnage fictif et son référent réel, Haynes met à nu et 
questionne dans ses films l’incarnation problématique du musicien au cinéma. 
En multipliant ou, au contraire, en soustrayant le corps de l’acteur, « le corps en 
trop » (Comolli, 1977 : 8) de l’acteur et ses « interférences » avec le « vrai » per-
sonnage dans le film biographique sont exhibés et interrogés.

Les problèmes de représentation du corps de la star dans le biopic sont 
redoublés dans Superstar par le fait que le film retrace l’existence d’une «  star 
anorexique dont la principale caractéristique physique est une minceur mor-
telle  » (Desjardins, 2004  : 33). Haynes choisit d’incarner le corps d’une chan-
teuse qui s’efface et disparaît progressivement par le corps miniature et sans vie 
d’une poupée Barbie. Au « corps en trop » de l’acteur se substitue donc le « corps 
trop petit » (Bingham, 2010 : 227) de la poupée et de la féminité formatée qu’elle 
incarne. Ce qui n’est au départ qu’une expérience, qui consiste à observer si le 
spectateur peut s’identifier à un personnage qui n’est pas incarné par un acteur, 
devient une idée particulièrement brillante et efficace pour figurer la manière 
dont le corps de la chanteuse a été soumis aux injonctions culturelles et com-
merciales d’une féminité idéale, également véhiculée par le visage et le corps 
trop minces de Barbie.

Dans Velvet Goldmine, le rapport entre l’acteur, le personnage et son référent 
historique est parasité par la capacité donnée au corps et à la mise en scène 
de l’acteur de condenser plusieurs figures de musiciens différentes (O’Neill, 
2004 : 170). Curt Wild, joué par Ewan Mc Gregor, mêle l’excentricité scénique 
d’Iggy  Pop, qu’il imite à la perfection dans sa performance musicale de «  TV 
Eye », le prénom et le look de Kurt Cobain, et emprunte certains éléments bio-
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dans une série illimitée d’apparences, de costumes, de postures et d’alter egos, 
parfois jusqu’à atteindre un point où il n’est plus reconnaissable »14 (2007 : 90). 
Davis montre également comment le caractère protéiforme des personnages se 
reflète dans l’éclatement de la bande originale entre plusieurs sources musicales 
de l’époque glam, mais aussi sur le plan énonciatif, entre les interprètes origi-
naux, les héritiers contemporains, comme le leader de Radiohead, Thom Yorke, 
Tom Verlaine, ou encore Brian Molko, leader du groupe Placebo, et les acteurs, 
Rhys-Meyers et Mc Gregor, interprétant eux-mêmes la plupart des titres chantés 
sur scène (2007 : 90).

Cette identité polymorphe du musicien révèle en effet souvent chez Haynes 
une subjectivité fragmentée et incohérente. La lenteur des lignes mélodiques 
interprétées au piano par Richard, la voix cristalline de Karen et les textes de 
tubes commerciaux comme « We’ve only just begun », que Richard reprend à un 
jingle de publicité télévisée, ou « (They long to be) Close to you », « LE classique 
de tout mariage qui se respecte » (Goux, 2017 : 20), créent l’image d’un duo lisse 
et mièvre. Cette image entre cependant en contradiction dans le film avec les 
violentes crises de colère de Richard contre sa sœur et surtout avec la réalité 
de l’anorexie représentée sans concession par le visage d’une Barbie brûlée et 
coupée au cutter.

L’incohérence subjective de la figure du musicien, divisée entre ses persona 
publique et privée, se reflète dans l’instabilité de son identité musicale. Superstar 
met en évidence la mélancolie et l’ironie réflexives de certaines chansons qui 
font résonner la souffrance intérieure de Karen Carpenter. Le mélancolique 
«  Rainy days and Mondays  » (Carpenters, 1971) résonne en effet de manière 
troublante avec l’état de lassitude et d’épuisement profonds dans lequel se trouve 
la chanteuse, exténuée par le rythme effréné des concerts et des émissions 
télévisées, mais aussi par la maladie. Haynes donne d’autant plus de profon-
deur à cette chanson qu’elle s’achève sur la chute de la chanteuse qui s’évanouit 
d’épuisement après avoir été brutalement contrainte par son frère de monter sur 
scène. Les paroles de « This Masquerade » (Now & Then, 1973) accompagnent 
ironiquement l’évocation du mariage raté de Karen Carpenter avec Tom Burris 
en 1980. Elles peuvent également être interprétées comme le désir de la chan-
teuse de prendre ses distances avec le duo musical qu’elle forme avec son frère et 
qui l’éreinte.

Dans Velvet Goldmine et I’m Not There, le changement de style et d’identité 
personnels du musicien accompagne systématiquement le changement de style 
et d’identité musicale. C’est en robe et les cheveux longs que Brian Slade inter-
prète à ses débuts les romantiques et langoureux « 2HB  »15 et « Ladytron  » de 
Roxy Music, ou encore « Sebastian » de Steve Harley et Cockney Rebel, avant de 
s’ensauvager lorsqu’il rencontre le bien nommé Curt Wild. La coupe mulet bleu-
tée, le maquillage, les combinaisons brillantes à paillettes et les platform boots de 

14 « Haynes films Rhys Myers as Brian in an endless array of guises, costumes, postures and alter 
egos, sometimes to the point of unrecognisability. »

15 Hommage à Humphrey Bogart et à Ingrid Bergman dans Casablanca de Michael Curtiz (1942) 
qui file le parallèle entre la figure du musicien et celle de l’acteur.

Haynes met en évidence le caractère interchangeable de la star du 
rock et de la star de cinéma. «  Robbie  », l’acteur et «  Billy  » («  le 
Kid ») renvoient à l’attirance tenace de Dylan pour les films, laquelle 
produisit d’heureuses paroles de chanson comme de moins heureux 
films tels que Renaldo et Clara, et Masqué et Anonyme […]11 (2010 : 
389).

Par ailleurs, en recourant à des stars reconnues du cinéma hollywoodien 
pour interpréter les alter egos du chanteur, Haynes renoue avec une tradition 
du biopic qui consiste à « utilise[r] le star system pour produire des échos entre 
des personnalités réelles, des personnages et les acteurs qui les incarnent  » 
(Bingham, 2010 : 389). Cate Blanchett, Christian Bale, Julianne Moore, Heath 
Ledger et Michelle Williams superposent à leurs rôles de stars ou d’égéries dans 
le film leur statut d’icônes naissantes ou confirmées du cinéma américain. Dans 
le plan final du film, Jude Quinn, interviewé par le journaliste Keenan Jones 
(Bruce Greenwood), s’insurge contre ceux qui rejettent le tournant électrique 
de sa musique et déclare : « Tout le monde sait que je ne suis pas un chanteur 
folk »12 (01:59:55). Tournant vers la caméra un visage débarrassé de ses lunettes 
noires Ray-Ban, Cate Blanchett relâche les traits de son expression et adresse un 
sourire au spectateur dans lequel ce dernier ne peut que reconnaître l’actrice qui 
s’exhibe explicitement comme le « corps en trop » qui vient d’ôter le masque de 
Dylan (Wilkins, 2017).

Ce sourire métadiscursif de l’actrice souligne la nature construite, chan-
geante et plurielle de toute identité chez Haynes. Il s’articule dans la dernière 
séquence du film aux derniers mots de Kristofferson, qui accompagnent une 
méditation de Billy fuyant vers une autre vie dans un train de marchandises, que 
l’on est tenté d’attribuer à tort à la voix de Richard Gere. Cette ambiguïté énon-
ciative souligne d’autant mieux le caractère instable et changeant des identités 
explicitement énoncé : « Je peux changer dans le cours d’une journée. Au réveil, 
je suis quelqu’un et quand je me couche, je sais que je suis quelqu’un d’autre. 
La plupart du temps, je ne sais pas qui je suis »13 (02:06:27).

Brian Slade est l’être protéiforme et insaisissable par excellence. « Différent 
de ce qu’il semblait être » pour son ex-agent, Cecil, il a toujours été « quelqu’un 
d’autre  » pour Mandy, son ex-femme. Androgyne et bisexuel, Slade est une 
figure queer que son identité polymorphe conduit au reniement même de son 
alter ego glam, émancipateur et provocateur, qu’il tue et réincarne en Tommy 
Stone, figure de musicien commercial et formaté asservi au pouvoir conserva-
teur en place, écho très proche de l’évolution musicale et personnelle de Bowie 
dans les années 1980. Selon Nick Davis, « Haynes filme Rhys-Meyers en Brian 

11  « Haynes notes the interchangeability of rock star and movie star. “Robbie”, the actor, and “Billy” 
(“the Kid”) refer to Dylan’s persistent attraction to the movies, one that yielded felicitous song 
lyrics, as well as unfortunate films such as Renaldo and Clara, and Masqued and Anonymous 
[…]. »

12 « Everybody knows I’m not a folk singer. »
13 « Me, I can change during the course of a day. I wake, I’m one person. When I go to sleep, I’m cer-

tain I’m somebody else. I don’t know who I am most of the time. »
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qui reconstitue celui de 1966 au Free Trade Hall de Manchester. Alors que le 
vrai Dylan a été contraint par cette attente très forte du public de couper en 
deux parties les concerts de cette seconde tournée anglaise, l’une folk et l’autre 
électrique, jamais Haynes ne représente cette schize musicale dans les concerts 
de Quinn, comme pour mieux souligner la résistance du musicien à ce regard 
figeant du fan, ainsi que le courage dont il a fait preuve en assumant librement 
un virage créatif radical.

Le point de vue du fan est central dans Velvet Goldmine et organise toute 
la diégèse du film. Arthur Stuart (Christian Bale) fait ressurgir les figures du 
glam à travers les hasards de son enquête et de ses entretiens avec les princi-
paux témoins de cette époque, mais aussi par ses propres souvenirs d’ancien fan. 
Haynes montre à travers ces plongées dans le passé du journaliste le pouvoir 
émancipateur qu’ont eu les artistes de cette époque sur la jeunesse, encourageant 
les adolescents qui les imitaient à se libérer sexuellement et à rendre plus floues 
par leur maquillage et leur style vestimentaire les frontières entre les genres 
(Auslander, 2015 : 268-269). Alors qu’Arthur regarde à la télévision la conférence 
de presse où Brian Slade assume clairement maquillage et bisexualité, il se fan-
tasme brièvement en train de se lever et de crier « That’s me! That’s me! » (53:12), 
et de faire son coming-out à une famille de l’Angleterre conservatrice de la fin 
des années 1960. Le pouvoir de l’identification performative du fan à son idole 
a cependant un revers. Il risque en retour de la statufier dans le rôle où elle est 
vénérée. Les images d’un faux reportage montrent des fans hurlant leur colère et 
brûlant l’effigie de Slade qui vient de mettre en scène le simulacre de son assassi-
nat pour échapper au fardeau d’une identité devenue trop pesante, tout comme 
Bowie tua Ziggy Stardust sur la scène du Hammersmith Odeon en 1973.

La nature nécessairement médiatique de la star musicale en fait aussi l’objet 
d’un étiquetage permanent par les médias. Pour y échapper, elle doit sans cesse 
se réinventer, au risque de se faire dévorer par la société du spectacle, comme 
Tommy Stone, voire de disparaître, comme Karen Carpenter et Jude Quinn, qui 
se délestent progressivement de leur substance vitale, en cessant de s’alimenter 
pour la première, en abusant des drogues pour le second. Gros titres, coupures 
et photos de presse people, affiches, posters, couvertures d’albums et captations 
vidéo, tous fictifs, se surimpriment au récit pour mettre en lumière la construc-
tion médiatique de l’identité personnelle et artistique du musicien. Les journa-
listes sont brocardés comme les instigateurs d’une scène d’interpellation perma-
nente qui impose de l’extérieur au musicien une identité subjective et musicale. 
Haynes reprend à Don’t look back de Pennebaker un plan où Quinn répond avec 
humour à la lecture d’un article qui le décrit fumant quatre-vingts cigarettes 
par jour  : «  Je suis heureux de ne pas être moi  ! »17 (54:21). Au journaliste qui 
affirme plein de suffisance : « Nous savons tous ce qui définit les gens », le chan-
teur oppose une réponse socratique dont le scepticisme emporte notre adhé-
sion : « Vous croyez ? » (50:45). Le jeu sur le nom de Billy le Kid appelé par un 
habitant de Riddle « Mr B. », puis par un autre « Mr Gladstone », évoque avec 

17 « I’m glad I’m not me! »

Maxwell Demon remplacent robes et cheveux longs ; la guitare électrique prend 
le pas sur le piano et la guitare acoustique. La performance scénique prend alors 
aussi plus de place. L’ensauvagement musical du rock électrique et la drogue 
encouragent toutes sortes de provocations sexuelles qui ont contribué à « l’ écla-
tement des frontières » de genres et de sexualités (Phipps, 1998 : 96) propre à la 
période glam, que souligne aussi Philip Auslander dans son ouvrage sur le glam 
rock  : « La liberté d’explorer et de construire sa propre identité, en termes de 
genre, de sexualité et autres, est ainsi, à mes yeux, l’héritage le plus inestimable 
du glam  » (2015  : 276). Le nouveau couple de «  starlettes  » formé à la scène 
comme à la ville par Brian Slade, alias Maxwell Demon, et Curt Wild, interprète 
sur scène l’envoûtant « Baby’s on fire » de Brian Eno. Sur le solo de guitare élec-
trique du titre, Maxwell Demon se met à parader autour de Curt Wild, avant 
de s’agenouiller face à sa guitare et de mimer une fellation pendant laquelle 
le rythme des notes s’emballe, allusion à une provocation semblable de Bowie 
lors d’un solo de guitare exécuté par Mike Ronson au cours de la tournée Ziggy 
Stardust de 1973.

Dans I’m Not There, Jack Rollins (Christian Bale) incarne un Dylan à la fois 
timide et engagé dont le mythe est en train de se figer dans une image de chan-
teur folk et de protest singer. Christian Bale, connu pour ses performances camé-
léonesques, singe le Dylan de 1963 interprétant solennellement à la guitare et à 
l’harmonica le fameux « Times they are a Changin’ » (Times they are a Changin’, 
1964), devenu hymne d’une jeunesse engagée dans les mouvements pour les 
droits civiques et contre la guerre du Vietnam dans les années 1960. Dans un 
saut temporel qui nous transporte au début des années 1980, nous retrouvons 
Rollins/Bale reconverti en un «  Père John  » fade et bedonnant, interprétant 
après un prêche le gospel « Pressing on » (Saved, 1980). Entretemps, au festival 
de Newport en 1965, Jude Quinn (Cate Blanchett) a créé une forme de rupture 
musicale radicale métaphorisée par les coups de fausses mitraillettes dégainés 
sur la foule par le chanteur et son groupe avant d’interpréter le très électrique 
« Maggie’s Farm », qui déchaîne la colère de son public. Selon Dennis Bingham, 
choisir une femme pour incarner cette période de la carrière de Dylan revient à 
suggérer que le public a été aussi surpris et choqué par le tournant électrique de 
sa musique que s’il avait changé de sexe (2010 : 387). Un fan littéralement abattu, 
interviewé après le concert de Quinn, constate en effet avec amertume  : « Il a 
complètement changé. Il s’est transformé. Il n’est plus comme avant »16 (47:16).

Le caractère populaire et démocratique du rock and roll rend en effet, après 
la seconde guerre mondiale, la figure du fan indissociable de celle du musicien. 
Les films de Haynes montrent en quoi son regard et ses attentes peuvent éga-
lement contribuer au piège de l’identité. Dylan a subi de manière très violente 
la colère et le rejet par son public de son passage à l’ électrique et à une écriture 
de textes au sens moins transparent et plus personnel. Jude Quinn est accusé 
par ses fans de « trahir » le folk, de se « prostituer », d’être « Judas », comme le 
lui crie un spectateur à la fin de « The Ballad of a Thin Man », lors du concert 

16 « He just changed completely. He’s changed from what he was. He’s not the same as he was at 
first. »
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dégagent. Le fait que Bowie ait refusé de donner les droits pour sa musique a 
permis au film, selon Haynes, de profiter du caractère « élégiaque », « mélan-
colique » et « mélodramatique » (Taubin, 1998 : 103) de celui du premier album 
de Roxy Music, Roxy Music (1972), qui inonde largement la bande originale de 
Velvet Goldmine et convient parfaitement à l’évocation des splendeurs et misères 
des stars du glam rock.

C’est également la voix de Karen Carpenter posée sur le corps sans vie et 
sans voix d’une poupée Barbie, métaphore d’un corps privé d’agentivité, qui a 
littéralement disparu de la scène du spectacle et du monde, qui recrée à l’écran 
la présence de la chanteuse dans Superstar (Desjardins, 2004 : 49). Pour Lucas 
Hilderbrand, le film ne fonctionne que grâce au « son mélancolique de sa voix 
éclatante et [aux] inflexions parfois ironiques des paroles  » (2004  : 61). Cette 
ironie constitue pour Desjardins la marque d’une agentivité retrouvée et du 
génie musical de la chanteuse au sein d’une «  production musicale de masse 
sans intérêt » (2004 : 49). En refusant à Todd Haynes le droit d’utiliser la voix 
de la chanteuse et en frappant le film d’une interdiction de diffusion, Richard 
Carpenter a offert à Superstar un destin de film vidéo culte, circulant clandes-
tinement et dont les enregistrements successifs ont fini par déformer la qualité 
de l’image et du son. Non seulement « cette esthétique pirate reproduit visuelle-
ment et acoustiquement le traumatisme physique et psychique vécu par Karen 
dans le récit » (Hilderbrand, 2004 : 84), mais elle maintient aussi la chanteuse 
en vie (2004 : 81), tout en permettant au public, d’enregistrement en enregistre-
ment, de faire entrer l’œuvre elle-même dans un processus de recréation perpé-
tuelle (2004 : 84).

En autorisant le film, mais aussi en donnant les droits pour l’utilisation de 
ses chansons, la voix de Dylan est bien « là » dans I’m Not There (O’Dair, 2017 : 
88). Pour Bingham, « Dylan est l’absence structurante du film. […] Dylan n’est 
jamais nulle part ailleurs qu’ici, même s’il n’est pas là »19 (2010 : 381). Les discours 
de plusieurs personnages comme Rimbaud, Jack Rollins et Jude Quinn sont de 
véritables centons de citations empruntées à des interviews ou à des textes de 
Dylan. Si la présence de la figure de Rimbaud dans le film se justifie par une 
poésie qui a inspiré Dylan, c’est bien de la parole du chanteur que le poète se fait 
le porte-voix, et non de sa propre poésie, déléguée à la voix de Claire (Charlotte 
Gainsbourg).

«  Une chanson est quelque chose qui avance tout seul  » (2:21), affirme le 
personnage d’Arthur Rimbaud. Elle ne nécessite autrement dit aucune incar-
nation particulière. La voix de Dylan, entendue dans la plupart des chansons 
de la bande originale, constitue une sorte de fil d’Ariane dans l’entrecroisement 
complexe des segments narratifs. La succession de « I want you », « Visions of 
Johanna » (Blonde on Blonde, 1966), puis de « Simple Twist of Fate » et « Idiot 
Wind » (Blood on the Tracks, 1975), composé pendant la rupture de Dylan avec 
Sara Lownds, structurent les différentes étapes de la relation amoureuse de 
Robbie et Claire, tout en leur conférant une intensité émotionnelle qui sublime 

19 «  Dylan is the film’s structuring absence. […] Dylan is never anything other than there, even 
when he isn’t there. »

humour la manière dont Dylan a toujours cherché à échapper aux étiquettes. 
Son personnage dans le film de Peckinpah, justement nommé Alias, celui qui 
s’appelle toujours « autrement », est invité par Pat Garrett (James Coburn) à lire 
les étiquettes des boîtes de conserve entreposées sur une étagère, clin d’œil iro-
nique et warholien à l’étiquetage médiatico-commercial subi par Dylan dans les 
années 1960.

Pour Haynes, il semble difficile d’approcher la réalité de la figure du musi-
cien en dehors du filtre des genres du cinéma et d’autres médias comme la 
presse écrite et la télévision, a  fortiori si celle-ci est devenue indissociable des 
légendes et des mythes qui se sont agrégés à elle. Comme le confie Wild à 
Stuart, « la vie d’un homme, c’est son image » (01:50:04). Le meilleur moyen de 
le représenter consiste donc à imiter ces images, à fabriquer des images d’images 
qui permettent au spectateur d’opérer une saisie imaginaire, poétique et ouverte 
des possibles personnels et artistiques qui ont parcouru l’existence du musicien. 
C’est ainsi que l’on doit comprendre le polymorphisme visuel qui caractérise 
les biopics musicaux de Haynes. Le feuilleté visuel créé par l’entrecroisement de 
genres, de styles et d’esthétiques très différents structure d’une certaine manière 
l’absence de cohérence et la liberté créatrice qui caractérisent la subjectivité 
et l’œuvre du musicien. La matrice formelle qui consiste depuis Superstar à le 
représenter en juxtaposant vraies et fausses images documentaires et en citant 
genres et références du patrimoine visuel américain et européen, montre que 
chez Haynes la « réalité » et l’identité ne peuvent être appréhendées qu’« à tra-
vers des genres cinématographiques et d’autres médias »18 (Bingham, 2010 : 224).

Le corps de la voix

La difficulté à saisir la figure du musicien dans une forme et une image 
durables, les contradictions qui ouvrent cette figure à une série infinie de pos-
sibilités nous invitent en définitive à nous demander en quoi ces figures nous 
touchent et nous laissent malgré tout l’impression, à l’issue du film, de les avoir 
intimement fréquentées. La figuration problématique du corps visible du musi-
cien trouve une unité et une cohérence dans le corps musical de son chant, dans 
ce que Roland Barthes appelle le « grain de la voix », le « corps de la voix qui 
chante » (Barthes, 1992 : 243).

Plagiant la pochette arrière de l’album The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and the Spiders from Mars de Bowie, l’intertitre sur lequel s’ouvre Velvet 
Goldmine nous invite «  même si le film […] est une fiction  » à «  monter le 
volume au maximum », suggérant ainsi que s’il existe une vérité du glam rock, 
elle est à chercher dans la bande originale du film davantage que dans le récit 
et la représentation des musiciens. Si les chansons retenues structurent le récit 
cinématographique en créant des échos entre les textes et les événements repré-
sentés, leur choix semble dépendre davantage du plaisir et de l’émotion qui s’en 

18 «  Todd Haynes is concerned with reality as it is understood through film genres and other 
media. »
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rique de fin de I’m Not There, ne font pas autre chose que Todd Haynes lorsqu’il 
reprend, cite et imite films et genres cinématographiques : ils les recréent pour 
les ouvrir à d’autres possibles interprétatifs et émotionnels.
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l’aspect purement biographique et personnel de ce récit. «  Ballad of a Thin 
Man » unit au sein du fragment consacré à Jude Quinn trois segments différents 
auxquels vont correspondre trois rapports distincts entre l’image et le son. Le 
morceau s’ouvre en son off sur les images fantasmagoriques d’un rêve de ven-
geance sur le journaliste Keenan Jones que Quinn vient de quitter, excédé par 
ses questions inquisitrices. Il se poursuit par un gros plan sur les bandes tour-
nantes d’un transistor qui le diffuse, écouté attentivement par les membres fon-
dateurs des Black Panthers qui le commentent. Quand Paul Hewey rappuie 
sur la touche du transistor le raccord se fait alors par le son sur le concert où 
Jude est, à la fin du morceau, violemment confronté à la colère de son public. 
L’impression domine dans ce passage que la musique et le chant gouvernent la 
succession des plans et introduisent de l’unité dans le collage de divers frag-
ments narratifs et visuels, et de différents grains sonores.

Désincarnée et préservée de tout mélange, la voix de Dylan ne se confond 
jamais avec les performances scéniques des acteurs qui imitent les siennes. 
Stephen Malkmus chante « Ballad of a Thin Man » que Cate Blanchet interprète 
en playback, Mason Jennings prête sa voix à «  The Lonesome Death of Hattie 
Carrol  » interprété en playback par Christian Bale dans une reconstitution du 
concert de Greenwood, dans le Mississippi, en 1963, où Dylan avait par ail-
leurs interprété « Only a Pawn in their Game ». Ces déplacements et transferts 
de voix dans les interprétations qui réclament le «  corps en trop  » de l’acteur 
semblent suggérer qu’une « incarnation de Dylan est toujours, visuellement et 
vocalement, une “reprise”  » (Bingham, 2010  : 397), qui laisse résonner le seul 
«  corps de la voix  » du chanteur dans tous les autres morceaux posés sur les 
images du film. Le gros plan final sur le visage de Dylan improvisant à la fin de 
«  Mr  Tambourine Man  » un solo à l’harmonica, de cet instrument qui forme 
comme un prolongement merveilleux de son corps, suggère que la meilleure 
façon de figurer le musicien au cinéma pour Haynes se résume sans doute dans 
cette fusion à l’image du corps du musicien et de sa musique.

Conclusion

Insaisissable et protéiforme, la figure du musicien rappelle chez Haynes 
celle de l’acteur et prend une valeur métadiscursive qui permet au réalisateur 
d’interroger la nature même de sa représentation cinématographique. La repré-
sentation polymorphe et métamorphique du musicien dans les biopics musicaux 
éclaire les conceptions politiques du réalisateur sur la construction des identi-
tés et déjoue leur figement par des pouvoirs qui leur sont extérieurs. Elle finit 
par refléter l’œuvre même du réalisateur. Changeante et protéiforme, faite d’em-
prunts, de citations et de reprises, à l’image de la musique de ses films, qui mêle 
chansons originales et reprises par des musiciens contemporains, elle trans-
gresse, comme les musiciens qu’elle représente, les frontières entre les notions 
d’art, de commerce et d’auteur. Sonic Youth, qui reprend « I’m Not There », et 
Antony and the Johnsons, « Knockin’ on Heaven’s Door » de Dylan dans le géné-
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