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Résumé. Les biopics consacrés aux chanteuses d’opéra ne sont pas légion. 
Consacrés à une figure hors du commun, dont le parcours est suffisamment atypique 
et chaotique pour mériter de susciter une mise en intrigue, ils se plaisent généralement 
à dépeindre la brisure d’un destin exceptionnel. Ont ainsi été portées à l’écran les vies 
d’un certain nombre de chanteuses lyriques, dont Maria Malibran, Marjorie Lawrence 
et Maria Callas. L’article s’attachera à montrer comment le traitement de la voix, dans 
ces récits filmiques, devient la métaphore des accidents de parcours rencontrés par de 
telles figures. Ainsi, la reconstruction physique de Marjorie Lawrence passe avant tout, 
dans la fiction du film Interrupted Melody, par l’écoute et le travail de la voix, pour-
tant triomphante de bout en bout. Le film de Zeffirelli Callas Forever met en regard 
la voix chantée de la Callas et celle, parlée, de son actrice Fanny Ardant. C’est finale-
ment le film de Sacha Guitry La Malibran qui illustre le mieux le mythe de la voix de 
l’ange brisée, tel que l’a théorisé dans les années 1980 le sociologue et psychanalyste 
Michel Poizat dans son ouvrage L’Opéra ou le cri de l’ange (1986). Quelles que soient les 
modalités selon lesquelles on l’approche, la voix opératique demeure un élément indi-
cible et mystérieux, objet de multiples questionnements et fascinations.

Mots-clés : Maria Callas, Sacha Guitry, Marjorie Lawrence, Maria Malibran, 
opéra, voix, Franco Zeffirelli
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ment atypique et chaotique pour avoir mérité une mise en intrigue. Pour susci-
ter quelque intérêt, la mise en film se doit de dépeindre la brisure accidentelle 
ou non d’un destin exceptionnel, la mise à mal d’un parcours qui aurait pu et dû 
être exemplaire, mais que diverses circonstances ont considérablement écourté, 
voire foudroyé. Nous nous intéresserons ici à la manière dont ont été portées 
à l’écran trois carrières lyriques, déroulées à des époques différentes et filmées 
selon des modalités également diverses.

On mentionnera tout d’abord la vie et la carrière de Maria  Malibran 
(1808-1836), cantatrice «  internationale  » (Frigau, 2011) à la vie sentimentale 
compliquée fêtée partout en Europe mais aussi en Amérique, chantée par 
Musset (Musset, 1838) et Lamartine, dédicataire de nombreux rôles d’opéra et 
décédée prématurément à Manchester, à l’âge de 28 ans, des suites d’une chute 
de cheval mal soignée. En plus de nombreuses biographies plus ou moins 
romancées (De Reparaz, 1979 ; Fischer-Dieskau, 1990 ; Barbier, 2005 ; Miscevic, 
2006 : 50-88 [« Maria Malibran : le Génie foudroyé »] ; Saint Bris, 2009 ; Duault, 
2021), la vie de Maria Malibran a inspiré quatre films : un documentaire-fiction 
de Michel Jakar en 1984, le film-culte de Werner Schroeter Der Tod der Maria 
Malibran (1972), ainsi que le film de Sacha Guitry La Malibran (1944), avec dans 
le rôle-titre la cantatrice Geori Boué alors en début de carrière. Une autre ver-
sion filmée dans les studios de Cinecittà en 1943, qu’il ne nous a pas été pos-
sible de visionner, permet de voir et d’entendre la cantatrice roumaine Maria 
Cebotari dans le rôle de la grande chanteuse espagnole.

Fut également portée à l’écran en 1955 la vie de la soprano wagnérienne 
Marjorie Lawrence (1907-1979), chanteuse à la fulgurante carrière née en 
Australie, formée en France et très vite accaparée par le Metropolitan Opera 
de New York, où elle débuta dans le rôle de Brünnhilde de La Walkyrie à l’âge 
de 28 ans. La carrière de Marjorie Lawrence fut interrompue en 1941 lorsqu’on 
diagnostiqua un accès de poliomyélite qui priva la chanteuse de l’usage de ses 
jambes. Le combat auquel se livra Marjorie Lawrence pour accéder à nouveau à 
la salle de concert puis à la scène a tout d’abord été retracé dans son autobiogra-
phie de 1949 Interrupted Melody, puis dans le film du même nom que l’on doit 
au cinéaste Curtis Bernhardt, avec comme principaux acteurs Eleanor Parker, 
Glenn Ford, et un tout jeune Roger Moore dans le rôle de Cyril, frère et impré-
sario de la cantatrice.

Troisième cantatrice à avoir fait l’objet de films, Maria  Callas (1923-1977), 
chanteuse à la carrière et à la vie plus connues aujourd’hui du grand public, 
grande interprète du répertoire italien dans les années 1950 et dont le parcours 
musical fut considérablement raccourci par un déclin vocal prématuré (voir 
notamment Stassinopoulos, 1980 : 150-151, 181-182, 188, 191, 212 ; Rasponi, 1982 : 
585-586 ; Schwarzkopf, 1982 : 200-201 ; Ardoin, 1988 : 151-205 ; Pleasants, 1993 : 
160-162  ; Sutherland, 1997  : 141  ; Petsalis-Diomidis, 2002  : 440-447, 464-470, 
etc.). Les amours tumultueuses de la diva, très médiatisées en leur temps (voir 
par exemple Goise, 1977 ; Gage, 2000 ; Miscevic, 2006 : 117-181 [« Maria Callas : 
La Déesse trop humaine »] ; Spence, 2021), sont essentiellement le sujet du télé-
film en deux parties de Giorgio Capitani Callas e Onassis (2005), lequel ne traite 
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La vie de la chanteuse d’ opéra n’ est sans doute pas le sujet qui se prête le 
mieux à un traitement cinématographique, et force est de constater que, si les 
documentaires se comptent à la pelle, ou si les liens entre l’opéra et le cinéma 
sont riches et variés (voir Wlaschin, 1997 ; Fawkes, 2000 ; Citron, 2010 et 2012, 
Ameille et al., 2017), les biopics consacrés aux artistes lyriques ne sont pas légion. 
La vie et la carrière de cantatrice ont beau constituer une existence enviable, faite 
comme tout parcours digne de ce nom d’une succession de défis, de combats, de 
déceptions, de satisfactions et de triomphes, il n’y a pas forcément matière à fixer 
l’intérêt d’un spectateur sur la durée de temps normalement réservée à un film. 
Plusieurs biopics de chanteuses d’opéra déclinent ainsi la célèbre thématique du 
« from rags to riches » (« des haillons à la richesse »), comme cela est le cas par 
exemple des films consacrés aux figures de Nellie Melba ou de Lina Cavalieri, 
deux chanteuses parties de rien et parvenant à réaliser à la fois une carrière 
fulgurante et un avantageux mariage (Milestone, 1953 ; Leonard, 1956). Le film 
consacré à la brillante ascension de la cantatrice Grace Moore (Douglas, 1953), 
promue en fin de parcours au Metropolitan, va jusqu’à omettre d’évoquer la 
mort tragique de l’artiste, pourtant décédée dans un accident d’avion en 1947, 
quelques années avant le tournage du film. Grace  Moore avait elle-même 
incarné à l’écran la vie de la soprano suédoise Jenny  Lind (Franklin, 1930) 
réputée pour sa vie privée irréprochable, ce qui semble avoir considérablement 
nui au succès du film (Fawkes, 2000  : 53). Est-ce à croire qu’il est nécessaire, 
pour donner quelque intérêt ou quelque piquant à des destins par trop linéaires, 
que les aléas de la vie privée puissent compliquer ou pimenter un déroulé de 
carrière qui, d’un cas à l’autre, aurait tendance à engendrer quelque unifor-
mité  ? De fait, les rares films sur les cantatrices d’opéra sont tous consacrés à 
une figure hors norme, dont le parcours professionnel et personnel est suffisam-
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La voix triomphante : la naissance de la diva

Le temps de la voix triomphante correspond aux étapes initiales de la vie 
de la chanteuse lyrique, dont le premier défi consiste à dompter le don hors du 
commun qui la distinguera de ses rivaux ou rivales. La voix narrative du film 
de Sacha Guitry, où la vie de Maria Malibran est prise en charge post mortem 
par le personnage de la première biographe de la chanteuse, la comtesse Merlin 
(Merlin, 1838), n’a pas d’autre but que d’exalter le caractère exceptionnel des 
dons de Maria, dont la typologie vocale est signalée dès le cri qu’elle pousse à la 
naissance (6:20) : « soprano leggiero », déclare le père, le célèbre ténor rossinien 
Manuel García. On sait que la voix de la Malibran devait plus tard évoluer vers 
celle d’un mezzo-soprano1. Plus tard, c’est Rossini en personne qui parvient 
à déceler des notes de musique jusque dans l’éclat des yeux de sa diva fétiche 
(29:35) dont le corps physique peut lui-même se déchiffrer comme une parti-
tion musicale. Il va de soi que Maria éclipse sur scène tous ses partenaires, y 
compris celui qui dans le film est présenté comme Giovanni Battista Velluti, le 
dernier grand castrat dans la réalité, ténor dans l’adaptation filmique –  ainsi, 
également, que dans la biographie romancée de Gonzague Saint Bris (Saint Bris, 
2009  : 39-41)  –, et qui se voit souffler la vedette par une jeune Maria triom-
phante (13:50-14:40). Il n’est sans doute pas anodin que ce soit à un castrat, voix 
disparue et de ce fait assimilable à la voix de l’ange dont parle Michel Poizat, que 
soit implicitement comparée la voix de La Malibran (Poizat, 2001 : 159-185)2.

Cette suprématie vocale à toute épreuve se retrouve dans Interrupted 
Melody3. Pour attirer l’attention de la redoutable professeure de chant 
Cécile  Gilly –  autre personnage de la vraie vie mis en fiction  –, Marjorie se 
décide, après avoir entendu une jeune collègue craquer à plusieurs reprises sur 
le si bémol de la prière de La Tosca, de se lancer elle-même, depuis la rue où 
elle est postée, dans les phrases finales de l’air (10:30-11:40). La santé vocale de 
la jeune cantatrice est également attestée par la multiplicité des voix et des tes-
situres qu’elle assume dans le film. Passant sans broncher du soprano lyrique 
léger de Musetta au hochdramatischer d’Isolde et de Brünnhilde, sans oublier 
le spinto d’Aïda et de Butterfly, le belcanto tardif de la Léonore du Trouvère 
ou, plus improbable encore, le mezzo de Carmen ou le contralto de Dalila, la 
Marjorie Lawrence du film est plus qu’une chanteuse assoluta. C’est un monstre 
vocal, une hyper-cantatrice éclatante de santé au sortir de son Australie natale, 
capable de tous les exploits vocaux ou scéniques comme celui, attesté dans la vie 
réelle, de lancer son cheval au galop en plein milieu du bûcher du Crépuscule des 
dieux. C’est d’ailleurs sur le récit de cet exploit que débute l’autobiographie de la 

1 Pour une analyse détaillée des capacités vocales de Maria Malibran, voir par exemple Pleasants, 
1971 : 146-151 ; Forbes, 2001 ; FitzLyon, 1987 : 67-75 ; Saint Bris, 2009 : 29-42 et 99-120.

2 Sur les implications « genrées » du choix de Malibran pour certains rôles encore susceptibles, 
dans les années 1820, d’être interprétés par des castrats, voir André, 2006 : 96-99.

3 Dans la vraie vie, Marjorie Lawrence possédait un organe décrit dans le Grove comme 
« a large, vibrant and expressive voice » (Schaunensee, Blyth, 2001), qui lui permit dès les pre-
mières années de sa carrière d’aborder les rôles de soprano dramatique les plus lourds. Pour un 
bref aperçu des rôles, des moyens vocaux et de la vie de Marjorie Lawrence, voir par exemple 
Griffin, 1986. On pourra également se reporter à la biographie de Davis, 2012.

pas véritablement de l’identité et de la carrière musicales de la protagoniste. Plus 
intéressant à cet égard est le film tourné en 2002 par Franco Zeffirelli, Callas 
Forever, réflexion par le metteur en scène italien sur le statut et sur l’intégrité 
de l’artiste, mais également évocation affectueuse de l’actrice-chanteuse avec 
laquelle il avait pu travailler sur différentes productions d’opéra (Tosca, Norma, 
La  Traviata), et en l’honneur de qui il avait contribué, peu de temps après la 
mort de la diva, au documentaire télé du réalisateur John Ardoin (Ardoin et 
Zeffirelli, 1978). Le film Callas Forever fut l’occasion également pour la comé-
dienne Fanny  Ardant d’incarner au cinéma un personnage qu’elle avait déjà 
interprété en 1996 au théâtre dans l’adaptation française de la pièce de Terrence 
McNally Master Class (1995). À noter que le biopic Callas annoncé en 2015, avec 
l’actrice Noomi Rapace dans le rôle-titre et dans une mise en scène de Niki Caro, 
semble n’avoir jamais vu le jour.

Nous nous intéresserons dans cet article aux productions cinématogra-
phiques qui proposent une mise en fiction linéaire de la vie artistique de la 
cantatrice concernée, en privilégiant, dans l’ordre chronologique de leur réa-
lisation, les films de Guitry, Bernardt et Zeffirelli. Aucun de ces trois films, 
nous le savons, n’a la réputation d’être un chef d’œuvre cinématographique. Ils 
n’en présentent pas moins quelque intérêt pour l’amateur de musique, d’ opéra 
et de cinéma, ne serait-ce que pour la présence du fil conducteur que semble 
constituer le traitement de la voix chantée dans les différents processus d’aliéna-
tion et de transformation traversés par les cantatrices ainsi montrées à l’écran. 
Dans chacun des trois récits filmiques, le traitement de la voix devient en effet 
la métaphore des différents accidents de parcours rencontrés par les figures 
mises en fiction, et dans chacun la voix est liée aux diverses mutilations phy-
siques ou psychologiques subies par différents personnages. Le plan retenu pour 
cette publication suivra donc ce que nous percevons comme le triple mouve-
ment perçu dans les trois films examinés, quand bien même les modalités du 
récit peuvent fluctuer d’une évocation à l’autre. Nous y décelons en effet le 
temps de la voix triomphante, lequel signale les débuts ou la consécration de 
la diva, puis celui de la voix brisée ou mutilée, métaphore des traumatismes de 
la vie. Chaque proposition s’achève enfin par une évocation de la voix trans-
figurée dans une tentative d’envisager diverses figures de la mort et  / ou de la 
renaissance. Le quatrième film retenu pour cette exploration, Der Tod der Maria 
Malibran de Werner Schroeter, se détache totalement de la biographie du per-
sonnage éponyme, au point que nous l’exclurons de nos développements pour 
l’utiliser comme une sorte de coda dans ce qui reste avant tout une exploration 
du traitement par le cinéma de la voix opératique. Pour une fois, la voix lyrique 
sera devenue un réel objet thématique et non, comme cela est généralement le 
cas, un simple instrument de musique, aussi beau et aussi captivant soit-il.
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ta voix », «  il n’y a plus de voix », « sa voix est inutilisable »5 –, fait que nient 
encore aujourd’hui certains de ses admirateurs qui considèrent que, guidée avec 
bienveillance et sagesse, leur idole aurait pu relancer sa carrière (voir notam-
ment Ardoin, 1988 : 207-213). Dans le film, personne ne croit plus en la possibi-
lité d’un retour sur scène, à l’exception de Maria Callas elle-même qui prétend 
à un moment être capable de chanter encore Tosca. L’extrait filmé est peu pro-
bant puisque, loin de donner la preuve de ce qu’elle affirme, la Callas fictive se 
contente, avec la voix de Fanny Ardant, de déclamer les phrases parlées de la 
fin du deuxième acte. Dans la vraie vie, Maria Callas croyait jusqu’aux derniers 
jours à son comeback, éventualité peut-être pas si improbable que cela si l’on se 
fie aux tout derniers enregistrements, ultra-privés, laissés par la diva dans ses 
archives personnelles6.

Le film La Malibran, s’il ne montre pas de véritable faiblesse vocale, n’en 
contient pas moins quelques références à l’aphonie passagère de sa protagoniste, 
généralement pour des raisons diplomatiques. Le concert de Manchester, en 
revanche, celui qui précipite la mort de la Malibran quelques semaines après la 
chute, atteste cependant des choix de répertoire qui modifient considérablement 
la perception que peut avoir le spectateur de l’instrument de la chanteuse : aux 
morceaux brillants entendus précédemment –  les airs du Barbier de Séville et 
de Fidelio, la cabalette de Norma – se substituent des pièces vocalement moins 
exposées, comme le dernier air de Suzanne des Noces de Figaro ou, bien sûr pré-
monitoire, la mélodie « La Mort » composée dans les semaines précédentes par 
une Malibran qui, comme l’attestent la plupart des récits biographiques, semble 
pressentir que la fin est proche.

Le traitement de la voix est plus ambigu dans la fiction consacrée à Marjorie 
Lawrence. Soumise elle aussi aux caprices de sa gorge – on la voit à un moment 
feindre un enrouement afin d’attirer dans la chambre à coucher son médecin et 
futur mari… –, la chanteuse, même aux pires moments de la maladie, affirme 
avoir une santé vocale de fer : « J’ai toujours ma voix »7, déclare-t-elle à tous ceux 
qui s’imaginent que son fauteuil d’invalide signifie la perte de son instrument 
(1:29:40). C’est néanmoins sur quelques couacs bien audibles que se signalent les 
premiers accès de la maladie au moment de la répétition de Tristan et Isolde à 
Mexico (1:02:43-1:03:45). Eileen Farrell rappelle comment elle avait dû interpré-
ter vocalement cet instant :

5 « her voice is shot », « you’re losing your voice », « there is no voice », « her voice is unusable » 
(notre traduction).

6 Voir notamment Callas, 1976  : 4e partie, 0:30-1:22, 7e partie, 4:00-4:35 et 8e partie, 6:55-7:25  ; 
Petsalis-Diomidis, 2002 : 470-471 ; Miscevic, 2006 : 177, 179. Pour les derniers enregistrements 
restés secrets, voir Petsalis-Diomidis, 2002 : 486-492. Maria Callas attribuait généralement son 
retrait de la scène à ses désillusions par rapport à l’évolution du monde de l’opéra. Quant à ses 
difficultés vocales, elle évoquait un problème de soutien lié à l’état de son diaphragme et de son 
système nerveux, davantage qu’un problème vocal à proprement parler. Jusqu’à la fin de sa vie, 
elle récusa l’idée que son amaigrissement des années 1952-53 ait pu avoir des répercussions sur 
l’état de sa voix (Callas, 1976 : 3e partie, 1:20-2:10). La question de l’usure vocale de la cantatrice 
est analysée dans un article d’une revue de laryngologie qui, s’appuyant sur des observations 
scientifiques, fait un point objectif sur l’évolution réelle de l’organe, tout en soulignant la beauté 
expressive dont peut se parer une voix lyrique, aussi détériorée et délabrée soit-elle (Epron, 
Sarfati et Henrich Bernardoni, 2010 : 35-38). 

7 « I still have my voice » (notre traduction).

chanteuse (Lawrence, 1949 : 1-6). Au sujet de la bande-son du film, la soprano 
Eileen Farrell, sollicitée pour remplacer la vraie Marjorie Lawrence vocalement 
en fin de course au moment du tournage, n’avait pas manqué de s’étonner des 
choix musicaux effectués par la production, ainsi que du manque de vraisem-
blance d’une telle polyvalence vocale :

J’ai passé en revue tous les airs et je me suis dit, bon, il n’y a rien 
là-dedans que je ne puisse chanter, mais je ne pense pas que 
Marjorie Lawrence les ait tous faits. C’était vraiment une sélection 
faite de bric et de broc. La scène de l’Immolation et la Mort d’Isolde, 
OK. Mais « Un bel dì » ? La valse de Musette ? Et « Mon cœur s’ouvre 
à ta voix  » de Samson et Dalila, qui a fini par devenir un leitmo-
tiv dans le film ? Dalila est pratiquement un rôle de contralto, et je 
savais pertinemment que Lawrence n’y avait jamais touché. Mais 
bon, c’était Hollywood, et la M-G-M voulait certains morceaux dans 
le film, même si ça n’avait aucun sens. Je décidai de ne pas la rame-
ner4 (Farrell et Kellow, 1999 : 123-124).

Dans Callas Forever, la voix glorieuse des premières années est présentée 
à l’aide de divers enregistrements des grandes années. C’est ainsi qu’on entend 
dans les premières minutes du film un disque du « Casta diva » de Norma mis 
sur son électrophone par Michael, jeune malentendant dont on ignore, mutilé 
comme il est lui-même, ce qu’il perçoit réellement de la voix de la Callas. Le film 
de Zeffirelli montre également une scène supposément inspirée de la vie réelle 
au cours de laquelle une Callas de 53 ans, retirée de la scène, écoute en pleine 
nuit ses enregistrements des années 1950, verre de rouge à la main et paquet de 
comprimés dans l’autre. Dans cette scène au pathos fortement appuyé, le film 
superpose à la voix chantée d’une Callas en pleine gloire, celle parlée, haletante, 
pitoyablement fredonnée, de son interprète Fanny  Ardant. Le contraste entre 
ces deux instruments supposés sortir du même gosier est évidemment des plus 
saisissants (25:35-27:45). 

La voix mutilée : brisures et traumatismes

La voix mutilée de la vraie Maria Callas est entendue du spectateur à deux 
reprises, lorsqu’est projetée la vidéo d’un des derniers concerts des années 1973-
1974. Le script ne laisse planer aucune ambiguïté sur le délabrement vocal de la 
diva au début des années 1970 – « Sa voix est foutue », « tu es en train de perdre 

4 « I sifted through the arias, and I thought, well, there’s nothing here I can’t sing, but I don’t believe 
Marjorie Lawrence sang all of them. The selections were really all over the place. The Immolation 
Scene and the Tristan Liebestod – fine. But “Un bel dì”? Musetta’s Waltz? And “Mon cœur s’ouvre 
à ta voix” from Samson et Dalila, which eventually was used as a recurring theme in the picture? 
Dalila is almost a contralto part, and I knew Lawrence hadn’t gone near that one. But this was 
Hollywood, and M-G-M wanted certain pieces of music in the picture, whether or not they made 
sense. I decided to keep my mouth shut. » (notre traduction).
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à ce que le film soit détruit, arguant du manque de vérité d’un procédé qu’elle 
juge fabriqué et artificiel  : «  C’est un faux  », «  c’est une supercherie  », «  c’est 
malhonnête »9. Raccommoder une voix du passé –  fût-ce la voix de 1964, qui 
déjà n’était plus de prime jeunesse  – à un corps qui n’est plus capable de la 
produire, c’est pour la Callas du film mentir au public et trahir l’intégrité artis-
tique qui, tout au long de sa carrière, a marqué son parcours : « Ce que j’avais, 
ce n’était pas une illusion – c’était honnête »10. La brisure est donc pleinement 
assumée et la transfiguration tant attendue, dont le film montre un avant-goût 
fallacieux en proposant pour l’air «  O mio babbino caro  » de Gianni Schicchi 
un habile montage réalisé à partir de la voix des années 1950 et de l’image des 
concerts des années 1970 – prend pour l’héroïne du film la forme d’une coura-
geuse reprise en main morale, mais également d’un adieu définitif à la carrière 
dans lequel on peut lire, au-delà de la fiction, un adieu à la vie. Le spectateur sait 
pertinemment que la vraie Callas devait disparaître à l’automne 1977 –  année 
où se situe explicitement la fin du film  –, la mort physique de Maria  Callas 
n’étant que le prolongement logique de l’acceptation définitive de la dégrada-
tion vocale. Ce constat reprend une parole autrefois prononcée par un critique 
musical et ami de la vraie Callas, Jacques  Bourgeois, lequel avait déclaré à la 
fin des années 1970, lors d’une émission de France-Musique, que Maria Callas 
était morte à Paris le 29 mai 1965, lorsqu’elle dut abandonner la scène au deu-
xième acte de Norma11. Le spectacle, incidemment, avait été mis en scène par 
Zeffirelli. Dans la mise en fiction, la transfiguration vocale a lieu tout à la fin du 
film lorsque Maria s’éloigne de Larry, se dirigeant vers un lieu incertain, et que 
surgit inopinément une bande son de « Casta diva ». C’est sur cet air qu’apparaît 
l’annonce de la mort de la diva, qui entre ainsi de plein pied dans la légende. 
C’est sur cet air également que se déplie le générique du film (1:39:40-1:40:45), 
comme si le réel reprenait – enfin, diront les détracteurs du film ! – ses droits 
sur la fiction.

Le dénouement de Interrupted Melody, nous l’avons vu, est infiniment plus 
optimiste. Non seulement la volonté de fer et le travail acharné de Marjorie 
auront permis à la jeune femme de remonter sur scène, dans un décor et une 
mise en scène adaptés, mais elle trouve la force de se dresser sur ses deux jambes 
et même d’esquisser quelques pas au moment où elle chante la mort d’Isolde 
(1:42:17-1:43:55)12. Voix et corps ne font plus qu’un puisque c’est sur un sol dièse 
triomphant, la note sur laquelle le corps et la voix de Marjorie avaient craqué 
à Mexico, que s’opère l’ultime guérison, comme si la voix annonciatrice d’une 
nouvelle naissance irriguait le corps malade de sa force et de sa substance. La 
mort d’Isolde, qui dans l’opéra de Wagner signifie l’incarnation mystique de la 
passion pure, l’union extatique qui ne se conçoit qu’au-delà de la vie, marque 

9 « it’s a fake », « it’s a fraud », « it is not honest » (notre traduction).
10 « What I had was no illusion –it was honest » (notre traduction).
11 Maria Callas aurait également déclaré à sa collègue et amie Giulietta Simionato qu’elle avait 

commencé à mourir au moment où elle avait « abandonné la musique » (Petsalis-Diomidis, 
2002 : 485). La métaphore de la mort, pour évoquer les accidents vocaux ayant balisé la car-
rière de la cantatrice (le scandale de l’Opéra de Rome, les représentations de Norma à Paris, 
etc.), est également utilisée par certains biographes (voir Miscevic, 2006 : 159, 169).

12 Pour l’apprentissage de la position debout, voir Lawrence, 1949 : 252-261.

Je n’ai pas cherché à imiter la voix de Lawrence, et dans le film j’ai 
tout chanté avec ma propre voix. Le seul moment où j’ai dû un peu 
jouer avec ma voix était lors de la scène de Mexico quand elle tombe 
malade pour la première fois, lors des répétitions de Tristan ; il fal-
lait que je le montre avec ma voix8 (Farrell et Kellow, 1999 : 124-125).

Une des scènes les plus poignantes du film est justement celle dans laquelle 
le mari de Marjorie, pour stimuler la combativité de son épouse, la force à 
écouter un de ses anciens enregistrements (1:13:00-1:14:40). On pourra dres-
ser un parallèle avec le pathos de la Callas écoutant nostalgiquement ses vieux 
disques. Ici, c’est l’écoute d’une voix intacte et du coup devenue insupportable 
pour la chanteuse qui va paradoxalement redonner vie au corps paralysé de la 
diva. Capable au prix d’infinis efforts de se mouvoir et de quitter son lit dans 
le but de briser l’électrophone sur lequel est joué le microsillon, cette dernière 
va finalement faire le choix de se reprendre en main et de retourner vers la vie. 
Métaphoriquement, la reconstruction du corps mutilé passe également par le 
travail sur la voix, repris de fond en comble par une chanteuse qui, en se remet-
tant à ses gammes et à son piano, va non seulement se réapproprier son instru-
ment mais également retrouver l’usage de ses jambes pour amorcer une seconde 
carrière. L’autobiographie de Marjorie Lawrence insiste bien sur le lien entre 
la reconstruction de la voix et le ré-apprivoisement du corps (Lawrence, 1949 : 
169-177 et 250-252). La suite du film montre une Marjorie plus battante et plus 
conquérante que jamais, partie affronter tout d’abord un hôpital pour blessés 
de guerre puis, comme s’ils étaient le reflet de son propre combat, les GI sur le 
front. Le happy end tant attendu, dans la bonne tradition du blockbuster améri-
cain, sera constitué des retrouvailles de la chanteuse avec son vieux public du 
Met.

La voix transfigurée : mort et / ou renaissance

Mort et transfiguration sont la thématique centrale de Callas Forever. Dans 
le but louable de laisser un témoignage de l’art de sa vieille amie et, au passage, 
de relancer sa propre carrière en pleine déroute, l’imprésario Larry Kelly, per-
sonnage joué par Jeremy Irons, a l’idée d’un tournage d’une version de Carmen 
filmée en playback à partir de l’enregistrement réalisé par la diva au milieu des 
années  1960. Fanny Ardant est donc appelée à jouer la Callas jouant Carmen 
sur sa voix d’autrefois, les séances de travail permettant à la diva fictionnelle de 
reprendre goût à la vie et à son métier. Tout le monde dans le film semble satis-
fait du résultat de ce trucage, présenté comme un grand succès artistique. Tout 
le monde à l’exception de Maria Callas elle-même laquelle, au final, demande 

8 « I didn’t worry about trying to sound like Marjorie Lawrence, and just sang everything in the 
picture in my natural voice. The only spot where I really had to do any “acting” was in the scene in 
Mexico City where she first becomes ill while rehearsing Tristan; I had to show that in my voice. » 
(notre traduction).
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duel à mort de deux cantatrices), Der Tod der Maria Malibran est en effet une 
exaltation de la femme mythique, de l’artiste, de la diva, de la déesse, de la star, 
vue en une succession de visages magnifiés par d’invraisemblables maquil-
lages de scène. Inspiré par la découverte des disques de Maria Callas, le film 
de Schroeter, assumant pleinement son anachronisme, fait entendre aussi 
bien Marlène  Dietrich (la chanson «  Auf der Mundharmonika  »), Caterina 
Valente, un classique du blues (St. Louis Woman), des extraits de Brahms (la 
Rhapsodie pour alto), Rossini, Mozart, Stravinski, Puccini –  le même air de 
Gianni Schicchi, « O mio babbino caro », que celui entendu chez Zeffirelli – et 
bien d’autres encore, sans oublier le silence assourdissant de l’aiguille du phono-
graphe à la fin du film. L’objet pourrait presque évoquer les électrophones utili-
sés par Maria Callas ou Marjorie Lawrence. Le travail sur le brouillage, l’émiet-
tement et la fragmentation de la voix participe du même principe qui guida, 
dans cette évocation de la folie et de la mort, à la fragmentation des corps qui 
avait tant fasciné Michel  Foucault (Foucault, 2001  : 1686-1687). Quelles que 
soient les modalités selon lesquelles on l’approche, et quelle que soit la diversité 
des moyens cinématographiques mis en œuvre pour la traiter et la célébrer, la 
voix opératique demeure un élément indicible et mystérieux, objet de multiples 
questionnements et de toutes les fascinations.
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