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RESUME. Les biopics consacrés aux chanteuses dopéra ne sont pas légion.
Consacrés a une figure hors du commun, dont le parcours est suffisamment atypique
et chaotique pour mériter de susciter une mise en intrigue, ils se plaisent généralement
a dépeindre la brisure d'un destin exceptionnel. Ont ainsi été portées a lécran les vies
d’un certain nombre de chanteuses lyriques, dont Maria Malibran, Marjorie Lawrence
et Maria Callas. Larticle sattachera a montrer comment le traitement de la voix, dans
ces récits filmiques, devient la métaphore des accidents de parcours rencontrés par de
telles figures. Ainsi, la reconstruction physique de Marjorie Lawrence passe avant tout,
dans la fiction du film Interrupted Melody, par lécoute et le travail de la voix, pour-
tant triomphante de bout en bout. Le film de Zeffirelli Callas Forever met en regard
la voix chantée de la Callas et celle, parlée, de son actrice Fanny Ardant. Cest finale-
ment le film de Sacha Guitry La Malibran qui illustre le mieux le mythe de la voix de
lange brisée, tel que I'a théorisé dans les années 1980 le sociologue et psychanalyste
Michel Poizat dans son ouvrage LOpéra ou le cri de lange (1986). Quelles que soient les
modalités selon lesquelles on l'approche, la voix opératique demeure un élément indi-
cible et mystérieux, objet de multiples questionnements et fascinations.

Mors-cLEs : Maria Callas, Sacha Guitry, Marjorie Lawrence, Maria Malibran,
opéra, voix, Franco Zefhrelli
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Interrupted Melodies: Flaws, Failings and Foibles
in the Biopics Devoted to Opera Divas

ABSTRACT. Biopics of opera singers’ lives remain fairly scarce. They usually focus
on the obstacles and accidents that mark an otherwise exceptional progress. This paper,
devoted to the fictionalisation of such figures as Maria Malibran, Marjorie Lawrence
and Maria Callas, aims at showing that it is mainly through the treatment of voice that
difficulties are apprehended. In the case of the movie devoted to Marjorie Lawrence,
Interrupted Melody, the re-appropriation of the singer’s body and her victory over polio
are mediated by vocal exertions, while Zeftirelli's Callas Forever emphasizes the gaps
between Callas’s and Fanny Ardant’s respective singing and speaking voices. All in all,
it is Sacha Guitry’s movie La Malibran that best illustrates Michel Poizat’s psychoan-
alytical theory of the Angel’s Cry, as expounded in his book The Angel’s Cry: Beyond
the Pleasure Principle in Opera. Whatever glance may be cast on the subject, operatic
voices remain the object of multiple interrogations and fascinations.

Keyworps: Maria Callas, Sacha Guitry, Marjorie Lawrence, Maria Malibran,
opera, voice, Franco Zefhirelli

La vie de la chanteuse d’opéra n’est sans doute pas le sujet qui se préte le
mieux a un traitement cinématographique, et force est de constater que, si les
documentaires se comptent a la pelle, ou si les liens entre lopéra et le cinéma
sont riches et variés (voir Wlaschin, 1997 ; Fawkes, 2000 ; Citron, 2010 et 2012,
Ameille et al., 2017), les biopics consacrés aux artistes lyriques ne sont pas légion.
La vie et la carriére de cantatrice ont beau constituer une existence enviable, faite
comme tout parcours digne de ce nom d’une succession de défis, de combats, de
déceptions, de satisfactions et de triomphes, il n'y a pas forcément matiere a fixer
lintérét d’'un spectateur sur la durée de temps normalement réservée a un film.
Plusieurs biopics de chanteuses dopéra déclinent ainsi la célebre thématique du
« from rags to riches » (« des haillons a la richesse »), comme cela est le cas par
exemple des films consacrés aux figures de Nellie Melba ou de Lina Cavalieri,
deux chanteuses parties de rien et parvenant a réaliser a la fois une carriére
fulgurante et un avantageux mariage (Milestone, 1953 ; Leonard, 1956). Le film
consacré a la brillante ascension de la cantatrice Grace Moore (Douglas, 1953),
promue en fin de parcours au Metropolitan, va jusqua omettre dévoquer la
mort tragique de lartiste, pourtant décédée dans un accident d’avion en 1947,
quelques années avant le tournage du film. Grace Moore avait elle-méme
incarné a lécran la vie de la soprano suédoise Jenny Lind (Franklin, 1930)
réputée pour sa vie privée irréprochable, ce qui semble avoir considérablement
nui au succes du film (Fawkes, 2000 : 53). Est-ce a croire qu’il est nécessaire,
pour donner quelque intérét ou quelque piquant a des destins par trop linéaires,
que les aléas de la vie privée puissent compliquer ou pimenter un déroulé de
carriere qui, d’'un cas a lautre, aurait tendance a engendrer quelque unifor-
mité ? De fait, les rares films sur les cantatrices dopéra sont tous consacrés a
une figure hors norme, dont le parcours professionnel et personnel est suffisam-
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ment atypique et chaotique pour avoir mérité une mise en intrigue. Pour susci-
ter quelque intérét, la mise en film se doit de dépeindre la brisure accidentelle
ou non d’un destin exceptionnel, la mise a mal d'un parcours qui aurait pu et d
étre exemplaire, mais que diverses circonstances ont considérablement écourté,
voire foudroyé. Nous nous intéresserons ici a la maniere dont ont été portées
a lécran trois carriéres lyriques, déroulées a des époques différentes et filmées
selon des modalités également diverses.

On mentionnera tout d’abord la vie et la carriere de Maria Malibran
(1808-1836), cantatrice « internationale » (Frigau, 2011) a la vie sentimentale
compliquée fétée partout en Europe mais aussi en Amérique, chantée par
Musset (Musset, 1838) et Lamartine, dédicataire de nombreux rdles dopéra et
décédée prématurément a Manchester, a I'dge de 28 ans, des suites d'une chute
de cheval mal soignée. En plus de nombreuses biographies plus ou moins
romancées (De Reparaz, 1979 ; Fischer-Dieskau, 1990 ; Barbier, 2005 ; Miscevic,
2006 : 50-88 [« Maria Malibran : le Génie foudroyé »] ; Saint Bris, 2009 ; Duault,
2021), la vie de Maria Malibran a inspiré quatre films : un documentaire-fiction
de Michel Jakar en 1984, le film-culte de Werner Schroeter Der Tod der Maria
Malibran (1972), ainsi que le film de Sacha Guitry La Malibran (1944), avec dans
le rdle-titre la cantatrice Geori Boué alors en début de carriére. Une autre ver-
sion filmée dans les studios de Cinecitta en 1943, qu’il ne nous a pas été pos-
sible de visionner, permet de voir et dentendre la cantatrice roumaine Maria
Cebotari dans le role de la grande chanteuse espagnole.

Fut également portée a lécran en 1955 la vie de la soprano wagnérienne
Marjorie Lawrence (1907-1979), chanteuse a la fulgurante carriere née en
Australie, formée en France et trés vite accaparée par le Metropolitan Opera
de New York, ou elle débuta dans le role de Briinnhilde de La Walkyrie a 'age
de 28 ans. La carriére de Marjorie Lawrence fut interrompue en 1941 lorsquon
diagnostiqua un acces de poliomy¢lite qui priva la chanteuse de I'usage de ses
jambes. Le combat auquel se livra Marjorie Lawrence pour accéder a nouveau a
la salle de concert puis a la scéne a tout d’abord été retracé dans son autobiogra-
phie de 1949 Interrupted Melody, puis dans le film du méme nom que lon doit
au cinéaste Curtis Bernhardt, avec comme principaux acteurs Eleanor Parker,
Glenn Ford, et un tout jeune Roger Moore dans le role de Cyril, frére et impré-
sario de la cantatrice.

Troisieme cantatrice a avoir fait lobjet de films, Maria Callas (1923-1977),
chanteuse a la carriere et a la vie plus connues aujourd’hui du grand public,
grande interprete du répertoire italien dans les années 1950 et dont le parcours
musical fut considérablement raccourci par un déclin vocal prématuré (voir
notamment Stassinopoulos, 1980 : 150-151, 181-182, 188, 191, 212 ; Raéboni, 1982 :
585-586 ; Schwarzkopf, 1982 : 200-201 ; Ardoin, 1988 : 151-205 ; Pleasants, 1993 :
160-162 ; Sutherland, 1997 : 141 ; Petsalis-Diomidis, 2002 : 440-447, 464-470,
etc.). Les amours tumultueuses de la diva, tres médiatisées en leur temps (voir
par exemple Goise, 1977 ; Gage, 2000 ; Miscevic, 2006 : 117-181 [« Maria Callas :
La Déesse trop humaine »] ; Spence, 2021), sont essentiellement le sujet du télé-
film en deux parties de Giorgio Capitani Callas e Onassis (2005), lequel ne traite
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pas véritablement de I'identité et de la carriere musicales de la protagoniste. Plus
intéressant a cet égard est le film tourné en 2002 par Franco Zeffirelli, Callas
Forever, réflexion par le metteur en scéne italien sur le statut et sur l'intégrité
de lartiste, mais également évocation affectueuse de l'actrice-chanteuse avec
laquelle il avait pu travailler sur différentes productions dopéra (Tosca, Norma,
La Traviata), et en '’honneur de qui il avait contribué, peu de temps apres la
mort de la diva, au documentaire télé du réalisateur John Ardoin (Ardoin et
Zethirelli, 1978). Le film Callas Forever fut loccasion également pour la comé-
dienne Fanny Ardant d’incarner au cinéma un personnage quelle avait déja
interprété en 1996 au théatre dans 'adaptation francaise de la piece de Terrence
McNally Master Class (1995). A noter que le biopic Callas annoncé en 2015, avec
lactrice Noomi Rapace dans le role-titre et dans une mise en scéne de Niki Caro,
semble n'avoir jamais vu le jour.

Nous nous intéresserons dans cet article aux productions cinématogra-
phiques qui proposent une mise en fiction linéaire de la vie artistique de la
cantatrice concernée, en privilégiant, dans lordre chronologique de leur réa-
lisation, les films de Guitry, Bernardt et Zefhirelli. Aucun de ces trois films,
nous le savons, na la réputation détre un chef deeuvre cinématographique. Ils
nen présentent pas moins quelque intérét pour l'amateur de musique, d’opéra
et de cinéma, ne serait-ce que pour la présence du fil conducteur que semble
constituer le traitement de la voix chantée dans les différents processus d’aliéna-
tion et de transformation traversés par les cantatrices ainsi montrées a lécran.
Dans chacun des trois récits filmiques, le traitement de la voix devient en effet
la métaphore des différents accidents de parcours rencontrés par les figures
mises en fiction, et dans chacun la voix est liée aux diverses mutilations phy-
siques ou psychologiques subies par différents personnages. Le plan retenu pour
cette publication suivra donc ce que nous percevons comme le triple mouve-
ment percu dans les trois films examinés, quand bien méme les modalités du
récit peuvent fluctuer d’'une évocation a l'autre. Nous y décelons en effet le
temps de la voix triomphante, lequel signale les débuts ou la consécration de
la diva, puis celui de la voix brisée ou mutilée, métaphore des traumatismes de
la vie. Chaque proposition sachéve enfin par une évocation de la voix trans-
figurée dans une tentative denvisager diverses figures de la mort et / ou de la
renaissance. Le quatriéme film retenu pour cette exploration, Der Tod der Maria
Malibran de Werner Schroeter, se détache totalement de la biographie du per-
sonnage éponyme, au point que nous lexclurons de nos développements pour
l'utiliser comme une sorte de coda dans ce qui reste avant tout une exploration
du traitement par le cinéma de la voix opératique. Pour une fois, la voix lyrique
sera devenue un réel objet thématique et non, comme cela est généralement le
cas, un simple instrument de musique, aussi beau et aussi captivant soit-il.
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La voix triomphante : la naissance de la diva

Le temps de la voix triomphante correspond aux étapes initiales de la vie
de la chanteuse lyrique, dont le premier défi consiste a dompter le don hors du
commun qui la distinguera de ses rivaux ou rivales. La voix narrative du film
de Sacha Guitry, ou la vie de Maria Malibran est prise en charge post mortem
par le personnage de la premiere biographe de la chanteuse, la comtesse Merlin
(Merlin, 1838), na pas d’autre but que dexalter le caractéere exceptionnel des
dons de Maria, dont la typologie vocale est signalée des le cri quelle pousse a la
naissance (6:20) : « soprano leggiero », déclare le pere, le célebre ténor rossinien
Manuel Garcia. On sait que la voix de la Malibran devait plus tard évoluer vers
celle dun mezzo-soprano'. Plus tard, cest Rossini en personne qui parvient
a déceler des notes de musique jusque dans léclat des yeux de sa diva fétiche
(29:35) dont le corps physique peut lui-méme se déchiftrer comme une parti-
tion musicale. Il va de soi que Maria éclipse sur scéne tous ses partenaires, y
compris celui qui dans le film est présenté comme Giovanni Battista Velluti, le
dernier grand castrat dans la réalité, ténor dans l'adaptation filmique - ainsi,
également, que dans la biographie romancée de Gonzague Saint Bris (Saint Bris,
2009 : 39-41) —, et qui se voit souffler la vedette par une jeune Maria triom-
phante (13:50-14:40). Il nest sans doute pas anodin que ce soit a un castrat, voix
disparue et de ce fait assimilable a la voix de I'ange dont parle Michel Poizat, que
soit implicitement comparée la voix de La Malibran (Poizat, 2001 : 159-185)™

Cette suprématie vocale a toute épreuve se retrouve dans Interrupted
Melody*. Pour attirer lattention de la redoutable professeure de chant
Cécile Gilly - autre personnage de la vraie vie mis en fiction -, Marjorie se
décide, apres avoir entendu une jeune collégue craquer a plusieurs reprises sur
le si bémol de la priére de La Tosca, de se lancer elle-méme, depuis la rue ou
elle est postée, dans les phrases finales de lair (10:30-11:40). La santé vocale de
la jeune cantatrice est également attestée par la multiplicité des voix et des tes-
situres quelle assume dans le film. Passant sans broncher du soprano lyrique
léger de Musetta au hochdramatischer d’'Isolde et de Briinnhilde, sans oublier
le spinto d’Aida et de Butterfly, le belcanto tardif de la Léonore du Trouvere
ou, plus improbable encore, le mezzo de Carmen ou le contralto de Dalila, la
Marjorie Lawrence du film est plus qu'une chanteuse assoluta. Cest un monstre
vocal, une hyper-cantatrice éclatante de santé au sortir de son Australie natale,
capable de tous les exploits vocaux ou scéniques comme celui, attesté dans la vie
réelle, de lancer son cheval au galop en plein milieu du bicher du Crépuscule des
dieux. Cest dailleurs sur le récit de cet exploit que débute 'autobiographie de la

1 Pour une analyse détaillée des capacités vocales de Maria Malibran, voir par exemple Pleasants,
1971 : 146-151 ; Forbes, 2001 ; FitzLyon, 1987 : 67-75 ; Saint Bris, 2009 : 29-42 et 99-120.

2 Sur les implications « genrées » du choix de Malibran pour certains roles encore susceptibles,
dans les années 1820, détre interprétés par des castrats, voir André, 2006 : 96-99.

3 Dans la vraie vie, Marjorie Lawrence possédait un organe décrit dans le Grove comme
« a large, vibrant and expressive voice » (Schaunensee, Blyth, 2001), qui lui permit dés les pre-
miéres années de sa carriére d'aborder les roles de soprano dramatique les plus lourds. Pour un
bref apergu des roles, des moyens vocaux et de la vie de Marjorie Lawrence, voir par exemple
Griffin, 1986. On pourra également se reporter a la biographie de Davis, 2012.
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chanteuse (Lawrence, 1949 : 1-6). Au sujet de la bande-son du film, la soprano
Eileen Farrell, sollicitée pour remplacer la vraie Marjorie Lawrence vocalement
en fin de course au moment du tournage, navait pas manqué de sétonner des
choix musicaux effectués par la production, ainsi que du manque de vraisem-
blance d’une telle polyvalence vocale :

Jai passé en revue tous les airs et je me suis dit, bon, il n'y a rien
la-dedans que je ne puisse chanter, mais je ne pense pas que
Marjorie Lawrence les ait tous faits. Cétait vraiment une sélection
faite de bric et de broc. La scéne de I'Tmmolation et la Mort d’Isolde,
OK. Mais « Un bel di » ? La valse de Musette ? Et « Mon cceur souvre
a ta voix » de Samson et Dalila, qui a fini par devenir un leitmo-
tiv dans le film ? Dalila est pratiquement un role de contralto, et je
savais pertinemment que Lawrence n'y avait jamais touché. Mais
bon, cétait Hollywood, et la M-G-M voulait certains morceaux dans
le film, méme si ¢a n'avait aucun sens. Je décidai de ne pas la rame-
ner* (Farrell et Kellow, 1999 : 123-124).

Dans Callas Forever, la voix glorieuse des premiéres années est présentée
a laide de divers enregistrements des grandes années. Clest ainsi quon entend
dans les premiéres minutes du film un disque du « Casta diva » de Norma mis
sur son électrophone par Michael, jeune malentendant dont on ignore, mutilé
comme il est lui-méme, ce qu’il per¢oit réellement de la voix de la Callas. Le film
de Zeffirelli montre également une scéne supposément inspirée de la vie réelle
au cours de laquelle une Callas de 53 ans, retirée de la sceéne, écoute en pleine
nuit ses enregistrements des années 1950, verre de rouge a la main et paquet de
comprimés dans lautre. Dans cette scéene au pathos fortement appuyé, le film
superpose a la voix chantée d'une Callas en pleine gloire, celle parlée, haletante,
pitoyablement fredonnée, de son interprete Fanny Ardant. Le contraste entre
ces deux instruments supposés sortir du méme gosier est évidemment des plus
saisissants (25:35-27:45).

La voix mutilée : brisures et traumatismes

La voix mutilée de la vraie Maria Callas est entendue du spectateur a deux
reprises, lorsquest projetée la vidéo d’'un des derniers concerts des années 1973-
1974. Le script ne laisse planer aucune ambiguité sur le délabrement vocal de la
diva au début des années 1970 - « Sa voix est foutue », « tu es en train de perdre

4 «Isifted through the arias, and I thought, well, there’s nothing here I can’t sing, but I don’t believe
Marjorie Lawrence sang all of them. The selections were really all over the place. The Immolation
Scene and the Tristan Liebestod - fine. But “Un bel di”? Musetta’s Waltz? And “Mon cceur souvre
a ta voix” from Samson et Dalila, which eventually was used as a recurring theme in the picture?
Dalila is almost a contralto part, and I knew Lawrence hadn’t gone near that one. But this was
Hollywood, and M-G-M wanted certain pieces of music in the picture, whether or not they made
sense. I decided to keep my mouth shut. » (notre traduction).
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ta voix », « il n'y a plus de voix », « sa voix est inutilisable »* —, fait que nient
encore aujourd hui certains de ses admirateurs qui considérent que, guidée avec
bienveillance et sagesse, leur idole aurait pu relancer sa carriere (voir notam-
ment Ardoin, 1988 : 207-213). Dans le film, personne ne croit plus en la possibi-
lité d’'un retour sur scéne, a lexception de Maria Callas elle-méme qui prétend
a un moment étre capable de chanter encore Tosca. Lextrait filmé est peu pro-
bant puisque, loin de donner la preuve de ce quelle aflirme, la Callas fictive se
contente, avec la voix de Fanny Ardant, de déclamer les phrases parlées de la
fin du deuxieme acte. Dans la vraie vie, Maria Callas croyait jusquaux derniers
jours a son comeback, éventualité peut-étre pas si improbable que cela si lon se
fie aux tout derniers enregistrements, ultra-privés, laissés par la diva dans ses
archives personnelles®.

Le film La Malibran, s'il ne montre pas de véritable faiblesse vocale, nen
contient pas moins quelques références a l'aphonie passagére de sa protagoniste,
généralement pour des raisons diplomatiques. Le concert de Manchester, en
revanche, celui qui précipite la mort de la Malibran quelques semaines apres la
chute, atteste cependant des choix de répertoire qui modifient considérablement
la perception que peut avoir le spectateur de I'instrument de la chanteuse : aux
morceaux brillants entendus précédemment - les airs du Barbier de Séville et
de Fidelio, la cabalette de Norma - se substituent des pieces vocalement moins
exposées, comme le dernier air de Suzanne des Noces de Figaro ou, bien str pré-
monitoire, la mélodie « La Mort » composée dans les semaines précédentes par
une Malibran qui, comme lattestent la plupart des récits biographiques, semble
pressentir que la fin est proche.

Le traitement de la voix est plus ambigu dans la fiction consacrée a Marjorie
Lawrence. Soumise elle aussi aux caprices de sa gorge — on la voit a un moment
feindre un enrouement afin d’attirer dans la chambre a coucher son médecin et
futur mari... -, la chanteuse, méme aux pires moments de la maladie, affirme
avoir une santé vocale de fer : « Jai toujours ma voix »’, déclare-t-elle a tous ceux
qui simaginent que son fauteuil d’invalide signifie la perte de son instrument
(1:29:40). Cest néanmoins sur quelques couacs bien audibles que se signalent les
premiers acceés de la maladie au moment de la répétition de Tristan et Isolde a
Mexico (1:02:43-1:03:45). Eileen Farrell rappelle comment elle avait dii interpré-
ter vocalement cet instant :

5 « her voice is shot », « you're losing your voice », « there is no voice », « her voice is unusable »
(notre traduction).

6 Voir notamment Callas, 1976 : 4° partie, 0:30-1:22, 7° partie, 4:00-4:35 et 8¢ partie, 6:55-7:25 ;
Petsalis-Diomidis, 2002 : 470-471 ; Miscevic, 2006 : 177, 179. Pour les derniers enregistrements
restés secrets, voir Petsalis-Diomidis, 2002 : 486-492. Maria Callas attribuait généralement son
retrait de la scéne a ses désillusions par rapport a [évolution du monde de lTopéra. Quant a ses
difficultés vocales, elle évoquait un probleme de soutien lié a Iétat de son diaphragme et de son
systéme nerveux, davantage qu'un probléme vocal a proprement parler. Jusqu’a la fin de sa vie,
elle récusa I'idée que son amaigrissement des années 1952-53 ait pu avoir des répercussions sur
[état de sa voix (Callas, 1976 : 3¢ partie, 1:20-2:10). La question de I'usure vocale de la cantatrice
est analysée dans un article d’'une revue de laryngologie qui, Sappuyant sur des observations
scientifiques, fait un point objectif sur Iévolution réelle de lorgane, tout en soulignant la beauté
expressive dont peut se parer une voix lyrique, aussi détériorée et délabrée soit-elle (Epron,
Sarfati et Henrich Bernardoni, 2010 : 35-38).

7 « I still have my voice » (notre traduction).
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Je mai pas cherché a imiter la voix de Lawrence, et dans le film jai
tout chanté avec ma propre voix. Le seul moment ou jai d un peu
jouer avec ma voix était lors de la scene de Mexico quand elle tombe
malade pour la premiére fois, lors des répétitions de Tristan ; il fal-
lait que je le montre avec ma voix® (Farrell et Kellow, 1999 : 124-125).

Une des scenes les plus poignantes du film est justement celle dans laquelle
le mari de Marjorie, pour stimuler la combativité de son épouse, la force a
écouter un de ses anciens enregistrements (1:13:00-1:14:40). On pourra dres-
ser un parallele avec le pathos de la Callas écoutant nostalgiquement ses vieux
disques. Ici, cest [écoute d’'une voix intacte et du coup devenue insupportable
pour la chanteuse qui va paradoxalement redonner vie au corps paralysé de la
diva. Capable au prix d’infinis efforts de se mouvoir et de quitter son lit dans
le but de briser [¢électrophone sur lequel est joué le microsillon, cette derniére
va finalement faire le choix de se reprendre en main et de retourner vers la vie.
Métaphoriquement, la reconstruction du corps mutilé passe également par le
travail sur la voix, repris de fond en comble par une chanteuse qui, en se remet-
tant a ses gammes et a son piano, va non seulement se réapproprier son instru-
ment mais également retrouver I'usage de ses jambes pour amorcer une seconde
carriere. Lautobiographie de Marjorie Lawrence insiste bien sur le lien entre
la reconstruction de la voix et le ré-apprivoisement du corps (Lawrence, 1949 :
169-177 et 250-252). La suite du film montre une Marjorie plus battante et plus
conquérante que jamais, partie affronter tout d’abord un hépital pour blessés
de guerre puis, comme s’ils étaient le reflet de son propre combat, les GI sur le
front. Le happy end tant attendu, dans la bonne tradition du blockbuster améri-
cain, sera constitué des retrouvailles de la chanteuse avec son vieux public du
Met.

La voix transfigurée : mort et / ou renaissance

Mort et transfiguration sont la thématique centrale de Callas Forever. Dans
le but louable de laisser un témoignage de l'art de sa vieille amie et, au passage,
de relancer sa propre carriére en pleine déroute, I'imprésario Larry Kelly, per-
sonnage joué par Jeremy Irons, a I'idée d’un tournage d’une version de Carmen
filmée en playback a partir de lenregistrement réalisé par la diva au milieu des
années 1960. Fanny Ardant est donc appelée a jouer la Callas jouant Carmen
sur sa voix dautrefois, les séances de travail permettant a la diva fictionnelle de
reprendre golit a la vie et a son métier. Tout le monde dans le film semble satis-
fait du résultat de ce trucage, présenté comme un grand succes artistique. Tout
le monde a lexception de Maria Callas elle-méme laquelle, au final, demande

8  « Ididn’t worry about trying to sound like Marjorie Lawrence, and just sang everything in the
picture in my natural voice. The only spot where I really had to do any “acting” was in the scene in
Mexico City where she first becomes ill while rehearsing Tristan; I had to show that in my voice. »
(notre traduction).
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a ce que le film soit détruit, arguant du manque de vérité d'un procédé quelle
juge fabriqué et artificiel : « Cest un faux », « cest une supercherie », « cest
malhonnéte »°. Raccommoder une voix du passé — flt-ce la voix de 1964, qui
déja nétait plus de prime jeunesse — a un corps qui nest plus capable de la
produire, cest pour la Callas du film mentir au public et trahir I'intégrité artis-
tique qui, tout au long de sa carriere, a marqué son parcours : « Ce que javais,
ce nétait pas une illusion - cétait honnéte »*. La brisure est donc pleinement
assumée et la transfiguration tant attendue, dont le film montre un avant-gott
fallacieux en proposant pour lair « O mio babbino caro » de Gianni Schicchi
un habile montage réalisé a partir de la voix des années 1950 et de I'image des
concerts des années 1970 — prend pour '’héroine du film la forme d’'une coura-
geuse reprise en main morale, mais également d’'un adieu définitif a la carriére
dans lequel on peut lire, au-dela de la fiction, un adieu a la vie. Le spectateur sait
pertinemment que la vraie Callas devait disparaitre a l'automne 1977 — année
ou se situe explicitement la fin du film -, la mort physique de Maria Callas
nétant que le prolongement logique de l'acceptation définitive de la dégrada-
tion vocale. Ce constat reprend une parole autrefois prononcée par un critique
musical et ami de la vraie Callas, Jacques Bourgeois, lequel avait déclaré a la
fin des années 1970, lors d'une émission de France-Musique, que Maria Callas
était morte a Paris le 29 mai 1965, lorsquelle dut abandonner la scéne au deu-
xiéme acte de Norma". Le spectacle, incidemment, avait été mis en scéne par

Zefhirelli. Dans la mise en fiction, la transfiguration vocale a lieu tout a la fin du

film lorsque Maria séloigne de Larry, se dirigeant vers un lieu incertain, et que

surgit inopinément une bande son de « Casta diva ». Clest sur cet air quapparait
lannonce de la mort de la diva, qui entre ainsi de plein pied dans la légende.

Ceest sur cet air également que se déplie le générique du film (1:39:40-1:40:45),

comme si le réel reprenait — enfin, diront les détracteurs du film ! - ses droits

sur la fiction.

Le dénouement de Interrupted Melody, nous l'avons vu, est infiniment plus
optimiste. Non seulement la volonté de fer et le travail acharné de Marjorie
auront permis a la jeune femme de remonter sur scene, dans un décor et une
mise en scéne adaptés, mais elle trouve la force de se dresser sur ses deux jambes
et méme desquisser quelques pas au moment ou elle chante la mort d’Isolde
(1:42:17-1:43:55)". Voix et corps ne font plus qu'un puisque cest sur un sol diése
triomphant, la note sur laquelle le corps et la voix de Marjorie avaient craqué
a Mexico, que sopere l'ultime guérison, comme si la voix annonciatrice d’une
nouvelle naissance irriguait le corps malade de sa force et de sa substance. La
mort d’Isolde, qui dans lopéra de Wagner signifie I'incarnation mystique de la
passion pure, 'union extatique qui ne se congoit quau-dela de la vie, marque
9  «itsafake », « it’s a fraud », « it is not honest » (notre traduction).

10« What I had was no illusion —it was honest » (notre traduction).

11 Maria Callas aurait également déclaré a sa collegue et amie Giulietta Simionato quelle avait
commencé a mourir au moment ou elle avait « abandonné la musique » (Petsalis-Diomidis,
2002 : 485). La métaphore de la mort, pour évoquer les accidents vocaux ayant balisé la car-
riere de la cantatrice (le scandale de 'Opéra de Rome, les représentations de Norma a Paris,

etc.), est également utilisée par certains biographes (voir Miscevic, 2006 : 159, 169).
12 Pour l'apprentissage de la position debout, voir Lawrence, 1949 : 252-261.
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donc dans le film la renaissance d'une Marjorie Lawrence triomphatrice des
épreuves de la vie et de la maladie. Dans la vie réelle de TAmérique de lapres-
guerre, le parcours et le combat de la chanteuse avaient eu un tres fort effet
médiatique, la persona de Marjorie Lawrence faisant figure d'une incarnation de
la nation américaine combattante et résiliente dans sa volonté de triompher des
difficultés et des aléas de la vie.

Mort, renaissance et transfiguration sont également associées a la voix
dans La Malibran, ol lon voit Maria rendre le dernier soupir en exhalant une
ultime note aigué, sublimant dans la mort tout l'art dont elle a fait dans la vie
son combat (1:30:10-1:30:45). Les fameuses stances de Musset, qui établissent un
paralléle pour le moins explicite entre la mort physique et la consumation de
lartiste sur scéne (Musset, 1836 : 217-219 [XIX a XXVII]), expriment bien a quel
point « elle donnait un peu de sa vie dans chacune de ses notes » (Boué, 2012 :
102). Morte comme elle est née, sur une note de musique, la Maria Malibran du
film de Guitry illustre bien ce parcours de l'artiste parfaite qui va jusque dans la
mort réaliser son destin et chercher son accomplissement :

Cest en réalité une élégie funeébre, une sorte de Huis clos avant
I'heure, mausolée a la fois simple et brillant élevé a la gloire d’'une
femme qui, telle Antonia des Contes d’Hoffmann, met tant dame
dans son chant quelle meurt de maniére inéluctable, cette agonie se
doublant d’'une jouissance qui lui fait accepter, et méme rechercher
son destin. Car, nous dit Guitry, I'important est de jouer son role
jusquau bout de ses possibilités. Le film souvre sur un masque mor-
tuaire et se termine sur un visage a 'agonie : Guitry, ici, va a lessen-
tiel sans chercher le second degré, sans éluder la tragique absurdité
de la destinée humaine, et nous touche droit au cceur. Dou I'incom-
préhension de toute une partie de la critique vis-a-vis de ce film
unique dans son ceuvre, démontrant par 1a méme quelle aimait chez
Guitry ce qui nétait pas forcément le plus aimable : le clinquant,
une certaine esbroufe (Mod...), lesprit parisien, le grand spectacle
(Robert De Laroche, cité dans Boué, 2012 : 14).

En assumant son destin, Maria Malibran sassimile pleinement a cet ange
dont parle Michel Poizat dans LOpéra ou le cri de lange, celui qui, apres avoir été
castrat puis travesti est devenu, « avec le romantisme, Femme et Femme vouée a
la mort » (Poizat, 2001 : 173), et dont le cri, évoqué par Musset a la stance XXIII
de son poeme (Musset, 1836 : 218), est devenu comme on le sait la métaphore
de lopéra et de la jouissance de l'amateur dopéra. Chacun des trois films, a sa
maniere, élabore autour de cette thématique, mais cest certainement celui de
Guitry qui sen approche le plus.

Dans le film de Werner Schroeter, qui avait enthousiasmé Michel Foucault,
Iévocation de la voix de la Malibran est filtrée par le brouillage permanent des
pistes musicales et par I'amalgame systématique des époques, des noms et des
styles. Privé de toute narration, basé sur des événements imaginaires (suicide,
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duel a mort de deux cantatrices), Der Tod der Maria Malibran est en effet une
exaltation de la femme mythique, de lartiste, de la diva, de la déesse, de la star,
vue en une succession de visages magnifiés par d’invraisemblables maquil-
lages de scene. Ingpiré par la découverte des disques de Maria Callas, le film
de Schroeter, assumant pleinement son anachronisme, fait entendre aussi
bien Marléne Dietrich (la chanson « Auf der Mundharmonika »), Caterina
Valente, un classique du blues (St. Louis Woman), des extraits de Brahms (la
Rhapsodie pour alto), Rossini, Mozart, Stravinski, Puccini - le méme air de
Gianni Schicchi, « O mio babbino caro », que celui entendu chez Zeffirelli - et
bien d’autres encore, sans oublier le silence assourdissant de l'aiguille du phono-
graphe a la fin du film. Lobjet pourrait presque évoquer les électrophones utili-
sés par Maria Callas ou Marjorie Lawrence. Le travail sur le brouillage, [émiet-
tement et la fragmentation de la voix participe du méme principe qui guida,
dans cette évocation de la folie et de la mort, a la fragmentation des corps qui
avait tant fasciné Michel Foucault (Foucault, 2001 : 1686-1687). Quelles que
soient les modalités selon lesquelles on l'approche, et quelle que soit la diversité
des moyens cinématographiques mis en ceuvre pour la traiter et la célébrer, la
voix opératique demeure un élément indicible et mystérieux, objet de multiples
questionnements et de toutes les fascinations.
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