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Résumé. Lorsque Gus Van Sant croise le chemin de Kurt  Cobain, le résultat ne 
peut être que marginal. En 2005, le cinéaste indépendant originaire de l’Oregon décide 
de mettre en image les derniers jours de Kurt Cobain à travers un portrait détourné. 
Last  Days s’inscrit dans la longue lignée des biopics de musiciens en dépeignant la 
mort imminente de Blake (Michael Pitt), ersatz de l’icône grunge Kurt Cobain. Avec 
cette œuvre poétique sur l’aliénation et l’isolement, Gus Van Sant revisite le genre du 
biopic en proposant un portrait à la fois iconoclaste et iconophile. Du point de vue du 
genre, le cinéaste multiplie les variations afin d’éviter l’écueil de l’académisme. En cela, 
Last Days est une œuvre hors norme, loin des canons du genre. Mais par ses choix nar-
ratifs et de mise en scène, Gus Van Sant rend hommage à son sujet, lui aussi en marge 
des conventions. Finalement, et plus que dans bien d’autres biopics de musiciens, la 
forme et le sujet sont en parfaite harmonie, Gus Van Sant offrant à découvrir un por-
trait iconophile de cette star unique qu’était Kurt Cobain.

Mots-clés : biopic, marge, iconoclaste, Kurt Cobain, nuances

Last Days (Gus Van Sant, 2005): 
Iconoclastic or Iconic Version of the Musician Biopic?

Abstract. The meeting between Gus Van Sant, an independent film director, and 
Kurt Cobain, epitome of the grunge movement, could only lead to a marginal biopic. In 
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Biopics de musiciens

Le Chanteur de jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 1927) et ses quelques 
scènes non-muettes sont considérés par beaucoup comme le premier film par-
lant4. Notons que l’apparition du parlant se fait par le biais du portrait d’un 
musicien, traduisant un intérêt jamais tari pour cette figure. Préalablement à ce 
talkie inaugural, l’accompagnement des projections publiques par un orchestre 
explique l’existence de « protobiopics » à l’instar de Wagner (The Life and Works 
of Richard Wagner, Froelich, Wauer, 1913).

Depuis lors, le biopic comme genre filmique s’est institutionnalisé, notam-
ment au cours de l’âge d’or hollywoodien (1930-1950), développant des codes 
narratifs et artistiques encore en vogue. Le biopic hollywoodien suit une struc-
ture narrative balisée. Le film s’ouvre in  medias res, peu de temps avant l’ac-
complissement d’une destinée dorée par le protagoniste. Initialement pré-
senté comme marginal, le personnage principal parvient à renverser l’opinion 
publique lors d’une prise de parole exemplaire. Concernant le biopic de musi-
ciens, cette séquence correspond à une production publique de l’artiste. S’ensuit 
une célébration du personnage avant que sa mort ne survienne afin de le laisser 
accéder à une immortalité culturelle. La mise en scène de certaines séquences 
clés se répète également de biopic en biopic, comme l’illustrera l’exemple ci-des-
sous. Bien que schématique et non exhaustif, il s’agit là d’un exemple parmi 
d’autres de ces codes narratifs et filmiques instaurés par Hollywood et répétés 
dans le biopic contemporain que l’on qualifiera d’« académique ».

Si le biopic de musicien s’est adapté à l’évolution du «  4e  art  », proposant 
des portraits de jazzmen (Bird, Clint Eastwood, 1988), de rockeurs et de punks 
(Sid & Nancy, Alex Cox, 1986), de rappeurs (8 Mile, Curtis Hanson, 2002), son 
respect des conventions hollywoodiennes reste cependant à souligner. Les pro-
ductions dites « académiques » d’aujourd’hui sont les descendantes directes des 
biopics inauguraux des années 1930.

Dans une démarche comparative, évoquons The  Doors (Oliver Stone, 
1991), parangon du portrait de musicien académique, respectant le modèle hol-
lywoodien canonique. Un tel choix se justifie par le rapprochement possible 
entre Jim Morrison (Val Kilmer) et le personnage de Blake (double fictionnel 
de Kurt  Cobain). Concernant ce dernier, «  les commentateurs critiques de la 
scène rock […] expliquaient qu’en stigmatisant le mal-être et la fureur latente de 
toute une classe d’âge, [il] était devenu malgré lui le porte-parole des jeunes de 
la génération X » (Givre, 2019 : 84). Morrison et Cobain ont incarné des figures 
contestataires et ont acquis, au cours de leur brève carrière, un statut dépassant 
leur identité artistique. 

Cependant, The Doors ne permet aucun parallèle entre l’anticonformisme 
affiché de Morrison et la forme du biopic développé par Stone. Rappelons que le 
chanteur déclarait : « J’aime l’idée de foutre en l’air l’ordre établi, je suis intéressé 

4 Pourtant, comme le soulignent Angré Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, le parlant était 
techniquement réalisable dès les années 1910 (Gaudreault, Sirois-Trahan, 1995 : 33-36).

2005, Gus Van Sant decided to portray Kurt Cobain in a distorted and implicit biopic. 
He revisits the biopic genre, offering a portrait that is both iconoclastic and iconophile. 
Generically speaking, the filmmaker multiplies the variations in order to avoid the 
pitfall of academism. In this way, Last Days is a work that denies any generic arche-
type. But through his choices of direction and his narrative decisions, Gus Van  Sant 
honours his outside of the norm subject. More than in many other musician biopics, 
the form and the subject are in perfect harmony, Gus Van Sant offering to discover an 
iconophile portrait of Kurt Cobain, a star out of the world.
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En 2005, Gus Van Sant (1952-) clôt sa trilogie de la mort  avec un titre 
idoine  : Last  Days1, portrait des ultimes errances de son protagoniste, Blake 
(Michael  Pitt), inspiré de Curt  Cobain, leader du groupe grunge Nirvana2. Ce 
mouvement artistique a pu être décrit comme «  une nouvelle forme mutante 
de punk-rock préservant néanmoins les aspects mélodieux de la musique pop » 
(Givre, 2019 : 84). Plus précisément, le grunge a souvent été présenté comme un 
croisement entre le punk et le heavy metal, bien que se fondant sur une ligne 
rock traditionnelle avec des riffs de guitare sombres (Strong, 2011 : 17). La scène 
grunge s’est développée au tournant des années 1980 dans la région de Seattle, 
avec des ambassadeurs tels que Alice in Chains ou encore The Melvins.

Mais Last Days n’est pas seulement l’ultime coup de pinceau donné à ce 
tableau de la mort : le film marque également un pas vers le cinéma de genre. 
Bien que réfutant l’idée d’être un biopic de Kurt Cobain3, ce long-métrage aura 
été visionné et apprécié par certains à l’aune de ce genre unique. D’autre part, 
les connaisseurs de Gus Van Sant attendaient le dernier volet de cette trilogie. 
Dès sa préproduction, Last  Days tenait donc une position ambivalente entre 
film d’auteur et film de genre. Ce long-métrage allait-il être une œuvre portant 
le sceau de la mise en scène de Gus Van Sant ou, au contraire, allait-il se confor-
mer aux codes génériques du biopic de musiciens ? En résumé, Last Days est-il 
un film de genre et/ou un film d’auteur ? N’existe-t-il cependant pas une pos-
sible coexistence de ces deux conceptions du cinéma ?

1 Gus Van Sant, cinéaste de Portland, a dépeint la disparition absurde de ses deux protagonistes 
dans Gerry (2002) avant de proposer sa vision du massacre de Columbine dans Elephant 
(2003). Outre un lien inextricable avec la mort, ces trois films se répondent formellement. La 
mise en scène de Gus Van Sant est aérienne, faite de longs mouvements de caméra, notam-
ment d’innombrables travellings.

2 À l’heure actuelle, aucun biopic « officiel » sur Kurt Cobain n’a été produit. Il existe un docu-
mentaire Montage of Heck (Brett Morgen, 2015), approuvé par Courtney Love, sa veuve, et pro-
duit par leur fille Frances Bean.

3 « Van Sant began working on the project in the mid-90s. He says that at one point he thought 
about making a straight biopic of Cobain, and talked to Courtney Love about it. “Courtney was 
very supportive”, he says. But it evolved into something more elliptical and metaphoric, merging 
with a story he already had about a young boy just trying to fill his time.  » (Feinstein, 2005). 
« Van Sant a commencé à travailler sur le projet au milieu des années 1990. Il dit que, à un 
moment donné, il a pensé faire un biopic de Cobain et en a parlé à Courtney Love. “Courtney 
l’a beaucoup soutenu”, dit-il. Mais le projet a évolué vers quelque chose de plus elliptique et 
métaphorique, se fondant sur une histoire qu’il avait déjà, celle d’un jeune garçon qui essayait 
simplement de passer le temps. » (notre traduction)
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cher dans les pas du protagoniste, puisque ce cadrage permet une forme « d’em-
pathie perceptive » (Amiel, Astruc, 2013 : 7).

En somme, le biopic de musicien répond à des attentes spectatorielles pré-
cises et détaillées proches de l’horizon d’attente défini par le théoricien Hans 
Robert Jauss (Jauss, 1978 : 54) et qui constitue « un système de référence objec-
tivement formulable qui pour chaque œuvre ou mouvement de l’histoire où elle 
apparaît, résulte de trois facteurs principaux  : l’expérience que le public a du 
genre dont elle relève, la forme et la thématique d’œuvres antérieures dont elle 
présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage poétique et langage 
pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne » (Moine, 2008 : 83).

Cependant, comme le fait remarquer Rick Altman, l’horizon d’attente jaus-
sien mène à une perception uniformisée des œuvres telles qu’Hollywood a pu 
les produire grâce à des techniques développées à ces fins (Altman, 1999 : 157)8. 
Ces attentes spectatorielles sont imputables en partie aux biopics hollywoodiens 
des années  1930 et une conséquence de cet héritage est une standardisation 
générique9 (Custen, 1992  : 3). Mais ce conformisme n’a rien d’inéluctable. Les 
films de Stone et Van  Sant n’ont que peu de choses à partager tant Last  Days 
va à l’encontre, ou parfois se réapproprie les codes précédemment décrits. Si sa 
conclusion se rapproche de celle de The Doors, à savoir la mort du protagoniste, 
tout est question de variations génériques, dans ce film qui se refuse à proposer 
une lecture monolithique de son personnage de musicien.

Last Days : biopic génériquement iconoclaste

La mort du personnage de Morrison dans The Doors signale la conclusion 
d’un schéma narratif linéaire et démonstratif. Dans Last  Days, le récit de vie 
se veut au contraire sinueux. La volonté de Gus Van Sant de sortir des sentiers 
rebattus du biopic est notable dès les premières scènes par un effort de mise en 
abyme. À la suite de la séquence introductive, le personnage de Blake remonte 
un chemin qui se scinde dans un long travelling avant et dorsal cher au cinéaste. 

Ce choix visuel est une illustration de l’ambivalence de Last Days entre film 
de genre et œuvre d’auteur. Si le plan dorsal est récurrent dans le biopic, il est 
aussi une signature propre à Van Sant. En effet, il est notable, à d’innombrables 
reprises, dans sa trilogie de la mort, invitant le spectateur à suivre ses person-
nages «  fantomatiques  » (Laguarda, 2011) vers le trépas, sans être synonyme 
d’une destinée radieuse, souvent hagiographique dans le biopic. Dans cette 

8 « […] Hollywood has over the years designed techniques assuring a certain uniformity of percep-
tion. » « Au fil des ans, Hollywood a conçu des techniques garantissant une certaine uniformité 
de perception. » (notre traduction)

9 « The biographical film (the “biopic”) routinely integrates disparate historical episodes of selected 
individual lives into a nearly monochromatic “Hollywood” view of history. One way this inte-
gration occurs is through the construction of a highly conventionalised view of fame. » « Le film 
biographique (le “biopic”) intègre régulièrement des épisodes historiques disparates de vies 
individuelles sélectionnées dans une vision presque monochromatique “hollywoodienne” 
de l’histoire. Cette intégration se fait notamment par la construction d’une vision hautement 
conventionnelle de la célébrité. » (notre traduction)

par tout ce qui concerne la révolte, le désordre, le chaos »5. Le scénario du film 
est parsemé de scènes où le protagoniste va à l’encontre de l’ordre public et des 
bonnes mœurs. Cependant, aucune irrévérence générique n’est notable dans la 
réalisation de Stone.

Le récit s’ouvre in medias res et est rythmé par plusieurs flashbacks explica-
tifs revenant sur l’enfance du personnage dans une démarche psychologisante. 
Raphaëlle Moine en détaille avec précision l’utilité  : c’est « d’une scène primi-
tive, d’un trauma initial montré au début du récit et/ou qui revient en flashback 
comme un leitmotiv, que découle le destin du sujet biographié, ses réalisations 
et ses failles » (Moine, 2017  : 41). Dans ce flashback aux tons sépia (marqueur 
chronologique), l’apparition d’un chamane permet à Stone d’établir un parallèle 
avec son personnage.

De plus, le protagoniste est initialement rejeté par les autres. En avance 
sur son temps, Morrison finit par renverser l’opinion publique au cours d’une 
séquence charnière  : une scène de concert permettant de laisser le chanteur 
exprimer son talent. Sa mise en scène est transposable à bien d’autres portraits 
filmiques : plan serré sur le personnage en contre-plongée afin de témoigner de 
sa grandeur tandis que le contrechamp sur l’auditoire, dans un plan large et en 
plongée, souligne la portée et l’intemporalité de ses paroles.

Dans le dernier acte, lors d’un plan quasi conclusif sur son visage apaisé, 
gisant dans sa baignoire, la mort devient rédemptrice. Une ultime séquence au 
cimetière du Père-Lachaise confirme que le trépas du personnage aura été la 
condition sine qua non de son immortalité culturelle – à laquelle prend part la 
réalisation de ce biopic6 (Bingham, 2010 : 41). La bande-son du film, essentielle-
ment composée de titres des Doors, joue un rôle similaire.

Par leur dimension « plus grande que nature », les personnages de biopics 
acquièrent une aura iconique, ou plus précisément, deviennent les « équivalents 
profanes d’icônes religieuses » (Tuhkunen, 2017  : 99). Rappelons qu’une icône 
«  est l’image que la tradition de l’Église propose aux croyants comme le lieu 
de la présence de Dieu et la voie privilégiée de la grâce » (Popova, Smirnova, 
Cortesi, 1996 : 10), ce qui laisse entendre un possible traitement hagiographique 
dans le biopic. Sommes-nous, en tant que spectateurs, encouragés à « vénérer » 
ce que représente l’image filmique ? 

Dans le même temps, le spectateur doit être en mesure de s’identifier au 
personnage principal, convention indispensable du biopic. Comme le souligne 
Bingham, il est essentiel « pour les artistes et les spectateurs, de découvrir ce que 
ce serait d’être cette personne ou d’être un certain type de personne » (Bingham, 
2010 : 10)7. Pour cela, de nombreux plans dorsaux invitent le spectateur à mar-

5 https://www.franceinter.fr/emissions/tubes-co, consulté le 11.06.2021.
6 « If the biopic is a genre based on the destiny, then the narrative action of the subject would seem 

to be the act of dying, for only after death can the great one’s immortality and impact on the world 
really begin.  » «  Si le biopic est un genre basé sur le destin, alors l’action narrative du sujet 
semble être l’acte de mourir, car ce n’est qu’après la mort que l’immortalité et l’impact du grand 
personnage sur le monde peuvent réellement commencer. » (notre traduction)

7 «  […] and for both artists and spectator to discover what it would be like to be this person or to 
be a certain type of person. »

https://www.franceinter.fr/emissions/tubes-co
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en parfaite adéquation avec cette approche, « il ne dispose que de la grammaire 
de la chute, du trébuchement, du geste inabouti » (Droin, 2016  : 66), là où les 
personnages de biopics font souvent montre d’une confiance en soi certaine et 
progressent inéluctablement. 

Le choix du format (1:33) contribue à ce sentiment d’affaissement et éloigne 
toute grandeur. Là encore il peut s’agir d’un effort de réappropriation des codes 
génériques puisque ce format, également appelé academic aperture, était dédié 
à mettre en valeur les stars hollywoodiennes dans des plans serrés ou des gros 
plans. Or, ici, l’espace d’expression de Blake est réduit par le cadre ainsi que par 
le parti pris d’une caméra fixe et des plans larges rendant difficile la contempla-
tion du personnage. Van Sant, par son travail de réappropriation, propose une 
nouvelle variation filmique se détournant des normes du genre. Seul l’effondre-
ment annoncé par le titre semble possible. Blake poursuit sa descente jusqu’au 
lit de la rivière et s’enfonce dans un dénuement toujours plus marqué. Ôtant ses 
guenilles, il se lave dans l’eau cristalline et purifiante de la cascade avant de dis-
paraître sous la surface. La chute est totale et irréversible. Blake est voué à s’éclip-
ser. Ce choix de patronyme est évidemment réfléchi. Il évoque tout autant le 
poète romantique anglais (1757-1827) que le personnage de William Blake dans 
Dead Man (Jim Jarmusch, 1995). Le Blake de Gus Van Sant est un mort en sursis 
communiant avec la nature qui l’entoure, fuyant le monde extérieur12, le tout 
nimbé d’une atmosphère quasi religieuse permettant le rapprochement avec son 
homonyme romantique.

Toutefois, cette séquence d’ouverture propose une première ambivalence 
dans la trajectoire du personnage. Un extrait de Türen der Wahrnehmung (Doors 
of Perception, Hildegard Westerkamp), dont le titre est emprunté à un vers de 
William Blake, se fait entendre. Morceau aux résonances religieuses (chœur, tin-
tements de cloches) et proche du Te Deum, ce court extrait (45 secondes) drape 
les premières images, et par extension le film, d’une dimension mystique. De 
telles sonorités vont à l’encontre du parcours du personnage à l’écran, comme 
un premier contrepoint musical compris comme « un décalage, une non-coïn-
cidence, un contraste établi entre l’image et la musique » (Guiraud, 2014 : 49). 
À la chute humaine s’oppose une ascension quasi religieuse symbolisée par la 
cascade « comme lieu de jonction entre terre et ciel » (Arnoldy, 2009 : 28) évo-
quant une nouvelle fois le romantisme du poète William Blake et son recueil de 
poésies en prose Le Mariage du Ciel et de l’Enfer (1790-1793)13. Dès la séquence 
d’ouverture, le cinéaste prévient le spectateur que le récit ne sera en aucun cas 
linéaire et démonstratif, mais discontinu, pluriel, à l’instar des déplacements de 
son personnage, tout en étant polysémique.

La non-linéarité du film s’exprime dans un jeu de variations subtiles quant 
aux codes génériques du biopic. Ce jeu permet de souligner la complexité d’un 
protagoniste dont le récit biographique n’est jamais explicite. Là ne réside pas 

12 Le poète William Blake est également connu pour s’être isolé du monde afin de trouver l’inspi-
ration poétique.

13 Pour parachever le parallèle entre ces trois homonymes, une nouvelle édition de 2013 du 
recueil de poésies de Blake avait pour couverture une image tirée du film Dead Man.

trilogie, la mort n’est pas la garantie d’une immortalité culturelle, mais est au 
contraire téléologique. Ce geste personnel de Van Sant est un exemple de réap-
propriation des codes filmiques et génériques proposant une variation séman-
tique des choix de mise en scène.

Le carrefour qui se présente à Blake dans Last  Days est, par conséquent, 
tout autant biographique et intradiégétique que générique et extradiégétique. 
En d’autres termes, le choix s’offrant à lui est également celui de Gus Van Sant. 
Va-t-il emprunter le chemin de l’académisme générique ou, au contraire, ose-
ra-t-il s’aventurer sur une voie moins orthodoxe  ? Pour reprendre un vers du 
poète William Blake dont il sera question dans cet article  : « Le perfectionne-
ment fait des routes bien droites, mais les routes tortueuses et sans perfection-
nement sont les routes du Génie » (Blake, 2013 : 35).

Cette croisée des chemins a priori anodine se pare d’une dimension quasi 
légendaire et inscrit le propos de Van Sant dans une longue tradition de la repré-
sentation de la figure du musicien. En effet, le croisement faisant face à Blake 
évoque Robert Johnson, célèbre bluesman qui aurait vendu son âme au diable 
au carrefour des routes 61 et 69 pour devenir virtuose. Ce plan est notable dans 
d’autres œuvres filmiques, à l’instar de O’Brother Where Art Thou (Joel Coen, 
2000) dans lequel apparaît le personnage de Tommy Johnson (Chris Thomas 
King)10.

Mais pour se jouer des codes du biopic, comme semble vouloir le faire 
Van Sant, il faut les connaître. C’est indubitablement le cas de ce cinéaste éga-
lement réalisateur de Harvey Milk (Milk, 2008), biopic politique académique, 
que ce soit par la narration ou la mise en scène. Ainsi, Gus Van Sant cherche 
«  autant [à] jouer le jeu que [de] se jouer du “cinéma populaire américain et 
international” » (Arnoldy, 2009 : 35), de par ses variations génériques. S’il s’en-
gouffre dans le sous-genre du biopic de musicien, c’est pour mieux se défaire de 
ses codes, et ce, dès l’ouverture. La croisée des chemins indique que tout est un 
choix de trajectoire dans Last Days, et celle de Blake va à l’encontre de celle de 
la grande majorité des protagonistes de biopics, à savoir linéaire et ascendante. 
Blake connaît une lente et inéluctable chute erratique comme le laisse présager 
la séquence introductive.

La succession de plongées et contre-plongées renforce ce sentiment. Il y est 
question de variations et dissonances, Gus Van Sant proposant une ouverture 
complexe et ambiguë. Un plan large sur Blake errant dans les bois ouvre le film. 
Il trébuche et titube entre chaque arbre tout en suivant un mouvement descen-
dant. D’emblée, il ne s’agit aucunement de célébrer la grandeur du personnage. 
Blake est à peine visible, dissimulé par la forêt, protégé du monde public et exté-
rieur. La posture de Blake n’évoque en rien les personnages-monuments mis en 
scène dans le biopic11. Le dos voûté, son pas est nonchalant, il ne partage pas 
l’assurance des autres musiciens biographiés à l’écran. Le jeu de Michael Pitt est 

10 Selon les versions, Robert Johnson se serait emparé de l’histoire de Tommy Johnson, bluesman 
éponyme qui aurait été le premier à vendre son âme au diable afin de devenir un musicien de 
renom. 

11 Hors biopics de musiciens, il suffit de penser à la « figure totémique » qu’est Lincoln au cinéma, 
souvent évoquée par un plan devenu iconique sur le Mémorial de Washington.

https://www.imdb.com/name/nm2929696/
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refuse de s’immiscer dans cette intimité créatrice. L’acte artistique de Blake en 
devient confidentiel.

La scène s’ouvre sur un plan d’ensemble, la caméra en extérieur. La sil-
houette du personnage se distingue à travers une vitre dans un décor composé 
d’éléments rectilignes (bordures de fenêtre, empilement de pierres sur le mur, 
etc.) et d’un ciel se reflétant sur les carreaux. Blake est prisonnier du cadre. 
Pourtant, à l’instant où il saisit sa guitare et que le premier riff est entendu, un 
souffle de vie est ressenti. Le personnage enregistre quelques accords qu’il fera 
se répéter avant de faire de même à la basse et à la batterie. La composition du 
musicien, toute en itérations et boucles sonores, s’oppose à la rigidité du décor. 
Blake parvient à renaître et se démultiplie dans un geste vital pour lui (tout en 
attestant de sa complexité biographique), mais qui est uniquement rendu pos-
sible par sa solitude. L’instant de création n’a d’autre destinataire que lui-même. 
À mesure que Blake compose, la caméra commence un lent travelling arrière 
dans un mouvement pudique et respectueux, loin de la volonté intrusive intrin-
sèque au biopic. La séquence se conclut dans un plan large dans lequel Blake 
n’est plus perceptible, seule sa musique continue à se faire entendre. La vitre 
derrière laquelle il se retranche le sépare du monde extérieur, comme un écran 
protecteur derrière lequel il peut librement renaître.

Dans Last Days, l’art de Blake est son seul moyen d’expression, même si le 
destinataire ne lui fait jamais face. La seconde composition de Blake ne fait que 
le confirmer. Seul dans une grande pièce, le musicien flotte au milieu des gui-
tares et batteries avant d’ occuper une place marginale à droite du cadre dans un 
plan d’ensemble. Son élan créatif est interrompu par l’irruption d’un personnage 
secondaire. Ce qui se rapproche le plus d’un public inhibe l’artiste qui se plonge 
dans le mutisme tandis qu’il est agressé par un long monologue. Finalement à 
l’abri de tout regard extérieur, il entame sa seconde composition, Death to Birth. 
Jamais dans cette scène la caméra respectueuse de Van Sant ne franchira le seuil. 
De murmure inaudible, l’organe du chanteur devient puissant et assuré. Le pro-
tagoniste sort de sa chrysalide afin de s’exprimer pleinement. Le cinéaste ne per-
mettra pas au visionneur –  public par écran interposé  – de se rapprocher du 
sujet, déjouant un processus d’identification et de connivence pourtant central 
dans le genre biopic.

En d’autres termes, les deux créations musicales attestent de la non-linéa-
rité de ce biopic. Blake renaît et connaît une « (re)venue au monde » (Bouquet, 
Lalanne, 2009  : 164). Mais cette renaissance est individuelle, lointaine et 
marginale. Par sa mise en scène des instants créatifs et musicaux, Van  Sant 
s’éloigne du sentier génériquement balisé du biopic, faisant preuve d’un grand 
respect pour son personnage. En d’autres termes, plus que d’offrir à découvrir 
pleinement la vie (et la mort) de Blake, Last  Days est un film qui s’immisce 
dans cette existence paradoxalement lointaine et périphérique, rendant toute 
proximité avec le protagoniste impossible. Mais, finalement, c’est par cette mise 
en scène de la marginalité que Van  Sant se rapproche le plus de son sujet en 
filigrane, Kurt  Cobain, personnalité également ambivalente, paradoxale et 
insaisissable.

l’intérêt de Van Sant, lui dont la volonté est que «  la narration [soit] faite par 
le spectateur  » (Droin, 2016  : 54). Pour cela, le long-métrage s’ouvre non pas 
in medias res, mais, in fine. Il ne dépeint pas un archétype de musicien mono-
lithique, mais un portrait pluriel et varié, son personnage endossant plusieurs 
identités mouvantes. Blake se travestit et disparaît partiellement, revêtant 
le costume classique du chanteur grunge (jeans troués et sales, pull à rayures 
trop large, etc.), renaissant dans des vêtements féminins (nuisette noire) ou de 
chasseur (casquette à rabats, chemise en flanelle à carreaux). Encore une fois, 
Van Sant se joue de l’ambivalence de son personnage, car sous ces travestisse-
ments, la démarche demeure la même. Blake est un protagoniste à la recherche 
de son identité propre et profonde.

La pluralité de Blake se traduit également par la répétition d’une scène 
selon différentes focalisations, proposant une lecture polysémique d’un même 
événement. Ces variations scénaristiques se rapprochent des variations musi-
cales, car ces « boucles temporelles […] ont ceci de particulier qu’elles sont tou-
jours associées à un personnage et qu’elles essaient de dire le rythme de sa vie » 
(Bouquet, Lalanne, 2009 : 161). Le « rythme de vie » de Blake est donc fragmenté 
et chaotique. Dans Last Days, la construction biographique non linéaire de l’ar-
tiste passe ainsi par la focalisation, mais surtout par la musicalité de la mise en 
scène.

Last Days étant un portrait de musicien, la bande originale y est par 
conséquent centrale. Celle proposée par Gus  Van  Sant et son musicien 
Rodrigo Lopresti est un contrepoint en comparaison de l’utilisation faite de la 
musique dans le sous-genre du biopic de musicien. À aucun moment le specta-
teur n’a le loisir d’entendre la voix de Cobain. De plus, la bande-son ne se com-
pose que de neuf titres (The  Doors en comprend 41), et seules les deux créa-
tions de Michael Pitt (« Fetus » et « Death to Birth ») se rapprochent de l’œuvre 
grunge de Nirvana. Génériquement, ces scènes devraient souligner la commu-
nion entre un artiste et son auditoire tout en étant une célébration pleine de 
vitalité de l’héritage légué par le protagoniste. Dans Last Days, Blake n’est pas 
publiquement encensé (malgré les quelques sollicitations reçues) et la pratique 
de son art se conjugue au singulier, loin de la gloire, puis loin de toute centralité. 
Gus Van Sant dépeint un personnage acculé qui, au milieu de la forêt, n’aspire 
qu’à la solitude et à l’esseulement. 

L’unique réelle échappatoire sera la création artistique qui, bien que vitale, 
s’avère individuelle. Blake s’isole dans une pièce pour composer un dernier 
morceau ou presque (« Fetus »). Le titre de la chanson est en parfaite harmonie 
avec la scène qui se déroule. L’acte de génération musicale devient synonyme de 
renaissance, même multiple, car la musique «  est un instrument de transcen-
dance de l’existence matérielle » (Laguarda, 2011). Gus Van Sant, conscient de 
l’importance du moment, fait preuve d’une grande pudeur envers son person-
nage, lui qui souhaitait que le « film s’organise hors de lui, qu’il n’en soit que le 
témoin ou le témoignage » (Bouquet, Lalanne, 2009 : 161). Tandis que le biopic 
peut être considéré comme un genre voyeuriste, invitant le spectateur à pénétrer 
dans l’intimité du protagoniste, Van Sant réfute cette idée dans la mesure où il 
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le live unplugged pour la chaîne MTV. Assis, le dos voûté, portant un pull en 
laine trop large et jouant de la guitare sèche, le parallèle ne laisse aucun doute 
pour le spectateur ayant déjà vu une image de ce concert.

De par ses choix non conformes, le film de Gus Van Sant embrasse le par-
cours de son sujet, entre iconographie et marginalité. En proposant un travail 
de mise en scène personnel et unique pour un biopic de musicien, le cinéaste 
opère un rapprochement sincère avec son protagoniste. De la sorte, la forme et 
son contenu sont en parfaite adéquation, un phénomène notable dans plusieurs 
biopics de musiciens contemporains. Todd Haynes développe ainsi un portrait 
kaléidoscopique et énigmatique de Bod Dylan dans I’m Not There (2007), met-
tant en scène cinq acteurs différents afin de souligner les « vies » plurielles du 
chanteur. Autre exemple, Control (Anton Corbijn, 2007), dont le noir et blanc 
naturaliste renvoie au spleen du leader de Joy Division, Ian Curtis, ainsi qu’au 
contexte social du nord de l’Angleterre au début des années Thatcher. Ces films 
prouvent que des cinéastes contemporains s’éloignent des codes du genre pour 
développer une mise en scène personnelle, mais inextricable de l’identité artis-
tique de leur sujet. Gus Van Sant exemplifie parfaitement ce modèle, repoussant 
les limites de cette distanciation. Malgré une caractérisation voilée et double 
(Blake/Cobain), le cinéaste propose un portrait fidèle.

Last Days est donc une œuvre ambivalente, entre biopic génériquement 
iconoclaste et hommage iconophile. Mais cette ambiguïté est pleine de sens 
tant elle renvoie au parcours de Kurt Cobain, parangon du grunge, forme artis-
tique «  mutante  » pour reprendre le terme de Givre (Givre, 2019  : 84). Dans 
son film, Van Sant évoque ces mutations à travers son personnage qui endosse 
diverses identités. Kurt  Cobain a également fait face à un carrefour essentiel 
mais, dans son cas, il s’agissait de choisir entre musique underground et pro-
duction mainstream. Les conditions de création des deux premiers albums 
de Nirvana attestent de la position équivoque de Kurt  Cobain. «  Le premier 
album de Nirvana, Bleach, paraît en 1989 chez Sub Pop […]. Il a été enregistré 
en trois jours pour un budget de 600 dollars » (Assayas, 2021  : 59). Deux ans 
plus tard sort Nevermind, qui marquera le début de la « Nirvanamania » et qui 
a été produit dans des conditions incomparables comme le confessait Cobain : 
« Alors que là, on pouvait avoir le temps qu’on voulait et dépenser un million de 
dollars. Nous avons pris trois semaines, ce qui est ridicule compte tenu des bud-
gets » (Monfourny, 2021 : 71).

Kurt Cobain a donc dû s’adapter à ce changement de statut au sein de l’in-
dustrie du disque. De groupe peu connu et évoluant dans les bars crasseux de 
l’Oregon, Nirvana est devenu un phénomène mondialement reconnu, adulé 
et riche. Or, un tel rythme de vie est aux antipodes de la musique voulue par 
Cobain, conscient de cette dualité. Et tout comme Gus Van Sant se rend maître 
et se joue des codes génériques du cinéma mainstream, Cobain devait compo-
ser avec cette existence ambivalente : « Je me sens bien sûr coupable, parce que 
pendant des années j’ai été conditionné par les idéaux du punk rock selon les-
quels il ne faut pas accorder de crédit aux groupes qui vendent beaucoup, à ceux 
qui sont sur une major  » (Monfourny, 2021  : 71), et le chanteur de conclure  : 

Last Days : un biopic iconophile en 
adéquation avec son modèle

Le nom de Kurt Cobain n’apparaît jamais dans la diégèse, mais Gus Van Sant 
lui dédie le film14. Pourtant, aucun doute ne plane quant à l’identité de Blake. 
Quelques indices biographiques que les adorateurs de Nirvana reconnaîtront 
aisément sont disséminés. Lorsque Blake s’empare de l’arme dans le premier seg-
ment narratif, le spectateur s’attend à ce que le personnage mette fin à ses jours 
de la même manière que Kurt Cobain, ce qui ne sera pas le cas15. L’apparition de 
Kim Gordon, bassiste de Sonic Youth dont Cobain était admirateur, en mana-
ger faussement inquiète est un autre indice biographique. Gus Van Sant évoque 
quelques biographèmes qui permettent au spectateur d’établir un lien avec le 
personnage, rejoignant par là les codes du biopic. Par ce parallèle finalement 
évident, Last Days serait tout autant iconoclaste qu’iconophile et le décadrage 
constant avec lequel est filmé le protagoniste ne fait que refléter l’isolement de 
Kurt Cobain. Ainsi, fiction et réalité confluent grâce aux choix scénaristiques et 
artistiques de Gus Van Sant.

Last Days serait donc beaucoup plus fidèle à son sujet que bon nombre de 
biopics de musiciens, souvent jugés en fonction de leur degré de vraisemblance. 
Dans ce but, les récits de vie semblent s’articuler de manière cohérente en ce que 
Pierre Bourdieu dénomme une « illusion biographique » :

Cette vie organisée comme une histoire se déroule, selon un ordre 
chronologique qui est aussi un ordre logique, depuis un commen-
cement, une origine, au double sens de point de départ, de début, 
mais aussi de principe, de raison d’être, de cause première, jusqu’à 
son terme qui est aussi un but (Bourdieu, 1986 : 69-72).

Par cette définition, Bourdieu décrit sans le savoir la formule narrative 
consacrée du biopic académique. Van  Sant se refuse à une telle construction 
puisque l’« ordre chronologique » est inexistant dans Last Days du fait de l’er-
rance de son personnage.

En d’autres termes, il nie toute illusion biographique, réfutant le modèle 
académique. Son choix traduit une volonté sincère d’évoquer la figure de 
Kurt Cobain, et la distance instaurée par la construction d’un protagoniste tota-
lement fictionnel (Blake), n’est que superficielle. En dépit du regard non intru-
sif porté par Gus Van Sant, le film invoque l’icône iconoclaste, contestataire et 
en marge de la musique mainstream qu’était Kurt  Cobain. L’interprétation de 
Michael Pitt y contribue : cheveux blonds et sales sur le visage, corps frêle, il est 
Cobain. Et le travail de la costumière, Michelle Matland, parachève la ressem-
blance. Jeans délavés et troués, pulls à rayures, lunettes de soleil aux couleurs 
flashy, toute la panoplie de l’iconographie de Cobain se retrouve dans Last Days. 
La seconde interprétation intradiégétique par Michael Pitt évoque explicitement 

14 « En mémoire de Kurt Cobain 1967-1994 ».
15 Kurt Cobain se suicide le 5 avril 1994, d’un coup de fusil dans la tête.
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Le cinéma de Gus Van Sant se dégage à la fois d’Hollywood, du 
cinéma indépendant américain, peut-être même des formes les plus 
codées du cinéma, pour rejoindre une sorte de régime général de 
l’art de son temps, devenir un objet de pensée en dehors même des 
sphères de la cinéphilie, incarner une essence de l’activité artistique 
lui valant à la fois une immense reconnaissance (Palme d’or…) et 
une mise en orbite hors du cinéma américain (Bouquet, Lalanne, 
2009 : 11).

Une telle assertion conforte l’idée selon laquelle Gus Van Sant était le réa-
lisateur le plus apte à mettre en scène les derniers jours de Blake / Cobain. Son 
portrait poétique et hors du temps est en adéquation avec son sujet. En somme, 
en s’éloignant des codes archétypaux du biopic de musicien, et en s’en jouant, 
Gus  Van  Sant s’est rapproché de sa figure inspiratrice proposant une œuvre 
polysémique, à la fois iconoclaste et iconophile.

Conclusion

Il n’est pas surprenant que Gus Van Sant soit sorti des sentiers battus du 
biopic de musicien. Tout comme Kurt Cobain par le passé dans l’industrie du 
disque, Gus Van Sant occupe une place unique ou presque dans le milieu ciné-
matographique hollywoodien16. Grâce à Last Days, il propose une réflexion fer-
tile quant à la représentation de ces artistes « plus grands que nature » dans le 
7e art. Il parvient à échapper à l’académisme propre à un large nombre de por-
traits filmiques, tant dans ses choix narratifs que dans sa mise en scène. Ainsi, 
son récit se veut erratique et non linéaire, incluant activement le spectateur dans 
le processus de reconstitution biographique. Last  Days est tout sauf un biopic 
démonstratif et explicatif, et son réalisateur souligne la complexité d’une vie 
par son jeu de variations génériques (narration déstructurée, prise de distance 
respectueuse envers le sujet, réappropriation des codes filmiques du biopic, etc.). 
Par le refus d’embrasser les canons du biopic de musicien, Gus Van Sant propose 
finalement une œuvre sincère qui, par sa polysémie, se rapproche de son objet. 
Œuvre à la fois iconophile et génériquement iconoclaste, Last Days redéfinit la 
perception du musicien dans le biopic et ouvre un champ des possibles créa-
tifs nouveau dans lequel s’engouffrent plusieurs cinéastes actuels, à l’instar de 
Pablo Larraín (Jackie, 2016 ; Neruda, 2016) ou encore Kiril Serebrennikov (Leto, 
2018).

16 Un possible rapprochement serait possible avec Jim Jarmusch qui, lui aussi, après des débuts 
indépendants remarqués (Permanant Vacation, 1980) s’est récemment rapproché du cinéma de 
genre par excellence, à savoir l’horreur (The Dead Don’t Die, 2019), tout en conservant une 
dimension de cinéma d’auteur.

« J’oscille donc sans arrêt entre les deux attitudes » (Monfourny, 2021 : 72), un 
sentiment partagé par Van Sant : « Je voulais exercer une influence sur le cinéma 
commercial, en lui apportant certains de mes côtés expérimentaux » (Arnoldy, 
2009 : 37). Plusieurs de ses longs-métrages sont des films de genre mais, imman-
quablement, Van Sant ajoute une dissonance générique favorisant une hybrida-
tion encore rare entre cinéma de genre et cinéma d’auteur.

La séquence de création intradiégétique de Last Days retranscrit cette ambi-
valence. Blake vit par et pour sa musique, mais elle n’est destinée à personne, ce 
que défendait Cobain : « Peu importe que les gens apprécient ou pas ce que tu 
fais, du moment que tu le fais pour toi-même » (Monfourny, 2021 : 72). Le fait 
que le niveau sonore ne diminue pas en dépit du travelling arrière souligne le 
paradoxe de ce travail créatif. Le musicien joue pour lui, mais sa musique atteint 
malgré lui un large public. La première entrée de son journal, publié à titre pos-
thume, ne fait que renforcer le sentiment de déchirement et d’incertitude qui 
plane autour de ce biopic  : « Ne lis pas mon journal quand je serai parti / OK, 
je pars travailler  /  Quand tu te réveilleras ce matin, lis mon journal s’il te 
plaît / Fouille dans mes affaires et devine-moi » (traduction Laurence Romance) 
(Cobain, 2002 : 9). Gus Van Sant a suivi littéralement cette injonction en refu-
sant de proposer une « illusion biographique » démonstrative et explicative. Il 
a au contraire offert au spectateur l’opportunité de « deviner » Cobain à travers 
son double fictionnel, Blake.

Mais qui d’autre que Gus Van Sant pouvait soumettre une telle réflexion sur 
la représentation d’une vie à l’écran, lui dont la carrière est également déchirée 
entre l’underground et le mainstream ? Nous l’avons vu, à la suite de sa trilogie 
de la mort (à laquelle s’ajoute d’ailleurs Paranoïd Park), il réalise Harvey Milk, 
production académique. Mais cette ambivalence au sein du genre biopic n’est 
qu’un exemple dans une carrière réfutant également toute linéarité, mais repo-
sant sur une maîtrise profonde du 7e art. En effet, « le cinéma de Van Sant […] 
connaît ses classiques » (Arnoldy, 2009 : 100). Sa filmographie se veut elle aussi 
erratique dans une volonté de « tester la possibilité de faire œuvre de cinéaste 
dans un certain rapport à la marge, puis au centre, puis à la marge de la marge 
de l’industrie hollywoodienne » (Bouquet, Lalanne, 2009 : 9).

Les carrières de Gus Van Sant et Cobain se recoupent donc dans ce déchi-
rement entre une production personnelle et une acceptation des règles du jeu 
mainstream. Le  cinéaste de Portland a pu réaliser des œuvres indépendantes 
telles que My Own Private Idaho (1992) tout comme une commande de grand 
studio, Will Hunting (Good Will Hunting, 1999). Mais l’illustration la plus criante 
de l’ambivalence dans la carrière de Gus  Van  Sant, sur le plan de l’esthétique 
cette fois, est son remake plan par plan et éponyme d’une des œuvres les plus 
connues du 7e art : Psycho (Alfred Hitchcock, 1960).

Kurt Cobain et Gus Van Sant ont occupé et occupent une place ambivalente 
dans le monde de la création artistique. Stéphane Bouquet et Jean-Marc Lalanne 
ont parfaitement réussi à synthétiser le parcours du réalisateur, dans une des-
cription qui est transposable à Cobain et son double poétique dans Last Days :
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