Last Days (Gus Van Sant, 2005) :
biopic musical iconoclaste
ou iconophile ?

Yvelin Ducotey
Université d’Angers

REsuME. Lorsque Gus Van Sant croise le chemin de Kurt Cobain, le résultat ne
peut étre que marginal. En 2005, le cinéaste indépendant originaire de 'Oregon décide
de mettre en image les derniers jours de Kurt Cobain a travers un portrait détourné.
Last Days s’inscrit dans la longue lignée des biopics de musiciens en dépeignant la
mort imminente de Blake (Michael Pitt), ersatz de l'icone grunge Kurt Cobain. Avec
cette ceuvre poétique sur laliénation et I'isolement, Gus Van Sant revisite le genre du
biopic en proposant un portrait a la fois iconoclaste et iconophile. Du point de vue du
genre, le cinéaste multiplie les variations afin déviter Iécueil de I'académisme. En cela,
Last Days est une ceuvre hors norme, loin des canons du genre. Mais par ses choix nar-
ratifs et de mise en scene, Gus Van Sant rend hommage a son sujet, lui aussi en marge
des conventions. Finalement, et plus que dans bien dautres biopics de musiciens, la
forme et le sujet sont en parfaite harmonie, Gus Van Sant offrant a découvrir un por-
trait iconophile de cette star unique quétait Kurt Cobain.
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Last Days (Gus Van Sant, 2005):
Iconoclastic or Iconic Version of the Musician Biopic?

ABSTRACT. The meeting between Gus Van Sant, an independent film director, and
Kurt Cobain, epitome of the grunge movement, could only lead to a marginal biopic. In
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2005, Gus Van Sant decided to portray Kurt Cobain in a distorted and implicit biopic.
He revisits the biopic genre, offering a portrait that is both iconoclastic and iconophile.
Generically $peaking, the filmmaker multiplies the variations in order to avoid the
pitfall of academism. In this way, Last Days is a work that denies any generic arche-
type. But through his choices of direction and his narrative decisions, Gus Van Sant
honours his outside of the norm subject. More than in many other musician biopics,
the form and the subject are in perfect harmony, Gus Van Sant offering to discover an
iconophile portrait of Kurt Cobain, a star out of the world.
KeywoRrbps: Biopic, Margin, Iconoclastic, Cobain, nuances

En 2005, Gus Van Sant (1952-) clot sa trilogie de la mort avec un titre
idoine : Last Days', portrait des ultimes errances de son protagoniste, Blake
(Michael Pitt), ingpiré de Curt Cobain, leader du groupe grunge Nirvana®. Ce
mouvement artistique a pu étre décrit comme « une nouvelle forme mutante
de punk-rock préservant néanmoins les aspects mélodieux de la musique pop »
(Givre, 2019 : 84). Plus précisément, le grunge a souvent été présenté comme un
croisement entre le punk et le heavy metal, bien que se fondant sur une ligne
rock traditionnelle avec des riffs de guitare sombres (Strong, 2011 : 17). La scéne
grunge sest développée au tournant des années 1980 dans la région de Seattle,
avec des ambassadeurs tels que Alice in Chains ou encore The Melvins.

Mais Last Days nest pas seulement I'ultime coup de pinceau donné a ce
tableau de la mort : le film marque également un pas vers le cinéma de genre.
Bien que réfutant I'idée détre un biopic de Kurt Cobain?, ce long-métrage aura
été visionné et apprécié par certains a l'aune de ce genre unique. D’autre part,
les connaisseurs de Gus Van Sant attendaient le dernier volet de cette trilogie.
Des sa préproduction, Last Days tenait donc une position ambivalente entre
film d’auteur et film de genre. Ce long-métrage allait-il étre une ceuvre portant
le sceau de la mise en scéne de Gus Van Sant ou, au contraire, allait-il se confor-
mer aux codes génériques du biopic de musiciens ? En résumé, Last Days est-il
un film de genre et/ou un film d’auteur ? Nexiste-t-il cependant pas une pos-
sible coexistence de ces deux conceptions du cinéma ?

1 Gus Van Sant, cinéaste de Portland, a dépeint la disparition absurde de ses deux protagonistes
dans Gerry (2002) avant de proposer sa vision du massacre de Columbine dans Elephant
(2003). Outre un lien inextricable avec la mort, ces trois films se répondent formellement. La
mise en scéne de Gus Van Sant est aérienne, faite de longs mouvements de caméra, notam-
ment d'innombrables travellings.

2 A Theure actuelle, aucun biopic « officiel » sur Kurt Cobain na été produit. Il existe un docu-
mentaire Montage of Heck (Brett Morgen, 2015), approuvé par Courtney Love, sa veuve, et pro-
duit par leur fille Frances Bean.

3 « Van Sant began working on the project in the mid-9os. He says that at one point he thought
about making a straight biopic of Cobain, and talked to Courtney Love about it. “Courtney was
very supportive”, he says. But it evolved into something more elliptical and metaphoric, merging
with a story he already had about a young boy just trying to fill his time. » (Feinstein, 2005).
« Van Sant a commencé a travailler sur le projet au milieu des années 1990. II dit que, a un
moment donné, il a pensé faire un biopic de Cobain et en a parlé a Courtney Love. “Courtney
I'a beaucoup soutenu”, dit-il. Mais le projet a évolué vers quelque chose de plus elliptique et

métaphorique, se fondant sur une histoire qu’il avait déja, celle d'un jeune gargon qui essayait
simplement de passer le temps. » (notre traduction)

La figure du musicien au cinéma - Partie 1

Last Days (Gus Van Sant, 2005) : biopic musical iconoclaste ou iconophile ?

‘Biopics de musiciens

Le Chanteur de jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 1927) et ses quelques
scénes non-muettes sont considérés par beaucoup comme le premier film par-
lant*. Notons que l'apparition du parlant se fait par le biais du portrait d'un
musicien, traduisant un intérét jamais tari pour cette figure. Préalablement a ce
talkie inaugural, 'accompagnement des projections publiques par un orchestre
explique lexistence de « protobiopics » a 'instar de Wagner (The Life and Works
of Richard Wagner, Froelich, Wauer, 1913).

Depuis lors, le biopic comme genre filmique sest institutionnalisé, notam-
ment au cours de I'age dor hollywoodien (1930-1950), développant des codes
narratifs et artistiques encore en vogue. Le biopic hollywoodien suit une struc-
ture narrative balisée. Le film souvre in medias res, peu de temps avant l'ac-
complissement d’'une destinée dorée par le protagoniste. Initialement pré-
senté comme marginal, le personnage principal parvient a renverser lopinion
publique lors d’'une prise de parole exemplaire. Concernant le biopic de musi-
ciens, cette séquence correspond a une production publique de lartiste. Sensuit
une célébration du personnage avant que sa mort ne survienne afin de le laisser
accéder a une immortalité culturelle. La mise en scene de certaines séquences
clés se répete également de biopic en biopic, comme l'illustrera lexemple ci-des-
sous. Bien que schématique et non exhaustif, il sagit 1a d'un exemple parmi
dautres de ces codes narratifs et filmiques instaurés par Hollywood et répétés
dans le biopic contemporain que lon qualifiera d’'« académique ».

Si le biopic de musicien sest adapté a [évolution du « 4¢ art », proposant
des portraits de jazzmen (Bird, Clint Eastwood, 1988), de rockeurs et de punks
(Sid & Nancy, Alex Cox, 1986), de rappeurs (8 Mile, Curtis Hanson, 2002), son
respect des conventions hollywoodiennes reste cependant a souligner. Les pro-
ductions dites « académiques » d'aujourd’hui sont les descendantes directes des
biopics inauguraux des années 1930.

Dans une démarche comparative, évoquons The Doors (Oliver Stone,
1991), parangon du portrait de musicien académique, respectant le modele hol-
lywoodien canonique. Un tel choix se justifie par le rapprochement possible
entre Jim Morrison (Val Kilmer) et le personnage de Blake (double fictionnel
de Kurt Cobain). Concernant ce dernier, « les commentateurs critiques de la
scéne rock [...] expliquaient quen stigmatisant le mal-étre et la fureur latente de
toute une classe dage, [il] était devenu malgré lui le porte-parole des jeunes de
la génération X » (Givre, 2019 : 84). Morrison et Cobain ont incarné des figures
contestataires et ont acquis, au cours de leur breve carriére, un statut dépassant
leur identité artistique.

Cependant, The Doors ne permet aucun paralléle entre 'anticonformisme
affiché de Morrison et la forme du biopic développé par Stone. Rappelons que le
chanteur déclarait : « JJaime I'idée de foutre en l'air lordre établi, je suis intéressé

4 Pourtant, comme le soulignent Angré Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, le parlant était
techniquement réalisable des les années 1910 (Gaudreault, Sirois-Trahan, 1995 : 33-36).

Savoirs en prisme ¢ 2022 « n° 15

145



146

Yvelin Ducotey

par tout ce qui concerne la révolte, le désordre, le chaos »*. Le scénario du film
est parsemé de scénes ou le protagoniste va a lencontre de lordre public et des
bonnes meeurs. Cependant, aucune irrévérence générique nest notable dans la
réalisation de Stone.

Le récit souvre in medias res et est rythmé par plusieurs flashbacks explica-
tifs revenant sur lenfance du personnage dans une démarche psychologisante.
Raphaélle Moine en détaille avec précision l'utilité : cest « d'une scéne primi-
tive, d’'un trauma initial montré au début du récit et/ou qui revient en flashback
comme un leitmotiv, que découle le destin du sujet biographié, ses réalisations
et ses failles » (Moine, 2017 : 41). Dans ce flashback aux tons sépia (marqueur
chronologique), l'apparition d'un chamane permet a Stone détablir un paralléle
avec son personnage.

De plus, le protagoniste est initialement rejeté par les autres. En avance
sur son temps, Morrison finit par renverser lopinion publique au cours d’une
séquence charniere : une scéne de concert permettant de laisser le chanteur
exprimer son talent. Sa mise en scéne est transposable a bien dautres portraits
filmiques : plan serré sur le personnage en contre-plongée afin de témoigner de
sa grandeur tandis que le contrechamp sur l'auditoire, dans un plan large et en
plongée, souligne la portée et 'intemporalité de ses paroles.

Dans le dernier acte, lors d'un plan quasi conclusif sur son visage apaisé,
gisant dans sa baignoire, la mort devient rédemptrice. Une ultime séquence au
cimetiére du Pere-Lachaise confirme que le trépas du personnage aura été la
condition sine qua non de son immortalité culturelle — a laquelle prend part la
réalisation de ce biopic® (Bingham, 2010 : 41). La bande-son du film, essentielle-
ment composée de titres des Doors, joue un role similaire.

Par leur dimension « plus grande que nature », les personnages de biopics
acquiérent une aura iconique, ou plus précisément, deviennent les « équivalents
profanes d’icones religieuses » (Tuhkunen, 2017 : 99). Rappelons qu'une icone
« est 'image que la tradition de I'Eglise propose aux croyants comme le lieu
de la présence de Dieu et la voie privilégiée de la grace » (Popova, Smirnova,
Cortesi, 1996 : 10), ce qui laisse entendre un possible traitement hagiographique
dans le biopic. Sommes-nous, en tant que spectateurs, encouragés a « vénérer »
ce que représente 'image filmique ?

Dans le méme temps, le spectateur doit étre en mesure de sidentifier au
personnage principal, convention indispensable du biopic. Comme le souligne
Bingham, il est essentiel « pour les artistes et les spectateurs, de découvrir ce que
ce serait détre cette personne ou détre un certain type de personne » (Bingham,
2010 : 10)". Pour cela, de nombreux plans dorsaux invitent le spectateur a mar-

https://www.franceinter.fr/emissions/tubes-co, consulté le 11.06.2021.

« If the biopic is a genre based on the destiny, then the narrative action of the subject would seem
to be the act of dying, for only after death can the great one’s immortality and impact on the world
really begin. » « Si le biopic est un genre basé sur le destin, alors 'action narrative du sujet
semble étre l'acte de mourir, car ce nest quapres la mort que 'immortalité et 'impact du grand
personnage sur le monde peuvent réellement commencer. » (notre traduction)

7 « [...] and for both artists and spectator to discover what it would be like to be this person or to
be a certain type of person. »

oW
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cher dans les pas du protagoniste, puisque ce cadrage permet une forme « dem-
pathie perceptive » (Amiel, Astruc, 2013 : 7).

En somme, le biopic de musicien répond a des attentes spectatorielles pré-
cises et détaillées proches de I'horizon d’attente défini par le théoricien Hans
Robert Jauss (Jauss, 1978 : 54) et qui constitue « un systeme de référence objec-
tivement formulable qui pour chaque ceuvre ou mouvement de I'histoire ou elle
apparait, résulte de trois facteurs principaux : lexpérience que le public a du
genre dont elle releve, la forme et la thématique dceuvres antérieures dont elle
présuppose la connaissance, et lopposition entre langage poétique et langage
pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne » (Moine, 2008 : 83).

Cependant, comme le fait remarquer Rick Altman, I'’horizon d’attente jaus-
sien mene a une perception uniformisée des ceuvres telles qu Hollywood a pu
les produire grace a des techniques développées a ces fins (Altman, 1999 : 157)%.
Ces attentes spectatorielles sont imputables en partie aux biopics hollywoodiens
des années 1930 et une conséquence de cet héritage est une standardisation
générique® (Custen, 1992 : 3). Mais ce conformisme na rien d’'inéluctable. Les
films de Stone et Van Sant nont que peu de choses a partager tant Las? Days
va a lencontre, ou parfois se réapproprie les codes précédemment décrits. Si sa
conclusion se rapproche de celle de The Doors, a savoir la mort du protagoniste,
tout est question de variations génériques, dans ce film qui se refuse a proposer
une lecture monolithique de son personnage de musicien.

Last Days : biopic génériquement iconoclaste

La mort du personnage de Morrison dans The Doors signale la conclusion
d’'un schéma narratif linéaire et démonstratif. Dans Last Days, le récit de vie
se veut au contraire sinueux. La volonté de Gus Van Sant de sortir des sentiers
rebattus du biopic est notable dés les premieres scénes par un effort de mise en
abyme. A la suite de la séquence introductive, le personnage de Blake remonte
un chemin qui se scinde dans un long travelling avant et dorsal cher au cinéaste.

Ce choix visuel est une illustration de I'ambivalence de Last Days entre film
de genre et ceuvre dauteur. Si le plan dorsal est récurrent dans le biopic, il est
aussi une signature propre a Van Sant. En effet, il est notable, & d'innombrables
reprises, dans sa trilogie de la mort, invitant le spectateur a suivre ses person-
nages « fantomatiques » (Laguarda, 2011) vers le trépas, sans étre synonyme
d’'une destinée radieuse, souvent hagiographique dans le biopic. Dans cette

8  «/[...] Hollywood has over the years designed techniques assuring a certain uniformity of percep-

tion. » « Au fil des ans, Hollywood a congu des techniques garantissant une certaine uniformité
de perception. » (notre traduction)

9  « The biographical film (the “biopic”) routinely integrates disparate historical episodes of selected
individual lives into a nearly monochromatic “Hollywood” view of history. One way this inte-
gration occurs is through the construction of a highly conventionalised view of fame. » « Le film
biographique (le “biopic”) intégre régulierement des épisodes historiques disparates de vies
individuelles sélectionnées dans une vision presque monochromatique “hollywoodienne”
de Thistoire. Cette intégration se fait notamment par la construction d’une vision hautement
conventionnelle de la célébrité. » (notre traduction)
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trilogie, la mort nest pas la garantie d'une immortalité culturelle, mais est au
contraire téléologique. Ce geste personnel de Van Sant est un exemple de réap-
propriation des codes filmiques et génériques proposant une variation séman-
tique des choix de mise en scene.

Le carrefour qui se présente a Blake dans Last Days est, par conséquent,
tout autant biographique et intradiégétique que générique et extradiégétique.
En d'autres termes, le choix soffrant a lui est également celui de Gus Van Sant.
Va-t-il emprunter le chemin de l'académisme générique ou, au contraire, ose-
ra-t-il saventurer sur une voie moins orthodoxe ? Pour reprendre un vers du
poeéte William Blake dont il sera question dans cet article : « Le perfectionne-
ment fait des routes bien droites, mais les routes tortueuses et sans perfection-
nement sont les routes du Génie » (Blake, 2013 : 35).

Cette croisée des chemins a priori anodine se pare d'une dimension quasi
légendaire et inscrit le propos de Van Sant dans une longue tradition de la repré-
sentation de la figure du musicien. En effet, le croisement faisant face a Blake
évoque Robert Johnson, célebre bluesman qui aurait vendu son ame au diable
au carrefour des routes 61 et 69 pour devenir virtuose. Ce plan est notable dans
dlautres ceuvres filmiques, a l'instar de O’Brother Where Art Thou (Joel Coen,
2000) dans lequel apparait le personnage de Tommy Johnson (Chris Thomas
King)®.

Mais pour se jouer des codes du biopic, comme semble vouloir le faire
Van Sant, il faut les connaitre. Cest indubitablement le cas de ce cinéaste éga-
lement réalisateur de Harvey Milk (Milk, 2008), biopic politique académique,
que ce soit par la narration ou la mise en scene. Ainsi, Gus Van Sant cherche
« autant [a] jouer le jeu que [de] se jouer du “cinéma populaire américain et
international” » (Arnoldy, 2009 : 35), de par ses variations génériques. S'il sen-
gouflre dans le sous-genre du biopic de musicien, cest pour mieux se défaire de
ses codes, et ce, dés louverture. La croisée des chemins indique que tout est un
choix de trajectoire dans Last Days, et celle de Blake va a lencontre de celle de
la grande majorité des protagonistes de biopics, a savoir linéaire et ascendante.
Blake connait une lente et inéluctable chute erratique comme le laisse présager
la séquence introductive.

La succession de plongées et contre-plongées renforce ce sentiment. Il y est
question de variations et dissonances, Gus Van Sant proposant une ouverture
complexe et ambigué. Un plan large sur Blake errant dans les bois ouvre le film.
I1 trébuche et titube entre chaque arbre tout en suivant un mouvement descen-
dant. Demblée, il ne sagit aucunement de célébrer la grandeur du personnage.
Blake est a peine visible, dissimulé par la forét, protégé du monde public et exté-
rieur. La posture de Blake névoque en rien les personnages-monuments mis en
scéne dans le biopic". Le dos votté, son pas est nonchalant, il ne partage pas
lassurance des autres musiciens biographiés a lécran. Le jeu de Michael Pitt est
10  Selon les versions, Robert Johnson se serait emparé de I'histoire de Tommy Johnson, bluesman

éponyme qui aurait été le premier & vendre son 4me au diable afin de devenir un musicien de

renom.

11 Hors biopics de musiciens, il suffit de penser a la « figure totémique » quest Lincoln au cinéma,
souvent évoquée par un plan devenu iconique sur le Mémorial de Washington.
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en parfaite adéquation avec cette approche, « il ne dispose que de la grammaire
de la chute, du trébuchement, du geste inabouti » (Droin, 2016 : 66), la ou les
personnages de biopics font souvent montre d'une confiance en soi certaine et
progressent inéluctablement.

Le choix du format (1:33) contribue a ce sentiment d’affaissement et éloigne
toute grandeur. La encore il peut sagir d'un effort de réappropriation des codes
génériques puisque ce format, également appelé academic aperture, était dédié
a mettre en valeur les stars hollywoodiennes dans des plans serrés ou des gros
plans. Or, ici, lespace dexpression de Blake est réduit par le cadre ainsi que par
le parti pris d'une caméra fixe et des plans larges rendant difficile la contempla-
tion du personnage. Van Sant, par son travail de réappropriation, propose une
nouvelle variation filmique se détournant des normes du genre. Seul leffondre-
ment annoncé par le titre semble possible. Blake poursuit sa descente jusquau
lit de la riviére et senfonce dans un dénuement toujours plus marqué. Otant ses
guenilles, il se lave dans leau cristalline et purifiante de la cascade avant de dis-
paraitre sous la surface. La chute est totale et irréversible. Blake est voué a séclip-
ser. Ce choix de patronyme est évidemment réfléchi. Il évoque tout autant le
poete romantique anglais (1757-1827) que le personnage de William Blake dans
Dead Man (Jim Jarmusch, 1995). Le Blake de Gus Van Sant est un mort en sursis
communiant avec la nature qui lentoure, fuyant le monde extérieur®, le tout
nimbé d’'une atmosphére quasi religieuse permettant le rapprochement avec son
homonyme romantique.

Toutefois, cette séquence douverture propose une premiere ambivalence
dans la trajectoire du personnage. Un extrait de Tiiren der Wahrnehmung (Doors
of Perception, Hildegard Westerkamp), dont le titre est emprunté a un vers de
William Blake, se fait entendre. Morceau aux résonances religieuses (cheeur, tin-
tements de cloches) et proche du Te Deum, ce court extrait (45 secondes) drape
les premiéres images, et par extension le film, d'une dimension mystique. De
telles sonorités vont a lencontre du parcours du personnage a lécran, comme
un premier contrepoint musical compris comme « un décalage, une non-coin-
cidence, un contraste établi entre 'image et la musique » (Guiraud, 2014 : 49).
A la chute humaine soppose une ascension quasi religieuse symbolisée par la
cascade « comme lieu de jonction entre terre et ciel » (Arnoldy, 2009 : 28) évo-
quant une nouvelle fois le romantisme du poete William Blake et son recueil de
poésies en prose Le Mariage du Ciel et de I’Enfer (1790-1793)%. Des la séquence
douverture, le cinéaste prévient le spectateur que le récit ne sera en aucun cas
linéaire et démonstratif, mais discontinu, pluriel, a I'instar des déplacements de
son personnage, tout en étant polysémique.

La non-linéarité du film sexprime dans un jeu de variations subtiles quant
aux codes génériques du biopic. Ce jeu permet de souligner la complexité d'un
protagoniste dont le récit biographique nest jamais explicite. La ne réside pas

12 Le poéte William Blake est également connu pour sétre isolé du monde afin de trouver I'ingpi-
ration poétique.

13 Pour parachever le paralléle entre ces trois homonymes, une nouvelle édition de 2013 du
recueil de poésies de Blake avait pour couverture une image tirée du film Dead Man.
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Iintérét de Van Sant, lui dont la volonté est que « la narration [soit] faite par
le spectateur » (Droin, 2016 : 54). Pour cela, le long-métrage souvre non pas
in medias res, mais, in fine. Il ne dépeint pas un archétype de musicien mono-
lithique, mais un portrait pluriel et varié, son personnage endossant plusieurs
identités mouvantes. Blake se travestit et disparait partiellement, revétant
le costume classique du chanteur grunge (jeans troués et sales, pull a rayures
trop large, etc.), renaissant dans des vétements féminins (nuisette noire) ou de
chasseur (casquette a rabats, chemise en flanelle a carreaux). Encore une fois,
Van Sant se joue de I'ambivalence de son personnage, car sous ces travestisse-
ments, la démarche demeure la méme. Blake est un protagoniste a la recherche
de son identité propre et profonde.

La pluralité de Blake se traduit également par la répétition d’'une scene
selon différentes focalisations, proposant une lecture polysémique d'un méme
événement. Ces variations scénaristiques se rapprochent des variations musi-
cales, car ces « boucles temporelles [...] ont ceci de particulier quelles sont tou-
jours associées a un personnage et quelles essaient de dire le rythme de sa vie »
(Bouquet, Lalanne, 2009 : 161). Le « rythme de vie » de Blake est donc fragmenté
et chaotique. Dans Last Days, la construction biographique non linéaire de lar-
tiste passe ainsi par la focalisation, mais surtout par la musicalité de la mise en
scene.

Last Days étant un portrait de musicien, la bande originale y est par
conséquent centrale. Celle proposée par Gus Van Sant et son musicien
Rodrigo Lopresti est un contrepoint en comparaison de l'utilisation faite de la
musique dans le sous-genre du biopic de musicien. A aucun moment le specta-
teur n'a le loisir dentendre la voix de Cobain. De plus, la bande-son ne se com-
pose que de neuf titres (The Doors en comprend 41), et seules les deux créa-
tions de Michael Pitt (« Fetus » et « Death to Birth ») se rapprochent de lceuvre
grunge de Nirvana. Génériquement, ces scenes devraient souligner la commu-
nion entre un artiste et son auditoire tout en étant une célébration pleine de
vitalité de I'héritage légué par le protagoniste. Dans Last Days, Blake nest pas
publiquement encensé (malgré les quelques sollicitations regues) et la pratique
de son art se conjugue au singulier, loin de la gloire, puis loin de toute centralité.
Gus Van Sant dépeint un personnage acculé qui, au milieu de la forét, naspire
qua la solitude et a lesseulement.

Lunique réelle échappatoire sera la création artistique qui, bien que vitale,
savere individuelle. Blake s’isole dans une piéce pour composer un dernier
morceau ou presque (« Fetus »). Le titre de la chanson est en parfaite harmonie
avec la scene qui se déroule. Lacte de génération musicale devient synonyme de
renaissance, méme multiple, car la musique « est un instrument de transcen-
dance de lexistence matérielle » (Laguarda, 2011). Gus Van Sant, conscient de
I'importance du moment, fait preuve d'une grande pudeur envers son person-
nage, lui qui souhaitait que le « film sorganise hors de lui, qu’il nen soit que le
témoin ou le témoignage » (Bouquet, Lalanne, 2009 : 161). Tandis que le biopic
peut étre considéré comme un genre voyeuriste, invitant le spectateur a pénétrer
dans l'intimité du protagoniste, Van Sant réfute cette idée dans la mesure ou il
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refuse de simmiscer dans cette intimité créatrice. Lacte artistique de Blake en
devient confidentiel.

La scéne souvre sur un plan densemble, la caméra en extérieur. La sil-
houette du personnage se distingue a travers une vitre dans un décor composé
déléments rectilignes (bordures de fenétre, empilement de pierres sur le mur,
etc.) et d'un ciel se reflétant sur les carreaux. Blake est prisonnier du cadre.
Pourtant, a I'instant ou il saisit sa guitare et que le premier riff est entendu, un
souffle de vie est ressenti. Le personnage enregistre quelques accords qu’il fera
se répéter avant de faire de méme a la basse et a la batterie. La composition du
musicien, toute en itérations et boucles sonores, soppose a la rigidité du décor.
Blake parvient a renaitre et se démultiplie dans un geste vital pour lui (tout en
attestant de sa complexité biographique), mais qui est uniquement rendu pos-
sible par sa solitude. Linstant de création na d’autre destinataire que lui-méme.
A mesure que Blake compose, la caméra commence un lent travelling arriére
dans un mouvement pudique et respectueux, loin de la volonté intrusive intrin-
seque au biopic. La séquence se conclut dans un plan large dans lequel Blake
nest plus perceptible, seule sa musique continue a se faire entendre. La vitre
derriere laquelle il se retranche le sépare du monde extérieur, comme un écran
protecteur derriére lequel il peut librement renaitre.

Dans Last Days, l'art de Blake est son seul moyen dexpression, méme si le
destinataire ne lui fait jamais face. La seconde composition de Blake ne fait que
le confirmer. Seul dans une grande piéce, le musicien flotte au milieu des gui-
tares et batteries avant d’occuper une place marginale a droite du cadre dans un
plan densemble. Son élan créatif est interrompu par irruption d’un personnage
secondaire. Ce qui se rapproche le plus d'un public inhibe lartiste qui se plonge
dans le mutisme tandis qu'il est agressé par un long monologue. Finalement a
l'abri de tout regard extérieur, il entame sa seconde composition, Death to Birth.
Jamais dans cette scéne la caméra respectueuse de Van Sant ne franchira le seuil.
De murmure inaudible, lorgane du chanteur devient puissant et assuré. Le pro-
tagoniste sort de sa chrysalide afin de sexprimer pleinement. Le cinéaste ne per-
mettra pas au visionneur — public par écran interposé — de se rapprocher du
sujet, déjouant un processus d’identification et de connivence pourtant central
dans le genre biopic.

En d’autres termes, les deux créations musicales attestent de la non-linéa-
rité de ce biopic. Blake renait et connait une « (re)venue au monde » (Bouquet,
Lalanne, 2009 : 164). Mais cette renaissance est individuelle, lointaine et
marginale. Par sa mise en scéne des instants créatifs et musicaux, Van Sant
séloigne du sentier génériquement balisé du biopic, faisant preuve d'un grand
respect pour son personnage. En dautres termes, plus que doftrir a découvrir
pleinement la vie (et la mort) de Blake, Last Days est un film qui simmisce
dans cette existence paradoxalement lointaine et périphérique, rendant toute
proximité avec le protagoniste impossible. Mais, finalement, cest par cette mise
en sceéne de la marginalité que Van Sant se rapproche le plus de son sujet en
filigrane, Kurt Cobain, personnalité également ambivalente, paradoxale et
insaisissable.
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Last Days : un biopic iconophile en
adéquation avec son modele

Le nom de Kurt Cobain napparait jamais dans la diégeése, mais Gus Van Sant
lui dédie le film™. Pourtant, aucun doute ne plane quant a l'identité de Blake.
Quelques indices biographiques que les adorateurs de Nirvana reconnaitront
aisément sont disséminés. Lorsque Blake sempare de l'arme dans le premier seg-
ment narratif, le spectateur sattend a ce que le personnage mette fin a ses jours
de la méme manieére que Kurt Cobain, ce qui ne sera pas le cas®. Lapparition de
Kim Gordon, bassiste de Sonic Youth dont Cobain était admirateur, en mana-
ger faussement inquiéte est un autre indice biographique. Gus Van Sant évoque
quelques biographeémes qui permettent au spectateur détablir un lien avec le
personnage, rejoignant par la les codes du biopic. Par ce paralléle finalement
évident, Last Days serait tout autant iconoclaste qu’iconophile et le décadrage
constant avec lequel est filmé le protagoniste ne fait que refléter I'isolement de
Kurt Cobain. Ainsi, fiction et réalité confluent grace aux choix scénaristiques et
artistiques de Gus Van Sant.

Last Days serait donc beaucoup plus fidéle a son sujet que bon nombre de
biopics de musiciens, souvent jugés en fonction de leur degré de vraisemblance.
Dans ce but, les récits de vie semblent sarticuler de maniére cohérente en ce que
Pierre Bourdieu dénomme une « illusion biographique » :

Cette vie organisée comme une histoire se déroule, selon un ordre
chronologique qui est aussi un ordre logique, depuis un commen-
cement, une origine, au double sens de point de départ, de début,
mais aussi de principe, de raison détre, de cause premiére, jusqua
son terme qui est aussi un but (Bourdieu, 1986 : 69-72).

Par cette définition, Bourdieu décrit sans le savoir la formule narrative
consacrée du biopic académique. Van Sant se refuse a une telle construction
puisque '« ordre chronologique » est inexistant dans Last Days du fait de ler-
rance de son personnage.

En dlautres termes, il nie toute illusion biographique, réfutant le modele
académique. Son choix traduit une volonté sincére dévoquer la figure de
Kurt Cobain, et la distance instaurée par la construction d’'un protagoniste tota-
lement fictionnel (Blake), nest que superficielle. En dépit du regard non intru-
sif porté par Gus Van Sant, le film invoque I'icone iconoclaste, contestataire et
en marge de la musique mainstream quétait Kurt Cobain. Linterprétation de
Michael Pitt y contribue : cheveux blonds et sales sur le visage, corps fréle, il es?
Cobain. Et le travail de la costumiere, Michelle Matland, paracheve la ressem-
blance. Jeans délavés et troués, pulls a rayures, lunettes de soleil aux couleurs
flashy, toute la panoplie de I'iconographie de Cobain se retrouve dans Last Days.
La seconde interprétation intradiégétique par Michael Pitt évoque explicitement

14 « En mémoire de Kurt Cobain 1967-1994 ».
15 Kurt Cobain se suicide le 5 avril 1994, d’un coup de fusil dans la téte.

La figure du musicien au cinéma - Partie 1

Last Days (Gus Van Sant, 2005) : biopic musical iconoclaste ou iconophile ?

le live unplugged pour la chaine MTV. Assis, le dos votité, portant un pull en
laine trop large et jouant de la guitare seche, le paralléle ne laisse aucun doute
pour le spectateur ayant déja vu une image de ce concert.

De par ses choix non conformes, le film de Gus Van Sant embrasse le par-
cours de son sujet, entre iconographie et marginalité. En proposant un travail
de mise en scéne personnel et unique pour un biopic de musicien, le cinéaste
opere un rapprochement sincere avec son protagoniste. De la sorte, la forme et
son contenu sont en parfaite adéquation, un phénomeéne notable dans plusieurs
biopics de musiciens contemporains. Todd Haynes développe ainsi un portrait
kaléidoscopique et énigmatique de Bod Dylan dans I'm Not There (2007), met-
tant en scene cinq acteurs différents afin de souligner les « vies » plurielles du
chanteur. Autre exemple, Control (Anton Corbijn, 2007), dont le noir et blanc
naturaliste renvoie au spleen du leader de Joy Division, Ian Curtis, ainsi quau
contexte social du nord de 'Angleterre au début des années Thatcher. Ces films
prouvent que des cinéastes contemporains séloignent des codes du genre pour
développer une mise en scéne personnelle, mais inextricable de I'identité artis-
tique de leur sujet. Gus Van Sant exemplifie parfaitement ce modele, repoussant
les limites de cette distanciation. Malgré une caractérisation voilée et double
(Blake/Cobain), le cinéaste propose un portrait fidele.

Last Days est donc une ceuvre ambivalente, entre biopic génériquement
iconoclaste et hommage iconophile. Mais cette ambiguité est pleine de sens
tant elle renvoie au parcours de Kurt Cobain, parangon du grunge, forme artis-
tique « mutante » pour reprendre le terme de Givre (Givre, 2019 : 84). Dans
son film, Van Sant évoque ces mutations a travers son personnage qui endosse
diverses identités. Kurt Cobain a également fait face a un carrefour essentiel
mais, dans son cas, il sagissait de choisir entre musique underground et pro-
duction mainstream. Les conditions de création des deux premiers albums
de Nirvana attestent de la position équivoque de Kurt Cobain. « Le premier
album de Nirvana, Bleach, parait en 1989 chez Sub Pop [...]. Il a été enregistré
en trois jours pour un budget de 600 dollars » (Assayas, 2021 : 59). Deux ans
plus tard sort Nevermind, qui marquera le début de la « Nirvanamania » et qui
a été produit dans des conditions incomparables comme le confessait Cobain :
« Alors que la, on pouvait avoir le temps quon voulait et dépenser un million de
dollars. Nous avons pris trois semaines, ce qui est ridicule compte tenu des bud-
gets » (Monfourny, 2021 : 71).

Kurt Cobain a donc dii sadapter a ce changement de statut au sein de l'in-
dustrie du disque. De groupe peu connu et évoluant dans les bars crasseux de
I'Oregon, Nirvana est devenu un phénomene mondialement reconnu, adulé
et riche. Or, un tel rythme de vie est aux antipodes de la musique voulue par
Cobain, conscient de cette dualité. Et tout comme Gus Van Sant se rend maitre
et se joue des codes génériques du cinéma mainstream, Cobain devait compo-
ser avec cette existence ambivalente : « Je me sens bien stir coupable, parce que
pendant des années jai été conditionné par les idéaux du punk rock selon les-
quels il ne faut pas accorder de crédit aux groupes qui vendent beaucoup, a ceux
qui sont sur une major » (Monfourny, 2021 : 71), et le chanteur de conclure :
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« Joscille donc sans arrét entre les deux attitudes » (Monfourny, 2021 : 72), un
sentiment partagé par Van Sant : « Je voulais exercer une influence sur le cinéma
commercial, en lui apportant certains de mes cotés expérimentaux » (Arnoldy,
2009 : 37). Plusieurs de ses longs-métrages sont des films de genre mais, imman-
quablement, Van Sant ajoute une dissonance générique favorisant une hybrida-
tion encore rare entre cinéma de genre et cinéma d’auteur.

La séquence de création intradiégétique de Last Days retranscrit cette ambi-
valence. Blake vit par et pour sa musique, mais elle nest destinée a personne, ce
que défendait Cobain : « Peu importe que les gens apprécient ou pas ce que tu
fais, du moment que tu le fais pour toi-méme » (Monfourny, 2021 : 72). Le fait
que le niveau sonore ne diminue pas en dépit du travelling arriere souligne le
paradoxe de ce travail créatif. Le musicien joue pour lui, mais sa musique atteint
malgré lui un large public. La premiere entrée de son journal, publié a titre pos-
thume, ne fait que renforcer le sentiment de déchirement et d’incertitude qui
plane autour de ce biopic : « Ne lis pas mon journal quand je serai parti / OK,
je pars travailler / Quand tu te réveilleras ce matin, lis mon journal s’il te
plait / Fouille dans mes affaires et devine-moi » (traduction Laurence Romance)
(Cobain, 2002 : 9). Gus Van Sant a suivi littéralement cette injonction en refu-
sant de proposer une « illusion biographique » démonstrative et explicative. Il
a au contraire offert au spectateur lopportunité de « deviner » Cobain a travers
son double fictionnel, Blake.

Mais qui d’autre que Gus Van Sant pouvait soumettre une telle réflexion sur
la représentation d’une vie a Iécran, lui dont la carriere est également déchirée
entre l'underground et le mainstream ? Nous l'avons vu, a la suite de sa trilogie
de la mort (a laquelle sajoute dailleurs Paranoid Park), il réalise Harvey Milk,
production académique. Mais cette ambivalence au sein du genre biopic nest
quun exemple dans une carriere réfutant également toute linéarité, mais repo-
sant sur une maitrise profonde du 7¢ art. En effet, « le cinéma de Van Sant [...]
connait ses classiques » (Arnoldy, 2009 : 100). Sa filmographie se veut elle aussi
erratique dans une volonté de « tester la possibilité de faire ceuvre de cinéaste
dans un certain rapport a la marge, puis au centre, puis a la marge de la marge
de l'industrie hollywoodienne » (Bouquet, Lalanne, 2009 : 9).

Les carrieres de Gus Van Sant et Cobain se recoupent donc dans ce déchi-
rement entre une production personnelle et une acceptation des regles du jeu
mainstream. Le cinéaste de Portland a pu réaliser des ceuvres indépendantes
telles que My Own Private Idaho (1992) tout comme une commande de grand
studio, Will Hunting (Good Will Hunting, 1999). Mais l'illustration la plus criante
de l'ambivalence dans la carriere de Gus Van Sant, sur le plan de lesthétique
cette fois, est son remake plan par plan et éponyme d’'une des ceuvres les plus
connues du 7¢ art : Psycho (Alfred Hitchcock, 1960).

Kurt Cobain et Gus Van Sant ont occupé et occupent une place ambivalente
dans le monde de la création artistique. Stéphane Bouquet et Jean-Marc Lalanne
ont parfaitement réussi a synthétiser le parcours du réalisateur, dans une des-
cription qui est transposable a Cobain et son double poétique dans Last Days :
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Le cinéma de Gus Van Sant se dégage a la fois d'Hollywood, du
cinéma indépendant américain, peut-étre méme des formes les plus
codées du cinéma, pour rejoindre une sorte de régime général de
l'art de son temps, devenir un objet de pensée en dehors méme des
spheéres de la cinéphilie, incarner une essence de l'activité artistique
lui valant a la fois une immense reconnaissance (Palme dor...) et
une mise en orbite hors du cinéma américain (Bouquet, Lalanne,
2009 : 11).

Une telle assertion conforte I'idée selon laquelle Gus Van Sant était le réa-
lisateur le plus apte a mettre en scene les derniers jours de Blake / Cobain. Son
portrait poétique et hors du temps est en adéquation avec son sujet. En somme,
en séloignant des codes archétypaux du biopic de musicien, et en sen jouant,
Gus Van Sant sest rapproché de sa figure inspiratrice proposant une ceuvre
polysémique, a la fois iconoclaste et iconophile.

Conclusion

Il nest pas surprenant que Gus Van Sant soit sorti des sentiers battus du
biopic de musicien. Tout comme Kurt Cobain par le passé dans I'industrie du
disque, Gus Van Sant occupe une place unique ou presque dans le milieu ciné-
matographique hollywoodien®. Gréace a Last Days, il propose une réflexion fer-
tile quant a la représentation de ces artistes « plus grands que nature » dans le
7¢ art. Il parvient a échapper a l'académisme propre a un large nombre de por-
traits filmiques, tant dans ses choix narratifs que dans sa mise en scéne. Ainsi,
son récit se veut erratique et non linéaire, incluant activement le spectateur dans
le processus de reconstitution biographique. Last Days est tout sauf un biopic
démonstratif et explicatif, et son réalisateur souligne la complexité d’'une vie
par son jeu de variations génériques (narration déstructurée, prise de distance
respectueuse envers le sujet, réappropriation des codes filmiques du biopic, etc.).
Par le refus dembrasser les canons du biopic de musicien, Gus Van Sant propose
finalement une ceuvre sincere qui, par sa polysémie, se rapproche de son objet.
(Euvre a la fois iconophile et génériquement iconoclaste, Last Days redéfinit la
perception du musicien dans le biopic et ouvre un champ des possibles créa-
tifs nouveau dans lequel sengouffrent plusieurs cinéastes actuels, a I'instar de
Pablo Larrain (Jackie, 2016 ; Neruda, 2016) ou encore Kiril Serebrennikov (Leto,
2018).

16 Un possible rapprochement serait possible avec Jim Jarmusch qui, lui aussi, aprés des débuts
indépendants remarqués (Permanant Vacation, 1980) sest récemment rapproché du cinéma de
genre par excellence, a savoir I'horreur (The Dead Don’t Die, 2019), tout en conservant une
dimension de cinéma d’auteur.
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