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Résumé. Le biopic met en valeur des êtres d’exception. Mais alors que certains 
films biographiques s’efforcent d’inscrire leurs protagonistes dans la mémoire collec-
tive, d’autres « s’attachent à déconstruire le mythe des grands hommes de l’Histoire » 
(Letort & Tuhkunen, 2016). Ainsi, nous analyserons le film Bessie (2015) de Dee Rees, 
dans lequel elle dresse un portrait non conventionnel de la chanteuse de blues 
Bessie Smith.
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Rethinking the biopic: Bessie by Dee Rees

Abstract. The biopic focuses on historical figures. The African-American film-
maker Dee Rees gives an unconventional narrative of blues singer Bessie Smith with 
Bessie (2015), thereby offering the depiction of a singer unafraid to publicly oppose the 
hegemonic system then in place, and at the same time pressing for a rewriting of the 
genre.

Keywords: African-American Women Filmmakers, Biopic, Blues, Queer, 
Representation

Forme cinématographique «  met[tant] en valeur des êtres d’exception  » 
(Moine, 2008 : 25), le biopic « relate sous forme de fiction la vie bien documen-
tée de personnalités historiques dont le succès ou la réputation (bonne ou mau-
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dans le biopic contemporain en exposant frontalement le public à la bisexualité 
de la chanteuse.

Dissocier succès féminin et souffrances 
personnelles à travers les chansons

Le film s’ouvre sur le son extradiégétique du chant lointain et cristallin 
d’une femme, tandis qu’un plan panoramique révèle en gros plan Bessie Smith 
(Queen  Latifah), coiffée d’un bandeau à plumes charleston orné de perles 
blanches, à bout de souffle, les yeux clos. En fond, nous entendons les cris 
sourds et enjoués d’une foule. Le plan aux tonalités bleues argentées s’élargit et 
révèle la chanteuse sur scène face à un public en liesse. Bessie semble plongée 
dans une transe spirituelle. La scène se poursuit avec un travelling sur la chan-
teuse quittant la salle de spectacle, impassible, tête droite, blasée. Le son sourd 
et lointain des cliquetis des appareils photos et les voix des fans qui s’agglutinent 
autour d’elle soulignent la solitude de la chanteuse. Un montage cut la montre 
sur le pas de la porte d’une maison. L’ellipse tend à faire comprendre aux spec-
tateurs qu’elle arrive chez elle, mais le vide de la pièce, l’inquiétude de Bessie et 
le flashback sur une petite fille apeurée et en pleurs, nous font comprendre que 
nous visualisons un de ses souvenirs douloureux. Ainsi, ce zoom sur Bessie ren-
trant chez elle plonge le public dans l’intimité du personnage, en le mettant face 
à un contraste entre un personnage public couronné de succès et une femme 
profondément meurtrie par son passé. Cette scène est reprise deux fois dans le 
film, comme pour insister sur l’intériorité du personnage.

À la première occurrence, l’ouverture de la porte impliquait le spectateur 
dans le récit intime de la chanteuse, en nous faisant entrer dans sa demeure, 
comme une invitation. À la deuxième occurrence, la scène se poursuit sur 
un plan large dévoilant une pièce à la lumière tamisée dans laquelle se trouve 
Bessie. Assise à sa coiffeuse de bois, nue, la chanteuse se regarde froidement 
dans le miroir. Tout en se jaugeant, elle retire bagues puis bracelets et fredonne 
la chanson « Long Road  ». Alors qu’elle se fixe du regard, prend un mouchoir 
en tissu, essuie son maquillage, ôte sa perruque et ses boucles d’oreilles, elle 
entonne à pleine voix les paroles, pour s’arrêter aussitôt et contempler son 
image, l’air pensif. Un zoom avant sur le corps nu de la chanteuse fait que seul 
son reflet occupe l’écran. Elle s’approche du miroir pour se regarder de plus près, 
dos à la caméra  ; enfin, elle retire ses faux cils qu’elle jette avec nonchalance. 
Le gros plan montrant le corps nu de la chanteuse dévoile la nature réflexive 
de celle-ci. Ce moment intime, où se plongeant elle-même dans une intériorité 
elle expose « la part la plus secrète de son corps, […] le secret fai[sant] couple 
avec l’intime  » (Sales, 2012  : 749), insiste sur la profondeur du personnage et 
expose crûment son intimité. Un instant particulier durant lequel intériorité et 
extériorité du personnage s’opposent. Ici, l’acte du déshabillage et du démaquil-
lage révèlent, symboliquement et physiquement, le vrai visage de la chanteuse, 
la profondeur de sa personnalité, qu’elle a « isol[ée], […] gard[ée] dans la pro-

vaise) garantissent un récit original. Tout comme les autres sous-genres du film 
historique, le biopic s’appuie principalement sur de la reconstitution »1 (Vidal, 
2014 : 3). Mais alors que certains films biographiques s’efforcent d’inscrire leurs 
protagonistes dans la mémoire collective, d’autres «  s’attachent à déconstruire 
le mythe des grands hommes de l’Histoire  » (Letort & Tuhkunen, 2016), un 
phénomène visible en particulier dans les films biographiques de chanteurs. 
À rebours de cette tendance et se concentrant tout autant sur la carrière musi-
cale de l’artiste que sur ses luttes personnelles, Dee Rees dresse le portrait de la 
chanteuse de blues Bessie  Smith dans le film Bessie (2015). Nous voyons dans 
cette œuvre les prémices d’une réorientation de l’écriture de ce genre cinéma-
tographique, qui inclut dans l’histoire du monde musical des représentations 
féminines noires LGBT.

Ce texte propose d’analyser la façon dont la réalisatrice «  ren[d] compte 
du cheminement artistique d’un musicien et des enjeux de son art » à travers 
un « genre à la fois codifié, sexué et intrinsèquement hybride » (Fuentes, 2001 : 
69-75  ; Letort & Tuhkunen, 2016). En choisissant Bessie  Smith comme sujet, 
la réalisatrice vise à ériger en mythe une personne représentant des catégories 
jusqu’alors exclues de ces récits. Un choix de représentations qui permettra 
d’interroger la manière dont la cinéaste requalifie la forme canonique du genre 
biopic. Dans son ouvrage Vies héroïques  : biopics masculins, biopics féminins 
(2017), Raphaëlle Moine examine le rôle que joue le genre (gender) des musi-
ciens dans la représentation de leur succès, de leur échec ou encore de leur créa-
tivité dans les biopics. Ces représentations traditionnelles, l’autrice les définit 
comme partiales parce qu’elles reposent principalement sur « le conflit et la tra-
gédie du succès féminin »2 (Bingham, 2010 : 217). Elle déduit que les images pro-
posées au public présentent systématiquement l’idée que «  les hommes créent 
par génie personnel, [alors que] les femmes accèdent à la création via la passion 
ou via les hommes » (Moine, 2017 : 105). Il s’agira donc de mettre en perspective 
les images offertes des musiciennes noires américaines dans le biopic contempo-
rain. Pour ce faire, nous analyserons Bessie en le comparant à deux autres films : 
Tina (Gibson, 1993) et Ma Rainey’s Black Bottom (Wolfe, 2020). S’il peut paraître 
périlleux de rapprocher deux genres cinématographiques différents — Tina est 
un biopic et Ma Rainey’s Black Bottom un drame —, cette décision est moti-
vée par une focalisation sur le traitement des représentations féminines. Cette 
approche comparative permettra d’analyser trois aspects majeurs de Bessie. Tout 
d’abord, nous envisagerons les façons dont Dee  Rees choisit les chansons qui 
permettent de guider le récit de Bessie  Smith en dissociant succès féminin et 
souffrances personnelles. Ensuite, nous verrons comment Dee Rees dépeint une 
femme contestant les normes de genre (gender) de son époque, tout en souli-
gnant l’influence culturelle qu’elle a apportée à la société étatsunienne. Enfin, un 
troisième volet nous permettra d’interroger l’invisibilité de l’identité LGBTQI+ 

1 Ma traduction de  : «  a fiction film that deals with a figure whose existence is documented in 
history, and whose claims to fame or notoriety warrant the uniqueness of his or her story. Like 
other sub genres within the historical film, the biopic is underpinned by reenactment ».

2 Ma traduction de : « conflict and tragedy in a woman’s success ».
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It’s hard to love someone when that someone don’t love you […]
Once I was crazy about a man; he mistreated me all the time. […]
I ain’t never loved but three men in my life:
My father, my brother, the man that wrecked my life.

Au gros plan sur le visage de la chanteuse, succède un flashback de Jack, 
dans une maison de jeux, une femme assise sur ses jambes. Bessie les surprend, 
fait valser la jeune femme, gifle furieusement Jack. S’ensuit une bagarre qui se 
termine par des baisers passionnels.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il ne s’agit ni de rendre le génie 
artistique pathologique, ni même de traduire «  le comportement autodestruc-
teur en une condition sine qua non de l’artiste »3 (Vidal, 2014  : 9), mais plutôt 
de complexifier le rythme narratif en jouant notamment sur l’effet de contraste. 
D’abord, dressant le portrait de Jack Gee vivement épris de Bessie (il lui fait une 
demande en mariage dans les secondes qui précédent), puis le montrant pro-
tecteur et rassurant dans le studio, le récit révèle finalement son infidélité. Le 
rapport violent et passionnel du couple détonne avec le calme du studio mais 
également avec le contenu de la chanson. Si les images révèlent la complexité de 
la relation entre Jack Gee et Bessie Smith, elles ne sont pas l’illustration littérale 
du contenu de la chanson mais mettent en avant la difficulté de cette relation.

La narration en opposition « réinvente la linéarité historique », poussant le 
spectateur à interroger aussi bien la chronologie que la véracité des « péripéties 
biographiques » (Letort & Tuhkunen, 2016 ; Toulza, 2014). Si la thèse de la sin-
cérité biographique n’est pas celle à retenir ici, la chronologie est quant à elle une 
question essentielle pour la compréhension de ce qu’est le biopic  : « un espace 
occupé aussi bien par la fiction que par l’histoire, permettant l’harmonisation 
de la réalité avec le divertissement »4 (Donaldson, 2014 : 106). Ce choix de nar-
ration pourrait faire penser qu’il existe une dichotomie entre paroles et images, 
accentuant la représentation des conflits internes qui animent la chanteuse, 
nous ballottant entre poétique de l’image et illustration du sens des paroles tout 
en rendant compte des sentiments, de l’intériorité du personnage principal. En 
réalité, une narration qui oppose l’image au son « problématise les récits de sur/
vie et autres prouesses » (Letort & Tuhkunen, 2016), donnant ainsi l’impression 
que le contenu des chansons reflète le vécu de l’artiste au moment où elle les 
interprète, ce qui n’est pas le cas ici.

Dee Rees donne une valeur essentielle à la narration, rendant la chanteuse 
maîtresse de son propre récit. Aussi, en introduisant le traumatisme très tôt 
dans le film, elle l’intègre à l’expérience de la chanteuse sans en faire sa caracté-
ristique première. En donnant une place aussi importante aux difficultés qu’aux 
succès de Bessie, la réalisatrice propose une vision équilibrée et réaliste de sa 
vie. Or, éviter « d’immerger [l’]héroïne et [son] public dans une pure expérience 

3 Ma traduction de  : «  fetishize self-destructive acts as symptoms of the condition of the creative 
artist ».

4 Ma traduction de : « a space occupied by both fiction and history, balancing entertainment and 
actuality ».

fondeur de [s]a mémoire et […] enferm[ée] dans [s]on intimité » (Sales, 2012 : 
749). Elle n’est plus chanteuse, elle redevient cette petite fille fragile, marquée par 
le traumatisme et l’abus. En apparaissant nue et naturelle (pour elle et pour le 
spectateur), elle se révèle vraie et sans secret, elle n’est plus dans un rôle. L’usage 
du gros plan, qui rend centraux ses sentiments les plus profonds, est renforcé 
par le choix de la chanson qui parle du chemin semé d’embûches qu’il lui reste 
encore à parcourir :

It’s a long road, but I’m gonna find the end
It’s a long road, but I’m gonna find the end
And when I get back, I’m gonna shake hands with a friend

Les flashbacks semblent soutenir le stéréotype de l’artiste en proie aux tour-
ments de son passé et, comme le mentionne Pierre Beylot, « la mise en œuvre 
d’un enchaînement causal » (Beylot, 2005 : 43) suppose une narration linéaire. 
Pourtant les chansons sont présentées dans le désordre. Le fait que le film com-
mence en nous montrant Bessie Smith acclamée par le public nous annonce que 
le parti pris par la réalisatrice n’est pas une reconstitution chronologique de la 
vie de l’artiste. Mais Dee Rees va plus loin puisque les chansons qu’elle choisit 
d’incorporer au film n’apparaissent pas non plus selon leur date de sortie. Par 
exemple, la première chanson interprétée dans le film par Smith est «  Young 
Women’s Blues » enregistrée en 1926, dans laquelle elle revendique l’émancipa-
tion sexuelle des femmes  ; trois minutes plus tard, c’est la chanson «  I’ve Got 
What It Takes » sortie en 1929 alors que Bessie est à son apogée. Le titre « Down 
Hearted Blues  » enregistré en 1923 apparaît un peu plus loin dans le récit. Or, 
plus l’agencement des chansons est cohérent, plus la chronologie du récit de l’ar-
tiste est déformée. Ces « distorsions biographiques […] so[nt] explicables par 
la volonté de servir l’interprétation retenue du personnage » (Moine, 2017 : 27). 
Ainsi, le choix de mise en intrigue, déterminé par un remaniement dans l’ordre 
d’apparition des chansons, vient compléter et donner du sens à la vie de l’artiste. 
Ici, l’illustration de chansons en un récit éclaté, fait écho non pas à la vérité his-
torique, mais plutôt à la vérité existentielle de la chanteuse. Le point fort du récit 
éclaté est d’instaurer le personnage dans son entièreté renforçant ainsi l’idée 
de son génie musical. L’insistance sur son talent naturel et sa détermination 
démontre sa réussite personnelle.

Un écran noir dévoile l’intérieur d’un phonographe. Un zoom arrière 
montre Bessie, dos à la caméra, face à l’appareil. Dans une vue d’ensemble nous 
voyons Bessie, son frère Clarence (Tory Kittles), Jack Gee (Michael K. Williams), 
le producteur de Columbia Records, Frank Walker (Joe Knezevich) et des musi-
ciens. Le phonographe domine la pièce et la chanteuse semble être en plein 
désarroi. Jack  Gee s’approche d’elle, la rassure. La session d’enregistrement 
débute et Bessie chante «  Down Hearted Blues  ». Cette chanson, la première 
enregistrée sous contrat avec Columbia Records, est une lamentation sur un 
amour non réciproque (une torch song) :
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Afin d’insister sur la vulnérabilité et l’humanité de l’artiste, Dee Rees plonge le 
public dans sa tourmente émotionnelle et financière, relatant sa séparation avec 
Jack Gee, sa vie dans un hôtel de fortune, mais aussi un nouveau dynamisme 
économique et moral. Nous observons donc que la palette de couleurs utilisée 
fait sens des sentiments de la chanteuse, tandis que les nuances de ces couleurs 
soulignent l’intensité des différentes étapes de sa carrière.

Reconstruire la féminité

Je souhaite maintenant souligner le contraste qu’offre Dee  Rees avec un 
biopic comme Tina (Gibson, 1993). Alors que Gibson présente un personnage 
défini par des traits de caractère féminins classiques qui s’étendent principa-
lement à la sphère privée, Dee  Rees propose quant à elle son antagoniste. En 
opposant la nature des rapports familiaux et conjugaux de son personnage, la 
réalisatrice conteste «  l’assimilation courante du familial, du domestique et de 
l’intime au privé  » (Lefaucheur & Schwartz, 1995  : 157). Il s’agira ici de com-
prendre la pertinence de telles différences.

Bien que plus de vingt ans séparent les deux films et que nous parlons d’ar-
tistes vivant à des périodes très différentes, nous pouvons voir la place impor-
tante qu’occupent les hommes dans la carrière artistique de leurs compagnes. 
Toutefois, ces influences sont différentes selon les réalisateurs, qui proposent 
des représentations distinctes de la nature toxique de leur relation. Le film Tina 
relate le début de carrière de Tina Turner (Angela Bassett) à travers le spectre du 
« sensationnalisme » (Moine, 2017 : 61) et de la voix exceptionnelle d’une jeune 
femme pauvre et inconnue découverte grâce à Ike Turner (Laurence Fishburne), 
mais il ne « [permet] pas d’espace ou d’autonomie » à son personnage féminin 
(Dyer, 2008 : 20). L’ apparition de Ike, dès la dixième minute, est déterminante 
dans la réussite de la chanteuse et nous observons celui-ci la façonner en choi-
sissant aussi bien son nom de scène que ses tenues, et en lui imposant un style 
de chant. Tout au long de l’intrigue, Tina Turner est reléguée à un rôle, non pas 
d’héroïne, mais plutôt d’ épouse, de mère, de femme soumise et docile. Leur rela-
tion amoureuse, évidente dès la première demi-heure de film, insiste sur l’idée 
que les femmes ne sont valorisées qu’à travers l’usage de leur corps. Tina Turner 
est une femme passive, en complète dépendance de Ike. Par exemple, lors d’une 
interview, elle semble effrayée de répondre sincèrement aux questions que lui 
pose un journaliste. Ainsi, son bonheur, tout comme sa réussite, dépendent 
intrinsèquement de sa soumission à Ike.

Notons de surcroît que le talent de Tina, cet exceptionnalisme initial, n’est 
jamais véritablement mis en scène indépendamment  : sa voix n’est en réalité 
qu’un médium exprimant le génie de Ike, auteur et compositeur des titres qu’elle 
chante. La première demi-heure de film se focalise principalement sur les aspi-
rations et les ambitions de Ike, ne laissant que peu de place au ressenti et à l’in-
tériorité du protagoniste principal : Tina. Les images et les paroles des chansons 
choisies font ressortir la force de caractère de Ike, mais aussi la fragilité émo-

de victimisation » (Moine, 2017 : 60) soutient l’arrêt de la marchandisation, de 
la souffrance et de la violence infligées au corps féminin à l’écran. Nous perce-
vons ainsi la valeur opératoire de la narration qui démystifie et harmonise la 
carrière de l’artiste, contrairement à beaucoup de biopics qui embellissent la vie 
des sujets qu’ils mettent à l’écran, en créant un lien de causalité entre succès et 
vie personnelle malheureuse. Nous comprenons donc que la dichotomie entre 
image et texte n’existe pas dans ce film mais qu’au contraire les deux éléments se 
complètent pour mieux matérialiser le vécu de l’artiste.

Le film prend forme à travers les chansons qui évoquent un comportement 
féminin affranchi des normes sociales de l’époque, faisant que les femmes ne 
sont « plus considérées comme des objets sexuels [mais comme] des sujets […] 
reprenant le contrôle »5 de leur image (Russel, 2015 : 131). À cet égard, les chan-
sons « Lost Your Head Blues » (1926), « Gimme a Pigfoot » (1933) et « Preachin’ 
the Blues  » (1927), constituent un discours féminin émancipateur et indépen-
dant dans lequel les femmes ne subissent plus les hommes mais, au contraire, 
leur résistent, défiant ainsi le patriarcat. Avec ce choix de chansons, Dee Rees 
s’assure de faire ressentir aux spectateurs l’état d’esprit dans lequel se trouvait 
Bessie. En associant couleurs et chansons, la réalisatrice fait ressortir l’intério-
rité du personnage. Sa démarche permet au public de comprendre la sensibi-
lité de l’artiste. En effet, des couleurs distinctes mettent en valeur l’ évolution de 
la carrière musicale de la chanteuse, dans une progression qui sera caractéri-
sée par trois palettes associées aux principaux registres expressifs du film, tantôt 
lyrique, tantôt jubilatoire et tantôt serein.

Tout d’abord, l’étape lyrique insiste sur la construction du personnage prin-
cipal. Marquée par des couleurs monochromatiques et un grain poussiéreux, 
cette étape révèle moments intimistes et échecs, mais aussi les premières scènes 
aux côtés de Ma Rainey (Mo’Nique), pour mener progressivement à l’introni-
sation de Bessie Smith parmi les chanteuses de renom de son époque. Ensuite, 
l’étape jubilatoire dresse le portrait de Bessie s’alignant à «  la mode [définie] 
pour les chanteuses de blues » (Kay, 2021  : 53). Ainsi, son apparence est aussi 
exubérante qu’excentrique : apprêtée de boas, de plumes, de robes flamboyantes 
aux couleurs vives. Nous observons que cette étape ne propose pas moins d’une 
trentaine de gros plans sur Bessie Smith, quand la précédente se contentait de 
présenter essentiellement des plans de la chanteuse partageant l’écran simul-
tanément avec d’autres personnages. Si l’œuvre cinématographique fait usage 
du gros plan sur Bessie Smith à ce moment précis, c’est pour l’ancrer dans un 
contexte mondain, « l’éleve[r] à l’état d’Entité » (Deleuze, 1983 : 136) et asseoir sa 
notoriété. Par conséquent, en la vêtant de tenues extravagantes et voyantes, la 
réalisatrice accentue le caractère provocateur de la chanteuse.

Enfin, la dernière étape est définie par des émotions intenses, des cou-
leurs aux tons pastel, illustrant le renouveau que ressent la chanteuse après une 
période difficile liée à la crise financière de 1929, la fermeture des théâtres et 
« la résiliation de son contrat par Columbia Records en 1931 » (Kay, 2021 : 70). 

5 Ma traduction de  : « no longer just be regarded as sexual objects. [Bessie Smith] made [them] 
[…] subjects […] taking control ».



Christelle Ringuet Repenser le biopic : Bessie de Dee Rees

La figure du musicien au cinéma - Partie 1 Savoirs en prisme  •  2022  •  n° 15

116 117

Or, en positionnant le blues comme un acte de rébellion, Dee  Rees fait 
de ce genre musical un marqueur mémoriel de l’histoire des noirs américains 
aux États-Unis. S’inspirant du récit des esclaves et de traditions musicales reli-
gieuses, ce genre musical s’est imposé comme un mode d’expression libérateur. 
La construction narrative, utilisant les chansons comme mode de communica-
tion, fait référence au procédé de call and response, une tradition propre à la 
culture musicale noire américaine qui requiert la « participation active du public 
[…] dans l’interprétation de la musique »7 (Gaffney, 2013 : 368). Ce procédé est 
repris par la réalisatrice et visible dans la scène où Bessie chasse vigoureusement 
des membres du Ku Klux Klan venus saboter son concert. Alors qu’elle reprend 
son spectacle, la chanteuse interagit avec le public et « improvise un contrepoint 
rythmique et émotionnel qui est aussi bien une chanson qu’une conversation » 
(Boan, 1998 : 263-271), qui crée une communion avec un public qu’elle connaît 
et qu’elle comprend. L’affirmation du blues comme mode de communication 
permet d’exprimer la souffrance d’un peuple, sans le présenter uniquement en 
victime, mais en insistant sur l’énergie partagée de la communauté et en vali-
dant cette dernière. Cette scène, en plus de révéler la complexité de la culture 
noire américaine, illustre le rapport privilégié et personnel que la chanteuse 
entretient avec son public. Par conséquent, les sonorités éplorées du blues sont 
ici un mode d’expression émotionnel, permettant à la chanteuse d’entraîner son 
public dans une histoire à laquelle il peut s’identifier.

En choisissant de montrer Tina Turner sur scène avec Ike ou encore dans 
le cadre familial, Gibson représente Tina principalement dans son rôle typi-
quement féminin, limitant son « existence sociale et [la] renvo[yant] à la sphère 
privée » (Moine, 2017 : 62), cette dernière étant d’autant plus mise en avant à tra-
vers l’importance qu’occupent enfants et vie de famille aux yeux de la chanteuse. 
Nous observons toutefois que même la « sphère domestique […] [est] régie par 
les principes du pouvoir paternel […], de la subordination naturelle des enfants 
mineurs et des femmes à leur père et mari » (Lefaucheur & Schwartz, 1995 : 158). 
Dès lors, le réalisateur « recycle des stéréotypes de l’héroïne tragique » (Moine, 
2017 : 73) et développe une logique d’apitoiement sur le sort de la chanteuse. En 
la présentant essentiellement comme une victime, il limite sa vie au drame au 
lieu de se focaliser sur ses succès.

La vraie Bessie Smith faisait ouvertement fi de la politique de respectabi-
lité, pensée pour protéger la femme « respectable » de l’époque, définie comme 
« souriante et agréable même quand elle serait rabaissée, qui parlerait d’une voix 
si douce qu’elle est à peine audible, qui serait belle […] et soumise » (Wallace, 
2015  : 7). Dee  Rees propose en continuité l’image d’une «  artiste féminine 
vivante, sensuelle, déterminée et excentrique qui mêle attributs féminins et 
masculins pour construire sa propre identité » (Moine, 2017 : 66). Déterminer 
soi-même son identité signifie être en mesure, entre autres, de définir de façon 
complexe la féminité, la sexualité, la mise en valeur du corps féminin. Aussi, 
en associant des comportements féminins atypiques à la chanteuse, la réalisa-

7 Ma traduction de : « communal participation through call-and-response […] to the performance 
of black music ».

tionnelle de la chanteuse. En faisant de Tina une victime, tantôt de sa mère qui 
l’abandonne alors qu’elle est enfant, tantôt d’une femme qui l’affronte l’arme à 
la main, tantôt de Ike lui-même, Gibson utilise la narration pour faire naître 
un lien de causalité entre succès et malheurs. Nous observons ainsi le trauma-
tisme s’installer pour définir le destin de la chanteuse. D’ailleurs, les premiers 
titres interprétés, « (Darlin’) You know I Love You », « Make Me Over » ou encore 
« A Fool In Love », confirment l’assujettissement féminin au patriarcat. Les chan-
sons n’insistent ni sur l’état d’esprit de la chanteuse, ni sur sa grande virtuosité, 
mais plutôt sur celui qui est le sujet des chansons : Ike. Ainsi, « la prédominance 
des points de vue, visuels et narratifs, masculins, [s’impose] au détriment du 
point de vue du sujet féminin » (Moine, 2017  : 61) parce que l’expérience per-
sonnelle du réalisateur est celle d’un homme qui ne cherche pas à comprendre la 
perspective de la chanteuse. Cette représentation de la féminité, proposée par le 
réalisateur Brian Gibson, est une caractéristique du regard masculin par lequel 
elle est construite.

À l’opposé de Brian Gibson, Dee Rees propose des représentations de 
Bessie Smith qui ne « réduisent [pas les femmes] à un simple spectacle » (Hooks, 
1992  : 62). En effet, elle place la chanteuse au centre de chaque plan, ainsi que 
dans chaque scène, sinon physiquement, alors vocalement lorsque ses chansons 
occupent l’espace sonore. Tout d’abord, Bessie Smith est visiblement dissociée de 
la sphère familiale ; seul son frère Clarence est son partenaire et agent dans cette 
aventure musicale. Bessie Smith est présentée, dès les toutes premières minutes 
du film, comme une femme sans mari, ni enfant. Or, parce que «  les femmes 
sont rarement encouragées à devenir le sujet d’un discours […] respecté par 
notre société patriarcale »6 (Bingham, 2010 : 213), elles sont objectivées et non 
subjectivées. Dee  Rees déconstruit ce discours patriarcal en proposant, d’une 
part, des images gravitant principalement autour de la chanteuse (elle est dans 
chaque scène) et, d’autre part, des images polarisées sur ses préoccupations (elle 
est ambitieuse et généreuse), faisant d’elle un sujet social complexe et nuancé. 
Ensuite, Dee  Rees brosse le portrait d’une femme tout aussi audacieuse que 
libertine, se construisant en toute autonomie. En effet, ce n’est qu’à partir de la 
trentième minute que Jack Gee se présente à la chanteuse, alors qu’elle est déjà 
célèbre. A priori, la créativité féminine est dissociable de l’implication mascu-
line, et la réussite de la chanteuse n’est corrélée qu’à son talent, renforçant ainsi 
la différence de positionnement entre Dee Rees et Brian Gibson. Cette construc-
tion individuelle de la chanteuse, accentuée par Dee Rees, participe donc à défi-
nir la chanteuse comme quelqu’un qui crée « par génie » (Moine, 2017 : 105), à 
l’instar d’un chanteur masculin. Mais elle insiste également sur le sens à accor-
der à la sphère privée/publique. En utilisant tantôt l’image, et notamment les 
flashbacks qui expriment les souvenirs et l’intériorité du personnage, tantôt la 
musique, la réalisatrice nuance les espaces. À travers la musique, Dee Rees pro-
pose une représentation de l’image publique de Bessie, et son rapport privilégié 
avec ses fans.

6 Ma traduction de : « women have not been encouraged to become the subjects of discourse […] 
that is taken seriously by our patriarchal society ».
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penchant pour une représentation lesbienne de Ma  Rainey. Qu’elles aient été 
bisexuelles par conformisme ou non, il s’agira de se focaliser sur la manière 
dont cette partie de leur identité a été représentée à l’écran. Ainsi, il ne s’agit pas 
d’utiliser les termes «  bisexuelles  » et «  lesbiennes  » de façon interchangeable 
mais plutôt d’interpréter les images telles qu’elles sont proposées dans ces films.

À l’heure actuelle, Ma Rainey, Bessie Smith ou encore Gladys  Bentley 
sont toutes trois inscrites parmi les icônes musicales lesbiennes noires améri-
caines (Philipson, 2013). Notons que Ma Rainey ne cachait pas sa sexualité, en 
témoigne ce couplet de la chanson « Prove It On Me Blues » écrite en 1928, dans 
laquelle elle vante son identité lesbienne :

It’s true I wear a collar and a tie […]
I went out last night with a crowd of my friends
They must have been women, ’cause I don’t like no men
Wear my clothes just like a fan
Talk to the gals just like any old man
’Cause they say I do it, ain’t nobody caught me
Sure they got to prove it on me.

Ainsi, lorsque près d’un siècle plus tard, George Wolfe présente « the Mother 
of the Blues  » en rendant moins visible sa sexualité, il réduit le rôle et la pré-
sence de la chanteuse dans son contexte queer10 africain-américain de l’époque ; 
il affaiblit également son personnage, la représentant en difficulté émotionnelle 
et faisant d’elle un adversaire pour les personnages masculins qui l’entourent. En 
effet, alors que Levee (Chadwick Boseman) courtise la compagne de Ma Rainey, 
les producteurs de musique Irvin (Jeremy Shamos) et Mel (Jonny Coyne) la 
trouvent quant à eux têtue et difficile ; le policier (Joshua Harto) intervenant sur 
les lieux de l’accident de voiture impliquant la chanteuse l’accuse d’être agressive, 
indisciplinée et violente. De plus, Wolfe la présente comme une personne auto-
ritaire, au physique déplaisant (maquillage dégoulinant, couverte de sueur, l’atti-
tude disgracieuse). Cette représentation réduit au silence le combat mené par la 
chanteuse contre l’hétéronormativité. Rendre ainsi compte de la vie de l’artiste 
souligne « la disparité entre le caractère “privé” de la sexualité et la nature col-
lective […] de la musique produite pendant la période esclavagiste »11 (Davis, 
1999 : 4) et ne fait que préciser la prééminence de l’identité hétérosexuelle, éta-
blissant une hiérarchie dans « les rapports entre hétéronormativité, queerness et 
blackness »12 (DeClue, 2018 : 226).

Inclure la bisexualité de Ma Rainey et de Bessie Smith dans des catégories 
queer pourrait être interprété comme un anachronisme, notamment parce que 

10 Si le terme queer est utilisé ici, et dans tout le texte, ce n’est pas dans son sens original argo-
tique, mais plutôt dans le sens où il a été théorisé dans les années 1990 dans le cadre des 
gender studies. Ainsi, le terme queer est employé en référence à l’identité lesbienne mais il 
permet également de définir les identités de la marge, et de souligner le caractère non binaire 
des identités que l’appellation regroupe.

11 Ma traduction de : « the disparity between the individualistic, « private » nature of sexuality and 
the collective […] nature of the music produced during slavery ». 

12 Ma traduction de : « […] the relationship between heteronormativity, queerness, and blackness ».

trice « soulign[e] […] une préoccupation [des chanteuses] quant à la politique 
de genre » (Feldstein, 2013  : 7), mais elle conteste également la logique sexuée 
d’occupation de l’espace. C’est pourquoi, à maintes reprises, Bessie  Smith est 
aperçue courant les rues de nuit, tantôt s’adonnant à des actes sexuels, tantôt 
ivre et bruyante, tantôt au cœur d’une rixe. L’importance donnée à ses aventures 
sexuelles dans le film, interprétées comme un défi à la respectabilité, montre que 
Bessie « a redéfini [son] époque, […] et établi que la sexualité était essentielle à 
la survie »8 (Russel, 2015 : 131). Ainsi, Dee Rees propose un récit qui héroïse la 
chanteuse à travers ses conquêtes amoureuses et déconstruit le discours patriar-
cal avec une représentation non conventionnelle de la féminité mais aussi de la 
sexualité.

Rendre visible l’homosexualité féminine

Dans cette dernière partie, j’analyserai la représentation de l’identité les-
bienne/bisexuelle dans le film musical. Pour ce faire, je mettrai en perspective 
l’œuvre de Dee  Rees avec le film Ma Rainey’s Black Bottom de George  Wolfe 
(2020), une adaptation de la pièce de théâtre du dramaturge noir américain 
August Wilson. Dans cette œuvre, August Wilson met en lumière la carrière de 
l’illustre chanteuse Ma Rainey (Viola Davis), considérée comme « the Mother of 
the Blues ».

Au-delà de sa capacité à retranscrire les complexités de l’industrie musi-
cale de la fin des années  1920, l’adaptation filmique permet d’interroger la 
manière dont littérature et cinéma se réapproprient les figures féminines de 
la musique. Angela  Davis qualifie le blues de libérateur et générateur «  d’une 
tradition permettant d’aborder ouvertement les questions tant sur la sexualité 
masculine que sur la sexualité féminine, […] une configuration typiquement 
africaine-américaine »9 (Davis, 1998 : 4). Pourtant, le film de Wolfe semble aller 
à contre-courant de cette tradition. Dans les années 1920, la musique, et le blues 
particulièrement, occupaient une place importante pour les noirs américains 
qui vivaient dans les États sudistes. Le genre musical devait son succès au sou-
tien financier de la population noire américaine qui permit à des chanteuses 
comme Ma Rainey et Bessie Smith d’accumuler un pouvoir économique et poli-
tique considérable (Alridge, 2015 : 473-493) et ainsi d’asseoir leur notoriété dans 
l’industrie musicale.

Dans son adaptation filmique, George Wolfe choisit de rendre discrète, 
voire taboue, une partie de l’identité de Ma  Rainey  : son homosexualité/
bisexualité. Bien que ces femmes aient eu des relations amoureuses avec des 
hommes, la littérature tend à identifier Ma Rainey et Bessie Smith comme les-
biennes. Dee Rees prend le parti de représenter Bessie plutôt comme bisexuelle, 

8 Ma traduction de : « redefined our time. […] she articulated how fundamental sexuality was to 
survival ».

9 Ma traduction de : « Blues developed a tradition of openly addressing both female and male sex-
uality reveal[ing] an ideological framework that was specifically African-American ».
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la présence du personnage de Lucille dans les temps forts de la vie de l’artiste. 
Curieusement, après le mariage de Bessie Smith et Jack Gee, Lucille ne fait pas 
simplement partie de l’entourage de la chanteuse, elle y occupe une place d’im-
portance, positionnant ses deux amants non pas en compétiteurs, mais plutôt 
comme compléments. Dee Rees en fait des individus apportant à Bessie équi-
libre et complétude.

Pourtant, la réalisatrice établit une hiérarchie « sexuée des espaces recom-
posant sans cesse, de manière subtile, dans les pratiques sociales et familiales, 
les oppositions public/privé, masculin/féminin » (Lefaucheur & Schwartz, 1995 : 
157). Ainsi, nous constatons que le rôle de Lucille est associé au personnel, à 
l’émotion et au ressenti, tandis que celui de Jack Gee est principalement intégré à 
une sphère publique incluant relations professionnelles et financières. Dans l’en-
semble, les scènes réunissant Bessie et Lucille les montrent complices et amou-
reuses, insistant sur l’intimité et la nature privée de leur relation. Pour renforcer 
l’ancrage de Lucille dans la vie de Bessie, la réalisatrice représente d’ailleurs la 
rupture amoureuse entre les deux femmes comme un retour sur la triste réa-
lité de la vie de la chanteuse. Par contre, la relation entre Bessie et Jack Gee est 
guidée par la passion et s’exprime ouvertement : leurs querelles sont publiques, 
bruyantes et violentes, leurs baisers et étreintes également ; l’acte sexuel entre ces 
derniers est suggéré mais jamais engagé, tandis qu’il est explicitement montré 
avec son amant, Richard Morgan (Mike Epps), au même titre que la tendresse et 
la douceur.

Représenter le couple hétérosexuel comme dysfonctionnel, bien que fami-
lier dans les films dramatiques, rend le discours patriarcal fragile et déstabili-
sant en comparaison à sa relation avec Lucille. La réalisatrice s’oppose ainsi aux 
représentations féminines traditionnelles, affirmant son personnage comme 
leur antithèse. En montrant Bessie Smith comme quelqu’un qui combat, sym-
boliquement et physiquement, l’autorité maritale, Dee Rees soutient la place de 
la chanteuse comme figure d’autorité, résistant à la «  subordination naturelle 
[…] des femmes […] à leur mari » (Lefaucheur & Schwartz, 1995 : 158), insistant 
alors sur la nécessité d’un mode de représentations révisé.

Conclusion

Pour conclure, Dee Rees repense le biopic en offrant le récit de la vie d’une 
musicienne importante et progressiste, qu’elle place parmi les personnalités 
dignes de reconnaissance. En définissant ainsi la femme à travers son regard 
féminin, la réalisatrice reprend le contrôle sur les représentations des femmes, 
et des chanteuses en particulier, en proposant un récit qui les héroïse comme le 
seraient leurs homologues masculins. À travers un mode de narration clair, la 
réalisatrice érige en mythe la musicienne, sensibilisant le public à son impact et 
confirmant simultanément son influence déterminante sur la construction de la 
culture noire américaine. Avec ce film, non seulement Dee Rees rend « visibles 
dans l’espace public des figures minoritaires », mais elle inscrit également le récit 

celles-ci ont été théorisées bien des décennies après leur existence. La pers-
pective, ici, n’est donc pas historique, mais a pour but d’analyser les films dans 
leur époque de production. L’accentuation de l’identité queer de Ma  Rainey 
aurait permis d’insister sur la problématique de visibilité et d’invisibilité de 
l’homosexualité. La rendre visible aurait permis d’analyser les modifications 
de ces représentations dans le cinéma contemporain, mais aussi de révéler un 
contexte culturel contemporain plus propice à cette identité (la catégorisation 
de ces chanteuses comme icônes musicales, la dépénalisation de l’homosexua-
lité aux États-Unis [2003] et le mariage pour tous [2015]). La rendre invisible, 
au contraire, la rend anormale et insignifiante, mais souligne également «  la 
prégnance […] du poids de l’hétérosexualité normative  » (Moine, 2017  : 69). 
Il s’agira donc d’observer quelle signification prend la présence lesbienne dans 
Bessie.

Richard Dyer explique que «  la position du pouvoir, dans une société qui 
contrôle les gens en partie grâce à leur visibilité, est celle de l’invisibilité » (Dyer, 
2008  : 44). En effet, maintenir dans l’ombre c’est rendre invisible et impuis-
sant. Or, « les médias mainstream permettent à peu de femmes [et notamment 
des] lesbiennes d’accéder au pouvoir »13 (Moore, 2018  : 125). Ainsi, en mettant 
à l’écran un personnage à son image, une femme noire et lesbienne, Dee Rees 
casse ce cycle d’invisibilité. En normalisant l’homosexualité féminine à l’écran, 
la réalisatrice la dédouane de tout discrédit, n’en faisant pas un point focal, mais 
lui donnant visibilité et crédit. Inclure l’homosexualité ne signifie pas simple-
ment l’autoriser, mais plutôt la sortir d’un tabou en la rendant normale. Car sa 
normalisation permet non seulement sa visibilité, mais également son historici-
sation comme le souligne Matt Richardson14 (2011 : 100-113), au même titre que 
la mise en avant de ses apports et ses contributions.

Le film Bessie insiste sur la vie sentimentale de la chanteuse et nous com-
prenons très tôt qu’elle a une amante : Lucille (Tika Sumpter). Nous les décou-
vrons pour la première fois dans l’intimité d’une chambre d’hôtel. Allongée dans 
un lit, la tête appuyée contre le mur, Bessie est plongée dans un souvenir d’en-
fance. Une voix féminine s’adresse à elle. Allongée à côté de Bessie, filmée de 
dos, Lucille l’embrasse tendrement le long du bras. Sortie de ses pensées, Bessie 
lui fait part de son envie de gagner plus d’argent et de créer son propre spectacle. 
Les deux femmes, d’humeur tout aussi badine que câline, s’enlacent et s’em-
brassent, mais leur étreinte est interrompue par la gérante de l’hôtel qui frappe à 
la porte. La scène se termine alors que les deux jeunes femmes se déclarent leurs 
sentiments. La bisexualité de Bessie est établie dès les sept premières minutes 
du film, nous montrant tout d’abord la chanteuse dans une ruelle avec un 
homme, ensuite la révélant partageant un moment intime avec une femme. Ici, 
la sexualité de la chanteuse n’est pas une révélation curieuse, elle est ordinaire, et 
Dee Rees rend l’identité bisexuelle de la chanteuse omniprésente en insistant sur 

13 Ma traduction de : « […] the mainstream media industry grants few women, not to mention les-
bians […], access to power ».

14 L’historicisation est importante parce que comme le souligne Matt Richardson « it serves as an 
archive of […] queer life, […] as a site of retelling the stories […] and historical events from a […] 
lesbian perspective ».
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lesbien dans l’industrie musicale et culturelle étatsunienne ; elle lui « donne une 
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