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Pour son trentième anniversaire, le festival de Biarritz Amérique latine a pu se 
tenir, en dépit de la crise sanitaire. Le pays à l’honneur était le Pérou. Les films du focus 
(comme à l’habitude, les films présentés dans ce cadre n’étaient pas en compétition) 
étaient au nombre de dix, et sont énumérés ci-dessous, dans le compte  rendu de la 
table ronde dédiée au cinéma péruvien.

Tous en scène pour la photo finale (crédits : FH)
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techniques. Il n’y a pas d’école de cinéma au Pérou, et les régions ont très peu 
de ressources, et donc il faut faire des efforts, être créatif, concevoir des moyens 
alternatifs, et ce qui est un manque au départ peut se convertir en potentia-
lité. Et pour répondre à ta question de savoir si nous assumons l’expression 
de « cinéma régional », en ce qui me concerne, j’assume le terme comme une 
chance académique, d’être obligé à conceptualiser quelque chose, et je crois que 
l’on doit le revendiquer.

Nicolas Azalbert. Je voulais demander la même chose à Luis.
Luis Basurto. Le cinéma régional a des représentants très importants au 

Pérou, des cinéastes qui développent leur parcours dans leurs lieux d’origine, 
et comme le disait Martín, réalisent leur cinéma de façon autodidacte. Certains 
ont beaucoup réalisé, comme Héctor Marreros, de Cajamarca, on ne peut pas 
dire que ses films aient une facture standard, mais il a le mérite de les réaliser 
et les produire, et dans le sud, il y a Palito, qui est mort il y a peu. Il y a aussi 
beaucoup de cinéastes qui en plus distribuaient eux-mêmes leurs films. S’il n’y 
avait pas de salles pour accepter de montrer leurs productions, ils allaient dans 
les campagnes, et les présentaient ainsi sous forme de cinéma ambulant. Les 
salles étaient pleines, et ils pratiquaient l’autogestion. Le cinéma régional, dans 
les années 1990, avait donc une grande vitalité. Les cinéastes d’alors n’avaient 
pas l’idée de faire un cinéma régional, ils faisaient du cinéma, un point c’est tout. 
La conceptualisation est venue après, pas forcément très utile, même si elle a 
permis des aides de l’État à ce cinéma régional. Mais il y a l’ effet pervers des 
prix : on dirait que les cinéastes s’obligent à freiner leur propre élan de création. 
Auparavant, les cinéastes régionaux faisaient des films avec un budget extrême-
ment limité. Mais maintenant, ils attendent d’utiliser les fonds d’État, qui posent 
de nombreuses contraintes. Il faut bien préparer son dossier pour obtenir le 
budget, et c’est parfois un peu injuste, dans la mesure où, comme nous le disions 
auparavant, il y a moins de formation, moins de techniciens dans les régions. 
80 % d’entre eux viennent de Lima. Et donc, ce n’est plus vraiment un cinéma 
régional.

Nicolas Azalbert. Quel est le point de vue de Malena ?
Malena Martínez Cabrera. C’est vrai qu’il manque au Pérou une infrastruc-

ture pour n’importe quel projet d’envergure. Elle se construit peu à peu, mais 
souvent elle se délite au bout d’un certain moment, alors qu’il faudrait une véri-
table continuité. Dans mon cas, pour le cinéma documentaire, je n’ai pas de gros 
besoins au niveau de la production, mais c’est fondamental que je puisse choisir 
l’équipe qui m’aide à capter ce que je veux capter. Et cela demande un regard 
spécifique, peut-être mon regard est-il propre à Cuzco. Par exemple, mon pre-
mier documentaire, Felipe vuelve, consistait en un portrait du dernier travailleur 
indigène dans l’ancienne boutique de ma grand-mère, et je voulais aussi capter 
les relations au sein de ma famille maternelle. Il est important d’avoir plusieurs 
perspectives de notre pays, de montrer la diversité. C’est vrai que j’ai un point 
de vue hispanisant, tout est en espagnol quasiment, et pas en quechua, cela est 
dû à mon éducation, je n’y peux rien. Mais j’ai besoin d’avoir une complicité 
avec les gens. Pour Hugo Blanco, j’ai travaillé avec un directeur de la photogra-

Rencontre avec les invités du focus Pérou 

Nicolas Azalbert. Depuis une vingtaine d’années, le cinéma péruvien 
connaît un accroissement de sa production, ce qui explique qu’on l’ait choisi 
comme focus de cette année. Je vous présente les invités de cette table ronde : 
Luis Basurto, le cinéaste de Huancayo (El Viaje macho), Fernando Gutiérrez, qui 
vient de Trujillo (La Chucha perdida de los Incas), Jonatan Relayze Chiang (Rosa 
Chumbe), originaire de Lima, Malena Martínez Cabrera (Hugo Blanco, río pro-
fundo), qui vient de Cuzco, mais qui vit à Vienne, en Autriche, Martín Rebaza 
Ponce de León (Entre estos árboles que he inventado), qui vient de Trujillo, 
Omar Forero, qui présente deux films (Casos complejos et Chicama), originaire 
de Trujillo, et Héctor Gálvez, de Lima, auteur de deux films présentés ici (NN 
et Paraíso). Le réalisateur de Manco Cápac, Henry Vallejo Torres, n’a pas pu se 
joindre à nous.

C’est une chance que de nombreuses régions qui n’avaient pas jusqu’à pré-
sent de représentation cinématographique puissent en avoir une, car presque 
tous les films antérieurs venaient de Lima. Je voulais donc savoir si «  cinéma 
régional  » est une expression que vous cautionnez, ou même que vous 
revendiquez.

Omar Forero. La première fois que j’ai entendu ce qualificatif, c’était à 
Ayacucho, pour le film de Fredy Palito Ortega Matute en 2005. On attendait la 
technique du cinéma numérique, c’était très difficile pour tout le monde de par-
venir à faire des films. Et à ce moment-là j’ai commencé à faire mon premier 
long-métrage.

Table ronde autour du cinéma péruvien (crédits : AL)

N.A. Il est évident que l’entrée dans l’ère digitale fut fondamentale pour 
faire ce genre de cinéma. Cependant, il y a le problème des équipes techniques. 
Comment les avez-vous trouvées, chacun dans votre ville ?

Martín Rebaza Ponce de León. Effectivement, il y a une différence entre le 
cinéma qui se fait à Lima et celui qui se fait dans les régions, pour des raisons 
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de terreur qui existent dans les légendes andines. Mais notre pays doit encore 
construire une mémoire historique. La violence venait aussi de l’État, de la 
police qui réprimait, des escadrons, et c’est le peuple qui payait les pots cassés, 
ce fut une période terrible.

Martín Rebaza Ponce de León. Je crois que je suis le plus jeune ici, je n’ai 
pas vécu tout cela, mais j’ai été très impressionné par le dernier documentaire 
d’Héctor, où cet enfant dit que l’on veut voir autre chose, quelque chose qui fasse 
rire. C’est un enfant lucide qui veut regarder vers l’avenir. D’une certaine façon, 
nous devons être des bâtisseurs d’identité, et établir des ponts entre le passé et le 
futur. 

Nicolas Azalbert. Il me semble que les films que nous voyons cette semaine 
abordent cette période à partir du présent, un panorama qui est « post » Sentier 
lumineux.

Luis Basurto. Je ne voudrais pas rompre le consensus, mais il me semble 
que nous ne sommes pas sortis de ce passé. Il y a quelques mois, Keiko Fujimori 
se présentait encore aux élections présidentielles, la fille de celui qui a fait le plus 
de mal au pays. Mais pour certains, il a été le meilleur président possible car 
il a lutté contre le terrorisme. C’est très bien de vouloir regarder vers l’avenir, 
mais c’est difficile de sortir de tout cela parce qu’on se trouve dans des situations 
complexes. Ceux qui sont de gauche sont tabous d’une certaine façon. J’ai peur 
d’arriver à quatre-vingts ans et que ce soit toujours la même situation. 

Héctor Gálvez. Il y a quelque chose qui est resté comme en suspens, mais 
qui me semble intéressant. Dans la vision préhispanique, le passé était tourné 
vers l’avenir, et le futur vers le passé, parce que le futur est ce que l’on ne peut 
pas voir. Nous vivons constamment dans l’interrogation, en nous demandant 
comment nous construisons notre propre identité. Et donc, cette obligation à 
construire notre identité nous ramène sans cesse vers notre passé. C’est positif 
d’un côté et dramatique de l’autre, car au Pérou, on parle littérature, cinéma, il 
y a de la fiction, mais il n’y a pas de science-fiction. Nous n’avons pas de regard 
tourné vers l’avant, contrairement à d’autres pays de la région.

Nicolas Azalbert. Pour aborder un autre chapitre, l’un des points impor-
tants, commun à vos différents films, me semble être celui de l’absence du père. 
Fernando, veux-tu évoquer cela ? 

« Huanchaco ». Oui. En tant que société, nous avons un problème avec le 
père, et donc avec l’autorité. Nous avons une identité paternelle qui a été impo-
sée par le christianisme.

Nicolas Azalbert. Dans Casos complejos, tu parles aussi de ce sujet du père ?
Omar Forero. Oui, ce sont des jeunes délinquants qui souffrent de l’ab-

sence de père.
Jonatan Relayze Chiang. L’État ne pourvoit pas au bien-être des citoyens. 

Nous avons une police très corrompue, qui ne se préoccupe même pas de ses 
propres membres, nous avons eu cinq Présidents en deux ans, et il y a un grand 
manque d’éducation. Comme l’a dit Luis, tu ne peux pas dire que tu es socia-
liste, de gauche, parce qu’automatiquement, on te taxe de terroriste. Dans le cas 
de Rosa, je n’ai pas voulu expliquer pourquoi le père est parti, parce qu’il me 

phie argentin. Nous nous sentons comme des serviteurs de la réalité, sans vou-
loir imposer quoi que ce soit. Et à propos de la diversité, je vois ici tous mes 
collègues talentueux, mais j’espère que dans l’avenir, il y aura parité hommes-
femmes. (Applaudissements). Il ne s’agit pas seulement d’avoir des équipes de 
production dans un endroit, cela c’est un critère économique, mais l’important, 
c’est la diversité des regards.

Fernando Gutiérrez (« Huanchaco »). J’aimerais établir un parallèle entre 
le cinéma péruvien et le cinéma colombien. En ce qui me concerne, je ne suis 
pas cinéaste, mais artiste plasticien, et ma formation est complètement diffé-
rente : le dessin, la photographie ou l’audiovisuel sont des outils, ce qui importe, 
c’est le discours. Chez un cinéaste péruvien qui me plaît beaucoup, Leonidas 
Zegarra, on trouve une incorporation de la superstition, comme une partie de 
notre pensée et comme une partie de son langage, et cela pourrait être considéré 
comme un élément de ce cinéma régional.

Jonatan Relayze Chiang. Il faut également penser que le Pérou est très 
fragmenté. Même la ville de Lima : elle a huit millions d’habitants, et le cinéma 
de la capitale n’est pas si homogène qu’on le dit. En réalité, chaque cinéaste est 
une île, et peu importe qu’ils viennent des régions ou de Lima. Depuis vingt-
cinq ans, des efforts ont été entrepris, mais qui doivent être poursuivis, et qui 
sont communs à tout le territoire, face à ce manque d’école de cinéma dont on a 
parlé. On ne dispose que d’instituts qui ne s’occupent que d’aspects techniques. 
Tout ce qu’ont dit Malena et Huanchaco, cela ne se retrouve pas dans un lieu 
institutionnel, car il n’y a pas de lieu véritable où l’on pense à ce que l’on veut 
dire à travers les images.

Nicolas Azalbert. Donc, je reviens à ce parallèle entre cinéma péruvien et 
cinéma colombien : dans les deux cas, l’essor du numérique a permis la réalisa-
tion de tournages loin de la capitale, et dans les deux pays, il y a eu des affron-
tements sanglants, le conflit armé en Colombie, le Sentier lumineux au Pérou. 
Je voudrais savoir s’il y a eu des moments où il était impossible d’aller tourner 
dans certains endroits, dans les campagnes et les montagnes reculées, à cause du 
danger que cela représentait. 

Les cinéastes présents sont convaincus que tous les films au Pérou ont un rap-
port avec la violence. On rappelle à quel point la situation était difficile dans la 
région d’Ayacucho dans les années 1980 et 1990. Toutefois, il ne semble pas qu’il y 
ait eu de problèmes durant un tournage. 

Malena Martínez Cabrera. J’ai fait une découverte cette année d’un film 
d’une heure, réalisé par un journaliste qui, durant la pandémie, faisait des 
recherches sur le Sentier lumineux, avec les moyens du bord, et le résultat publié 
sur Internet était du vrai cinéma documentaire. On pose une question en espa-
gnol à la communauté et un pauvre garçon ne réussit pas à dire quoi que ce soit. 
Ensuite, un autre s’exprime en quechua et, en une minute, il a tout dit.

Luis Basurto. Le cinéma régional parlait peu de la violence politique des 
années 1990 ou 2000, encore aujourd’hui c’est un sujet délicat. Pour peu qu’on 
sorte des cadres établis, les gens te regardent comme quelqu’un qui aurait 
appuyé le terrorisme. Par ailleurs, le cinéma s’est beaucoup nourri d’histoires 
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- de la Conquête (influences espagnole et arabe) : viande de porc, mouton, 
chèvre, bovins, fèves et aubergines, dattes, olives… Le vin est remplacé par le 
pisco. Les mets sucrés portant l’empreinte arabe sont nombreux  : alfajores, 
manjar blanco, mazapanes…

- l’apport africain est présent dans la préparation du ceviche, l’utilisation des 
abats, l’importance des couleurs et des condiments.

- l’apport français consiste dans les sauces, l’importance accordée à 
l’esthétique…

- les apports italiens sont variés : plat fusion des gnocchis, glaces d’Onofrio, 
panettone à Noël.

- les Chinois sont venus pour remplacer les esclaves (coolies employés dans 
l’agriculture et pour récolter le guano) : importance du riz (arroz chaufa), porc 
laqué.

- l’influence japonaise est présente surtout dans l’esthétique des plats. Le 
ceviche donne lieu aux tiraditos. On peut citer aussi el ají de gallina.

- la cuisine « novoandina », née dans les années 1980, offre des ingrédients 
uniquement andins pour des plats d’origine étrangère  : le «  quinotto  » est un 
risotto de quinoa, par exemple.

La conférence s’est poursuivie par l’évocation des grands chefs des dernières 
décennies, dont la relation avec le Pérou a favorisé la diffusion de la gastrono-
mie péruvienne (exemple de Fernán Adria et Alain Ducasse).

Yolanda Rigault : une initiation au métissage culinaire du Pérou (crédits : AL)

semble plus important de montrer que malgré tout, elle a poursuivi son chemin. 
Il y a plusieurs problèmes qu’on retrouve dans mon film : celui des mères céli-
bataires, si nombreuses au Pérou, et celui de l’alcoolisme, une cause importante 
des féminicides. 

Nicolas Azalbert. Je me demande si cette absence du père est reliée à la 
disparition des Incas, s’il n’y a pas une sorte de mélancolie originelle, comme 
quelque chose qu’on aurait perdu et qu’on n’arriverait plus à récupérer.

Jonatan Relayze Chiang. Ce pays s’est créé comme une espèce d’entreprise, 
pour cultiver la canne à sucre, le coton et, durant ce processus, la population 
indigène a été exterminée, les esclaves qu’on avait amenés d’Afrique ont été 
exterminés aussi pour la plupart, et les Chinois ont été terriblement maltraités, 
je peux le dire, moi qui suis d’origine chinoise. Mes arrière-grands parents se 
sont rendu compte en arrivant qu’il ne fallait pas apprendre le chinois à leurs 
enfants, pour éviter la discrimination, qui est une chose qui traverse les généra-
tions au Pérou.

Luis Basurto. Personnellement, j’aime mon pays, mais je ne me sens pas 
particulièrement marqué par la civilisation incaïque, parce que le pays est d’une 
énorme diversité. En tant qu’originaire de Huancayo, comment pourrais-je me 
sentir Inca  ? J’admire la civilisation de Cuzco, mais les civilisations de Nazca, 
les Chimús, les Huancas et plein d’autres, sont aussi dignes d’intérêt. À l’étran-
ger, on connaît Machu-Picchu, Sacsahuamán, mais le Pérou ne peut se réduire à 
cela, nous avons d’autres cultures millénaires. 

Héctor Gálvez. Malgré tout, il y a la vie. Dans Paraíso, ces jeunes ont de 
grandes carences sociales, mais ils ont la jeunesse, l’humour, la force. Dans 
un documentaire que je viens de terminer, une femme venait d’assister à une 
exhumation en 2017, les dépouilles étaient restées là trois ans dans une maison 
d’un village, parce qu’on ne pouvait pas les transporter à Huamanga. Et on a dit 
à cette femme qu’on n’avait pas identifié les restes de sa mère ni de ses quatre 
sœurs. Et donc, au cimetière, la femme met des fleurs à toutes les niches, en se 
disant que l’une d’elles conserve peut-être les dépouilles de sa famille. Et le soir, 
il y a une fête, et la femme commence à danser, avec beaucoup de dignité. Cela 
la maintient en vie. 

Jonatan Relayze Chiang. Comme le ferait la nourriture également, quelque 
chose d’important au Pérou. 

En écho à ces derniers mots d’un intervenant de la table ronde, Yolanda 
Rigault, présidente du CECUPE (Centre culturel péruvien), a présenté une 
conférence sur la gastronomie péruvienne.

Elle résulte de la combinaison de plusieurs facteurs : une immense richesse 
culturelle, produit de ses métissages ; de sa diversité agricole et biologique ; de 
la créativité de ses acteurs, qui ont pour beaucoup bénéficié d’une formation 
internationale. La gastronomie est un important levier de rayonnement pour le 
Pérou.

Lors de la conférence, le rappel des différents apports a été souligné, venant
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et chacune parlera d’un auteur qu’il ou qu’elle apprécie particulièrement, et 
ensuite il y aura place pour l’évocation d’un auteur qui a vécu longtemps en 
France, à Paris et à Montpellier, Alfredo Bryce Echenique. C’ était un person-
nage assez exubérant, presque comme dans un film de Buñuel, nous l’ évoque-
rons à partir d’anecdotes racontées par nos auteurs. 

Alonso Cueto 

Alonso Cueto (Lima, 1954) est l’auteur de dix-sept livres, dont des romans, des nou-
velles et des essais. Son œuvre a été traduite en vingt langues. Son roman La Hora Azul a 
remporté le prix  Herralde  en 2005.  El  Susurro  de la  Mujer  Ballena, un autre de ses 
romans, a été le premier finaliste du prix Planeta Casa América en 2007. Il publie en 2018 
La Viajera del viento et en 2019, son roman Palabras de otro lado a remporté le prix du 
roman Juan Goytisolo.

Je vais parler de l’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa. La première fois 
que j’ai lu La ciudad y los perros, ma mère s’est inquiétée que je lise un roman 
de ce genre. J’ai perçu tout de suite qu’il s’agissait d’une œuvre majeure, et le 
cadre où se déroulait l’histoire me surprit parce que j’étais habitué aux romans 
qui se passent à Paris, à Londres ou à Saint-Pétersbourg. Alors soudain, il y 
avait ce récit qui transmettait beaucoup d’émotion et dont l’histoire se dérou-
lait à Lima. C’était une découverte que de comprendre que n’importe quel décor 
connu pouvait être celui d’un roman. De plus, ce livre m’ouvrit à une réflexion 
sur le pouvoir. Les romans de Vargas Llosa sont une réflexion sur le rôle des-
tructeur, maléfique, que joue le pouvoir sur l’être humain. Dans Conversación en 
la Catedral, le personnage, Cayo Bermúdez, est un homme modeste qui travaille 
chez un concessionnaire de voitures, et soudain, il est appelé à Lima et il se 
transforme en un haut fonctionnaire du Ministère pendant la dictature du géné-
ral Manuel Odria. Quand il se voit investi d’un pouvoir, il change du tout au 
tout, il se transforme en un être impitoyable, que ceux qui l’ont connu aupara-
vant ne peuvent pas reconnaître. C’est bien sûr le cas d’autres romans comme La 
fiesta del chivo et La Guerra del fin del mundo. Dans la sphère intime, on assiste 
aux mêmes luttes de pouvoir, comme dans Elogio de la madrastra, La tía Julia y 
el escribidor, ou Travesuras de la niña mala. Cette dialectique qui se trouve dans 
ces romans est quelque chose de très péruvien, de très latino-américain, et de 
très actuel. Le deuxième sujet qui me semble important dans l’œuvre de Vargas 
Llosa est celui de l’utopie. Plusieurs de ses personnages rebelles cherchent un 
monde parfait. Par exemple, dans Pantaléon y las visitadoras, Pantaléon décide 
de créer une communauté où son projet serait quelque chose de parfait. C’est 
aussi le cas dans La Guerra del fin del mundo et d’autres romans, où l’on trouve 
cette recherche utopique, la recherche d’un idéal. Toute l’œuvre de Vargas Llosa 
est d’une grande perfection narrative, et n’apporte pas des réponses, mais des 
interrogations : quel rôle jouent le pouvoir et l’utopie dans nos vies ?

Les Rencontres de l’Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine 
(IHEAL) avaient pour thème « Les Amazonies : défis locaux, enjeux globaux ». 
Les autrices de ce compte rendu n’ont pu y assister.

Rencontres littéraires

Table ronde : littérature péruvienne 

 
Table ronde autour de la littérature péruvienne (crédits : AL)

Pour le trentième anniversaire du festival, les rencontres littéraires sont 
nombreuses. Chacun et chacune a été reçu(e) lors d’un entretien à part. Ces 
entretiens séparés ne sont pas retranscrits ici, mais seulement la table ronde 
qui a réuni tous les auteurs péruviens. La romancière cubaine Zoé Valdés a été 
reçue à part. 

Jacques Aubergy a remercié Serge Fohr (président) et Antoine Sebire (délé-
gué général) d’avoir fait la part belle à la littérature et souligné à quel point les 
impressionnantes photos d’artistes prises par Daniel Mordzinski, exposées sur 
le parvis du Casino et dans le Jardin public, face à la Gare du Midi, donnent une 
dimension esthétique supplémentaire à cet événement. Surnommé le « photo-
graphe des écrivains », il travaille depuis plus de quarante ans à la construction 
d’un ambitieux atlas humain de la littérature. Cet artiste franco-argentin, ancré 
entre Paris et Madrid, a réalisé les portraits des protagonistes les plus éminents 
du monde des lettres. 

Jacques Aubergy commence par souligner l’originalité de cette table ronde. 
C’est une grande chance de trouver des écrivains qui n’ont pas un ego démesuré 
et qui acceptent de relever le défi de parler d’autres écrivains péruviens. Chacun 
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las lunas de su sangre y se alzaron, caminamos.
A nuestro paso, dejan los muertos de morir, 
Los aún no nacidos respiran libremente.

Derrière nos actes,
Comme une peau de volonté sans trêve,
Nous sommes nos propres ancêtres.
Il n’y a pas un rocher qui ne se souvienne de nous,
Il n’y a pas de blé ni de lamentation que nous n’ayons semé ou 
arraché.
Sur ces mêmes champs où d’autres ont répandu
Les lunes de leur sang, et se sont levés, nous marchons.
Sur notre passage, les morts cessent de mourir,
Et ceux qui ne sont pas encore nés respirent librement1.

Santiago Roncagliolo 

Les  livres  de Santiago  Roncagliolo  sont publiés dans tout le monde hispa-
nophone et ont été traduits dans une vingtaine de langues. En français, il s’agit 
notamment de  Abril  rojo (2004, Prix  Alfaguara  et Prix indépendant de la fiction 
étrangère), Memorias de una dama (2009) et La  Pena máxima (2014). Également le 
reportage La Cuarta espada (2007), qui fait partie d’une trilogie d’histoires vraies sur le 
xxe siècle en Amérique latine.   

Il écrit également pour des productions cinématographiques et télévisuelles aux 
États-Unis, en Amérique latine et en Espagne, où il vit.  

Le magazine  Granta  l’a sélectionné comme l’un des meilleurs écrivains de langue 
espagnole de sa génération. Le Wall Street Journal l’a appelé l’un des prochains García 
Márquez. The Guardian a placé Abril Rojo parmi les grands romans écrits sur le Pérou.

Je vais vous parler d’un auteur que vous ne connaissez peut-être pas, qui 
est décédé il y a quelques années, dont l’œuvre est ambitieuse et imposante, 
mais qui était connu pour être le plus antipathique des écrivains de tout le sys-
tème éditorial. Par exemple, il exigea un jour d’être publié avec une couver-
ture non flexible, prétendant que tous les grands prix avaient été publiés de la 
sorte. L’éditrice comprit que cette discussion absurde était un prétexte pour ne 
pas publier dans sa maison d’édition, dont tous les livres étaient publiés avec 
une reliure souple. Miguel Gutiérrez était connu pour ses diatribes contre les 
éditeurs mais aussi contre les écrivains les plus connus du pays, et beaucoup 
d’écrivains comme moi, moins connus, n’osions pas le défendre, parce que nous 
avions peur qu’il s’en prenne à nous également. Ses romans sont une chronique 
de toutes les histoires violentes du Pérou, des soulèvements, des révolutions, des 
coups d’État et des conflits sociaux. Son dernier roman, Kymper, a pour prota-
goniste un type qui sait qu’on le recherche pour le tuer, mais ignore s’il s’agit des 

1  Traduction libre de Françoise Heitz.

Karina Pacheco

Karina Pacheco est écrivaine, anthropologue et éditrice. Parmi ses romans : El año 
del viento (2021), Las orillas del aire (2017), El bosque de tu nombre (2013), Cabeza 
y orquídeas (2012). Elle a également publié un livre d’histoire et des nouvelles. En tant 
qu’anthropologue, elle est spécialisée dans les questions de diversité culturelle, de racisme 
et de discrimination.

Je voudrais vous parler brièvement de plusieurs écrivains. Tout d’abord évo-
quer Clorinda Matto de Turner, qui pour moi est une référence, non seulement 
à cause de son œuvre, mais du courage dont elle a fait preuve. Être anticléri-
cale au xixe  siècle, et entreprendre des combats aussi risqués que promouvoir 
le rôle de la femme, en tant que journaliste et aussi à travers ses récits, lutter 
pour son accès au travail, demander que le quechua soit une langue officielle 
au Pérou, tout cela a fait de son nom une référence totémique à Cuzco. Mais 
je voudrais vous parler également d’un autre écrivain qui est emblématique de 
deux mondes  : José María Arguedas, un écrivain marqué à la fois par les ori-
gines hispaniques et andines. On oublie souvent à quel point Arguedas cher-
chait à établir des ponts entre ces différents univers. Son œuvre est marquée par 
la constante revendication en faveur des Indiens, il disait  : « je suis un démon 
heureux qui parle comme un chrétien et un Indien. » Aujourd’hui, où les frac-
tures sont tellement importantes, et où certains ne cherchent qu’à les augmenter, 
Arguedas est plus que jamais actuel, par son œuvre et son message.

L’autre écrivain dont je voulais parler est César Calvo, un grand poète né à 
Iquitos, qui vécut à Lima, mais dont l’œuvre est imprégnée par la forêt amazo-
nienne dont sa famille était originaire. Dans un pays comme le Pérou, qui a une 
tradition poétique très importante, cet écrivain s’est illustré à la fois par la poésie 
politique et la poésie amoureuse, et la nature y est omniprésente. Il est aussi l’au-
teur d’un roman au titre surréaliste, Las tres mitades de Ino Moxo, qui se réfère 
à un groupe vivant en Amazonie. La lecture de ce livre est comme un voyage 
hallucinatoire, qui montre les horreurs subies par les peuples indigènes. Il y a 
une phrase du livre qui dit : « Quand je pense aux atrocités que des hommes ont 
fait subir à d’autres, je voudrais être naturalisé couleuvre. » Ce livre a été publié 
il y a quarante ans. Il me semble que les Français, qui ont un certain goût pour 
le surréalisme, devraient l’apprécier. 

Karina Pacheco lit ensuite un extrait d’un poème de César Calvo, Diario de 
Campaña, qu’elle a placé en exergue de son roman Las orillas del aire (2017, non 
traduit en français) : 

Detrás de nuestros actos
como una piel de voluntad sin tregua
somos nuestros propios antepasados.
No hay roca que no sea memoria de nosotros,
no hay trigo ni lamento que no hayamos sembrado o desgajado.
Sobre estos mismos campos donde otros derramaron
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Varela, une grande figure, très reconnue, après avoir été à ses débuts une per-
sonne discrète, qui ne cherchait pas à être publiée à tout prix. Elle parle beau-
coup du couteau qui transperce le corps, et c’est une métaphore de son travail 
créateur, toujours exigeant. C’est Octavio Paz qui la poussa à se faire publier et 
à entrer pleinement dans le monde littéraire, et il écrivit la préface de son pre-
mier recueil, Este puerto existe (1959). Luz de día (1963) est le livre de poèmes 
du retour à Lima. Dans « Au plus obscur de l’été », ce titre de poème qui est 
un oxymore, elle cherche ce qui est derrière les apparences, lutte contre la faus-
seté. Elle se bat contre le langage qui, lui aussi, se fonde sur des conventions, 
et il faut travailler beaucoup pour qu’il se plie à la volonté du poète. Dans mes 
romans, je fais souvent des citations de Blanca, une personne qui m’a orientée 
et tant apporté, même sur le plan personnel. Elle travaillait pour le fonds cultu-
rel de Miraflores, où elle recevait des amis poètes. Elle m’avait reçue, et m’avait 
parlé longuement de la France, sachant que j’allais y vivre. Elle était très sensible 
au paysage côtier du Pérou, presque abstrait dans son minimalisme, comme 
Arguedas, qu’elle admirait tellement. J’ai donc voulu souligner cette tradition 
poétique ininterrompue depuis le modernisme et l’œuvre de l’immense Vallejo, 
et dire à quel point pour moi, qui écris à la fois poésie et narration, chacune se 
nourrit de l’autre.

Grecia Cáceres termine son intervention par la lecture d’un poème de Blanca 
Varela, « Casa de cuervos », tiré de Ejercicios materiales (1978-1993)2.

porque te alimenté con esta realidad
mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mí
laberinto hijo mío
no es tuya la culpa
ni mía
pobre pequeño mío
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del día
párpados de miel
y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosísima distancia
de tu cuerpo
tu náusea es mía
la heredaste como heredan los peces
la asfixia
y el color de tus ojos
es también el color de mi ceguera

2  Le poème étant assez long, seul le texte original en espagnol est reproduit ici.

militaires, des terroristes, ou bien de sa femme. C’est un sujet qui se répète dans 
d’autres romans comme Confesiones de Tamara Fiol qui se concentre sur l’anar-
chisme au Pérou. Mais il y en a d’autres différentes. Ma préférée est El  mundo 
sin Xóchitl, qui est une histoire d’inceste perturbante entre les fils d’un grand 
propriétaire terrien décadent du nord du pays, qui n’ont qu’eux-mêmes pour 
survivre dans un environnement hostile, détestés par les leurs et aussi par les 
pauvres. L’auteur était originaire de Piura, qui sert de cadre à la plupart de ses 
romans, qui ont à voir avec les genres de la culture populaire. Par exemple, 
Hombres de caminos est un western, qui se déroule dans ces déserts lointains 
du nord du Pérou, qui ne sont ni des paysages andins ni des forêts, où les ban-
dits se confondaient avec les partisans des luttes sociales. Il y a aussi un thriller 
policier, qui s’appelle Una pasión latina, qui parle d’un Péruvien qui vit à New 
York et qui assassine sa femme. C’est une histoire sur ce que c’est que de vivre 
ailleurs et de ne plus savoir d’où on est. Son dernier roman a été publié chez un 
grand éditeur, mais il était trop tard pour qu’il parvienne au grand succès qu’il 
aurait mérité et obtenu s’il n’avait pas été si frontalement agressif contre l’esta-
blishment. Sa première femme et son beau-fils étaient engagés dans Le Sentier 
lumineux et furent assassinés. Même s’il prit ses distances vis-à-vis de ce mou-
vement qui s’est vu submergé par la violence, son passé l’a fait paraître comme 
un personnage gênant. Cependant, ses romans ne sont pas des romans à thèse, 
pour défendre une idéologie. Tous ses personnages, qu’ils soient militaires ou 
militants subversifs, ont de bonnes raisons pour faire ce qu’ils font. C’est un peu 
comme le jumeau opposé de Mario Vargas Llosa. Ce dernier a des idées bien 
arrêtées, mais tous ses récits parlent de la complexité humaine et de la difficulté 
à assumer un rôle. Gutiérrez a lui aussi cette ambition totalisatrice, qui vient des 
années 70, d’un roman qui explore toute la société, et malgré son engagement 
personnel, ses romans montrent aussi toutes les contradictions de l’être humain. 

Grecia Cáceres 

Romancière et poète, elle est née à Lima en 1968. Après le lycée français de Lima, elle 
poursuit ses études de linguistique et littérature à l’université catholique du Pérou. Puis, 
jeune diplômée, elle décide de partir à Paris pour faire un doctorat sous la direction de 
Saul Yurkievich. Grecia Cáceres a publié trois recueils de poésie et cinq romans dont trois 
ont été traduits en français. Depuis 2015, elle dirige le département Amérique latine de 
l’IESA art@culture. La espera posible (1998) est son premier roman. Suivent Atardecer et 
La vida violeta (2003). 

Je vais vous parler de la tradition de la poésie péruvienne. La poésie est une 
présence, et aussi une sorte de laboratoire du langage, qui a une influence sur 
l’écriture romanesque, car les romanciers péruviens lisent beaucoup de poésie, 
la différence étant que la poésie est plus facilement à tout le monde, alors que 
l’art de la narration est davantage ancré dans un territoire. La poésie est plus 
dégagée des référents. Rimbaud parle du poète comme un voyant, et pour moi 
le romancier est plus voyeur. La poétesse dont je veux vous parler est Blanca 
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así este amor
uno solo y el mismo
con tantos nombres
que a ninguno responde
y tú mirándome
como si no me conocieras
marchándote
como se va la luz del mundo
sin promesas
y otra vez este prado
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo
a donde no has de volver

Renato Cisneros

 Il a commencé par écrire et publier des poèmes avant d’être à la rédaction de 
El Comercio de Lima. Pendant onze ans, il y a rédigé des centaines d’articles d’actualité 
sur la politique et le sport. À la suite de cette expérience, il a écrit des romans, parmi les-
quels le best-seller La Distancia que nos separa (2015), qui a été épuisé en onze éditions 
dans son pays et a été traduit en plusieurs langues. Il y reconstitue la vie publique et privée 
de son père, Luis Federico Cisneros Vizquerra, plus connu sous le nom de « el Gaucho », 
un général de division d’origine argentine, qui fut un ministre de l’Intérieur et de la guerre 
controversé au Pérou. Les conclusions de ce livre ne se contentent pas d’éclairer les recoins 
sombres de sa vie familiale et de jeter le doute sur le récit public de l’un des acteurs clés 
de la politique péruvienne du XXe siècle ; elles remettent également en question les moti-
vations du narrateur et sa récompense : une paix de l’esprit tant désirée que la littérature 
promet mais ne délivre pas nécessairement. 

 Je vais vous parler de Julio Ramón Ribeyro, un personnage singulier dans 
le panorama littéraire péruvien contemporain. Il est souvent défini comme un 
auteur qui se préoccupe de personnages marginaux. En fait, il aurait parfaite-
ment pu appartenir, de par sa génération, au groupe des écrivains du boom lati-
no-américain. Mais il n’écrivait pas de romans -la génération du boom est un 
groupe de romanciers-, seulement des nouvelles, et par ailleurs, sa personnalité 
ne cadrait pas avec les écrivains du boom. C’était un homme réservé, timide, 
discret, et à l’inverse de Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez ou Carlos 
Fuentes, qui avaient un pied dans la littérature et l’autre dans la politique, il ne 
s’intéressait pas à la politique, ou du moins, pas de cette façon. Et donc, même 
s’il a écrit trois romans, il est connu comme auteur de nouvelles. Il s’est margi-
nalisé lui-même. Beaucoup de ses nouvelles ont comme toile de fond la Lima 
des années cinquante. C’est le moment de l’exode rural, les gens de la campagne 
commencent à travailler à la ville. Souvent, ils tentent sans succès de s’adapter à 
leur nouvelle vie. Ses personnages sont donc ceux qui n’ont pas de chance, qui 

bajo el que sombras tejen
sombras y tentaciones
y es mía también la huella
de tu talón estrecho
de arcángel
apenas pasado en la entreabierta ventana
y nuestra
para siempre
la música extranjera
de los cielos batientes
ahora leoncillo
encarnación de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento
casi saciado y libre
con tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie
aquí me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa
de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyes
a tenderme -nada infinita-
sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya
que ilumine mis restos
porque así es este amor
que nada comprende
y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
música que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los sueños
hasta ese torpe gris
que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacía sin extremos
y allí te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo
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Jacques Aubergy propose d’évoquer quelques anecdotes concernant Alfredo 
Bryce Echenique.

Alonso Cueto rappelle qu’Alfredo Bryce a été durant des années professeur 
à Montpellier. Il racontait que lorsqu’il était jeune, à Lima, il y avait un cinéma 
dont l’écran était si abîmé qu’il menaçait de s’effondrer. Il disait alors que tous 
ceux qui allaient dans ce cinéma allaient voir un film de suspense, puisqu’on ne 
savait pas si l’écran n’allait pas tomber. 

Karina Pacheco raconte que lorsqu’elle était adolescente, elle avait déjà lu 
Un mundo para Julius, et son adaptation au cinéma par la réalisatrice péru-
vienne Rosana Díaz Costa était sur le point de sortir sur les écrans : « Quelques 
années plus tard, j’ai eu une de mes premières déceptions amoureuses, de celles 
qui te font voir ta vie en morceaux, et de plus j’avais contracté la grippe, c’était 
la semaine sainte et tout le monde partait à la campagne, faisait des plans pour 
s’amuser. Moi j’étais au fond de mon lit, et une amie m’a conseillé de lire La Vida 
exagerada de Martín Romaña. Avec humour, le narrateur surmonte son propre 
malheur, et je vécus intensément cette histoire, pleurant et riant à la fois. Quand 
j’ai connu plus tard Alfredo, je l’ai remercié de m’avoir ‘‘sauvée’’ en m’offrant ces 
moments. »

Santiago Roncagliolo souligne que c’était un auteur curieux, tout l’inverse 
des grands écrivains latino-américains de sa génération. Il n’était pas spéciale-
ment de gauche, ni un auteur socialement engagé, il écrivait sur les classes favo-
risées, en se moquant d’elles. « Un jour, je lui ai posé directement la question de 
savoir s’il s’était engagé, d’une façon ou d’une autre. Et il me répondit : “J’ai milité 
affectivement dans la brigade qui essayait de sauver les balcons historiques du 
vieux centre de Madrid’’. Quand Mario Vargas Llosa obtint le Prix Cervantes, 
Alfredo en fut tout réjoui. Il s’acheta un beau costume pour aller à la réception. 
Les jours passaient, et personne ne l’invitait. Il se saoula à mort et finit à l’hôpi-
tal : et là, l’invitation arriva. Mais bien sûr, il ne put pas y aller ! »

Grecia dit qu’elle n’a pas d’anecdote d’un rapport direct avec lui, mais que, 
comme Karina, elle pense que c’est un auteur qui console les adolescents, sa 
tournure d’esprit lui permet d’avoir un rapport privilégié avec la jeunesse, il a 
un enthousiasme qui semble rendre les choses plus amènes. Elle a beaucoup 
aimé ses nouvelles, Huerto cerrado, et parmi celles-ci, surtout «  Con Jimmy 
en Paracas », qui fut une véritable révélation. Quand elle alla l’écouter dans les 
années quatre-vingts, c’était une vedette, il fallait faire la queue des heures pour 
entrer dans la salle. Les gens se battaient pour avoir une chaise dans la salle. 
Et puis il avait parlé durant des heures, conversant avec cette exagération limé-
nienne si merveilleuse et tenant le public en haleine.

Renato Cisneros raconte : lors d’un Salon du livre à Lima, il y avait un repas, 
avec une douzaine d’écrivains, et à la fin, il ne restait que quatre personnes : un 
éditeur mexicain, Alfredo Bryce, le fils de Pablo Escobar (qui faisait la promo-
tion du livre sur son père, le narcotrafiquant le plus célèbre de l’Histoire), et 
moi. Alfredo dit  : «  Allons au Country Club  !  » mais c’était fermé, et alors le 
fils de Pablo Escobar, qui n’avait pas dit un mot de la soirée, ouvre la bouche : 
« Si vous voulez, nous pouvons aller dans ma suite ». Pour l’éditeur mexicain et 

sont invisibles dans la société. Un livre de récits s’intitule Prosas apátridas, où il 
raconte des choses de la vie quotidienne où chacun peut se reconnaître. Dans 
une nouvelle par exemple, il dit que les amants se retrouvent prisonniers de ce 
qu’ils se sont dit lors de la première rencontre. Ainsi, si l’homme commet la 
bêtise, la première nuit, d’appeler sa partenaire « artichaut », il devra l’appeler 
ainsi toutes les nuits. Une autre fois, il dit cette chose merveilleuse : qu’on peut 
se souvenir de tout, mais la seule chose que la mémoire ne peut ressusciter, ce 
sont le plaisir et la douleur. Si nous pouvions rappeler à nous ces sensations, 
nous serions attrapés dans ce cycle sans fin, dans la répétition-torture de cette 
douleur ou d’exultation de ce plaisir. Et puis, il a cette œuvre monumentale, son 
Journal, intitulé La Tentación del fracaso, où il analyse la déception de ne pas 
pouvoir écrire le grand roman de son époque, quand il se rend compte qu’il 
est peut-être en train d’écrire le grand livre qui marquera sa biographie, cette 
compilation de toutes les expériences de sa vie. Il a vécu longtemps à Paris, et 
quand enfin, on l’a traduit et publié en français après une série d’échanges pure-
ment épistolaires, il ouvre le livre et se rend compte que sur la couverture, il y a 
la photographie d’un écrivain noir. Ribeyro était un homme accompagné sans 
cesse par la malchance. Il alla pour protester auprès de la maison  Gallimard, 
quand soudain il pensa que peut-être on allait mal prendre la chose, le considé-
rer comme raciste, et il retourna en courant chez lui et laissa publier le livre avec 
la photo qui n’était pas la sienne. Il a connu toutes sortes de déboires avec des 
éditeurs qui l’ont publié avec un grand nombre d’errata impardonnables. 

Une petite anecdote le concernant : à Madrid, il y eut une grande cérémo-
nie en hommage à Ribeyro et il y avait de nombreux invités, des professeurs, 
dont César Ferreira, qui enseigne aux États-Unis. Quand il arrive à la réception 
de l’hôtel, on lui dit que c’est un immense honneur de le recevoir. On lui donne 
la clé, et c’était une suite spectaculaire. Le lendemain matin, au petit déjeuner, 
il se trouve avec Julio Ramón Ribeyro et lui dit son étonnement. Et Ribeyro lui 
répond qu’on lui a donné une toute petite chambre, qu’il partage avec son fils. 
On avait confondu les deux noms. Et Ribeyro n’a pas voulu changer, disant qu’il 
se sentait plus à l’aise dans cette petite chambre.

Ainsi, son œuvre illustre les problèmes de la vie ordinaire. Ma génération 
a une dette envers Ribeyro, sa prose magnifique, que je vous invite à découvrir. 
Mon père l’a connu à Paris, et pour les besoins d’un de mes livres, j’ai téléphoné 
à sa veuve, sachant que l’écrivain tenait un compte détaillé de toutes les ren-
contres qu’il avait faites, pour savoir si quelque part il était fait mention de mon 
père. Deux jours après, elle me dit que non, que cela n’apparaissait nulle part. Je 
publie mon roman et un rat de bibliothèque m’appelle et il me dit qu’il y avait 
deux références à mon père, terribles pour le fils, mais merveilleuses pour le 
lecteur que je suis. Au bout de quelques verres de whisky, mon père reconnut 
qu’il avait ordonné la torture d’un homme. Ribeyro écrit qu’il en eut la chair 
de poule, et ensuite, il élabore une réflexion sur la différence entre celui qui 
ordonne la torture et celui qui est en contact direct avec elle, et sur les méca-
nismes de la douleur. Comme il écrit dans Prosas apátridas  : « Si on te donne 
une gifle sur la joue droite, ne tends pas la gauche ! »
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Les films hors-compétition
Les films présentés en avant-première  : Baracoa (Pablo Briones, Cuba), 

El Empleado y el Patrón (Manuel Nieto Zas, Uruguay).
Séance spéciale : La Roya (Juan Sebastián Mesa, Colombie).
Film de clôture  : Memoria (Apichatpong Weerasethakul, Colombie, 

Royaume-Uni, Thaïlande, France, Allemagne).
Sélection Kimuak (courts-métrages produits en Euskadi) : Barbudos (Larry 

Mankuso et Tucker Dávila Wood), El Ruido solar (Pablo Hernando), Quebrantos 
(Koldo Almandoz et Maria Elorza).

Palmarès du festival 2021

Longs-métrages de fiction (10 films en compétition)
Candela (Andrés Farías Cintrón, République dominicaine), Capitu e 

o Capítulo (Júlio Bressane, Brésil), Date una vuelta en el aire (Cristián Sánchez, 
Chili), El Otro Tom (Laura Santullo et Rodrigo Plá, Mexique), Fanny camina 
(Alfredo Arias et Ignacio Masllorens, Argentine), Jesús López (Maximiliano 
Schonfeld, Argentine), Madalena (Madiano Marcheti, Brésil), Mostro (José 
Pablo Escamilla, Mexique), Piedra Noche (Iván Fund, Argentine), Una película 
sobre parejas (Natalia Cabral et Oriol Estrada, République dominicaine).

Le jury Fiction long-métrage était composé d’Antonin Baudry, Jean Echenoz 
et Pascale Ferran.

Abrazo du meilleur film : Jesús López 

 Maximiliano Schonfeld, lauréat de l’Abrazo pour Jesús López (crédits : AL)

pour moi, cela fut comme d’être à la finale de Roland-Garros, car tandis qu’Al-
fredo racontait des histoires familiales et ses anecdotes sur García Márquez à 
Barcelone, le fils de Pablo Escobar racontait comment s’était créé le cartel de 
Medellín. À quatre heures du matin, après avoir fini deux bouteilles de whisky, 
nous nous sommes quittés comme de vieux amis. Dans l’ascenseur, Alfredo 
nous dit  : « Quel garçon sympathique ! Il a passé toute la nuit à parler de son 
père ! De qui s’agit-il ? »

Concert : El Comité et son invitée Yilián Cañizares

Dans la continuité de l’histoire de la musique cubaine, un mélange savant 
des rythmes jazz, classiques et afro-cubains.

Les films

Cinéaste invité : Ignacio Agüero, pour une rétrospective de son œuvre (crédits : AL)

Rétrospective Ignacio Agüero (Chili)
Animal de costumbre, Aquí se construye (o ya no existe el lugar donde nací), 

Cien niños esperando un tren, Como me da la gana, Como me da la gana II, 
El Diario de Agustín, El Otro Día, Hoy es jueves cinematográfico, La Mamá de mi 
abuela le contó a mi abuela, No olvidar, Nunca subí el Provincia, Sueños de hielo.
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couple dans une mise en abyme qui n’est pas sans risque pour lui. Le dispositif ludique 
qui consiste à intégrer le processus de création dans le film permet de mettre en miroir 
vie privée et vie professionnelle. Le film s’amuse à démystifier le monde du cinéma 
d’auteur et à dévoiler les difficultés qui existent pour réaliser un film aujourd’hui en 
République dominicaine.

Prix du public : Fanny camina

Discussion après la projection du film Fanny camina

Alfredo Arias. Après la mort d’Eva Perón, il y a eu une déroute du péro-
nisme, on a considéré que c’était un régime dictatorial, et comme c’était un mou-
vement qui reposait sur le lien entre le pouvoir et le peuple, maintenant il y a 
beaucoup de gens qui essaient de se rapprocher de ce passé, mais avec des idées 
confuses. Et ce que le film propose en revisitant cette histoire, c’est de surmonter 
le passé, d’ouvrir une porte sur le futur, et d’en finir avec le fanatisme. 

Nicolas Azalbert. Une question pour Alejandra. Tu avais déjà incarné 
Fanny Navarro au théâtre sous la direction du même Alfredo Arias en 2016. 
Qu’est-ce que cela fait de retrouver un personnage au cinéma, après l’avoir 
incarné au théâtre ?

Alejandra Radano. On est arrivés au tournage avec beaucoup de matériel, 
c’était un grand avantage pour pouvoir commencer le film. 

A.A. Oui, mais je voudrais expliquer que ce qu’on a fait au théâtre était tout 
à fait différent. C’était une séquence dans laquelle on voyait l’interrogatoire que 
menait un agent de la Révolution Libératrice, de ceux qui ont déchu Perón, et il 
essayait de conduire Fanny à la folie par tous les moyens possibles. L’amant de 
Fanny Navarro était le frère d’Eva Perón, Juan Duarte, qui ensuite a été « sui-
cidé  », entre guillemets, et on voulait faire dire à Fanny que c’était un crime 
commandité par Perón. À un moment, celui qui l’interroge lui montre le crâne 
de son ancien amant percé par une balle, pour la pousser à la folie. Cette his-
toire ressemble beaucoup à celle qui est d’actualité, d’un juge qui devait dénon-
cer à la Présidente l’implication du gouvernement kirchnériste dans un pacte 
avec l’Iran qui avait conduit à l’attentat de l’AMIA, c’est-à-dire de la mutuelle 
juive de Buenos Aires. 

N.A. Une question à présent pour Alejandro, le neveu de la famille, et l’un 
des producteurs du film. Alejandro a réalisé un documentaire sur Alfredo, 
El hombre de las mil y una cabezas, et donc, à cette occasion, tu l’avais filmé de 
l’extérieur, en tant que témoin, disons « objectif ». Qu’est-ce que cela fait de par-
ticiper à l’aventure de ce premier film porteño et qu’est-ce que tu as pu apprécier 
du travail d’Alfredo en tant que metteur en scène ? 

A.A. J’ai eu cette expérience de pouvoir le suivre pendant un an, que ce soit 
à Paris, à Naples, pour faire un documentaire sur le travail de l’artiste, et en ce 
qui concerne ce film, ce fut pour moi vraiment émouvant. Travailler avec des 
artistes comme le maître, Ignacio et Alejandra, c’est un cadeau. Et puis, la pro-

Jesús López, jeune pilote de courses, meurt accidentellement. Son cousin Abel, 
adolescent à la dérive, prend progressivement sa place auprès de sa famille et de ses 
amis, jusqu’à se laisser posséder par l’esprit de son cousin. Jesús López est-il un film 
fantastique ? Un film biblique ? Un film de deuil ? Un film d’apprentissage ? Un film 
documentaire ? Il agence et superpose tous ces genres cinématographiques. 

Prix du jury : Candela

Alors qu’un ouragan menace la ville de Saint-Domingue, le meurtre d’un jeune 
poète et trafiquant de drogue va faire s’entrecroiser les vies d’une jeune femme de la 
haute société, d’un policier alcoolique et d’une drag queen. Candela propose un voyage 
dans les arcanes de la capitale de la République dominicaine, nous révélant une ville 
obscure, machiste, classiste et homophobe, mais aussi pleine de poésie et de beauté. 
Le film embrasse, en trois parties, trois sphères sociales à travers trois esthétiques 
différentes. 

Mention spéciale pour l’interprétation : Una película sobre parejas

Una película sobre parejas (crédits : AL)

Natalia Cabral et Oriol Estrada viennent de terminer leur film El sitio de los sitios. 
Plutôt que de se reposer, ils décident d’accepter l’argent d’un investisseur privé pour 
réaliser un documentaire. La recherche du sujet du film et sa réalisation vont plonger le 
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duction a décidé de tourner tout en 16 mm et en super 8, ce qui était vraiment 
un défi important, mais qui a servi la dramaturgie du film. 

N.A. Y a-t-il des questions dans la salle ?
Merci à toute l’équipe du film, je voudrais vous féliciter. J’ai beaucoup 

aimé l’usage du noir et blanc, qui donne une dimension historique, et les vir-
gules chromatiques, pour donner la dimension nationaliste du péronisme, à 
chaque fois. J’ai aimé la dimension du péronisme qui est marquée par le cœur 
plus que par le cerveau, et aussi la promenade de la Fanny d’autrefois dans 
le Buenos Aires actuel, le petit clin d’œil sur les étoiles des célébrités dans la 
rue Corrientes, où votre étoile est présente, Alfredo Arias, et la promenade au 
théâtre San Martín. Je voudrais vous poser deux questions. Est-ce qu’il y a chez 
Fanny quelque chose d’Isabel Perón ? Ou qu’est-ce qui se serait passé si Fanny, 
en tant que personne de scène, avait rencontré un jour Isabel ?

A.A. C’est drôle, parce qu’il se trouve qu’elle vient de jouer Isabel  Perón. 
Nous avons fait une pièce qui s’appelle Happy land. Comme je me suis amusé 
depuis longtemps à raconter à ma façon le péronisme, forcément, je devais arri-
ver à ce personnage si particulier, la deuxième femme de Perón. Mais cela, c’était 
le sujet d’une pièce. Ici, nous avons essayé de rester fidèles à la réalité : Eva Perón, 
dans sa solitude, a voulu trouver quelqu’un qui lui ressemble, comme une sorte 
de sœur, et Fanny a pleinement rempli ce rôle. Et la deuxième question ?

C’est une question pour toute l’équipe : comment se porte le cinéma argen-
tin aujourd’hui ? Comment ça se passe à l’INCAA (Institut National de Cinéma 
et d’Arts Audiovisuels) ?

A.A. Vous savez, ce n’est pas la peine de mentionner l’INCAA. Nous avons 
la chance de représenter un cinéma totalement indépendant. Par exemple, les 
négatifs en 16 mm ont été achetés à Paris et transportés à Buenos Aires dans mes 
valises, avec la crainte de ne pas pouvoir passer à la douane. Le film a été révélé 
à l’Université, et le 8 mm a été acheté en France, on l’a tourné en Argentine, et 
je l’ai rapporté ensuite ici en passant par des péripéties assez extraordinaires. 
C’était toute une aventure. En dehors du sujet, il y a aussi l’histoire du cinéma, et 
il nous a semblé que c’était logique de restituer le film avec sa véritable matière. 
J’ai l’habitude de dire que le numérique, c’est seulement des images, alors que ce 
film, c’est du cinéma. Et on a travaillé avec cette sensation, de faire du cinéma 
tout le temps, et puis comme je ne pouvais transporter qu’un nombre limité de 
bobines, on avait peu de matériel et on ne pouvait pas tourner beaucoup, ce 
qui donnait au travail une tension et une qualité, une concentration extrême de 
toute l’équipe, avec une émotion constante qui se reproduisait jour après jour. 
Par ailleurs, je repense à ce que me disait Nicolas, qu’il fallait expliquer un peu 
le péronisme pour le public qui n’a pas idée de ce que c’était, mais je dois dire 
que le film est une impression poétique, pas un livre d’histoire, avec l’idée que la 
poésie peut expliquer les choses mieux que la politique. C’est ce qu’on a essayé 
de faire. (Applaudissements). Merci beaucoup, j’ai vécu une soirée d’une grande 
intensité et je vous remercie de nous avoir accompagnés. Vous méritez mainte-
nant de rêver du film, et nous, peut-être, de rêver au prochain film.

Prix du Syndicat français de la critique de cinéma  : Una película sobre 
parejas

Le jury était composé de Cédric Lépine (Mediapart), Bernard Payen (Arte) 
et Bénédicte Prot (Fred Radio). 

Documentaires (dix films en compétition) 

Adiós a la memoria (Nicolás Prividera, Argentine), Cantos de represión 
(Marianne Hougen-Moraga et Estephan Wagner, Chili), Cartas de una fanática 
de Whistler a un fanático de Conrad (Claudia Carreño Gajardo, Chili), Concierto 
para la batalla de El  Tala (Mariano Llinás, Argentine), Edna (Eryk Rocha, 
Brésil), Esquirlas (Natalia Garayalde, Argentine), Nidal (Josefina Pérez-García 
et Felipe Segala, Chili), Objetos rebeldes (Carolina Arias Ortiz, Costa Rica), 
Qué será del verano (Ignacio Ceroi, Argentine), Vaychiletik (Juan Javier Pérez, 
Mexique).

Le jury était composé d’Annick Peigné-Giuly, Emmanuel Gras et Laetitia 
Mikles.

Prix du meilleur documentaire : Qué será del verano

Ignacio Ceroi, un réalisateur argentin en vacances, achète par correspondance une 
caméra légère à un Toulousain, Charles Louvet. Il découvre des vidéos dans la caméra 
et se propose d’en faire un film avec l’aide de Charles. Qué será del verano est une 
réflexion sur le statut de l’image et du spectateur. Montrer au public des images pri-
vées permet à la vie quotidienne de se transformer en épopée. Charles Louvet devient 
Charles Marlow et s’enfonce comme lui au cœur des ténèbres. La raison vacille et le 
film lui-même affiche des signes de troubles identitaires. Qui filme, qui raconte, qui 
existe vraiment ? Ces questions rappellent les attentes du spectateur  : le besoin d’être 
pris par la main, le désir de voir du pays et de croire que la fiction est au coin de la rue.

Mention : Vaychiletik

Le film déploie un ton tragi-comique inhabituel dans le genre documentaire. On 
découvre les déboires d’un cultivateur, enrôlé comme musicien par les dieux dans son 
sommeil. Fidèle à ses rêves, il ne peut se dédire de sa parole et ce don apparaît à la 
longue comme une malédiction. Vaychiletik aborde la face cachée des films ethnogra-
phiques et dévoile le fardeau que les traditions peuvent constituer pour ceux qui les 
maintiennent vivantes. 

Prix du jury étudiant de l’IHEAL : Edna
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Eryk Rocha, réalisateur du film Edna (crédits : AL)

Au bord de l’autoroute Transbrasiliana, Edna consigne ses mémoires dans un jour-
nal. Le traumatisme subi par Edna n’est pas un fait relégué dans le passé, il est consti-
tutif de sa vision du monde, il est le filtre de son rapport à la nature, à la politique, au 
religieux. À travers le portrait de cette femme courageuse, c’est le portrait du Brésil que 
dresse Eryk Rocha. Un Brésil à la fois brûlant et calciné.

Prix du public : Cantos de represión

Le film distille les révélations liées à l’histoire de l’ancienne Colonia Dignidad, 
colonie religieuse allemande fondée au Chili en 1961 par un ancien nazi et futur parti-
san de Pinochet, et suscite la prise de conscience de l’ampleur des exactions commises 
pendant quarante-cinq ans. 

Courts-métrages (11 films en compétition)

Sin asunto (Guillermo Moncayo, Colombie), El Oso antártico (Nicolás 
Abello et Alejandro Cozza, Argentine), Entre ellas (Roxane Florin, Mexique), 
Herbarium (Francisca Lila, Chili), Igual/Diferente/Ambas/Nenhuma 
(Adriana Barbosa et Fernanda Pessoa, Brésil), Jardín de piedra (Gustavo Fontán, 
Argentine), La Luz de Masao Nakagawa (Hideki Nakazaki, Pérou), La Radio 
(Carlos Novella, Venezuela), La Sombra refugiada (Francisco Álvarez Ríos, 
Équateur), Poilean (Claudio Caldini, Argentine) Son of Sodom (Theo Montoya, 
Colombie) 

Le jury était composé d’Aurélie Chesné, Aurélien Vernhes-Lermusiaux et 
Romane Pangrazzi.

Prix du meilleur court-métrage : Entre ellas

Mention : La Luz de Masao Nakagawa

BAL-LAB

Mention spéciale jury BAL-LAB : What’s in the air (Laura Santullo et 
Rodrigo Plá, Mexique)

Prix BAL-LAB du documentaire : BEA VII (Natalia Garayalde, Argentine)
Prix BAL-LAB de la fiction  : Godspeed Satan (José Pablo Escamilla, 

Mexique)
Lauréat de la Bourse d’aide au développement du CNC : On top of the cliff 

(Enrica Pérez, Pérou)
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