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Résumé. Dans cet article, nous interrogeons la dilection hitchcockienne pour les 
instrumentistes. Les quatre musiciens rencontrés sont soit pourvoyeurs de rythme à 
la façon de Gilbert, clarinettiste facétieux dans The Lady Vanishes (1938), ou d’eupho-
nie à l’image du pianiste-compositeur aveugle de Saboteur (1942), soit porteurs de dis-
sonances comme le contrebassiste du film The Wrong Man (1956), voire, pire encore, 
de discordances profondes à l’instar du pianiste de concert dans Rope (1948), assassin 
avéré. L’analyse des œuvres choisies montre tant l’impact de ces personnages que celui 
de leurs instruments dans la diégèse des films.

Mots-clés : musicien, instrument, accords, désaccords, Hitchcock

The Figures of the Musician in Hitchcock’s 
Universe: A Discordant Crescendo

Abstract. This article questions Hitchcock’s predilection for instrumentalists. The 
four musicians studied here are either a symbol of harmony or linked to dissonance. 
On the one hand, The Lady Vanishes (1938) portrays Gilbert in the role of an offbeat 
and humorous clarinettist while Saboteur (1942) features a blind pianist-composer as 
the embodiment of euphony. On the other hand, the double bassist in The Wrong Man 
(1956), Manny, is associated with discord. In a more extreme way, in Rope (1948), the 
concert pianist and recognised murderer is synonymous with violent dissonances. The 
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analysis of the selected movies demonstrates the impact of both the characters and the 
instruments on their narrative structure.

Keywords: Musician, Instrument, Harmony, Discordance, Hitchcock

Le musicien, c’est-à-dire tout aussi bien le mélomane, l’instrumentiste 
que le compositeur, est une présence récurrente dans les thrillers dirigés par 
Alfred  Hitchcock. Mais, selon les œuvres considérées, films d’espionnage ou 
films noirs, le musicien est soit porteur d’harmonie comme l’imaginaire musi-
cal le souhaiterait, soit lié à des discordances profondes. Si le pianiste-composi-
teur aveugle dans Saboteur (Cinquième colonne, 1942) est une magnifique figure 
de paix et de conciliation, si, dans The  Lady Vanishes (Une femme disparaît, 
1938), Gilbert joue de façon facétieuse le rôle d’un clarinettiste à contretemps, 
en revanche, dans The Wrong Man (Le Faux Coupable, 1956), des dissonances 
violentes surgissent, et Manny, le contrebassiste, frôle la tragédie à la suite d’une 
erreur judiciaire. De façon plus extrême, dans Rope (La Corde, 1948), le pianiste 
de concert, loin d’être une victime, est un assassin perturbé. Toutes les incarna-
tions des figures du musicien ne sont donc pas réductibles à un modèle unique, 
mais cela n’ est pas pour surprendre, car la musique elle-même est variée, tantôt 
mélodieuse, tantôt atonale, tantôt inharmonique.

Puisque Hitchcock, qui affirmait vouloir jouer du public comme d’un 
orgue1 (instrument à double clavier), a donné la préférence à des musiciens 
pour accompagner la diégèse de certains de ses films, nous interrogerons cette 
dilection hitchcockienne pour les instrumentistes2. Hitchcock s’est-il, non sans 
malice, amusé avec les sous-entendus liés aux instruments ? La clarinette, à l’ins-
tar de celle qui évoque le chat dans Pierre et le loup de Prokofiev, ne permet-elle 
pas de redoubler l’insolence de Gilbert ; les accords de piano de Philip Martin 
ne sont-ils pas prometteurs de paix  ; la contrebasse de Manny, haute de deux 
mètres ne redonne-t-elle pas une verticalité bien nécessaire à une horizontalité 
grinçante ? Quant aux cordes du piano dans Rope, ne suggèrent-elles pas la vio-
lence puisque les marteaux les frappent ? En somme, le lexique de l’instrument 
ne permet-il pas de réitérer la problématique filmique ? C’est à ces questions que 
nous nous efforcerons de répondre en parcourant la partition hitchcockienne 
qui évolue crescendo entre euphonie et disharmonie. Dans les exemples choisis, 
l’intensité des offenses allant en augmentant, nous rencontrerons brièvement un 
pianiste aveugle, un clarinettiste inoffensif mais facétieux, puis un contrebassiste 
frôlant la tragédie et qui aura besoin de toute la durée d’un film pour s’extraire 
du guet-apens dans lequel il a été plongé ; enfin, nous nous attarderons sur un 
pianiste d’orchestre devenu assassin.

1	 « That game with the audience was fascinating. […] I was playing them, like an organ. » (« Ce 
jeu avec le public était fascinant. […] Je jouais avec lui comme d’un orgue. » [Truffaut, 1984 : 
367])

2	 Rappelons à ce propos qu’Hitchcock est apparu dans quatre de ses films portant à la main 
l’étui d’un instrument de musique, comme s’il était lui-même instrumentiste  : «  un violon 
dans La  Maison du docteur Edwardes (1945), un violoncelle dans Le Procès Paradine (1947), 
une contrebasse dans L’Inconnu du Nord-Express (1951) et un cor dans Sueurs froides (1958) » 
(Bourdon, 2007 : 482).
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La figure du musicien dans les films d’espionnage

Selon la typologie des films hitchcockiens, la figure du musicien est plus ou 
moins prégnante. Observons ainsi que, dans les films d’espionnage dédiés à l’ac-
tion, et où l’essentiel consiste à retrouver le traître ou à rapporter des informa-
tions sensibles, le musicien ne peut pas être le protagoniste principal. Il ne peut 
qu’apparaître de façon brève. Tel est le cas dans Saboteur. Alors qu’un innocent 
est accusé à tort, le pianiste donnera à entendre des notes pleines d’espoir. Sa 
présence permettra de faire une pause bienveillante dans la tournure tragique 
que pourrait prendre une vie.

Saboteur

Saboteur donne à voir, le temps d’une séquence inspirante, un 
pianiste-compositeur aveugle, Philip Martin, interprété par Vaughan Glaser. Ce 
personnage, magnifique incarnation de ce qu’il y a de meilleur en l’homme, a 
le sens de la réconciliation et de la fraternisation, et n’ est-ce pas le propre de la 
musique que de dépasser différents clivages  ? Aussi, comme dans une paren-
thèse enchantée, si sa participation sera de courte durée, sa figure illuminera le 
film durablement et redonnera courage et énergie à Barry Kane, le héros mal-
mené par les circonstances.

Employé dans l’aéronautique, Barry  Kane (Robert Cummings) est accusé 
à tort d’avoir provoqué l’embrasement de l’usine d’armement pour laquelle il 
travaille et d’avoir causé la mort de son meilleur ami. Poursuivi à la fois par la 
police qui le menotte et les espions (la Cinquième colonne), Barry décide, afin 
de prouver son innocence, de rechercher lui-même le véritable saboteur, un 
dénommé Frank Fry. C’est au cours de cette poursuite et alors qu’il fait de l’orage 
que Barry Kane trouve refuge chez un aveugle qui, prévenu de sa présence par 
les aboiements de son chien, sort sur le pas de sa porte, l’accueille sans poser la 
moindre question intrusive et lui propose de se réchauffer devant la cheminée : 
« Peut-être souhaiteriez-vous entrer et vous sécher »3 (29:03).

De la part du pianiste, cet acte d’hospitalité absolue et incondition-
nelle appelle un commentaire. Dans ce type de scénario, récurrent dans la 
filmographie du cinéaste où celui qui n’est pas coupable fait figure d’accusé, 
Hitchcock éprouve le besoin de faire surgir une représentation de l’innocence 
afin de conforter celui qui, bien qu’irréprochable, est devenu une cible. Or, qui 
mieux que Philip  Martin, le pianiste-compositeur aveugle, libéré des illusions 
engendrées par la vision, éloigné grâce à sa musique de l’utilitarisme des gens 
pressés, peut symboliser l’absence de culpabilité associée à la sérénité  ? Selon 
Pascal Bonitzer, «  le crime ne peut exister sans son contraire apparent, l’inno-
cence. Plus encore que sur le crime, le cinéma de Hitchcock repose sur l’inno-
cence » (Bonitzer, 1980 : 11) et Philip Martin en est une incarnation exemplaire.

3	 « Maybe you’d like to come inside and get dry. »
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Lorsque Barry pénètre dans la demeure de Philip, un plan d’ ensemble fait 
découvrir l’espace où l’acte d’invitation a lieu. Un piano à queue noir occupe une 
grande partie de la salle, des fauteuils complètent le tout. La cheminée chaleu-
reuse apparaît ensuite. Dans cet intérieur destiné à l’accueil et au partage, Barry 
est reçu avec beaucoup d’égards, tel un hôte de marque : « Il est agréable de par-
tager son feu avec un hôte quand la pluie tombe sur le toit »4 (30:30).

L’hospitalité est renforcée par la musique. Philip Martin, pour qui les sons 
sont devenus ses lumières et ses couleurs5 (30:41), s’éloigne de Barry – ce qui 
a pour effet de donner plus d’aisance à son invité – pour rejoindre son ami le 
piano : « Le piano est une bénédiction pour moi »6 (31:16).

Philip joue pour son hôte, alors que ce dernier semble captif et plongé dans 
le noir d’une nuit sans aube, Summer Night on the River de Frederick Delius, un 
compositeur britannique aveugle (31:25). Mais Barry, affamé, semble peu atten-
tif et s’empare d’une pomme qu’il croque à pleines dents, ce bruit, créant selon 
le pianiste «  un effet très intéressant  : un obligato sur une pomme  »7 (30:24), 
et interrompant la musique de Frederick Delius. Philip comprend alors que 
manger devient la priorité.

Ce moment musical toutefois fait naître un dialogue sincère entre Philip et 
Barry. Ce dernier indique qu’il a joué du plus modeste des instruments qui soit, 
le triangle, instrument appartenant à l’ensemble des percussions. Comme ces 
dernières, Barry a été percuté par les événements, et, dans son usine, à l’instar 
du triangle positionné à l’arrière de l’ orchestre, il n’ a été qu’un employé parmi 
les autres. Mais en tant que percussionniste et encouragé par Philip, il se trouve, 
ce jour-là, malgré lui, propulsé à une place où il sait qu’un coup de triangle peut 
ponctuer une œuvre ou une situation, si délicate soit-elle. Il doit donc jouer sa 
partition sans hésiter comme le lui rappelle Philip Martin : « Allez-y et faites ce 
que j’aimerais pouvoir faire. Bonne chance, Barry, et pour l’amour du ciel, repre-
nez la pratique de ce triangle »8 (36:22-36:38).

En effet, la sonorité très claire et distincte du triangle fait que son tintement 
s’entend nettement au-dessus de tout l’orchestre symphonique. Pour recouvrer sa 
liberté et dénoncer le traître et son réseau d’ espions, Barry devra faire entendre 
sa sonorité et sa singularité. Aussi est-ce sans surprise que le mot triangle sera le 
dernier mot de cette rencontre inespérée entre deux musiciens, l’un pratiquant 
activement le piano, l’autre ayant autrefois pratiqué les percussions. Le triangle, 
par ses trois côtés, rappelle également aux spectateurs que Barry ne pourra pas 
se limiter aux face-à-face rassurants et qu’il devra faire face à des tiers souvent 
hostiles.

Barry et Philip, cette mini-communauté d’appartenance à la musique, 
redonnent espoir à qui est accusé à tort, car la musique, comme le suggère 

4	 « It’s a pleasant thing to have a guest sharing the fire when the rain is beating on the roof. »
5	 « You see, sounds are my lights and my colors. »
6	 « The piano is a boon to me. »
7	 « a very interesting effect: an obligato on an apple. »
8	 « Go ahead and do the things I wish I could do. Good luck, Barry, and for heaven’s sake, get back 

in practice on that triangle! »
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Jack  Sullivan, est un chemin vers l’énergie, la vérité et la guérison9 (Sullivan, 
2006 : 102). En présence d’un référent comme Philip, Barry se sent renforcé dans 
sa lutte car son innocence est reconnue : « Je ne suis pas du tout convaincu qu’il 
soit coupable. C’est mon devoir de citoyen de penser qu’un homme est innocent 
tant que sa culpabilité n’est pas prouvée »10 (35:07-35:15) ; ou encore : « Je peux 
voir des choses intangibles, comme l’innocence  »11 (35:49). De la même façon 
que le piano fait confiance à un homme atteint de cécité, Philip doit mettre et 
maintenir sa confiance en Barry.

Le musicien-aveugle, qui est à distance, qui n’est pas absorbé par les bruits 
du monde, voit au-delà des apparences immédiates. Il affirme  : «  Je vois bien 
plus loin que toi »12 (35:44). Philip est un représentant de l’homme empreint de 
bonté, dénué de préjugés. Porté par sa croyance en l’innocence ontologique de 
l’être humain, participant à d’autres mondes grâce à la musique, il peut s’engager 
contre les attendus de ce monde-ci, les préjugés de la police et la bien-pensance 
de sa nièce Patricia, hostile à Barry. Comme l’écrivait, dans Quelque part dans 
l’inachevé, Vladimir  Jankélévitch, la musique offre à celui qui la pratique plu-
sieurs ouvertures, vers le silence, le retrait et l’ailleurs :

La musique est en elle-même une sorte de silence, parce qu’elle 
impose silence aux bruits et d’abord au bruit insupportable par 
excellence qui est celui des paroles. Impliquant un retrait à l’égard 
des mots et de la logique, puis une mise à l’écart du monde de la 
prose, la musique offre à celui qui la pratique un havre de paix 
(Jankélévitch, 1978 : 191).

Seul un musicien comme Philip pouvait offrir à Barry des perspectives de 
paix. Dans The Lady Vanishes, le musicien est aussi l’occasion d’une parenthèse, 
mais cette fois orientée vers le ludique et l’espièglerie.

The Lady Vanishes

Au début du film, Gilbert (Michael Redgrave)13, bien que musicien, n’est ni 
dans le ton, ni au diapason avec les autres. Souvent à contretemps des autres, 
considéré par certaines résidentes comme le « Monsieur fausse note » de l’hô-
tel, il incarne le personnage du perturbateur. En sa qualité d’ethnomusicologue, 
spécialiste des danses folkloriques d’Europe centrale, Gilbert accompagne et 
entraîne, au son de la clarinette, trois autochtones qui frappent le sol pour mar-

9	 « As in many Hitchcock films, music is a metaphysical energy, a path into healing and truth. »
10	 « I’m not at all convinced that he’s guilty. […] It is my duty as a citizen to believe a man is inno-

cent until he’s been proven guilty. »
11	 « I can see intangible things. For instance, innocence. »
12	 « I can see a great deal farther than you can. »
13	 Contrairement aux autres personnages qui agissent en fonction des autres et des circonstances, 

Gilbert, joueur de flûte dans un groupe folklorique, fait grand bruit dans l’hôtel  ; peu sou-
cieux de la gêne occasionnée, il joue avec charme le rôle du malappris. S’adressant à sa voisine 
de chambre, Iris Henderson qui se plaint du vacarme occasionné, il lui avoue sans diplomatie 
aucune : « Vous n’ êtes pas mal non plus dans le genre » (« Confidentially, I think you’re a bit of 
a stinker, too » [23:00]).
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quer le rythme, ce qui a pour effet de troubler les voisins des chambres contiguës 
à la sienne, à commencer par le professeur de musique Miss Froy (Dame May 
Whitty), une espionne, en vérité, qui doit se concentrer pour distinguer le mes-
sage codé chanté sous ses fenêtres. Ce tapage agace également Iris Henderson 
(Margaret Lockwood) qui ne peut trouver le sommeil. Lorsque le gérant de l’hô-
tel lui signifie qu’il fait trop de bruit, Gilbert, persifleur, le congédie en musique, 
puisque cette dernière est tout sauf un bruit. Néanmoins, avec le temps, les dis-
cordances s’estomperont. Iris et Gilbert feront cause commune et travailleront 
en harmonie à la recherche de Miss  Froy, l’espionne enlevée par ses ennemis. 
Par la suite, les talents de musicien14 de Gilbert seront fort utiles car Miss Froy 
lui demandera de mémoriser15 un air codé qu’il devra transmettre au ministère 
des Affaires étrangères. Gilbert promet de lutter contre l’oubli en affirmant : « Je 
n’arrêterai pas de siffler l’air »16 (01:22:35), ce qu’il ne cesse de faire jusqu’à son 
arrivée à Londres.

Soulagée par ce partage avec Gilbert, Miss Froy déclarera, avant de fuir 
et de quitter le train : « Nous avons maintenant deux chances au lieu d’une »17 
(01:22:32). Connaissant la musique, n’ oubliant jamais une note, Gilbert, 
pour retenir un air, n’exige ni le passage par l’ écrit, ni la lecture de la parti-
tion. Mémoriser un air étant d’abord une question d’oreille, son apprentissage 
ne risque pas de trahir ceux qui sont chargés de le retenir, car sur eux ne sera 
découverte aucune trace écrite. La musique, dans un premier temps du moins, 
se présente donc comme la langue de l’espionnage et l’autre de la lettre. Elle est 
un signe sans signature et sans support. Travaillant désormais pour la même 
cause, Gilbert, Miss Froy et Iris Henderson sont à l’unisson. Gilbert ayant enfin 
trouvé le ton juste, le film se terminera en musique au ministère des Affaires 
étrangères. Certes Gilbert, parce qu’il est amoureux, et donc distrait par ses 
affects, a oublié l’air, mais Miss  Froy, l’ayant devancé sur place, l’interprète au 
piano. Le film se termine par un plan d’ensemble (01:31:11) ; les deux amoureux 
sont vus de dos regardant Miss Froy interpréter l’air codé sur son clavier.

The Lady Vanishes a eu un immense succès auprès du public sans doute en 
raison des échos secrets qui se répondent au sein même du film. Remarquons, 
pour notre part, l’adéquation entre l’instrument sollicité et le propos du film  : 
pour jouer de la clarinette, il faut faire appel au souffle ; or, l’opus hitchcockien 
manifeste un souffle épique indéniable, enchaînant actions violentes et courses 
poursuites, présentant des protagonistes au courage impressionnant, faisant 
assister les spectateurs à une montée en puissance des émotions. Le choix judi-
cieux de la clarinette convient parfaitement à ce film d’aventures, volontiers 
romanesque et enchanteur.

14	 « J’ai été élevé dans la musique. Je peux tout mémoriser. » (« I was brought up on music. I can 
memorise anything. » [01:22:16])

15	 « It’s a tune. It contains, in code, the vital clause of a secret pact between two European coun-
tries. » (« C’est une chanson qui donne, en code, les clauses essentielles d’un pacte entre deux 
pays d’Europe. » [01:22:05])

16	 « I won’t stop whistling it. »
17	 « Now, we’ve got two chances instead of one. »
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Dans d’autres films en revanche, les dissonances ne prêteront pas à rire car 
elles seront annonciatrices de tragédie. Ainsi, l’instrumentiste n’est jamais pré-
senté de manière univoque, bien au contraire  ; être foncièrement multivoque, 
le musicien apparaît tout aussi bien en position d’adjuvant, de criminel cruel ou 
bien de victime soumise.

La figure du musicien victime

Dans The Wrong Man, Christopher Emmanuel Balestrero, dit Manny 
(interprété par Henry Fonda), contrebassiste de jazz au Stork Club à New York, 
est une victime du système judiciaire et carcéral. L’ occasion de l’accusation 
sera fournie par une perception et une interprétation erronées des gestes de 
Manny. Ses mains serviront à tort de déclencheur. Alors qu’il se rend au siège 
d’une compagnie d’assurances pour emprunter de l’argent sur la police de 
sa femme, sa main droite à l’intérieur de la poche de son pardessus donne à 
croire qu’il possède une arme dont il est sur le point de se servir. Le geste de 
Manny, bien que banal, est perçu par la guichetière, victime d’un précédent 
hold-up, comme menaçant. Le visage de l’employée, vu en plan rapproché poi-
trine, derrière les barreaux du comptoir, se contracte, son regard est désemparé 
(13:01). L’imaginaire de l’agression se confirme, puisqu’avec sa dernière main 
libre, Manny semble à nouveau chercher à l’intérieur d’une autre poche ce qui 
pourrait être un accessoire permettant de perpétrer un hold-up. Terrorisée, l’em-
ployée donne discrètement l’alerte. La panique s’installe. En vérité, ce n’est que 
le contrat d’assurance de sa femme que cherche à produire ce mari attentionné.

Aussi, nous comprenons ipso facto que les mains dans ce film auront 
une grande importance. De fait, durant les quatre apparitions de Manny au 
Stork Club, club huppé à New York, ses mains seront sans cesse exhibées.

L’importance des mains

Manny, dès les tout premiers plans du film, est perçu de biais dans l’or-
chestre du night-club, jouant sans archet, les deux mains posées sur les quatre 
cordes de la contrebasse (03:02-03:11). Ensuite, après son inculpation, après avoir 
tenté de trouver des témoins le disculpant, Manny est vu, de façon oblique, au 
Stork Club ; ses yeux sont baissés, puis la caméra montre en gros plan ses quatre 
doigts sur les quatre cordes (01:07:39-01:07:51). Nous le reverrons une troisième 
fois, après sa rencontre chez l’avocat ; Manny est de nouveau vu de biais quittant 
le club de jazz avec son instrument dans la main droite (01:11:34-01:11:37). Pour 
finir, il interprète un morceau de jazz, les deux mains une nouvelle fois posées 
sur son instrument (01:35:04-01:35:20) quand il apprend que le vrai coupable a 
été arrêté.

Si les mains de Manny ont déclenché l’accusation au siège de la compa-
gnie d’assurances, elles contribueront à la maintenir au commissariat de police. 
Ainsi, pour le confondre, les policiers exigeront que soit reproduit par ses mains 



Françoise Barbé-Petit et Anne-Laure Dubrac 

La figure du musicien au cinéma - Partie 2

46

le document écrit par le vrai cambrioleur lors de sa présentation au guichet  ; 
sur ce simple papier, en échange de billets, l’agresseur s’engageait à laisser tran-
quille le personnel. Malheureusement pour lui, Manny répète la même erreur 
que le voleur dans la graphie du document. Sa main va, à son tour, abréger un 
mot. Alors que drawer est attendu, seul draw s’inscrit sur la feuille  ; l’absence 
des deux lettres ER est perçue comme une preuve irréfutable de sa culpabilité. 
Ironiquement, en anglais, le E ajouté au R constitue le sigle d’emergency room 
(salle des urgences). Manny est dans une situation désespérée qui nécessite des 
solutions urgentes pour qu’il puisse échapper aux conclusions hâtives tirées 
(draw a conclusion) par la maréchaussée. Il devient le coupable idéal, la suc-
cession des faits constituant bien une série graduée qui conduit à l’événement 
de son inculpation. Il est d’abord reconnu par les employées, puis l’écrit que les 
policiers lui demandent de reproduire à deux reprises va l’accabler. L’abréviation 
devient faute fatale avant de devenir faute morale. Visuellement, la mise en 
scène d’Hitchcock accentue cette évolution. Trois hommes sont autour d’une 
table de travail en plan rapproché poitrine. Manny, transformé en écolier, fait 
sa copie ; lorsque les deux inspecteurs se lèvent, on aperçoit un Manny dominé 
et vaincu qui désormais ne pourra plus être un homme complètement debout. 
À plusieurs reprises durant cet échange, la caméra recule. Manny est filmé par 
le biais d’une plongée (29:38 ; 33:48 ; 33:56) illustrant le rapport de domination 
entre les trois hommes. Paradoxalement, les institutions dites protectrices de la 
citoyenneté comme la police puis la justice lui seront à charge. Alors que le pro-
tagoniste devrait être protégé par ces instances supérieures, celles-ci n’auront de 
cesse de l’accabler sans pour autant disposer de preuves évidentes. Puisqu’il n’y 
a rien à attendre d’ elles, cela exacerbe un sentiment de déréliction et d’accable-
ment. Le film est ici très proche de la pensée d’Henry David Thoreau, lequel se 
méfiait grandement de l’État et de ses institutions : 

Mais, où qu’un homme puisse aller, d’autres hommes le traqueront 
toujours pour le prendre dans les griffes de leurs sales institutions, 
et, s’ils le peuvent, ils l’obligeront à appartenir à leur lamentable 
société des odd fellows18 (Thoreau, [1854] 2004 : 166).

Comme nous avons pu le comprendre, les mains, tout comme le regard 
oblique, constituent une des clés de compréhension de l’erreur judiciaire. 
Identifié par des témoins qui, à l’identique des spectateurs, ne l’ont jamais vu de 
face mais de profil, et à la suite d’une confusion malheureuse entre deux indi-
vidus ayant un physique similaire, Manny va être pris pour le voleur. Comme 
son double, il est grand, mince, porte les cheveux très courts, un pardessus et 
un chapeau borsalino, mais pour la police, sa singularité sera complètement 
gommée  ; il sera l’autre, un autre qu’il ne connaît pas, l’homme des hold-up, 
des braquages, celui qui fait peur et terrorise. Sa personnalité à lui sera effacée 

18	 « Wherever a man goes, men will pursue him and paw him with their dirty institutions, and, 
if they can, constrain him to belong to their desperate odd fellow society » (traduction de Brice 
Mathieussent, 2017 : 116).
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car, bon gré mal gré, il doit intégrer ce qui se dit de l’autre. L’arrestation qui en 
découlera constituera à proprement parler un événement tragique dans la vie 
de Manny puisque, interrogé par la police, il sera irrémédiablement conduit en 
prison malgré la fragilité des preuves de l’accusation.

Dans ce contexte-là, choisir un contrebassiste comme victime du système 
judiciaire n’est pas un pur hasard. En premier lieu, le statut social du musicien 
de jazz est ambigu. Appartenant au monde de la nuit, le musicien peut être 
associé, selon les stéréotypes habituels, à la débauche, comme la police le donne 
à entendre19  ; le contrebassiste, par son statut de noctambule, devient alors un 
suspect possible. Ensuite, le jeu sur les cordes permet d’exhiber les mains de 
l’instrumentiste, ces mains qui ont tout d’abord fait peur aux accusatrices, puis 
qui seront ensuite menottées, restreignant ainsi le corps de Manny qui, sans plus 
d’unité, se voit réduit à une série de parties distinctes.

La contrebasse

Le noir et blanc choisi par Hitchcock, tout comme l’usage de la contre-
basse, accentue le tragique et le pathétique du film. Dans la famille des cordes, la 
contrebasse est un instrument grave, situé au fond de l’orchestre. Faisant figure 
de parent pauvre au sein des cordes, n’apparaissant jamais en position de soliste, 
la contrebasse est pourtant l’un des piliers de l’orchestre symphonique comme 
de nombreux ensembles de jazz. À l’instar de son instrument, Manny est un 
homme simple, discret, qui ne cherche pas à s’approprier toute la lumière  ; 
se fondant dans les groupes auxquels il appartient – son groupe de jazz, sa 
famille –, il ne rêve pas de devenir le soliste sur lequel convergent les regards. 
Toutefois, bien qu’ étant le pilier de sa famille de quatre membres – sa contre-
basse possède aussi quatre cordes et non cinq –, il manifeste toujours le souci de 
l’intérêt collectif. Ainsi encourage-t-il ses deux fils sur le chemin de la musique 
– Greg à l’harmonica et Bob au piano – pour, avec eux, former à l’avenir un trio 
harmonieux. Les plans qui illustrent cette proximité sont des plans rapprochés 
taille et poitrine. L’image du père proposant une leçon de musique montre que 
la vie de famille a une grande importance pour Manny et que les accords sont, 
avant l’ événement désastreux, plus grands que les désaccords.

Ajoutons que le fait que Manny soit perçu debout derrière un instru-
ment peu facile à manier, peu pratique à transporter, une contrebasse haute 
de presque deux mètres, donne à voir l’ampleur de la tragédie à laquelle il 
est soumis. À  l’instar de la contrebasse, qui s’affiche, en apparence du moins, 

19	 Être contrebassiste sera perçu par la police comme indigne pour un père de famille :
-	 What do you do at the Stork Club? (Que faites-vous au Stork Club ?)
-	 Play in a band. I’m a bass player. (Je joue de la contrebasse dans un orchestre.)
-	 I suppose you have some pretty high old times there. (J’imagine que vous avez passé là de 

sacrés bons moments.)
-	 What do you mean? (Que voulez-vous dire ?)
-	 Oh, women, drinks, dancing, that sort of things. (Oh, les femmes, l’alcool, la danse et le 

reste.)
-	 I don’t drink. (Je ne bois pas.)
-	 No? (Vraiment ?) (22:00-22:18)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Instrument_de_musique
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comme particulièrement encombrante, Manny est dans une situation inextri-
cable. Toutefois, par sa hauteur même, l’instrument symbolise aussi le fait que 
la musique donnera au film une dimension verticale, le faisant ainsi échapper 
à une horizontalité grinçante et glaçante. Puisqu’au niveau horizontal, le visuel 
est en crise dans la mesure où les témoins se trompent et identifient à tort un 
homme qui n’est pas le bon, l’audible fait sens et la musique redonne une verti-
calité, voire un espoir, si ce n’est une transcendance bien nécessaire au réel. Par 
transcendance, nous entendons cette possibilité de dépasser le réel en le sur-
montant, ce qui est nommé dans Quelque part dans l’inachevé, le courage de 
continuer malgré tout : « Car la musique est là, sur terre, elle existe à nos côtés, 
comme une amie, et la plénitude de son évidence donne le courage de vivre, 
d’ écrire, de continuer » (Jankélévitch, 1978 : 264-265). De cette force donnée par 
la musique, Manny est conscient puisqu’il recommande à son fils Bob, alors qu’il 
joue du Mozart, de ne jamais abandonner le piano ni de perdre le fil musical : 
« Rien ne doit t’empêcher de garder le rythme »20 (11:03). Observons que, dans le 
film, Rose (Vera Miles), la seule à ne pas jouer d’un instrument, sera la seule à 
entrer en hôpital psychiatrique pour y soigner une dépression sévère (Sullivan, 
2006  : 209). Une nouvelle fois, comme dans Saboteur, la musique est source 
d’énergie et de force. D’ailleurs, lorsque les deux fils de Manny s’inquiètent, suite 
à l’arrestation de leur père, ils se redonnent espoir en se rappelant la leçon de 
musique que ce dernier leur a promise : « Il nous donnera des cours de musique 
dès qu’il pourra, mais pas maintenant »21 (57:26).

Alors que, dans Saboteur, le pianiste aveugle prend des initiatives osées (il 
demande à sa nièce d’emmener Barry chez le forgeron pour que les menottes lui 
soient ôtées) et n’hésite pas à contourner les institutions pour défendre l’inno-
cent, Manny, par sa soumission aux lois de son pays, semble résigné. Il répond 
à toutes les exigences de l’autorité policière (écriture de la note, rencontre avec 
les témoins). Il apparaît tel un «  spectateur impuissant, essentiellement dans 
l’attente – inquiète, bien sûr – du déroulement de cette action inattendue  » 
(Van Eynde, 2011 : 224).

La figure du musicien dans son rapport à la perte

Le film le donne à entendre  : enseigner la musique c’est enseigner le cou-
rage ; or, il faut du courage pour vivre lorsqu’il y a eu altération. La vie de Manny 
s’ écrit en effet sous le signe de la détérioration, car il a été privé subitement de 
tout ce qui comptait pour lui, sa réputation d’honnête homme, sa femme Rose, 
son foyer. C’est en fonction des privations successives subies par le protagoniste 
d’Hitchcock qu’il nous semble que s’imposent les propos de Pascal Quignard sur 
la musique dans La Leçon de musique22 et Tous les matins du monde. La figure 

20	 « You mustn’t let things throw you off the beat. »
21	 « He’ll give us lessons as soon as he can, but not now. »
22	 Chez Quignard, dans Tous les matins du monde, le jeune musicien Marin Marais entend 

son maître Sainte-Colombe, un homme âpre et rude, jouer de «  longues plaintes arpégées » 
(Quignard, 1991 : 107) en référence à la perte de son épouse bien aimée. Pour Sainte-Colombe, 
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du musicien Manny est liée, chez le cinéaste comme chez Quignard, à la défail-
lance, au rabaissement et à la fragilisation que la musique seule permettra de 
surmonter. Comme indiqué précédemment, ce sentiment de rabaissement est 
illustré à l’ écran par les nombreuses plongées qui ponctuent le film23. En outre, 
Manny garde souvent la tête baissée, parle peu et son regard est ailleurs ; n’étant 
plus libre, il ne parvient plus à regarder le monde qui l’entoure. Il ne voit que des 
éléments fragmentés et parcellaires : ses mains menottées (50:15), les pieds des 
détenus soit en prison (49:38), soit dans le fourgon de police (50:18). Manny ne 
s’appartenant plus, semble disparaître derrière sa contrebasse qui occupe alors le 
devant de la scène, comme en atteste un plan entier à elle dédié par Hitchcock. 
Les personnages ayant disparu, le cinéaste filme alors l’instrument de musique 
à la façon d’une nature morte à côté d’un cuivre, en révélant que sa partie supé-
rieure est craquelée. À  la suite des remarques de Godard dans Histoire(s) du 
cinéma, il faut rappeler l’importance cruciale des objets pour Hitchcock, car la 
contrebasse relève de cet univers objectal essentiel à l’imaginaire :

On se souvient d’un sac à main / […] d’un autocar dans le désert / 
d’un verre de lait / des ailes d’un moulin / d’une brosse à cheveux / 
d’une rangée de bouteilles / d’une paire de lunettes / d’une partition 
de musique / d’un trousseau de clés / parce qu’avec eux […] Alfred 
Hitchcock réussit / là où échouèrent / Alexandre, Jules César / 
Napoléon / à prendre le contrôle de l’univers (Godard, 1998 : 82-85).

Les objets, chez le maître, ont été détournés de leur valeur d’usage, de 
leur fonctionnalité, pour devenir de véritables acteurs à part entière jouant 
de la présence et de l’absence, du champ et du hors-champ. Dans l’univers 
hitchcockien, on ne dispose pas des objets, ils disposent d’eux-mêmes en s’effa-
çant comme choses pour s’établir comme signes dans une syntaxe sophistiquée. 
Ils se transforment en paraphes qui font signe car ils accrochent l’œil, retiennent 
l’attention, titillent l’imagination. De plus, le cinéaste sait que ce qui carac-
térise l’homme, c’est l’accessoire vital qui fait figure de signature. Dans le cas 
de Manny, la contrebasse est sa signature  ; elle figure, de façon métonymique, 
l’ensemble des dévastations dont il a été victime. Jouer d’ elle, c’est aussi pou-
voir se remémorer ses pertes et le geste musical, autorisant le retour en arrière, 
permet l’ expression d’une plainte à l’ égard de ce qui a été ôté, comme l’univers 
de Quignard le suggère. Dans The Wrong Man, Manny est en quête d’une voix 
perdue, celle de sa femme Rose frappée subitement de mutité et présentant des 
formes de catalepsie. Certes, pourrait-on objecter, Manny a toujours joué de la 
musique, y compris aux temps heureux, mais dans le temps du film, son jeu 
musical coïncide avec une série de pertes inégalées, et la musique est à même de 
produire le son d’un manque ou la trace sonore d’un déchirement.

la mort et le deuil sont irracontables et informulables. Face à l’indicible du traumatisme, seule 
la musique peut intervenir pour suggérer ce qui n’ est pas pris en compte par le langage.

23	 Citons à titre d’exemple la descente de Manny dans le métro au début du film (03:48) ou l’arri-
vée du fourgon qui le transfère au tribunal (45:21).
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Il semble que la performance, à plusieurs reprises, de Manny au Stork Club 
ne peut se comprendre que par rapport à cette nécessité impérieuse  : ne pas 
oublier ou effacer ce qui a été perdu. La musique, par essence ineffable, peut 
seule prendre en charge le chagrin et la douleur. La figure du contrebassiste 
Manny s’imposait donc pour symboliser la nostalgie d’un jadis si prometteur.

Un pianiste de concert étrangleur dans Rope

Contrairement aux autres musiciens de l’univers hitchcockien dont les 
apparitions sont parfois brèves, dans Rope, le pianiste de concert Phillip 
(Farley Granger), étrangleur à ses heures, est omniprésent du début à la fin du 
film. C’est dire son importance dans l’économie du film. Par son lien au piano 
à queue qui occupe un quart de la pièce (vu dans un plan d’ensemble, après 
l’ouverture des rideaux, au début du film), par son activité de concertiste24 de 
musique classique, Phillip, servi par du personnel de maison, Mrs.  Wilson, 
apparaît comme un individu ayant un sens certain de sa supériorité. Il fallait, 
pour le cinéaste, asseoir le statut social du personnage, celui d’un musicien aris-
tocrate jouant de la musique française contemporaine, du Poulenc en particu-
lier, car dans ce raffinement esthétique se trouve une partie du mobile du crime.

C’est ainsi qu’en connivence avec son camarade25 Brandon (John  Dall), 
Phillip étrangle un de ses camarades de Harvard, David Kentley, jugé ordinaire, 
voire tristement commun, afin de mettre en pratique la théorie selon laquelle 
l’élite aurait le droit de tuer toute personne considérée comme inférieure, et ceci 
en accord avec l’un de leurs professeurs, Rupert (James Stewart), mentor adulé 
par Brandon.

Si le film s’inspire d’une pièce de théâtre de Patrick Hamilton conçue en 
1929 et écrite à partir d’un fait divers tragique, le sujet reste avant-gardiste dans 
son traitement du crime perçu comme art du raffinement ou comme divertisse-
ment pratiqué par des êtres sophistiqués. 

Selon les termes de Rupert Cadell, le maître des études, tuer peut être l’ex-
pression d’un idéal esthétique  : «  Le meurtre, après tout, est ou devrait être, 
un art. Pas un des sept grands mais un art tout de même »26 (35:08). Quant à 
Brandon, son disciple supposé, il voit dans la mise à mort d’un homme une pos-
sibilité d’accéder à la création : « Le crime peut être un art également. Tuer peut 
procurer autant de joie que créer »27 (07:22).

24	 Mme Atwater : « Je suppose que vous voulez savoir si votre concert sera un succès ? » (« I sup-
pose you want to know if your concert will be a success? » [26:15])

25	 Le lien amoureux entre les deux hommes a été commenté par Arthur Laurents, l’un des co-scé-
naristes du film (Shot with faces mouth to mouth), par David Schroeder (2012), puis en France, 
parmi tant d’autres, par Claude Chabrol et Éric Rohmer (1987).

26	 «  After all, murder is, or should be, an art. Not one of the seven lively, perhaps, but an art 
nevertheless. »

27	 « Murder can be an art too. The power to kill can be just as satisfying as the power to create. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Arthur_Laurents
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Les mains du musicien esthète

Si Brandon et Phillip sont complices, force est de constater que le meurtre 
est accompli par Phillip seulement  ; ses mains gantées de cuir jaune sont per-
çues, par le biais d’un gros plan, enserrant au moyen d’une corde le cou de 
la victime, et ce n’est qu’ensuite qu’un plan poitrine dévoilera son identité. 
Brandon, en tant qu’acolyte, ne fait que soutenir le corps ; ne se commettant pas 
dans les basses œuvres, il se contente d’ être donneur d’ordre. Le crime commis, 
c’est lui qui exigera que le coffre soit ouvert afin d’y placer le corps. Pourquoi 
donc cette asymétrie entre les deux personnages et pourquoi est-ce le pianiste, 
l’étrangleur ?

Interrogeons cette dilection hitchcockienne pour la figure du pianiste 
puisque Phillip l’instrumentiste est l’instrument du meurtre, il est celui qui a les 
mains sales (dirty hands). Le piano appelant la main pour être joué, le lexique 
du piano et du pianiste permet de réitérer celui du meurtre, en jouant sur les 
redoublements, sur ce que les Britanniques appellent «  le double entendre  », 
c’est-à-dire le double sens et la résonance redoublée. Le choix par Hitchcock 
d’un meurtrier pianiste est signifiant car le piano suggère la violence par ses 
marteaux, par le frappement des cordes qu’il implique en écho à la corde de la 
strangulation. En somme, l’objet piano permet de renvoyer au meurtre commis. 
De la même façon qu’on exécute une partition, il est fréquemment fait réfé-
rence, pour un pianiste, à l’attaque des doigts sur la touche, comme à la nécessité 
d’avoir un toucher pianistique28 adéquat. Hitchcock, non sans malice, s’est parti-
culièrement amusé avec les sous-entendus liés à cet instrument si singulier. Sur 
ce point, écoutons François Noudelmann dans Le Toucher des philosophes :

Le toucher pianistique permet de comprendre comment l’audition 
passe par la musculature et l’articulation des doigts […]. En tou-
chant le clavier, l’interprète est touché à son tour, pas par un autre 
corps, mais par une sonorité qui l’envahit […]. Le pianiste est tou-
chant et touché selon une confusion subtile entre le toucher tactile 
et le toucher émotif qui autorise à dire qu’on est touché par le piano 
(Noudelmann, 2008 : 75).

Subtilement, le cinéaste joue avec les spectateurs de ces ambiguïtés et de 
cette ambivalence même, car, avec les mains, l’ équivoque n’est jamais loin  : 
l’ expression une « main de fer dans un gant de velours » allègue tout autant la 
souplesse que la dureté de la main qui détient en elle un potentiel de trahison, 
trahison de la partition ou dérapage humain. À ce propos, deux personnages 
tortureront Phillip en rappelant à sa conscience que la force de la main, du tou-
cher, du frapper peut à l’occasion être détournée d’un usage pianistique pour 

28	 Le vocabulaire anglais suggère également une certaine violence induite par le piano : « the velo-
city at which hammers strike the strings  » (la vitesse à laquelle les marteaux percutent les 
cordes), « to strike the keys harder » (frapper les touches plus fort), « an iron hand in a velvet 
glove » (une main de fer dans un gant de velours).
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être utilisée dans des circonstances ignobles, honteuses et dégradantes comme 
la strangulation. Ainsi, quand, au cours de la réception souhaitée par Brandon 
après le meurtre de David, Mme Atwater, cette invitée se piquant d’astrologie, 
prédit à Phillip que ses mains le rendront célèbre (26:48), ce dernier ne peut 
méconnaître l’équivoque perceptible dans cette affirmation. Être pianiste, c’est 
faire usage de ses mains, certes, mais ces mêmes mains ont également étreint 
le cou de David jusqu’à lui couper le souffle. Il lui faut alors reconnaître, dans 
son for intérieur, qu’il s’est comporté davantage en exécutant-exécuteur qu’en 
interprète dans la mise à mort de David. Aussi Phillip pourrait-il reprendre 
à son compte cette idée développée par François Noudelmann  : «  Tout 
homme se révèle dans ses mains. Et qui peut mieux le savoir qu’un pianiste » 
(Noudelmann, 2008 : 75). Un autre personnage, Rupert Cadell, reviendra à son 
tour sur l’importance contradictoire du geste et de la main chez Phillip. Tout 
comme Mme Atwater, il lui rappellera que l’usage des mains peut s’orienter vers 
le meilleur comme vers le pire, car rien n’empêche un pianiste de dévier en fai-
sant de façon délibérée ou involontaire des fausses notes. Ensuite, il l’interrogera 
sur sa mise à distance de la vérité : « Vous êtes plus qu’habituellement allergique 
à la vérité ce soir, […] quand vous dites que nous n’avez jamais étranglé un 
poulet »29 (47:35). Rupert témoignera du fait qu’il a assisté en personne à l’étran-
glement des poulets : « Je vous ai vu à l’œuvre. Vous êtes un excellent étrangleur 
de poulets »30 (48:04). Dans cet échange avec Rupert, le sujet de l’étranglement 
des poulets provoque le malaise et la colère de Phillip, car la nature profonde 
de ses gestes a été découverte. Rupert a vu juste, le geste est symptôme et la ges-
tuelle des deux assassins les a trahis en les opposant.

Si Phillip est l’homme du geste juste et efficace lui permettant de parfaire 
ce qu’il entreprend – tuer des poulets, tuer un homme ou interpréter un mor-
ceau de musique –, en revanche Brandon est l’homme du beau geste, à l’affût 
du geste gratuit comme du crime gratuit. Avoir éliminé David, cette créature 
qualifiée de contingente, donne à Brandon le sentiment d’avoir atteint le niveau 
du surhomme nietzschéen, par-delà le Bien et le Mal : « Ils sont au-dessus des 
concepts moraux traditionnels. Le Bien et le Mal ont été inventés pour l’homme 
ordinaire parce qu’il en a besoin  »31 (36:29). Phillip, qui a les mains sales, est 
aussi celui qui physiquement est le plus affecté. La présence du corps mort de 
David dans la pièce le perturbe profondément :

Brandon : Il est mort et nous l’avons tué.
Phillip : Mais il est toujours ici.
Brandon : Dans moins de huit heures, il reposera au fond d’un lac.
Phillip : En attendant, il est là32 (05:51-05:58).

29	 « You are more than usually allergic to the truth tonight, […] when you said that you’d never 
strangled a chicken. »

30	 « I saw you display your handiwork. You are quite a good chicken strangler. »
31	 « They’re above the traditional moral concepts. Good and evil, right and wrong were invented for 

the ordinary average man because he needs them. »
32	 Brandon: He’s dead and we’ve killed him.
	 Phillip: But he’s still here.
	 Brandon: In less than eight hours he’ll be resting at the bottom of a lake.

https://www.definitions.net/definition/killed
https://www.definitions.net/definition/still
https://www.definitions.net/definition/eight
https://www.definitions.net/definition/resting
https://www.definitions.net/definition/bottom
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Pour dissiper son malaise et son mal-être, pour échapper à l’atmosphère 
lourde et pesante imposée par ce huis clos, Philip aura recours à la musique.

La musique salvatrice : mouvements de l’âme 
et mouvements perpétuels de Poulenc

Désormais Phillip ne se sent en sécurité qu’avec la musique, cet art qui, par 
définition, élude la narration et la parole. Par les sons, il échappe au logos et à sa 
toute-puissance et devient à même d’entretenir «  avec les choses des relations 
musicales inconscientes »33. Nietzsche rappelle dans La Naissance de la tragédie 
que les sons permettent d’ échapper à l’espace de la représentation ; se situant du 
côté du dionysien, les sons pénétrants et énigmatiques contribuent au mystère 
et à l’étrangeté des situations. Pour toutes ces raisons, à chaque fois que des 
sous-entendus sont formulés à son encontre, Phillip, le solitaire, se dirige vers 
son clavier pour y interpréter le Mouvement perpétuel n°  1. Ce morceau d’un 
jeune compositeur de dix-neuf ans, Francis Poulenc, viendra hanter le meurtrier 
Phillip, faisant dire à Rupert Cadell : « Vous aimez ce petit air34, hein ? »35 (46:12). 
Habité par cet air, Phillip l’exécutera à trois reprises (27:00, 46:00 et 01:19:00). La 
première fois, il s’y réfugie après les remarques de Mme Atwater sur ses mains ; 
il y retourne ensuite après avoir entendu les propos de Mme Wilson décrivant 
l’étrangeté du comportement des hôtes durant les préparatifs ; enfin, il rejoue les 
toutes premières notes du morceau lorsque la vérité du meurtre est énoncée par 
Rupert. En somme, à la suite d’une dissonance, jouer du Poulenc semble appor-
ter distance et fluidité.

La musique de Francis Poulenc dans le film est particulièrement apaisante, 
car, proposant un mouvement perpétuel, elle peut être répétée à l’infini, à la 
façon d’une berceuse. Contrairement au temps du crime marqué du sceau de 
l’irréversible, la musique, parce qu’elle est itérative et réversible, peut donner à 
croire que tout est à nouveau possible. Alors que le crime ne peut être défait, la 
musique peut bénéficier de recommencements indéfinis. En outre, respectueuse 
des humeurs, des états d’esprit et des atmosphères, la musique dispense une cer-
taine forme de catharsis dont peut bénéficier un être en proie à des émotions 
variées. La musique, en effet, est porteuse d’alternatives car elle est sujette à des 
interprétations sonores dissemblables. Une partition ne se décline jamais d’une 
seule manière et le Mouvement perpétuel n°  1 peut se jouer selon différentes 
modalités. Le leitmotiv chez Poulenc a ses variations comme il y a, chez Bach, 
les Variations Goldberg. Ces observations nous permettent de séparer davantage 
les deux complices. À l’ opposé de Brandon tranchant, cinglant et univoque, qui 

	 Phillip: Meanwhile, he’s here.
33	 Dans l’Avertissement à La Naissance de la tragédie, sa première œuvre philosophique majeure 

(1872), Nietzsche affirme  : «  Je ne m’adresserai qu’à ceux qui ont une parenté immédiate avec 
la musique, ceux dont la musique est pour ainsi dire le giron maternel et qui n’entretiennent 
presque avec les choses que des relations musicales inconscientes ».

34	 Little tune, pièce minuscule, en effet, car cette œuvre composée en 1918 a une durée totale 
d’exécution qui ne dépasse pas cinq minutes et nous n’entendons à chaque fois que le début du 
premier mouvement qui dure moins d’une minute.

35	 « You are fond of that little tune, aren’t you? »
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considère le crime qu’il a commandité comme nécessaire, Phillip, par son affi-
nité avec la musique, appartient au monde de l’équivoque, de la polyphonie, du 
doute, du silence, du retrait, des réticences, des pluralités et des contingences.

En choisissant comme protagoniste un pianiste, en gratifiant le piano d’une 
place essentielle, le film Rope enjoint aux spectateurs de s’attendre à une certaine 
ambivalence, voire à une suite possible d’interprétations subjectives. Comme 
tout instrument, un piano a régulièrement besoin d’être accordé pour produire 
des sons justes et harmonieux, car l’harmonie ne va pas de soi et exige une pré-
paration  ; aussi est-ce sans surprise que le film a préparé les spectateurs aux 
fausses notes, aux dissonances profondes pour ne pas dire au pire.

Œuvre singulière dans la filmographie d’Hitchcock, Rope, en écho à des 
interprétations hâtives de Nietzsche, reposant, entre autres, sur les notions de 
surhomme et d’inégalité, ne pouvait qu’offrir à un pianiste une partition insolite 
à jouer.

Phillip, l’interprète de Poulenc, par son expertise avérée, par un sens aigu de 
sa supériorité, ajoutée à un statut social élevé, est peu enclin à accorder de l’im-
portance à la notion d’égalité et au respect d’autrui. Sous l’emprise de Brandon, 
pour qui le crime est une forme d’art, Phillip avait tout le potentiel requis pour 
devenir à son tour un esthète du crime.

Conclusion

À travers les figures des musiciens rencontrées – Gilbert, le clarinettiste, 
Phillip Martin, le pianiste aveugle, Manny le contrebassiste, Phillip, l’ étrangleur 
pianiste –, Hitchcock donne naissance à une chambre d’écho entre l’instrumen-
tiste choisi et l’intrigue de ses films. Le cinéaste, en multipliant les approches 
dans chacune de ses réalisations, amplifie et renforce son message. Phillip 
Martin, dans Saboteur, fait émerger l’invisible. La musique, c’est-à-dire le 
royaume des sons, peut faire entrevoir ce qui n’est pas immédiatement visible, à 
savoir l’innocence. Gilbert apporte au film The Lady Vanishes une touche d’inso-
lence salutaire par le biais de sa clarinette. Manny, le contrebassiste, puise dans 
la musique le courage de suivre sa partition ; les notes, à la façon des petits cail-
loux pour le petit Poucet, lui permettent de croire qu’un chemin de vie demeure 
possible dans The  Wrong Man. Phillip, l’ étrangleur, par son retrait du monde 
induit par la musique, a pu croire, par amour pour Brandon, à une esthétique 
du crime dans Rope.

De façon musicale, Hitchcock a présenté des incarnations de musicien, à 
travers des gammes suffisamment variées pour qu’il n’y ait jamais caricature 
ou simplification. À  titre d’exemple, les deux Phillip, bien que pianistes l’un 
comme l’autre, ne sont jamais superposables. L’un ouvre vers l’humanisme 
alors que l’autre explore le champ des remords (Barbé-Petit & Dubrac, 2021). 
L’ exemple des deux Phillip donne à percevoir la dilection hitchcockienne pour 
le pianiste (Decobert, 2015  : 9), personnage particulièrement ambivalent dont 
l’instrument est un facteur de séduction (Schroeder, 2012 : 151). Dans Notorious 
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(Les  Enchaînés, 1946), quand Alicia pénètre chez le nazi qu’elle épousera et 
espionnera, son regard parcourt la maison du maître avant de se poser sur le 
piano, objet de raffinement, de convoitise et indéniablement d’apaisement. Mais 
si le piano envoûte, il ne manque pas de jouer le rôle d’une caisse de résonance 
à l’égard des noirs désirs de l’instrumentiste. Dans Blackmail (Chantage, 1929), si 
la séduction pour le piano demeure, elle est présentée dans sa version négative. 
Les airs interprétés par le peintre-pianiste accompagneront de façon progressive 
la violence puis la tentative de viol sur la jeune Alice. Quand Alice est réticente 
ou méfiante, quand elle envisage de quitter le studio de l’artiste, le peintre-pia-
niste s’approche du piano car ce dernier, en apportant une touche de romance, 
estompe la réalité dans ce qu’elle a de plus cru. En somme, l’instrument, par la 
façon dont il est percuté, en dit beaucoup sur l’instrumentiste dont les mains 
peuvent parfois être sales.
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