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REsuME. Comment Damien Chazelle parvient-il a construire et animer la figure
du musicien qui est au centre de son film Whiplash (2014) ? Dans ce récit d’appren-
tissage et d'initiation, un jeune batteur de jazz intégre un orchestre (au sein de I'école
prestigieuse ou il étudie) dirigé par un professeur tyrannique, qui n’hésite pas a
employer '’humiliation et la violence envers ses musiciens. Filmer les musiciens, cest
alors montrer la sauvagerie du lien didactique entre I'éleve et le maitre, tout en fai-
sant éprouver au spectateur le sentiment de possession et de sacrifice quimplique cette
dévorante passion.
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Blood and Tears:
Music in the Flesh in ‘Whiplash by Damien Chazelle

ABSTRACT. How does Damien Chazelle manage to build and bring to life the
figure of the musician at the center of his film Whiplash (2014)? In this story of appren-
ticeship and initiation, a young jazz drummer joins a band at the prestigious school
where he studies, led by a tyrannical teacher who does not hesitate to use humiliation
and violence against his musicians. To film musicians is then to show the savagery of
the didactic link between the student and the master, while making the spectator expe-
rience the feeling of possession and sacrifice that this devouring passion implies.
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Comment Damien Chazelle parvient-il a construire et animer la figure du
musicien qui est au centre de son film Whiplash (2014) ? Cette question guidera
les pages qui suivent, et 'on s’intéressera, en effet, a ce récit dapprentissage et
d’initiation dans lequel un jeune batteur de jazz intégre un orchestre (au sein de
I'école prestigieuse ou il étudie) dirigé par un professeur tyrannique, qui n’hé-
site pas a employer 'humiliation et la violence envers ses éleves.

Il sagit alors, pour le cinéaste, de filmer lenseignement de la musique et
sa pratique comme loccasion d’'un incessant rapport de force, souvent brutal et
cruel - cette violence explique le coup de fouet (ou coup du lapin) qui donne
son titre original au film, inspiré en outre par un morceau de jazz de Hank Levy
nommé Whiplash, qui y est mis en scéne. La sauvagerie du lien didactique entre
léleve et le maitre met en lumiere des enjeux de domination et de dépendance
pervertis et troublants.

Pour le jeune Andrew Neiman (interprété par Miles Teller, acteur et musi-
cien), jouer de la batterie constitue par surcroit un engagement corps et dme,
qui éprouve sa chair jusquau sang' et dans lequel il semble vouloir sabimer tout
entier, au risque de se perdre ou de se briler. La musique revét ainsi le carac-
tére d’une puissante pathologie, qui saisit le personnage principal et motive ses
actions, tout en fagonnant la construction narrative du film et sa poétique sin-
guliere. Le parcours sacrificiel dAndrew associe donc la musique a une passion,
a la lettre et dans tous les sens, jusqua son extension mystique. Dans Whiplash,
Damien Chazelle réussit a créer avec brio, on le verra, une figure de musicien
originale et complexe, qui vit son art comme une forme dexaltation vibrante,
frénétique et périlleuse a la fois.

Un sacrifice en musique

La douleur de 'initié

Lapprentissage de la musique passe dans le film par la mise en scéne d’'une
relation éducative dénaturée ou la destruction de [€léeve par le maitre apparait,
de fagon terrible et absurde, comme un objectif pédagogique. Linitiation musi-
cale constitue ainsi un chemin douloureux ot la souffrance tient lieu d’alpha et
doméga de la formation.

Pour Andrew, la peine endurée vise a égaler les grands artistes qu’il admire :
cest le cas du génial Buddy Rich, qu’idolatre l'apprenti batteur ; son nom est cité
plusieurs fois, et Andrew est aussi montré en train découter, seul dans son loge-
ment détudiant, avec révérence et recueillement, des disques de cette star de
la batterie. Pour le jeune homme, la musique est une religion, a laquelle il sest
converti de maniere radicale, et qui se fonde sur un panthéon bien établi, des

1 Pour reprendre de fagon complete, en la détournant, la célebre citation de Churchill a la
Chambre des Communes en 1940, cest bien « du sang, du labeur, des larmes et de la sueur »
quexige la pratique musicale dans le film de Damien Chazelle.
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dieux et des prophetes vénérés par les aspirants artistes et dont lexemple doit
les guider. Pour reprendre les mots de Raphaélle Moine a propos du genre de la
comédie musicale en les appliquant & Whiplash, la musique s’y révéle « un agent
actif de la production du sens » filmique (Moine, 2015 : 58), dans la mesure
ou son niveau de difficulté extréme détermine le récit et le destin fictionnel
d’Andrew, personnage dévoré par une ambition intense et qui fait littéralement
corps avec sa batterie.

Linitiation a lexigence musicale et a la maestria se déroule dans le film de
Damien Chazelle au coeur d’'un milieu presque uniquement masculin, et elle est
réguliérement associée, dans I'imaginaire du film et dans le langage des musi-
ciens, a une perte de virginité, a travers lemploi dexpressions insultantes qui
visent a rappeler a Andrew sa jeunesse et sa naiveté : il est le plus jeune membre
de Torchestre de jazz dirigé par Terence Fletcher (joué par J. K. Simmons), et le
chef l'appelle a loccasion « puceau », dans une atmosphére de connivence virile
ou la violence patriarcale, la misogynie et '’homophobie sexpriment ouverte-
ment. Il ne parait sans doute pas envisageable pour Andrew doser répondre au
chef dorchestre, dont l'aura dans [école est proprement extraordinaire. Du début
ala fin du film, le personnage de Fletcher éructe des injures concernant la taille,
la corpulence, le genre, la sexualité, la classe sociale, la religion, lorigine géogra-
phique ou ethnique des musiciens de son orchestre, toutes choses bien éloignées
de certains stéréotypes associés aux écoles et aux universités des Etats-Unis,
quon peut avoir tendance a imaginer plutot régies par lattention aux étudiants
et le politiquement correct que par une violence verbale offensante de la part
des professeurs. Il semble que le Shaffer Conservatory, cette école de musique
new-yorkaise fictive (« la meilleure du pays », comme le dit Andrew) soit d'une
certaine facon hors du temps et de lespace, fermée sur elle-méme, de sorte que
la société états-unienne du milieu des années 2010 qui lentoure ne latteint ni
ne l'influence en rien. Daailleurs, on ne sait pas toujours si les scénes de répéti-
tions et de concerts ont lieu le jour ou la nuit, car les espaces filmés sont souvent
clos et sans fenétres, renforgant pour le spectateur I'incertitude temporelle. Si le
Schafter Conservatory de Whiplash est a Iécart du monde, il échappe alors logi-
quement a la loi commune, et cest ce qui explique que Fletcher puisse y déver-
ser sa haine sans étre freiné, comme s'il évoluait dans une jungle ou lemporte
avec sauvagerie la loi du plus fort.

Entrer en religion

Apres un écran noir ne laissant entendre que le son d’une batterie, le plan
douverture du film montre un couloir assez sombre dans lequel, au bout de
quelques secondes d'immobilité, le regard du spectateur progresse grace a un
travelling avant, qui accentue la profondeur de I'image et I'impression dentrer
dans une boite perspective étanche. On découvre Andrew au fond du couloir,
qui sexerce seul. Ce plan initial, soulignant la claustration et Iisolement du
personnage principal, met demblée en sceéne la musique comme une manie,
une obsession qui saisit le jeune musicien malgré qu’il en ait, et le pousse a
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sexercer de fagon presque déraisonnable. Il rejoint ensuite son peére (joué par
Paul Reiser), a la nuit tombée, dans une salle de cinéma projetant Du rififi chez
les hommes de Jules Dassin (1955). Cette bréve séquence confirme I'impor-
tance, dans le film, des espaces fermés sans ouvertures sur lextérieur, comme si
Andrew passait sans cesse d’'une boite a une autre boite, coupé du monde par la
forclusion puissante de son désir musical impérieux. En observant sa fagon de
manger du pop-corn au cinéma, son pere lui lance « Je ne te comprends pas » ;
une telle remarque apparemment anodine peut étre lue dans un sens fort :
Andrew est un étre littéralement incompréhensible, et la musique posséde ce
quon pourrait appeler une puissance détrangement, qui écarte ses adorateurs
les plus zélés du monde commun et les rend souvent insondables et mystérieux.
Il semble d’ailleurs que le cinéma de Damien Chazelle soit tout entier déter-
miné par un principe de déliaison presque tragique, d'incompréhension entre
les personnages qui distend leurs liens de maniere douloureuse et irrémédiable.
On peut songer bien stir aux héros séparés de La La Land (2016), grand film
mélancolique, derriére le masque d'une comédie musicale colorée, mais aussi a
Neil Armstrong sur la lune et a sa femme restée sur Terre dans First Man (2018,
a quoi Sajoute ici le deuil d'une petite fille du couple), ou encore aux relations
difficiles des personnages de la série The Eddy (2020), ou le jazz, la séparation et
la mort sassocient a nouveau.

Dans Whiplash, premier long-métrage de Damien Chazelle, lenferme-
ment du personnage principal trouve une figuration radicale des le début du
récit. Apres la salle de répétition et le cinéma, on voit Andrew s’isoler dans sa
chambre universitaire, comme dans une cellule monacale. Prisonnier volontaire
de sa passion, le jeune homme sentraine souvent jusqua [épuisement, dans des
séquences ou la musique est filmée a la maniere d’une pratique fondée sur la
mutilation et la douleur. Le film emprunte alors des procédés narratifs et visuels
propres aux fictions sportives, et notamment aux films sur la boxe (de la série
des Rocky a Million Dollar Baby par exemple). Lentrainement maladif dAndrew
saccompagne de multiples mortifications, et Damien Chazelle montre a plu-
sieurs reprises, en gros plan, les mains blessées du personnage, ses plaies et ses
ampoules qu’il protége avec des pansements, comme le ferait un boxeur avant
de mettre ses gants. Le cinéaste filme également la colére du jeune homme, qui
donne a un moment un grand coup de poing dans une caisse qu'il déchire, en
hurlant des insultes, insatisfait par la qualité de son jeu, apres s’étre mis les mains
en sang. Le rapport physique avec la batterie prend ainsi la forme d'un combat
ou I'idée méme de percussion semble poussée a son comble : Andrew veut en
quelque sorte mater son instrument personnifié, quitte a l'insulter et a le frapper
s'il ne lui obéit pas. Ce n'est donc pas un hasard si le mot struggle est employé
dans le film pour désigner le rapport dAndrew a la pratique musicale : il se bat
contre la batterie et contre lui-méme pour dominer les partitions et atteindre
le niveau de maitrise qu’il sest fixé. Le philosophe Francis Wolff confirme cette
force de frappe de la musique, sur l'auditeur comme sur le musicien : elle « nous
touche [...]. Littéralement la musique touche notre corps. Métaphoriquement,
elle nous émeut, elle touche notre esprit » (Wolff, 2015 : 72).

La figure du musicien au cinéma - Partie 2
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Dans le film de Damien Chazelle, le contact musical se fait coup percutant,
imitant le fameux coup de fouet (ou coup du lapin) qui lui donne son titre ; et
cest une grace douloureuse qui semble distinguer le personnage principal. Il est
dailleurs intéressant de remarquer que l'acteur qui joue Andrew, Miles Teller,
porte sur le visage des cicatrices réelles, a la suite d'un accident, que le cinéaste
fait voir plusieurs fois de facon nette dans le film. Ce détail authentique accen-
tue la puissance symbolique des mortifications musicales que s'inflige le per-
sonnage : I'adolescent ingénu est marqué par ces stigmates, son visage pur et
juvénile a pourtant déja quelque chose de détruit.

Lors d’une session de batterie ou Fletcher met a I'épreuve Andrew et deux
autres musiciens pour choisir le futur batteur de son orchestre de jazz, le chef
ne cesse de demander aux trois étudiants d’aller plus vite (« faster! »). Apres des
heures daudition, en plein milieu de la nuit, Andrew est finalement choisi et
les trois batteurs finissent épuisés et en nage, attestant alors que la musique est
un complet sacrifice. LChypervitesse que requiert le rythme du jazz poussé ici
a son paroxysme pourrait faire de Fletcher un parangon du modernisme tel
que Tristan Garcia le définit dans La Vie intense : il « est la plus puissante des
drogues de lesprit : il promet une surexcitation inimaginable de toute notre
humanité arrachée a la banalité » (Garcia, 2016 : 124). Comme un dangereux
dépassement de toutes les limites humaines, I'idéal musical de Fletcher se révele
desgtructeur.

Face a son instrument, le musicien ne peut pas faire illusion ; la batte-
rie loblige a un don de soi absolu, et ce mouvement oblatif semble dévoi-
ler une vérité de I'dame et du corps en action. Lengagement physique est tel
que la musique fait ici écho a des pratiques chorégraphiques ou sportives qui
impliquent une sublimation des facultés corporelles ; comme le rappelle
dailleurs Jankélévitch, la musique « agit sur ’Thomme, sur le systeme nerveux de
I’homme et méme sur ses fonctions vitales » (Jankélévitch, 1983 : 25).

Il n'est ainsi pas étonnant que le sang et la sueur parcourent le film de bout
en bout ; le destin d’Andrew est, dans une certaine mesure, celui d'un martyr,
et la fiction suit son difficile chemin de croix et ses pénibles stations vers l'ac-
complissement musical. Son accident dans une voiture de location juste avant
un concert paracheve I'imaginaire du calvaire qui empreint le film : Andrew
est percuté par un camion qui retourne sa voiture et le commotionne. Plutot
que daller a I'hopital, il se précipite, ensanglanté et en courant, vers la salle de
concert ou on lattend’. Le voir jouer ensuite, tandis que du sang coule sur ses
vétements, son visage et sa batterie, ne peut que faire sourdre 'imaginaire chris-
tique et celui des saints martyrs, Andrew simmolant sur l'autel de la foi musi-
cale et vivant jusqu'a son terme dangereux une passion hautement polysémique.
2 Le jazz, genre musical proprement états-unien, pourrait d’ailleurs faire songer (dans la fagon

radicale et finalement délétére dont Fletcher le congoit dans le film) a certains exces socioéco-

nomiques du capitalisme doutre-Atlantique. A I'économie de 'accélération et a I'idéologie du
succes fulgurant correspondrait I'insatiable désir de vitesse de Fletcher : il sagit daller toujours

« faster! », quelles quen soient les conséquences.

3 Un hasard étrange a voulu que le cinéaste soit lui aussi victime d’'un accident de voiture pen-

dant le tournage de Whiplash et qu’il reprenne immédiatement le travail malgré les recom-
mandations médicales.
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Whiplash développe par ailleurs ce quon pourrait appeler une poétique
des fluides associée a la musique. En effet, de nombreux gros plans de sang, de
larmes, de sueur, de salive ou deau (qui coule notamment par condensation
des cuivres et des bois) scandent le film et font correspondre ces épanchements
liquides a la pratique musicale, véritable sacerdoce sollicitant chaque fibre
du corps, remuant lesprit et la chair du musicien qui se trouvent ainsi expri-
més, a la lettre et dans tous les sens, et produisent ces liquides variés qui appa-
raissent a Iécran. On entend méme fuser lors d’'une répétition I'insulte miso-
gyne « milt of cunt » (littéralement et vulgairement « bave de clito » ou « laitance
de chatte »), qui contribue aussi a orienter la mise en scéne de la musique vers
une dimension corporelle et sexuée, évoquée ici de fagon grossiere et insul-
tante. Rien déthéré ni d’abstrait dans le jazz de Whiplash : la musique y revét
une puissance d’incarnation qui en fait un cri du corps, situé sur la vaste gamme
sonore et émotionnelle allant de la blessure a lorgasme, et lancé parallelement a
ce « cri supréme de I'dme montée a son paroxysme », pour reprendre les mots
de Baudelaire dans sa lettre a Wagner, définissant le pouvoir expressif de la
musique (Baudelaire, 1968 : 265).

On pourrait dés lors songer, parmi les sources vives qui irriguent
Whiplash, au cinéma de Scorsese, ou le sang, la musique et la violence accom-
pagnent souvent le destin douloureux des personnages, au sein d’'une filmo-
graphie qui prend sous certains aspects la forme d’'une martyrologie. Comme
I'écrit Gilles Mouéllic dans Jazz et cinéma, lauteur de New York, New York
« transforme le rapport de la caméra a la musique, cherche la pulsation, le swing
de la rythmique rageuse des boppers » (Mouéllic, 2000 : 62), et la mise en scéne
nerveuse de Damien Chazelle noublie pas cette lecon de cinéma. Mais elle ne
semble pas oublier non plus The Big Shave (1967), ce court-métrage de Scorsese
ou un jeune homme, en se rasant, se scarifie et finit par s'égorger. Selon Jean-
Baptiste Thoret, ce film fondateur du Nouvel Hollywood constitue « un mani-
feste esthétique et politique radical qui contient les prémisses de I'ceuvre scorse-
sienne (autodestruction, violence graphique, claustrophobie) » (Thoret, 2006 :
7). Les violences que s'inflige Andrew dans Whiplash, son initiation brutale dans
un univers viril, tout comme le visage lacéré de cicatrices de l'acteur Miles Teller
qui lui donne chair, fagonnent alors une forme contemporaine de la matrice fil-
mique inventée par le cinéaste de Raging Bull.

Au milieu du film, une rupture profonde, comme un point nodal, marque
une césure nette dans le récit : Andrew décide soudain de se séparer de sa petite
amie Nicole (Melissa Benoist), car il imagine quelle lempéchera datteindre
son but et de devenir un grand batteur. Le sacrifice de l'amour, qui détourne-
rait le musicien de sa passion, parachéve le portrait dAndrew en moine solitaire
consacré uniquement a sa batterie. Mais cette entrée en religion radicale est une
impasse : Andrew va échouer au sein de I'orchestre de Fletcher et abandonner
la musique, avant dy revenir brillamment dans la derniére partie du film. Cette
expérience de I'abandon, de la rupture et de la mort symbolique lui permettra
finalement de renaitre sur un plan musical et personnel, au stade ultime de son
initiation.

La figure du musicien au cinéma - Partie 2
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Une histoire de violence

Soumission et grandeur

Le premier plan du film, déja évoqué, se fonde sur un travelling avant qui,
depuis un couloir, progresse vers Andrew en train de sentrainer. On comprend
a la fin du travelling que ce mouvement de caméra nest en réalité pas neutre
mais que le spectateur accompagne ici le regard du professeur et chef dorchestre
vedette de l'académie, Terence Fletcher, qui avance discrétement vers Andrew.
Un tel effet de basculement énonciatif (le point de vue quoon croit d'abord objec-
tif et désincarné se réveéle en fait subjectif) crée un léger effet de surprise quand
on découvre Fletcher, et associe le spectateur au personnage d’Andrew, qui na
pas vu arriver ce maitre demblée menacant et imprévisible. Dans les minutes
qui suivent, la manipulation est déja a leeuvre : le chef demande a Andrew de
jouer, mais quitte la piece sans le prévenir et revient pour prendre sa veste, qu’il
a sans doute laissée volontairement.

Quelque temps plus tard, Andrew va observer en cachette, derriére une
porte vitrée, Fletcher et son orchestre en train de répéter. Quand le chef se
retourne et le voit, Andrew recule, par réflexe, et le film tout entier va construire
alors sa mise en sceéne sur la puissance du regard des deux personnages et sur
ce conflit visuel qui permet de figurer leurs rapports troubles, jusquau der-
nier plan du film, ou Fletcher semble se soumettre in extremis en acquiesgant
au génie musical dAndrew. Cette sorte de guerre des yeux (bleus pour Fletcher,
marron pour Andrew) peut étre rapprochée de 'utilisation des gros plans dans
Whiplash : les inserts, qui mettent en exergue certains détails, sont le signe d’'un
regard incisif qui tranche dans le réel pour y prélever des objets saillants. Cest
lceil aiguisé du cinéaste qui agit ainsi, mais cest parfois aussi celui de Fletcher
ou dAndrew qui souligne un élément marquant, ce qui permet de faire alterner
réguliérement le regard extérieur et le point de vue subjectif.

Pendant sa premiére séance de travail avec Fletcher, Andrew est témoin
des intimidations du chef et de sa violence verbale a Iégard des musiciens. Il ne
sait pas encore qu’il va en étre lui-méme victime dans les minutes qui suivent.
Pendant une pause, Fletcher feint de mettre Andrew en confiance avec des
paroles encourageantes, en I'incitant a se faire plaisir et a lacher prise en jouant,
mais son bras tendu et appuyé sur le mur a c6té du jeune homme constitue une
menace physique implicite qui contredit son discours et annonce le piege qu’il
sappréte a lui tendre. Plus tard dans le film, Fletcher interrompt une répétition
pour pleurer la mort d’'un ancien éleve, Sean Casey, censément disparu dans un
accident de voiture : on apprend ensuite qu’il sest en fait suicidé par pendaison,
broyé psychologiquement par le maitre. Aprés quUAndrew a quitté I'académie,
son pére lui fait rencontrer une juriste qui pointe le « comportement extréme »
de Fletcher et la « détresse émotionnelle » qu’il génére, et le despote vénéré finira
par étre renvoyé.
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Si Andrew subit si longtemps, comme nombre de ses camarades, les bri-
mades de Fletcher, cest sans doute a cause de I'ambition féroce qui le meut. Sur
ce plan, le scénario de Whiplash propose une énigme irrésolue et intéressante :
lors d’'un concert, les partitions du batteur attitré, dont Andrew a la charge
comme remplagant, disparaissent soudain et, comme il connait par cceur les
morceaux au programme, Andrew prend la place du batteur principal. Le mys-
tere des partitions disparues nest jamais résolu (une fourberie de Fletcher ?
un coup bas de l'apprenti musicien ?) et renforce I'intérét du spectateur pour
Andrew, que lobsession musicale rend parfois opaque et étrange. Son nom de
famille est d’ailleurs Neiman, qui rime fortement avec l'allemand Niemand :
contre le déterminisme onomastique, il refuse justement de n’étre personne et
veut devenir quelqu'un, un grand parmi les grands, comme il le dit a Nicole,
et quand Fletcher le choisit, un sourire discret mais intense anime son visage*.
La pratique musicale et lorganisation de lorchestre apparaissent alors comme
les métaphores de la société états-unienne et du capitalisme qui la fonde :
la compétition, la concurrence et le culte de la réussite trouvent dans la vie des
jeunes musiciens du conservatoire une expression épurée et intense. Les places
sont chéres, les vainqueurs rares et, sans ambition, on narrive a rien, comme
semble le penser Andrew. Lors d’un repas de famille, la tante dAndrew sou-
ligne la réussite académique et sportive de ses fils, et le jeune batteur fait preuve
darrogance en méprisant d'un ton persifleur ses deux cousins (on voit alors
resurgir de vieilles rancunes entre ces adolescents) et en valorisant ses succes
musicaux, avant que son pére ne le remette a sa place. On pourrait au passage
considérer l'accident de voiture dAndrew comme une punition de son hubris
et de sa colere déraisonnable, le récit semblant des lors porter un regard moral
sur le personnage, dont les mauvaises passions finissent par étre chatiées. Dans
son ouvrage Hollywood et le réve américain, Anne-Marie Bidaud analyse notam-
ment la glorification de l'individualisme mise en scéne dans de nombreuses
ceuvres hollywoodiennes a travers la figure du self-made-man, particulierement
dans les success stories que proposent maints films de gangsters et comédies
musicales. La scene mystérieuse des partitions disparues dans Whiplash confere
justement au personnage dAndrew une noirceur potentielle qui rappelle, muta-
tis mutandis, les dangereux talents des gangsters de cinéma : « ambition, sens de
I'initiative, esprit de compétition. Ils ne font que pousser a lextréme une logique
de réussite, sans se préoccuper de considérations légales ou morales » (Bidaud,
1994 : 141). Lambition d’Andrew l'a-t-elle incité a commettre cette faute ? Cette
question sans réponse donne au film une profondeur herméneutique qui en
renforce l'intérét.

4 On peut noter que les films de Damien Chazelle mettent souvent en scéne un désir fou de
réussite dans un milieu ot régne une forte concurrence (les acteurs et actrices a Hollywood, les
clubs de jazz a Los Angeles ou Paris, la conquéte spatiale) ; il sagit détre le meilleur, le premier,
d’aller le plus haut et le plus loin possible, jusqu’a la lune ! En poussant & son comble la logique
états-unienne de la réussite, le cinéaste interroge cette valeur quasi sacrée et ses dangers.
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Du sang et des larmes : la musique au corps dans Whiplash de Damien Chazelle

Tyrannie et cruauté

On découvre dés le premier quart d’heure de Whiplash le comportement
tyrannique du professeur et chef dorchestre, qui semble choisir ses éleves et
musiciens non seulement pour les mettre a [épreuve mais aussi peut-étre pour
les briser. Selon des modalités perverses, la musique est donc filmée comme
une élection, dépendant du bon vouloir du dieu Fletcher. Les premiéres réus-
sites musicales et amoureuses dAndrew (intégrer lorchestre, inviter Nicole a
sortir avec lui) dessinent sur le plan narratif un cercle vertueux et heureux qui
sera vite rompu, et qui ne se reconstituera, pour ce qui concerne la musique,
qu’a la fin du film, lors du solo mémorable dAndrew : le récit traditionnel d'une
réussite artistique emprunte ici des voies périlleuses qui contribuent bien str
a en renforcer la valeur, comme cest le cas de nombreux films hollywoodiens
mettant en scéne des parcours d’artistes selon une ligne sinueuse faite de hauts
et de bas. On peut noter au passage que Damien Chazelle a congu Whiplash
a partir de son court-métrage du méme nom en développant dans le scénario
une hybridité générique qui ouvre, par-dela le récit du film musical, différentes
pistes narratives : la success story contrariée, le biopic, le western et ses duels, le
film de guerre, le film sportif ou de concours, la romance sadomasochiste ou
encore le film a suspense. Cette métamorphose des genres au sein du film lui
donne dans une certaine mesure un caractere postmoderne, qui trouve notam-
ment sa source dans le Nouvel Hollywood, que Jean-Baptiste Thoret définit
(a partir de The Big Shave de Scorsese, déja évoqué) par « la conflagration des
genres (par contamination, circulation des effets, échange des motifs, déplace-
ment des codes) et leur défiguration critique » (Thoret, 2006 : 7).

La construction du personnage de Fletcher, pour lequel J. K. Simmons
a obtenu I'Oscar du meilleur acteur dans un second rdle, en fait a la fois un
opposant et un adjuvant au trajet difficile mais réussi dAndrew. Quand on le
voit entrer pour la premiére fois dans la salle de répétition, on a I'impression
de découvrir un instructeur de l'armée, et lon comprend que le jazz sera filmé
comme un sport de combat : tous les musiciens se taisent instantanément, puis
se lévent en se mettant quasiment au garde-a-vous. Le chef de guerre, chauve et
a la physionomie impassible, porte un costume et un ftee-shirt noirs qui consti-
tuent son uniforme tout au long du film. Ce personnage, caractérisé de fagon
nette et agressive dés son apparition, peut faire penser a I'instructeur délirant du
Full Metal Jacket de Kubrick (1987), comme le confirme la violence qu'’il fait subir
a Andrew lors de la premiere session dorchestre a laquelle participe le jeune
homme. Apres l'avoir flatté au début du morceau répété, Fletcher lui reproche
de ne pas respecter le tempo, le déstabilise, puis sacharne en lui demandant s’il a
conscience d’aller trop vite ou trop lentement (« Are you rushing or dragging? »).
I1 finit par jeter une chaise dans la direction dAndrew et par le gifler a plusieurs
reprises, sans que personne ne réagisse ni ne conteste ses gestes, comme si 'am-
bition musicale justifiait 'humiliation et la torture publiques. Pour le spectateur,
lorchestre de Fletcher semble alors sorganiser comme un monde totalitaire, une
sorte de cauchemar dystopique et angoissant ot les apprentis musiciens seraient
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les proies de leur maitre, a 'inverse de ces nouveaux big bands apparus dans les
années soixante-dix, dans lesquels lorganisation et la disposition des musiciens
sont devenues beaucoup plus libres et décontractées. Franck Bergerot remarque
ainsi que, dans ce type dorchestre, « comme pour souligner le fonctionnement
démocratique de la formation, les instrumentistes jouaient le plus souvent
debout, dans un méme alignement en arc de cercle, ou regroupés en sous-en-
sembles qui remettaient en question les traditionnelles fonctions orchestrales du
big band » (Bergerot, 2015 : 216). Au contraire, de fagon réactionnaire, Fletcher
impose une dictature violente a ses musiciens-soldats, parfaitement alignés, et
qui baissent les yeux lorsqu’il apparait.

Pendant les premieres répétitions, le chef pousse Andrew a pleurer et le
force a reconnaitre sa colére (« I'm upset! »), apres avoir dénigré la famille du
jeune homme, décrivant son pére comme un raté et soulignant l'absence de
mere dans cette famille monoparentale. Le plaisir que semble prendre Fletcher a
violenter ses musiciens, et notamment Andrew, pourrait étre mu par une charge
érotique, voire pédérastique, du maitre vis-a-vis de ses jeunes éleves, mais cette
hypothese nest jamais clairement développée par le scénario, qui conserve leur
mystére aux motivations féroces des personnages, profondément enfouies dans
les abimes de leur psyché.

Pendant le concert ot Andrew se retrouve en sang, aprés son accident de
voiture, le morceau est interrompu car le jeune homme nest plus capable de
continuer. Le chef lui dit qu’il est fini, en savangant vers la batterie, et la rage
d’Andrew est alors irrépressible : il se jette sur Fletcher, le fait tomber au sol et
linsulte en le menagant de mort, avant détre expulsé manu militari de la salle
de concert et exclu du Shaffer Conservatory. Léducation musicale est ici filmée
comme un rapport de domination sauvage, ou des pulsions de mort et de des-
truction sont a leeuvre. Au moment olt Andrew se fait extirper de la scéne, dans
le dernier plan de cette séquence, la caméra de Damien Chazelle effectue un
recadrage et un changement du point de netteté, qui laisse découvrir au spec-
tateur une cymbale encore vibrante et maculée des gouttes du sang d’Andrew,
comme si ces artistes de jazz nétaient en réalité que de grands fauves cruels et
avides de carnages.

Apres avoir quitté sa formation de batteur, Andrew retrouve par hasard,
dans un petit club de jazz, son ancien chef dorchestre, invité a jouer du piano.
Découvrant son nom sur laffiche a lextérieur du club, il entre pour I'écouter,
et une bréve conversation permet a Fletcher de justifier son attitude despo-
tique : il prétend vouloir ainsi pousser ses musiciens au-dela de ce quon attend
deux habituellement, en évoquant la violence de Jo Jones a lencontre du jeune
Charlie Parker, qui aurait constitué une révélation, un choc salvateur autorisant
Iépanouissement du génie de Bird. Fletcher invite ensuite Andrew a reprendre
la musique et a participer a un concert avec son nouvel orchestre, devant un
public de recruteurs professionnels importants. Le jeune homme accepte, mais
cest en fait un piege et une vengeance du chef rancunier qui modifie a I'impro-
viste le programme du concert pour mettre Andrew en difficulté avec un mor-
ceau inconnu. Cette ultime humiliation publique semble fonctionner : le jeune
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musicien quitte sa batterie et rejoint son peére dans les coulisses, qui lui propose
de rentrer a la maison.

Le combat final

Mais un retournement de situation, sous forme de twist musical, vient
contredire Iéchec de cette fin décevante. En quelques secondes, Andrew change
davis, retourne sur scéne, reprend ses baguettes comme une arme quon tirerait
d’un fourreau et se place derriére sa batterie comme a un poste de commande.
Fletcher s’adresse alors au public pour introduire la suite du concert et Andrew
lui coupe la parole en commengant a jouer, de son propre chef, le morceau
Caravan, en indiquant aux autres musiciens de le suivre. Cette prise de pouvoir
soudaine et imprévue, aux yeux de tous, retire de facto son autorité a Fletcher,
contraint pour la premiére fois de suivre un musicien, et rappelle également,
dans T'histoire du jazz, le role capital pris par le drummer a partir des années
quarante. « Le batteur dynamise la carrure rythmique par des accentuations
aussi inspirées qu’inattendues », écrit a ce propos Gilles Mouéllic (2000 : 131) ;
cest précisément cette ligne originale que suit Andrew lors du surprenant solo
qui paracheve le film.

Damien Chazelle introduit cette séquence par un enchainement de trois
plans brefs et successifs, dans le méme axe de prise de vue mais avec une échelle
de plus en plus réduite : au rythme du jazz, le regard se focalise en trois temps
sur le personnage d’Andrew, que la mise en scéne valorise et figure en véritable
héros de la scéne, nimbée d’'une lumiére dorée qui rehausse lexploit du jeune
homme en le filmant en gloire. Ces trois plans raccordés dans le méme axe sont
a comparer, par antithése, avec le travelling initial du film, sombre et mena-
cant. En effet, ce nest plus le regard de Fletcher rodant et avancant lentement
vers sa proie timide que le film nous montre, mais bien au contraire la prise
dautonomie radicale dAndrew, qui dénoue les rets de la servitude volontaire
en saffranchissant de son maitre, comme nous le fait bien ressentir le montage
vif et syncopé de la fin du film, fidéle a la rythmique jazz, initié par ces trois
plans-blasons abrupts et instantanés, qui conférent a Andrew une souveraineté
nouvelle. Fletcher vient ensuite le menacer, mais rien ny fait : le jeune homme
lui répond par un coup de cymbale qui le touche quasiment. La musique rem-
place ici les paroles et la batterie devient une arme dexpression et démancipa-
tion qui se substitue, telle une repartie artistique, a la violence physique’.

La mise en scene du combat final entre les deux personnages fait appel a des
ressources formelles tres variées : a un moment de la séquence, Damien Chazelle
remplace ainsi l'alternance des champs et des contrechamps par des mouve-
ments panoramiques ultrarapides entre Andrew et Fletcher, pour montrer

5  Laromanciere Régine Detambel narre dans sa nouvelle Le Duel un combat acharné et presque
a mort entre deux guitaristes, qui rappelle la violence de Whiplash. Elle y décrit également le
génie du jeu de Paganini, dans des lignes qui peuvent faire songer a lexploit final dAndrew :
« Lincroyable extensibilité de ses mains lui permettait de plaquer des accords a quatre voix et
de jouer simultanément dans différents registres. On croyait a des puissances miraculeuses. Il
ne le niait pas » (Detambel, 1998 : 14).
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concrétement la tension entre les personnages et la difficulté a savoir vraiment
qui dirige qui. Les panoramiques sont tellement vifs que lespace entre eux appa-
rait flou, soulignant le trouble de la situation. LorsquAndrew décide, a la fin du
morceau Caravan, de se lancer dans une improvisation en solo, le noir se fait a
I'image pendant quelques secondes pour signifier quil sagit d'un moment pivot
du film, qui redistribue les cartes du récit en annulant ce qui précéde, comme
si ce solo allait, pour le dire en osant un jeu de mots, a la fois rebooter et rebou-
ter le film ainsi quAndrew : devenu un homme neuf, il renait en quelque sorte
a lui-méme, non pas en sortant tout sanglant de sa voiture accidentée comme
un fragile nouveau-né, mais en pratiquant son art sur scéne avec une maestria
exceptionnelle, sous lceil de son pere qui lobserve depuis les coulisses. Le bas-
culement passe par une image soudain noire, mais aussi par une suppression du
son diégétique et de la musique durant quelques instants ; on entend alors un
effet de souffle continu ou de bourdonnement, et cette modification perceptive
suggere au spectateur une expérience intérieure, comme si Andrew était entré
en lui-méme pour trouver la force de cette rébellion libératrice.

Saffranchissant de son maitre oppresseur, [éléve emprunte alors les voies
risquées de I'improvisation, a la maniére du bien nommé free jazz, dans lequel
« improviser devient un geste de vie et de mort », pour reprendre les mots de
Philippe Carles et Jean-Louis Comolli dans louvrage collectif All That Jazz
(La Polla, 2003 : 27). Son existence entiére semble se jouer alors, devant un
public expert, comme s'il avancait sur le bord d’'un précipice dans lequel il pour-
rait chuter a tout moment.

La séquence finale de Whiplash tient donc lieu dexploit héroique et de
morceau de bravoure, pour le personnage principal comme pour le cinéaste,
en concentrant et en résolvant tous les enjeux du film, en moins d’'un quart
d’heure et en musique. Damien Chazelle semble galvanisé comme Andrew, et
sa mise en scéne démultiplie les solutions esthétiques relatives a I'art de filmer la
musique, au méme rythme que la prestation géniale du personnage. Les mouve-
ments de caméra, les choix variés d’axes et de valeurs de plans ainsi que le mon-
tage saccadé démontrent une maitrise ostentatoire (que d’aucuns peuvent juger
tape-a-leeil) qui vise sans doute a prouver son talent au spectateur, comme le
fait Andrew avec le public de la salle de concert (et qui rappelle encore lexubé-
rance baroque du style de Scorsese). Il semble ainsi que le film ait été tout entier
construit de fagon géométrique et musicale pour parvenir a cette séquence
brillante. La domination de la batterie sur lorchestre y met en lumiere la force
primitive des percussions et Andrew parait en transe, comme dans une scene
de possession qui constituerait aussi le duel final du film. Obligeant Fletcher a
suivre ses indications (« I cue you »), on le voit presque pour la premiere fois
éprouver un plaisir complet en jouant. Sa souveraineté, ou son empowerment,
pour le dire avec un mot anglais qui fait flores, est totale et Fletcher le com-
prend : il replace une cymbale pendant son solo, le conseille et lencourage,
enfin, jusqua lui permettre datteindre une sorte de degré zéro de la batterie
(une suite de simples percussions sur une caisse, jouées diminuendo), qui pré-
céde une ultime explosion sonore. Andrew mene alors la musique et lorchestre,
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il a maitrisé seul Fletcher dont il a gagné le respect et l'admiration : le chef rend
les armes, joyeusement défait, et les regards en gros plans qu’ils échangent dans
les dernieres secondes du film viennent sceller la victoire glorieuse du batteur.

Conclusion

Si cette séquence dépiphanie heureuse permet au cinéaste de clore son
récit sur une note positive, il n'en est cependant pas moins vrai que la mise en
scéne des musiciens dans Whiplash obéit a une logique principalement fondée
sur I'inquiétude et le malaise. La passion musicale prend ainsi possession du
personnage d’Andrew et régit de fagon despotique toute sa vie, avec une puis-
sance presque fatale ou a tout le moins dangereuse, comme le montre bien
Damien Chazelle. Comme une pathologie aux symptomes douloureux, la fievre
de la musique fait éprouver une ardeur unique et sublime, mais elle laisse de
cruels stigmates, et le film peut aussi étre considéré comme une enquéte téra-
tologique sur l'art musical, et sur ces monstres du jazz que sont tout autant
Andrew que Fletcher, a la recherche d’'un idéal artistique tellement élevé qu’il
ne semble pas étre de ce monde et qu’il autorise a tout détruire pour tenter de
l'atteindre.
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