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Résumé. Comment Damien Chazelle parvient-il à construire et animer la figure 
du musicien qui est au centre de son film Whiplash (2014) ? Dans ce récit d’appren-
tissage et d’initiation, un jeune batteur de jazz intègre un orchestre (au sein de l’ école 
prestigieuse où il étudie) dirigé par un professeur tyrannique, qui n’hésite pas à 
employer l’humiliation et la violence envers ses musiciens. Filmer les musiciens, c’est 
alors montrer la sauvagerie du lien didactique entre l’ élève et le maître, tout en fai-
sant éprouver au spectateur le sentiment de possession et de sacrifice qu’implique cette 
dévorante passion.

Mots-clés  : abus d’autorité, batterie, direction d’orchestre, éducation musicale, 
jazz

Blood and Tears: 
Music in the Flesh in Whiplash by Damien Chazelle

Abstract. How does Damien Chazelle manage to build and bring to life the 
figure of the musician at the center of his film Whiplash (2014)? In this story of appren-
ticeship and initiation, a young jazz drummer joins a band at the prestigious school 
where he studies, led by a tyrannical teacher who does not hesitate to use humiliation 
and violence against his musicians. To film musicians is then to show the savagery of 
the didactic link between the student and the master, while making the spectator expe-
rience the feeling of possession and sacrifice that this devouring passion implies.
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Comment Damien Chazelle parvient-il à construire et animer la figure du 
musicien qui est au centre de son film Whiplash (2014) ? Cette question guidera 
les pages qui suivent, et l’ on s’intéressera, en effet, à ce récit d’apprentissage et 
d’initiation dans lequel un jeune batteur de jazz intègre un orchestre (au sein de 
l’ école prestigieuse où il étudie) dirigé par un professeur tyrannique, qui n’hé-
site pas à employer l’humiliation et la violence envers ses élèves.

Il s’agit alors, pour le cinéaste, de filmer l’enseignement de la musique et 
sa pratique comme l’occasion d’un incessant rapport de force, souvent brutal et 
cruel – cette violence explique le coup de fouet (ou coup du lapin) qui donne 
son titre original au film, inspiré en outre par un morceau de jazz de Hank Levy 
nommé Whiplash, qui y est mis en scène. La sauvagerie du lien didactique entre 
l’élève et le maître met en lumière des enjeux de domination et de dépendance 
pervertis et troublants.

Pour le jeune Andrew Neiman (interprété par Miles Teller, acteur et musi-
cien), jouer de la batterie constitue par surcroît un engagement corps et âme, 
qui éprouve sa chair jusqu’au sang1 et dans lequel il semble vouloir s’abîmer tout 
entier, au risque de se perdre ou de se brûler. La musique revêt ainsi le carac-
tère d’une puissante pathologie, qui saisit le personnage principal et motive ses 
actions, tout en façonnant la construction narrative du film et sa poétique sin-
gulière. Le parcours sacrificiel d’Andrew associe donc la musique à une passion, 
à la lettre et dans tous les sens, jusqu’à son extension mystique. Dans Whiplash, 
Damien Chazelle réussit à créer avec brio, on le verra, une figure de musicien 
originale et complexe, qui vit son art comme une forme d’exaltation vibrante, 
frénétique et périlleuse à la fois.

Un sacrifice en musique

La douleur de l’initié

L’apprentissage de la musique passe dans le film par la mise en scène d’une 
relation éducative dénaturée où la destruction de l’élève par le maître apparaît, 
de façon terrible et absurde, comme un objectif pédagogique. L’initiation musi-
cale constitue ainsi un chemin douloureux où la souffrance tient lieu d’alpha et 
d’oméga de la formation.

Pour Andrew, la peine endurée vise à égaler les grands artistes qu’il admire : 
c’est le cas du génial Buddy Rich, qu’idolâtre l’apprenti batteur ; son nom est cité 
plusieurs fois, et Andrew est aussi montré en train d’écouter, seul dans son loge-
ment d’étudiant, avec révérence et recueillement, des disques de cette star de 
la batterie. Pour le jeune homme, la musique est une religion, à laquelle il s’est 
converti de manière radicale, et qui se fonde sur un panthéon bien établi, des 

1 Pour reprendre de façon complète, en la détournant, la célèbre citation de Churchill à la 
Chambre des Communes en 1940, c’est bien « du sang, du labeur, des larmes et de la sueur » 
qu’exige la pratique musicale dans le film de Damien Chazelle.
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dieux et des prophètes vénérés par les aspirants artistes et dont l’exemple doit 
les guider. Pour reprendre les mots de Raphaëlle Moine à propos du genre de la 
comédie musicale en les appliquant à Whiplash, la musique s’y révèle « un agent 
actif de la production du sens  » filmique (Moine, 2015  : 58), dans la mesure 
où son niveau de difficulté extrême détermine le récit et le destin fictionnel 
d’Andrew, personnage dévoré par une ambition intense et qui fait littéralement 
corps avec sa batterie.

L’initiation à l’exigence musicale et à la maestria se déroule dans le film de 
Damien Chazelle au cœur d’un milieu presque uniquement masculin, et elle est 
régulièrement associée, dans l’imaginaire du film et dans le langage des musi-
ciens, à une perte de virginité, à travers l’emploi d’expressions insultantes qui 
visent à rappeler à Andrew sa jeunesse et sa naïveté : il est le plus jeune membre 
de l’orchestre de jazz dirigé par Terence Fletcher (joué par J. K. Simmons), et le 
chef l’appelle à l’occasion « puceau », dans une atmosphère de connivence virile 
où la violence patriarcale, la misogynie et l’homophobie s’expriment ouverte-
ment. Il ne paraît sans doute pas envisageable pour Andrew d’oser répondre au 
chef d’orchestre, dont l’aura dans l’école est proprement extraordinaire. Du début 
à la fin du film, le personnage de Fletcher éructe des injures concernant la taille, 
la corpulence, le genre, la sexualité, la classe sociale, la religion, l’origine géogra-
phique ou ethnique des musiciens de son orchestre, toutes choses bien éloignées 
de certains stéréotypes associés aux écoles et aux universités des États-Unis, 
qu’on peut avoir tendance à imaginer plutôt régies par l’attention aux étudiants 
et le politiquement correct que par une violence verbale offensante de la part 
des professeurs. Il semble que le Shaffer Conservatory, cette école de musique 
new-yorkaise fictive (« la meilleure du pays », comme le dit Andrew) soit d’une 
certaine façon hors du temps et de l’espace, fermée sur elle-même, de sorte que 
la société états-unienne du milieu des années 2010 qui l’entoure ne l’atteint ni 
ne l’influence en rien. D’ailleurs, on ne sait pas toujours si les scènes de répéti-
tions et de concerts ont lieu le jour ou la nuit, car les espaces filmés sont souvent 
clos et sans fenêtres, renforçant pour le spectateur l’incertitude temporelle. Si le 
Schaffer Conservatory de Whiplash est à l’écart du monde, il échappe alors logi-
quement à la loi commune, et c’est ce qui explique que Fletcher puisse y déver-
ser sa haine sans être freiné, comme s’il évoluait dans une jungle où l’emporte 
avec sauvagerie la loi du plus fort.

Entrer en religion

Après un écran noir ne laissant entendre que le son d’une batterie, le plan 
d’ouverture du film montre un couloir assez sombre dans lequel, au bout de 
quelques secondes d’immobilité, le regard du spectateur progresse grâce à un 
travelling avant, qui accentue la profondeur de l’image et l’impression d’entrer 
dans une boîte perspective étanche. On découvre Andrew au fond du couloir, 
qui s’exerce seul. Ce plan initial, soulignant la claustration et l’isolement du 
personnage principal, met d’emblée en scène la musique comme une manie, 
une obsession qui saisit le jeune musicien malgré qu’il en ait, et le pousse à 
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s’exercer de façon presque déraisonnable. Il rejoint ensuite son père (joué par 
Paul Reiser), à la nuit tombée, dans une salle de cinéma projetant Du rififi chez 
les hommes de Jules  Dassin (1955). Cette brève séquence confirme l’impor-
tance, dans le film, des espaces fermés sans ouvertures sur l’extérieur, comme si 
Andrew passait sans cesse d’une boîte à une autre boîte, coupé du monde par la 
forclusion puissante de son désir musical impérieux. En observant sa façon de 
manger du pop-corn au cinéma, son père lui lance « Je ne te comprends pas » ; 
une telle remarque apparemment anodine peut être lue dans un sens fort  : 
Andrew est un être littéralement incompréhensible, et la musique possède ce 
qu’on pourrait appeler une puissance d’étrangement, qui écarte ses adorateurs 
les plus zélés du monde commun et les rend souvent insondables et mystérieux. 
Il semble d’ailleurs que le cinéma de Damien  Chazelle soit tout entier déter-
miné par un principe de déliaison presque tragique, d’incompréhension entre 
les personnages qui distend leurs liens de manière douloureuse et irrémédiable. 
On peut songer bien sûr aux héros séparés de La La Land (2016), grand film 
mélancolique, derrière le masque d’une comédie musicale colorée, mais aussi à 
Neil Armstrong sur la lune et à sa femme restée sur Terre dans First Man (2018, 
à quoi s’ajoute ici le deuil d’une petite fille du couple), ou encore aux relations 
difficiles des personnages de la série The Eddy (2020), où le jazz, la séparation et 
la mort s’associent à nouveau.

Dans Whiplash, premier long-métrage de Damien Chazelle, l’enferme-
ment du personnage principal trouve une figuration radicale dès le début du 
récit. Après la salle de répétition et le cinéma, on voit Andrew s’isoler dans sa 
chambre universitaire, comme dans une cellule monacale. Prisonnier volontaire 
de sa passion, le jeune homme s’entraîne souvent jusqu’à l’épuisement, dans des 
séquences où la musique est filmée à la manière d’une pratique fondée sur la 
mutilation et la douleur. Le film emprunte alors des procédés narratifs et visuels 
propres aux fictions sportives, et notamment aux films sur la boxe (de la série 
des Rocky à Million Dollar Baby par exemple). L’ entraînement maladif d’Andrew 
s’accompagne de multiples mortifications, et Damien  Chazelle montre à plu-
sieurs reprises, en gros plan, les mains blessées du personnage, ses plaies et ses 
ampoules qu’il protège avec des pansements, comme le ferait un boxeur avant 
de mettre ses gants. Le cinéaste filme également la colère du jeune homme, qui 
donne à un moment un grand coup de poing dans une caisse qu’il déchire, en 
hurlant des insultes, insatisfait par la qualité de son jeu, après s’ être mis les mains 
en sang. Le rapport physique avec la batterie prend ainsi la forme d’un combat 
où l’idée même de percussion semble poussée à son comble  : Andrew veut en 
quelque sorte mater son instrument personnifié, quitte à l’insulter et à le frapper 
s’il ne lui obéit pas. Ce n’ est donc pas un hasard si le mot struggle est employé 
dans le film pour désigner le rapport d’Andrew à la pratique musicale : il se bat 
contre la batterie et contre lui-même pour dominer les partitions et atteindre 
le niveau de maîtrise qu’il s’est fixé. Le philosophe Francis Wolff confirme cette 
force de frappe de la musique, sur l’auditeur comme sur le musicien : elle « nous 
touche […]. Littéralement la musique touche notre corps. Métaphoriquement, 
elle nous émeut, elle touche notre esprit » (Wolff, 2015 : 72).
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Dans le film de Damien Chazelle, le contact musical se fait coup percutant, 
imitant le fameux coup de fouet (ou coup du lapin) qui lui donne son titre ; et 
c’est une grâce douloureuse qui semble distinguer le personnage principal. Il est 
d’ailleurs intéressant de remarquer que l’acteur qui joue Andrew, Miles Teller, 
porte sur le visage des cicatrices réelles, à la suite d’un accident, que le cinéaste 
fait voir plusieurs fois de façon nette dans le film. Ce détail authentique accen-
tue la puissance symbolique des mortifications musicales que s’inflige le per-
sonnage  : l’adolescent ingénu est marqué par ces stigmates, son visage pur et 
juvénile a pourtant déjà quelque chose de détruit.

Lors d’une session de batterie où Fletcher met à l’ épreuve Andrew et deux 
autres musiciens pour choisir le futur batteur de son orchestre de jazz, le chef 
ne cesse de demander aux trois étudiants d’aller plus vite (« faster! »). Après des 
heures d’audition, en plein milieu de la nuit, Andrew est finalement choisi et 
les trois batteurs finissent épuisés et en nage, attestant alors que la musique est 
un complet sacrifice. L’hypervitesse que requiert le rythme du jazz poussé ici 
à son paroxysme pourrait faire de Fletcher un parangon du modernisme tel 
que Tristan Garcia le définit dans La Vie intense  : il « est la plus puissante des 
drogues de l’esprit  : il promet une surexcitation inimaginable de toute notre 
humanité arrachée à la banalité  » (Garcia, 2016  : 124). Comme un dangereux 
dépassement de toutes les limites humaines, l’idéal musical de Fletcher se révèle 
destructeur2.

Face à son instrument, le musicien ne peut pas faire illusion  ; la batte-
rie l’oblige à un don de soi absolu, et ce mouvement oblatif semble dévoi-
ler une vérité de l’âme et du corps en action. L’engagement physique est tel 
que la musique fait ici écho à des pratiques chorégraphiques ou sportives qui 
impliquent une sublimation des facultés corporelles  ; comme le rappelle 
d’ailleurs Jankélévitch, la musique « agit sur l’homme, sur le système nerveux de 
l’homme et même sur ses fonctions vitales » (Jankélévitch, 1983 : 25).

Il n’ est ainsi pas étonnant que le sang et la sueur parcourent le film de bout 
en bout  ; le destin d’Andrew est, dans une certaine mesure, celui d’un martyr, 
et la fiction suit son difficile chemin de croix et ses pénibles stations vers l’ac-
complissement musical. Son accident dans une voiture de location juste avant 
un concert parachève l’imaginaire du calvaire qui empreint le film  : Andrew 
est percuté par un camion qui retourne sa voiture et le commotionne. Plutôt 
que d’aller à l’hôpital, il se précipite, ensanglanté et en courant, vers la salle de 
concert où on l’attend3. Le voir jouer ensuite, tandis que du sang coule sur ses 
vêtements, son visage et sa batterie, ne peut que faire sourdre l’imaginaire chris-
tique et celui des saints martyrs, Andrew s’immolant sur l’autel de la foi musi-
cale et vivant jusqu’à son terme dangereux une passion hautement polysémique.

2 Le jazz, genre musical proprement états-unien, pourrait d’ailleurs faire songer (dans la façon 
radicale et finalement délétère dont Fletcher le conçoit dans le film) à certains excès socioéco-
nomiques du capitalisme d’outre-Atlantique. À l’ économie de l’accélération et à l’idéologie du 
succès fulgurant correspondrait l’insatiable désir de vitesse de Fletcher : il s’agit d’aller toujours 
« faster! », quelles qu’en soient les conséquences.

3 Un hasard étrange a voulu que le cinéaste soit lui aussi victime d’un accident de voiture pen-
dant le tournage de Whiplash et qu’il reprenne immédiatement le travail malgré les recom-
mandations médicales.
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Whiplash développe par ailleurs ce qu’on pourrait appeler une poétique 
des fluides associée à la musique. En effet, de nombreux gros plans de sang, de 
larmes, de sueur, de salive ou d’eau (qui coule notamment par condensation 
des cuivres et des bois) scandent le film et font correspondre ces épanchements 
liquides à la pratique musicale, véritable sacerdoce sollicitant chaque fibre 
du corps, remuant l’esprit et la chair du musicien qui se trouvent ainsi expri-
més, à la lettre et dans tous les sens, et produisent ces liquides variés qui appa-
raissent à l’écran. On entend même fuser lors d’une répétition l’insulte miso-
gyne « milt of cunt » (littéralement et vulgairement « bave de clito » ou « laitance 
de chatte »), qui contribue aussi à orienter la mise en scène de la musique vers 
une dimension corporelle et sexuée, évoquée ici de façon grossière et insul-
tante. Rien d’éthéré ni d’abstrait dans le jazz de Whiplash  : la musique y revêt 
une puissance d’incarnation qui en fait un cri du corps, situé sur la vaste gamme 
sonore et émotionnelle allant de la blessure à l’orgasme, et lancé parallèlement à 
ce « cri suprême de l’âme montée à son paroxysme », pour reprendre les mots 
de Baudelaire dans sa lettre à Wagner, définissant le pouvoir expressif de la 
musique (Baudelaire, 1968 : 265).

On pourrait dès lors songer, parmi les sources vives qui irriguent 
Whiplash, au cinéma de Scorsese, où le sang, la musique et la violence accom-
pagnent souvent le destin douloureux des personnages, au sein d’une filmo-
graphie qui prend sous certains aspects la forme d’une martyrologie. Comme 
l’ écrit Gilles  Mouëllic dans Jazz et cinéma, l’auteur de New  York, New  York 
« transforme le rapport de la caméra à la musique, cherche la pulsation, le swing 
de la rythmique rageuse des boppers » (Mouëllic, 2000 : 62), et la mise en scène 
nerveuse de Damien Chazelle n’oublie pas cette leçon de cinéma. Mais elle ne 
semble pas oublier non plus The Big Shave (1967), ce court-métrage de Scorsese 
où un jeune homme, en se rasant, se scarifie et finit par s’ égorger. Selon Jean-
Baptiste Thoret, ce film fondateur du Nouvel Hollywood constitue « un mani-
feste esthétique et politique radical qui contient les prémisses de l’ œuvre scorse-
sienne (autodestruction, violence graphique, claustrophobie) » (Thoret, 2006  : 
7). Les violences que s’inflige Andrew dans Whiplash, son initiation brutale dans 
un univers viril, tout comme le visage lacéré de cicatrices de l’acteur Miles Teller 
qui lui donne chair, façonnent alors une forme contemporaine de la matrice fil-
mique inventée par le cinéaste de Raging Bull.

Au milieu du film, une rupture profonde, comme un point nodal, marque 
une césure nette dans le récit : Andrew décide soudain de se séparer de sa petite 
amie Nicole (Melissa  Benoist), car il imagine qu’elle l’empêchera d’atteindre 
son but et de devenir un grand batteur. Le sacrifice de l’amour, qui détourne-
rait le musicien de sa passion, parachève le portrait d’Andrew en moine solitaire 
consacré uniquement à sa batterie. Mais cette entrée en religion radicale est une 
impasse : Andrew va échouer au sein de l’ orchestre de Fletcher et abandonner 
la musique, avant d’y revenir brillamment dans la dernière partie du film. Cette 
expérience de l’abandon, de la rupture et de la mort symbolique lui permettra 
finalement de renaître sur un plan musical et personnel, au stade ultime de son 
initiation.
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Une histoire de violence

Soumission et grandeur

Le premier plan du film, déjà évoqué, se fonde sur un travelling avant qui, 
depuis un couloir, progresse vers Andrew en train de s’entraîner. On comprend 
à la fin du travelling que ce mouvement de caméra n’est en réalité pas neutre 
mais que le spectateur accompagne ici le regard du professeur et chef d’orchestre 
vedette de l’académie, Terence Fletcher, qui avance discrètement vers Andrew. 
Un tel effet de basculement énonciatif (le point de vue qu’on croit d’abord objec-
tif et désincarné se révèle en fait subjectif) crée un léger effet de surprise quand 
on découvre Fletcher, et associe le spectateur au personnage d’Andrew, qui n’a 
pas vu arriver ce maître d’emblée menaçant et imprévisible. Dans les minutes 
qui suivent, la manipulation est déjà à l’œuvre  : le chef demande à Andrew de 
jouer, mais quitte la pièce sans le prévenir et revient pour prendre sa veste, qu’il 
a sans doute laissée volontairement.

Quelque temps plus tard, Andrew va observer en cachette, derrière une 
porte vitrée, Fletcher et son orchestre en train de répéter. Quand le chef se 
retourne et le voit, Andrew recule, par réflexe, et le film tout entier va construire 
alors sa mise en scène sur la puissance du regard des deux personnages et sur 
ce conflit visuel qui permet de figurer leurs rapports troubles, jusqu’au der-
nier plan du film, où Fletcher semble se soumettre in extremis en acquiesçant 
au génie musical d’Andrew. Cette sorte de guerre des yeux (bleus pour Fletcher, 
marron pour Andrew) peut être rapprochée de l’utilisation des gros plans dans 
Whiplash : les inserts, qui mettent en exergue certains détails, sont le signe d’un 
regard incisif qui tranche dans le réel pour y prélever des objets saillants. C’est 
l’œil aiguisé du cinéaste qui agit ainsi, mais c’est parfois aussi celui de Fletcher 
ou d’Andrew qui souligne un élément marquant, ce qui permet de faire alterner 
régulièrement le regard extérieur et le point de vue subjectif.

Pendant sa première séance de travail avec Fletcher, Andrew est témoin 
des intimidations du chef et de sa violence verbale à l’égard des musiciens. Il ne 
sait pas encore qu’il va en être lui-même victime dans les minutes qui suivent. 
Pendant une pause, Fletcher feint de mettre Andrew en confiance avec des 
paroles encourageantes, en l’incitant à se faire plaisir et à lâcher prise en jouant, 
mais son bras tendu et appuyé sur le mur à côté du jeune homme constitue une 
menace physique implicite qui contredit son discours et annonce le piège qu’il 
s’apprête à lui tendre. Plus tard dans le film, Fletcher interrompt une répétition 
pour pleurer la mort d’un ancien élève, Sean Casey, censément disparu dans un 
accident de voiture : on apprend ensuite qu’il s’est en fait suicidé par pendaison, 
broyé psychologiquement par le maître. Après qu’Andrew a quitté l’académie, 
son père lui fait rencontrer une juriste qui pointe le « comportement extrême » 
de Fletcher et la « détresse émotionnelle » qu’il génère, et le despote vénéré finira 
par être renvoyé.
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Si Andrew subit si longtemps, comme nombre de ses camarades, les bri-
mades de Fletcher, c’est sans doute à cause de l’ambition féroce qui le meut. Sur 
ce plan, le scénario de Whiplash propose une énigme irrésolue et intéressante : 
lors d’un concert, les partitions du batteur attitré, dont Andrew a la charge 
comme remplaçant, disparaissent soudain et, comme il connaît par cœur les 
morceaux au programme, Andrew prend la place du batteur principal. Le  mys-
tère des partitions disparues n’est jamais résolu (une fourberie de Fletcher  ? 
un coup bas de l’apprenti musicien  ?) et renforce l’intérêt du spectateur pour 
Andrew, que l’obsession musicale rend parfois opaque et étrange. Son nom de 
famille est d’ailleurs Neiman, qui rime fortement avec l’allemand Niemand  : 
contre le déterminisme onomastique, il refuse justement de n’ être personne et 
veut devenir quelqu’un, un grand parmi les grands, comme il le dit à Nicole, 
et quand Fletcher le choisit, un sourire discret mais intense anime son visage4. 
La  pratique musicale et l’organisation de l’orchestre apparaissent alors comme 
les métaphores de la société états-unienne et du capitalisme qui la fonde  : 
la compétition, la concurrence et le culte de la réussite trouvent dans la vie des 
jeunes musiciens du conservatoire une expression épurée et intense. Les places 
sont chères, les vainqueurs rares et, sans ambition, on n’arrive à rien, comme 
semble le penser Andrew. Lors d’un repas de famille, la tante d’Andrew sou-
ligne la réussite académique et sportive de ses fils, et le jeune batteur fait preuve 
d’arrogance en méprisant d’un ton persifleur ses deux cousins (on voit alors 
resurgir de vieilles rancunes entre ces adolescents) et en valorisant ses succès 
musicaux, avant que son père ne le remette à sa place. On pourrait au passage 
considérer l’accident de voiture d’Andrew comme une punition de son hubris 
et de sa colère déraisonnable, le récit semblant dès lors porter un regard moral 
sur le personnage, dont les mauvaises passions finissent par être châtiées. Dans 
son ouvrage Hollywood et le rêve américain, Anne-Marie Bidaud analyse notam-
ment la glorification de l’individualisme mise en scène dans de nombreuses 
œuvres hollywoodiennes à travers la figure du self-made-man, particulièrement 
dans les success stories que proposent maints films de gangsters et comédies 
musicales. La scène mystérieuse des partitions disparues dans Whiplash confère 
justement au personnage d’Andrew une noirceur potentielle qui rappelle, muta-
tis mutandis, les dangereux talents des gangsters de cinéma : « ambition, sens de 
l’initiative, esprit de compétition. Ils ne font que pousser à l’extrême une logique 
de réussite, sans se préoccuper de considérations légales ou morales » (Bidaud, 
1994 : 141). L’ambition d’Andrew l’a-t-elle incité à commettre cette faute ? Cette 
question sans réponse donne au film une profondeur herméneutique qui en 
renforce l’intérêt.

4 On peut noter que les films de Damien Chazelle mettent souvent en scène un désir fou de 
réussite dans un milieu où règne une forte concurrence (les acteurs et actrices à Hollywood, les 
clubs de jazz à Los Angeles ou Paris, la conquête spatiale) ; il s’agit d’être le meilleur, le premier, 
d’aller le plus haut et le plus loin possible, jusqu’à la lune ! En poussant à son comble la logique 
états-unienne de la réussite, le cinéaste interroge cette valeur quasi sacrée et ses dangers.
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Tyrannie et cruauté

On découvre dès le premier quart d’heure de Whiplash le comportement 
tyrannique du professeur et chef d’orchestre, qui semble choisir ses élèves et 
musiciens non seulement pour les mettre à l’épreuve mais aussi peut-être pour 
les briser. Selon des modalités perverses, la musique est donc filmée comme 
une élection, dépendant du bon vouloir du dieu Fletcher. Les premières réus-
sites musicales et amoureuses d’Andrew (intégrer l’orchestre, inviter Nicole à 
sortir avec lui) dessinent sur le plan narratif un cercle vertueux et heureux qui 
sera vite rompu, et qui ne se reconstituera, pour ce qui concerne la musique, 
qu’ à la fin du film, lors du solo mémorable d’Andrew : le récit traditionnel d’une 
réussite artistique emprunte ici des voies périlleuses qui contribuent bien sûr 
à en renforcer la valeur, comme c’est le cas de nombreux films hollywoodiens 
mettant en scène des parcours d’artistes selon une ligne sinueuse faite de hauts 
et de bas. On peut noter au passage que Damien  Chazelle a conçu Whiplash 
à partir de son court-métrage du même nom en développant dans le scénario 
une hybridité générique qui ouvre, par-delà le récit du film musical, différentes 
pistes narratives : la success story contrariée, le biopic, le western et ses duels, le 
film de guerre, le film sportif ou de concours, la romance sadomasochiste ou 
encore le film à suspense. Cette métamorphose des genres au sein du film lui 
donne dans une certaine mesure un caractère postmoderne, qui trouve notam-
ment sa source dans le Nouvel Hollywood, que Jean-Baptiste Thoret définit 
(à partir de The Big Shave de Scorsese, déjà évoqué) par « la conflagration des 
genres (par contamination, circulation des effets, échange des motifs, déplace-
ment des codes) et leur défiguration critique » (Thoret, 2006 : 7).

La construction du personnage de Fletcher, pour lequel J.  K.  Simmons 
a obtenu l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle, en fait à la fois un 
opposant et un adjuvant au trajet difficile mais réussi d’Andrew. Quand on le 
voit entrer pour la première fois dans la salle de répétition, on a l’impression 
de découvrir un instructeur de l’armée, et l’on comprend que le jazz sera filmé 
comme un sport de combat : tous les musiciens se taisent instantanément, puis 
se lèvent en se mettant quasiment au garde-à-vous. Le chef de guerre, chauve et 
à la physionomie impassible, porte un costume et un tee-shirt noirs qui consti-
tuent son uniforme tout au long du film. Ce personnage, caractérisé de façon 
nette et agressive dès son apparition, peut faire penser à l’instructeur délirant du 
Full Metal Jacket de Kubrick (1987), comme le confirme la violence qu’il fait subir 
à Andrew lors de la première session d’orchestre à laquelle participe le jeune 
homme. Après l’avoir flatté au début du morceau répété, Fletcher lui reproche 
de ne pas respecter le tempo, le déstabilise, puis s’acharne en lui demandant s’il a 
conscience d’aller trop vite ou trop lentement (« Are you rushing or dragging? »). 
Il finit par jeter une chaise dans la direction d’Andrew et par le gifler à plusieurs 
reprises, sans que personne ne réagisse ni ne conteste ses gestes, comme si l’am-
bition musicale justifiait l’humiliation et la torture publiques. Pour le spectateur, 
l’orchestre de Fletcher semble alors s’organiser comme un monde totalitaire, une 
sorte de cauchemar dystopique et angoissant où les apprentis musiciens seraient 
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les proies de leur maître, à l’inverse de ces nouveaux big bands apparus dans les 
années soixante-dix, dans lesquels l’organisation et la disposition des musiciens 
sont devenues beaucoup plus libres et décontractées. Franck Bergerot remarque 
ainsi que, dans ce type d’orchestre, « comme pour souligner le fonctionnement 
démocratique de la formation, les instrumentistes jouaient le plus souvent 
debout, dans un même alignement en arc de cercle, ou regroupés en sous-en-
sembles qui remettaient en question les traditionnelles fonctions orchestrales du 
big band » (Bergerot, 2015 : 216). Au contraire, de façon réactionnaire, Fletcher 
impose une dictature violente à ses musiciens-soldats, parfaitement alignés, et 
qui baissent les yeux lorsqu’il apparaît.

Pendant les premières répétitions, le chef pousse Andrew à pleurer et le 
force à reconnaître sa colère (« I’m upset! »), après avoir dénigré la famille du 
jeune homme, décrivant son père comme un raté et soulignant l’absence de 
mère dans cette famille monoparentale. Le plaisir que semble prendre Fletcher à 
violenter ses musiciens, et notamment Andrew, pourrait être mu par une charge 
érotique, voire pédérastique, du maître vis-à-vis de ses jeunes élèves, mais cette 
hypothèse n’est jamais clairement développée par le scénario, qui conserve leur 
mystère aux motivations féroces des personnages, profondément enfouies dans 
les abîmes de leur psyché.

Pendant le concert où Andrew se retrouve en sang, après son accident de 
voiture, le morceau est interrompu car le jeune homme n’est plus capable de 
continuer. Le chef lui dit qu’il est fini, en s’avançant vers la batterie, et la rage 
d’Andrew est alors irrépressible : il se jette sur Fletcher, le fait tomber au sol et 
l’insulte en le menaçant de mort, avant d’être expulsé manu militari de la salle 
de concert et exclu du Shaffer Conservatory. L’ éducation musicale est ici filmée 
comme un rapport de domination sauvage, où des pulsions de mort et de des-
truction sont à l’œuvre. Au moment où Andrew se fait extirper de la scène, dans 
le dernier plan de cette séquence, la caméra de Damien  Chazelle effectue un 
recadrage et un changement du point de netteté, qui laisse découvrir au spec-
tateur une cymbale encore vibrante et maculée des gouttes du sang d’Andrew, 
comme si ces artistes de jazz n’étaient en réalité que de grands fauves cruels et 
avides de carnages.

Après avoir quitté sa formation de batteur, Andrew retrouve par hasard, 
dans un petit club de jazz, son ancien chef d’orchestre, invité à jouer du piano. 
Découvrant son nom sur l’affiche à l’extérieur du club, il entre pour l’ écouter, 
et une brève conversation permet à Fletcher de justifier son attitude despo-
tique : il prétend vouloir ainsi pousser ses musiciens au-delà de ce qu’on attend 
d’eux habituellement, en évoquant la violence de Jo Jones à l’encontre du jeune 
Charlie Parker, qui aurait constitué une révélation, un choc salvateur autorisant 
l’épanouissement du génie de Bird. Fletcher invite ensuite Andrew à reprendre 
la musique et à participer à un concert avec son nouvel orchestre, devant un 
public de recruteurs professionnels importants. Le jeune homme accepte, mais 
c’est en fait un piège et une vengeance du chef rancunier qui modifie à l’impro-
viste le programme du concert pour mettre Andrew en difficulté avec un mor-
ceau inconnu. Cette ultime humiliation publique semble fonctionner : le jeune 
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musicien quitte sa batterie et rejoint son père dans les coulisses, qui lui propose 
de rentrer à la maison.

Le combat final

Mais un retournement de situation, sous forme de twist musical, vient 
contredire l’échec de cette fin décevante. En quelques secondes, Andrew change 
d’avis, retourne sur scène, reprend ses baguettes comme une arme qu’on tirerait 
d’un fourreau et se place derrière sa batterie comme à un poste de commande. 
Fletcher s’adresse alors au public pour introduire la suite du concert et Andrew 
lui coupe la parole en commençant à jouer, de son propre chef, le morceau 
Caravan, en indiquant aux autres musiciens de le suivre. Cette prise de pouvoir 
soudaine et imprévue, aux yeux de tous, retire de facto son autorité à Fletcher, 
contraint pour la première fois de suivre un musicien, et rappelle également, 
dans l’histoire du jazz, le rôle capital pris par le drummer à partir des années 
quarante. «  Le batteur dynamise la carrure rythmique par des accentuations 
aussi inspirées qu’inattendues », écrit à ce propos Gilles Mouëllic (2000 : 131) ; 
c’est précisément cette ligne originale que suit Andrew lors du surprenant solo 
qui parachève le film.

Damien Chazelle introduit cette séquence par un enchaînement de trois 
plans brefs et successifs, dans le même axe de prise de vue mais avec une échelle 
de plus en plus réduite : au rythme du jazz, le regard se focalise en trois temps 
sur le personnage d’Andrew, que la mise en scène valorise et figure en véritable 
héros de la scène, nimbée d’une lumière dorée qui rehausse l’exploit du jeune 
homme en le filmant en gloire. Ces trois plans raccordés dans le même axe sont 
à comparer, par antithèse, avec le travelling initial du film, sombre et mena-
çant. En effet, ce n’est plus le regard de Fletcher rôdant et avançant lentement 
vers sa proie timide que le film nous montre, mais bien au contraire la prise 
d’autonomie radicale d’Andrew, qui dénoue les rets de la servitude volontaire 
en s’affranchissant de son maître, comme nous le fait bien ressentir le montage 
vif et syncopé de la fin du film, fidèle à la rythmique jazz, initié par ces trois 
plans-blasons abrupts et instantanés, qui confèrent à Andrew une souveraineté 
nouvelle. Fletcher vient ensuite le menacer, mais rien n’y fait : le jeune homme 
lui répond par un coup de cymbale qui le touche quasiment. La musique rem-
place ici les paroles et la batterie devient une arme d’expression et d’émancipa-
tion qui se substitue, telle une repartie artistique, à la violence physique5.

La mise en scène du combat final entre les deux personnages fait appel à des 
ressources formelles très variées : à un moment de la séquence, Damien Chazelle 
remplace ainsi l’alternance des champs et des contrechamps par des mouve-
ments panoramiques ultrarapides entre Andrew et Fletcher, pour montrer 

5 La romancière Régine Detambel narre dans sa nouvelle Le Duel un combat acharné et presque 
à mort entre deux guitaristes, qui rappelle la violence de Whiplash. Elle y décrit également le 
génie du jeu de Paganini, dans des lignes qui peuvent faire songer à l’exploit final d’Andrew : 
« L’incroyable extensibilité de ses mains lui permettait de plaquer des accords à quatre voix et 
de jouer simultanément dans différents registres. On croyait à des puissances miraculeuses. Il 
ne le niait pas » (Detambel, 1998 : 14).
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concrètement la tension entre les personnages et la difficulté à savoir vraiment 
qui dirige qui. Les panoramiques sont tellement vifs que l’espace entre eux appa-
raît flou, soulignant le trouble de la situation. Lorsqu’Andrew décide, à la fin du 
morceau Caravan, de se lancer dans une improvisation en solo, le noir se fait à 
l’image pendant quelques secondes pour signifier qu’il s’agit d’un moment pivot 
du film, qui redistribue les cartes du récit en annulant ce qui précède, comme 
si ce solo allait, pour le dire en osant un jeu de mots, à la fois rebooter et rebou-
ter le film ainsi qu’Andrew : devenu un homme neuf, il renaît en quelque sorte 
à lui-même, non pas en sortant tout sanglant de sa voiture accidentée comme 
un fragile nouveau-né, mais en pratiquant son art sur scène avec une maestria 
exceptionnelle, sous l’œil de son père qui l’observe depuis les coulisses. Le bas-
culement passe par une image soudain noire, mais aussi par une suppression du 
son diégétique et de la musique durant quelques instants  ; on entend alors un 
effet de souffle continu ou de bourdonnement, et cette modification perceptive 
suggère au spectateur une expérience intérieure, comme si Andrew était entré 
en lui-même pour trouver la force de cette rébellion libératrice.

S’affranchissant de son maître oppresseur, l’élève emprunte alors les voies 
risquées de l’improvisation, à la manière du bien nommé free jazz, dans lequel 
« improviser devient un geste de vie et de mort », pour reprendre les mots de 
Philippe  Carles et Jean-Louis Comolli dans l’ouvrage collectif All  That Jazz 
(La  Polla, 2003  : 27). Son existence entière semble se jouer alors, devant un 
public expert, comme s’il avançait sur le bord d’un précipice dans lequel il pour-
rait chuter à tout moment.

La séquence finale de Whiplash tient donc lieu d’exploit héroïque et de 
morceau de bravoure, pour le personnage principal comme pour le cinéaste, 
en concentrant et en résolvant tous les enjeux du film, en moins d’un quart 
d’heure et en musique. Damien Chazelle semble galvanisé comme Andrew, et 
sa mise en scène démultiplie les solutions esthétiques relatives à l’art de filmer la 
musique, au même rythme que la prestation géniale du personnage. Les mouve-
ments de caméra, les choix variés d’axes et de valeurs de plans ainsi que le mon-
tage saccadé démontrent une maîtrise ostentatoire (que d’aucuns peuvent juger 
tape-à-l’œil) qui vise sans doute à prouver son talent au spectateur, comme le 
fait Andrew avec le public de la salle de concert (et qui rappelle encore l’exubé-
rance baroque du style de Scorsese). Il semble ainsi que le film ait été tout entier 
construit de façon géométrique et musicale pour parvenir à cette séquence 
brillante. La domination de la batterie sur l’orchestre y met en lumière la force 
primitive des percussions et Andrew paraît en transe, comme dans une scène 
de possession qui constituerait aussi le duel final du film. Obligeant Fletcher à 
suivre ses indications (« I cue you »), on le voit presque pour la première fois 
éprouver un plaisir complet en jouant. Sa souveraineté, ou son empowerment, 
pour le dire avec un mot anglais qui fait florès, est totale et Fletcher le com-
prend  : il replace une cymbale pendant son solo, le conseille et l’encourage, 
enfin, jusqu’à lui permettre d’atteindre une sorte de degré zéro de la batterie 
(une suite de simples percussions sur une caisse, jouées diminuendo), qui pré-
cède une ultime explosion sonore. Andrew mène alors la musique et l’orchestre, 
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il a maîtrisé seul Fletcher dont il a gagné le respect et l’admiration : le chef rend 
les armes, joyeusement défait, et les regards en gros plans qu’ils échangent dans 
les dernières secondes du film viennent sceller la victoire glorieuse du batteur.

Conclusion

Si cette séquence d’épiphanie heureuse permet au cinéaste de clore son 
récit sur une note positive, il n’ en est cependant pas moins vrai que la mise en 
scène des musiciens dans Whiplash obéit à une logique principalement fondée 
sur l’inquiétude et le malaise. La passion musicale prend ainsi possession du 
personnage d’Andrew et régit de façon despotique toute sa vie, avec une puis-
sance presque fatale ou à tout le moins dangereuse, comme le montre bien 
Damien Chazelle. Comme une pathologie aux symptômes douloureux, la fièvre 
de la musique fait éprouver une ardeur unique et sublime, mais elle laisse de 
cruels stigmates, et le film peut aussi être considéré comme une enquête téra-
tologique sur l’art musical, et sur ces monstres du jazz que sont tout autant 
Andrew que Fletcher, à la recherche d’un idéal artistique tellement élevé qu’il 
ne semble pas être de ce monde et qu’il autorise à tout détruire pour tenter de 
l’atteindre.
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