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Mystéres de Lisbonne : folies littéraire

et filmique de Raoul Ruiz

Raul Ruiz nous a quittés le 19 aotit 2011
Cet article lui est dédié.
In memoriam

« Il y a dans la vie des événements et des coincidences si extravagantes
quaucun romancier noserait les inventer. » Cette phrase peut résumer le sujet
qui nous occupe, et lon pourrait méme ajouter « quaucun cinéaste noserait
filmer ». Les Mysteéres de Lisbonne est un film réalisé par le cinéaste franco-lusi-
tano-chilien Raoul Ruiz, adapté du roman éponyme de Camilo Castelo Branco.
Lors de sa sortie en salles en octobre 2010, ce long-métrage attise la curiosité
par sa durée : pres de 4h20, scindées en deux parties, I'une d’1thso et l'autre de
2h30. Ne serait-ce qua partir de cela, il peut déja étre placé dans la catégorie
des OFNI, des « Objets Filmiques Non Identifiés », des gageures cinématogra-
phiques. Nous ticherons ici de présenter cette ceuvre fascinante qui vient captu-
rer le spectateur dans son dédale de ruelles, pourrions-nous dire, puisqu’il sagit
de Lisbonne.

Une courte présentation de loeuvre de lécrivain Camilo Castelo-Branco
ainsi que de celle du cinéaste quest Raoul Ruiz et de ses réalisations ouvrira
cette étude, puis nous nous pencherons sur le cas mystérieux de ce film, qui est,
de lavis général, le plus abouti du cinéaste. Ce second temps aura pour angle
dapproche la folie, une thématique propre au réalisateur qui est distillée dans
tous ses films. Nous verrons comment celle-ci est abordée, comment elle trouve
dans une ceuvre préexistante, le roman de Castelo Branco, le terrain idéal pour
se développer, enfin comment elle se voit transcendée.

A la rencontre de deux créateurs atypiques :
Camilo Castelo Branco et Raoul Ruiz

Camilo Castelo Branco est un auteur du XIX¢ siécle, peu connu en France.
Clest Manoel de Oliveira qui va adapter par deux fois ses ceuvres avec Amour de
perdition en 1979 et Le Jour du désespoir en 1992. Les Mystéres de Lisbonne datent
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de 1854 et s'inspire des Mys#éres de Paris écrits dix ans plus tot par Eugéne Sue’.
On y retrouve le modele de ce que Marthe Robert a appelé le roman familial,
éclairé par le roman du batard et par le roman de lenfant trouvé. Un enfant,
Jodo, vit dans le pensionnat du Pere Dinis. Il est seul, na pas de nom, contrai-
rement aux autres enfants qui ne cessent de se moquer de lui et de le rejeter.
Cependant le Pére Dinis veille sur lui et semble méme en savoir beaucoup plus
long sur I'histoire de lenfant mais ne lui fournit les informations que de maniere
fragmentaire. Apreés une crise nerveuse de Jodo, une femme va venir le veiller
et lon apprendra quelle nest autre que sa mére. Elle avouera a Pedro, qui est le
vrai nom de Joao, qu’il est le fruit d'un amour illégitime, quelle a été forcée de se
marier a un homme violent qui la garde enfermée et la trompe avec sa domes-
tique Eugenia. A partir de ce moment la multiplicité des histoires, dont Pedro
sera presque constamment l'acteur ou l'auditeur, va croitre de maniére exponen-
tielle : le pére Dinis a eu plusieurs identités et se trouve étre lui aussi un enfant
abandonné, qui plus est, chargé de tuer Jodo a sa naissance. Il va devenir aventu-
rier puis aristocrate et une jeune fille, fille de la femme que le pere Dinis a aimée
au temps ou il était soldat napoléonien, entretient une liaison avec un colonel
mort... ceci nétant qu'une infime partie de l'ceuvre.

Le roman va ainsi jouer sur les principes de lanalepse et se structurer
autour de tout un jeu de mise en abyme des différentes histoires. Un principe de
perdition, de déréglement des sens, semble soutenir Iceuvre littéraire. Cest cer-
tainement cela qui a suscité lenthousiasme de Raoul Ruiz et I'a poussé a réaliser
ce film. Car ce cinéaste a toujours été fasciné par la création filmique et les défis.
En cinquante ans, il a été I'auteur de plus de 115 métrages, plus ou moins connus
dont L'hypothése du tableau volé en 1978, Trois vies et une seule mort en 1995, Le
Temps retrouvé en 1999, en passant par une adaptation tres libre de Lile au trésor
de Stevenson avec Melvil Poupaud, Jean-Pierre Léaud et Sheila...

Mais on ne peut aborder Raoul Ruiz sans évoquer le Chili et lexil de ce réa-
lisateur. 1973 marque une date importante pour le cinéaste, la Junte militaire
dirigée par Augusto Pinochet prend d’assaut le pays, mettant brutalement fin
au gouvernement de I'Unité populaire de Salvador Allende et va contraindre le
réalisateur a sexiler. Il arrive en France en février 1974, mais a trente-trois ans
Ruiz nest pas a considérer comme un débutant en matiere de création filmique,
il a déja tourné une vingtaine de films, écrit une centaine de piéces de théatre et
quelques scripts pour la télévision. Une fois sur le sol francais, le cinéaste garde
le gotit des voyages, lui qui a déja parcouru du nord au sud son pays natal et
voyagé au Mexique et en Argentine. Raoul Ruiz apparait comme un homme de
dépaysement, simplantant nimporte ol, que ce soit a Avignon, a Hong-Kong
ou encore a Rotterdam. Le monde semble devenir pour lui un territoire a explo-
rer et dont il faut se nourrir culturellement. Le cinéaste devient un chasseur qui
traque les composantes propres a chaque pays, en prend en considération les
1 Des dizaines de romans inspirés par les Mystéres de Paris seront publiés de par le monde : les

Mystéres de Marseille par Emile Zola, The Mysteries of London de George W.M. Reynolds, les

Mystéres de Londres de Paul Féval, les Mystéres de Naples de Francesco Mastriani, les Mystéres

de Munich, les Nouveaux Mystéres de Paris de Léo Malet...
2 Marthe Robert, Roman des origines, origine du roman, Paris, collection « Tel », Gallimard, 1972.
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points communs afin de recréer par le biais de ses réalisations une unité cultu-

relle mondiale qui se serait éparpillée. Certains titres sont particulierement évo-

cateurs de ce désir fait de curiosité et d'une volonté de réappropriation, et lon

peut citer Le retour (1964), Dialogues dexilés (1974), Le territoire (1981), Voyage

autour de ma chambre (1984), Le point de fuite (1985). Ruiz craint lenfermement,

il bouge, il réve, comme en témoigne le Voyage d’'une main, court-métrage réa-

lisé en 1984. Ces pérégrinations vont progressivement forger cette culture qui

est la sienne et vont nourrir le cinéaste de références qu’il va se plaire a dissémi-

ner ¢a et 1a au gré de ses envies, cest ce que Josette Bos® souligne lorsquelle dit 69
que la réaction de Ruiz, face a lexil, sera de :

[...] sengloutir dans un tourbillon de cultures nouvelles. Les évé-
nements lont écarté du creuset de sa propre culture ? Les autres
cultures, toutes les autres, seront autant doccasions dexplorer le
champ du possible. Et, dévidence, la culture de R. Ruiz est prodi-
gieuse. Elle touche autant a 'Europe quaux pays les plus éloignés
de la civilisation occidentale. Elle va chercher ses références en Asie
comme en Afrique, en Amérique du Nord ou en Patagonie.

Comme le cinéaste I'a confié a Charles Tesson*, lexil « ne favorise pas la
connaissance et la mémoire du pays quitté, mais loubli. » Larrachement au pays
est ainsi essentiel a prendre en compte pour une approche de ce créateur car la
perte de I'identité entraine chez lui la constante recherche d’horizons nouveaux
qui permettraient de combler ce manque. Daailleurs, dans Les Villes invisibles,
lécrivain Italo Calvino souligne cette unité dans la différence :

En voyageant, on sapercoit que les différences se perdent : chaque
ville en arrive a ressembler a toutes les villes, les lieux les plus divers
échangent formes, ordre, distance ; une informe poussiére envahit
les continents.’

Il est par conséquent important de partir du principe que, méme hétéro-
gene quant aux sujets abordés, la filmographie ruizienne entretient un réseau de
correspondances, déchos entre chaque ceuvre.

La premiére des correspondances inter-filmiques qui peut étre remarquée
est I'intérét de Ruiz pour la littérature. Dans ce domaine, on constate d’'une part
la diversité des ceuvres choisies, mais aussi d’autre part une unité de traitement
de ces derniéres. Des adaptations dceuvres de Pierre Klossowski que sont La
Vocation suspendue en 1976 et UHypotheése du tableau volé en 1978, a celle de
Coleridge, en passant par celle de Cervantes avec le court-métrage Colloque de
Chiens, ou par celle de l'ancien secrétaire dAndré Gide, Pierre Herbart, avec
3 Josette Bos, « Exil et cinéma : les trois voyages de Raoul Ruiz », in Hommage a Jaime Diaz-

Rozzotto, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 281 a 291.

4 Charles Tesson, « Un cauchemar didactique (ou la tentative hardie détablir une biofilmogra-

phie de Raoul Ruiz) », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, mars 1983, p. 13-18.
5 Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, 1974, p. 160.
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ladaptation toute particuliere d’Alcyon sous le titre La Ville des pirates, Raoul
Ruiz ne semble négliger aucun auteur. Mais si I'univers ruizien se nourrit de
littérature, cest pour mieux se lapproprier car les références sont voilées, et le
cinéaste ne sappuie parfois que sur une infime partie de loeuvre, voire sur une
particularité narrative de celle-ci afin de la réemployer. Qui retrouvera la trame
narrative initiale de loeuvre de Klossowski dans le film IHypothése du tableau
volé (1978) ? Personne, si le guide quest Ruiz, a la manieére du Virgile de I'Enfer
de Dante, ne lexplique. Par exemple, lauteur du Baphomet nest cité au début
de la réalisation ruizienne, dans le second carton d’intertitre, que par 'unique
mention « PK. Baph. VI. 141. »° et dans l'antépénultiéme carton du générique
de fin « Avec la participation de Pierre Klossowski ». Dés lors, par cette mysté-
rieuse référence épigraphique, cest une incitation a dépasser le stade du simple
visionnage du film, et ce, pour nous permettre daller au-dela des apparences.
Oubliant volontairement les tournures comme « inspiré de », « d’apres » ou
encore « adapté de », le réalisateur nous donne a voir un processus de réappro-
priation qui lui est personnel. En cela, ce codage issu du troisieme film francais
de Ruiz va permettre dexpliquer les procédés récurrents a loeuvre dans les réali-
sations du cinéaste tels que les transformations et autres métamorphoses.

Le réalisateur est ainsi attiré par lailleurs, mais surtout par I'Europe. Si l'on
observe sa filmographie, les ceuvres antérieures a lexil se trouvent étre toutes
marquées du sceau de la littérature européenne : en 1968 il adapte Daphné du
Maurier dans Le Tango du veuf, en 1971 Katka, avec La Colonie Pénitentiaire,
en 1973 Gia Masino de Cesare Pavese dans Le Réalisme Socialiste. S’ils ne se
donnent pas a voir clairement comme des transpositions écraniques doceuvres
européennes, ses films sont sous-tendus par de nombreuses influences. Il confie
ainsi a Charles Tesson’” que Dubliners (Gens de Dublin), le livre de Joyce, serait a
lorigine de Trois tristes tigres®, et Swift, avec Les Voyages de Gulliver a celle de La
Maleta, son premier métrage débuté en 1968 et qui na été terminé que pour le
festival de Sao Paulo en 2010.

Pour autant, cet attachement au continent européen ne signifie pas une
rupture radicale avec ses origines et sa culture latino-américaine. Un nombre
important de réalisations donnent a voir Ruiz comme un cinéaste engagé. Ce
parti-pris se voit justifié par des films tels que Désormais, nous allons tappe-
ler frére (1971) qui traite de la loi promulguée par Salvador Allende par le biais
de laquelle il confere le statut de citoyens chiliens aux indiens Mapuches?,
mais aussi dans I'Expropriation (1972) qui prend appui sur la réforme agraire
chilienne, ou encore dans Le Réalisme Socialiste (1973), film de 4h3o joué par

6 Il faut comprendre : Pierre Klossowsky, Le Baphomet, chapitre VI, p. 141 (dans lédition de
1965).

7  Charles Tesson, op. cit., p. 15.

8  Ce film nest pas l'adaptation du roman de Guillermo Cabrera Infante qui posséde le méme
titre. Cest ici celle d'une piece de théatre de l'auteur chilien Alejandro Sieveking. Ruiz donne
ainsi une seconde référence, nettement moins perceptible qui est, selon son expression, « un
modéle caché ».

9  Les Mapuches habitent le sud de la région andine, ils sont environ un million au Chili et
400 000 en Argentine.
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de vrais militants qui, comme le note Charles Tesson®, « a chaque séance, pro-
voque non seulement des débats houleux mais de vives bagarres entre les deux
camps représentés ». De méme, cette période du début des années 1970 est mar-
quée par des ceuvres qui portent sur lactivité artistique qui existe au Chili, on
peut citer comme exemple le court-métrage La Théorie et la pratique (1973) ou
encore Petite Colombe sauvage - Petite Colombe blanche (1973) qui se présente
comme le détournement du mélodrame chilien, d’apres le roman d’Enrique La
Fourcade. Constatant cela, il nest pas étonnant que pour Iémission de TF1 en
1983 « Cinéma, cinémas », le réalisateur choisisse de retourner au Chili apres dix
ans dexil. La réalisation consiste en un faux documentaire autobiographique qui
apporte un éclairage sur le processus de création ruizien, sur I'insertion dans
une fiction déléments épars d’une réalité que le spectateur est appelé a inter-
préter dans le déroulement du film. Le cinéaste prend alors la place du marin,
héros de son film Les Trois couronnes du matelot (1983), qui ne reconnait plus
ni les lieux, ni la maison vide de son enfance. Il explicite sa nouvelle vision des
choses puisqu’il les redécouvre en les regardant désormais avec les yeux d'un
« autre monde » comme le signale le commentaire en voix off. Mais cet « autre
monde » nest pas seulement celui dans lequel est parti lexilé, cest aussi, méta-
phoriquement, celui du cinéma, filmé par lobjectif de la caméra dont Iceil et
capable de voir (et demmener) plus loin que ce qui est simplement cadré dans
son champ. Si la réalisation est clairement marquée politiquement avec la digpa-
rition du livre « rose », les témoignages des amis rencontrés au hasard d'une rue
soulignent que l'attachement de Ruiz a sa terre natale reste tres prégnant.

Ce déracinement et cet attachement vont se combiner de maniere a faire
émerger une attitude qui prone le nomadisme et qui efface toute frontiere. Il
confie a Alain Philippon :

[...] jaime bien les collages, les citations, comme tous les gens qui
appartiennent a des pays qui nont pas de tradition culturelle ou
chronologique précise [...]"

Entrelacement des genres

Loeuvre de Castelo Branco attire Ruiz par son foisonnement déléments qui
va lui permettre de réaliser une gageure cinématographique, au méme titre que
ce qu’il avait pu faire a partir du Temps retrouvé de Proust en 1999. En effet, cest
lenvie du réalisateur de retrouver ses premieres amours qui le pousse a accep-
ter le scénario que lui propose son producteur Paulo Branco. Ruiz, en début de
carriére, avait participé a lécriture de telenovelas au Mexique comme scénariste
de « fin de chapitre » en écrivant la derniere page du scénario quon lui confiait.
Cette envie de revenir a ce genre filmique sest manifestée il y a quelques années

10  Charles Tesson, « Jeu de loie chilien », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, 1983, p. 16.
11 Alain Philippon, « Lenjeu-scénario », Paris, Cahiers du cinéma, n° 371-372, mars 198s, p. 100.
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chez le cinéaste avec le tournage pour la télévision chilienne de Recta Provincia
en 2007 et de Litoral en 2008, deux séries aux themes purement ruiziens, comme
le folklore, les traditions populaires, les histoires de marins et de fantémes.

Ruiz écrit son engouement pour le projet de Branco dans la préface qu’il
signe pour lédition francaise du roman de Camilo Castelo Branco sorti en 2011 :

Et quand Paulo Branco ma proposé de réaliser les Mysiéres de
Lisbonne, jai compris que jattendais en fait ce genre de proposition
depuis des années [...].

Clest loccasion pour le cinéaste chilien de pouvoir créer une structure
hybride®, tenant a la fois de la série mais aussi du film. A partir du scénario
proposé, deux versions vont naitre : 'une destinée au cinéma, l'autre a la télé-
vision, cette derniére plus longue d’une heure. La réalisation reprend les per-
sonnages centraux que sont Pedro, le pére Dinis et le bandit Mange-Couteaux,
autour desquels vont se tisser toutes les intrigues. Ruiz adopte une stratégie qui
joue sur les similitudes d’histoires, de personnages et de décors®. La complexité
du récit se retrouvera filmiquement dans le fait que chaque personnage qui
apparait ouvre une perspective inattendue dans une situation déja complexe.
Ramifications, bifurcations, enchissements sont a lorigine des voyages spa-
tio-temporels du film. Le pére Dinis, par exemple, par le plus grand des hasards,
croisera au chevet du comte de Santa Barbara, beau-pere de Pedro, un moine
qui nest autre que son pere qui I'a abandonné a la naissance. De dépositaire,
le personnage du prétre devient aussi acteur, comme pris dans le tourbillon de
mésaventures qui prennent place dans le film. Cette nébuleuse aux accents pica-
resques va permettre a Ruiz détoffer sa théorie du conflit central, théorie qui
sous-tend tout le cinéma ruizien, dans le sens ol les personnages subissent l'ac-
tion et ne la créent pas.

Si les aventures vécues par les personnages de Castelo Branco sont en partie
reprises chez Ruiz, on peut observer de nombreux clins diceil faits a lécrit. Il
y a peu de scenes ou les livres, les lettres et autres messages ne sont pas pré-
sents, comme pour rattacher constamment les actions a Iécriture. Ici, des livres
seront posés sur un bureau, 1a un message sera déchiré ou encore jeté au feu. Le
cinéaste renvoie par cette idée-cinéma a la source méme de ces histoires, dou
un film « de lécriture ». Les mouvements de caméra et certains plans participent
aussi de cette littérarité filmique du film ruizien, ainsi les lents panoramiques
latéraux peuvent étre comparés aux pages tournées, de méme que les scénes en
miroir qui parcourent tout le film rappellent le livre ouvert.

Par ailleurs, l'attachement a un récit « a reconstituer » est afirmé des le
générique. Les quatre tableaux qui le composent sont constitués de carreaux de
faience de Lisbonne. Il y a alors une triple signification qui soffre au spectateur.
Ils viennent autant confirmer l'ancrage géographique du film, que souligner son

12 Comme le confie Ruiz & Adrien Gombeaud et Philippe Rouyer dans le n° 593 de la revue Positif
doctobre 2010 (p. 23), cette hybridation est voulue deés le départ.
13 Comme celles de T'histoire de Blanche et Elisa de Montfort.
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aspect de mosaique narrative, tout en révélant indirectement le trompe-lceil
qui va sopérer et qui réside dans le fait de donner l'illusion de réalité a des élé-
ments construits de toutes pieces, comme ces faux azulejos qui mettent en scéne
les passages-clés du film. Les fondus-enchainés entre chaque représentation
viennent alors transmuer ce générique en un symbole fort qui amorce la fresque
cinématographique qui va prendre place ensuite.

Ce qu’il faut entendre sous la dénomination de « folie »

Lensemble de lceuvre de Raoul Ruiz est d'un abord complexe. Le cinéaste
se démarque des autres et possede des théories tres particuliéres. Ces derniéres
touchent autant a la structure narrative de loeuvre cinématographique du réa-
lisateur qu’a l'aspect esthétique. Par exemple, le cinéaste part du principe que
les 250 plans, en moyenne, qui composent un film, sont a considérer comme
250 films & part entiére. A partir de 13, il est logique de considérer quune adap-
tation des Mystéres de Lisbonne, par la multitude d’histoires qui constituent
Ihistoire, ait été un projet des plus attrayants pour Raoul Ruiz.

Mais la thématique de la folie est, pour le cinéaste, toute particuliére. Elle
sous-tend chaque ceuvre de diverses maniéres mais elle est a chaque fois pré-
sente. La folie est dabord a percevoir dans le sens de création originale, qui
sort de lordinaire, « ex-centrique ». Il est ainsi intéressant d’aller observer le
moyen utilisé par le réalisateur pour I'injecter dans son métrage. Pour le cas de
figure qui nous occupe, Ruiz évoque la folie narrative qui se trouve étre dans les
Mysteres de Lisbonne dans la préface de louvrage :

Les histoires de Camilo [...] sont aussi invraisemblables qu’un réve
surréaliste. Les médecins aliénistes des XVIII® et XIX® siecles dis-
tinguaient deux types de comportement extrémes chez les fous :
enthousiasme et mélancolie. Camilo, lui, les confond, nous invitant
a voyager dans un monde de joyeuses infortunes et de triomphes
pénibles.

Tout au long de ses ceuvres, Ruiz semble théoriser la folie puisqu’il tente
a chaque film une nouvelle forme de narration. Il compte ici sur la folie dont
Castelo Branco se sert a travers les extraordinaires aventures que vivent les
personnages.

14  Raoul Ruiz, Préface des Mystéres de Lisbonne, Paris, Michel Lafon, 2011, p. 8.
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Les Mystéres de Lisbonne et la théorie du conflit central

Cette réalisation permet a Raoul Ruiz de présenter de la plus parfaite des
manieéres sa théorie du conflit central qui occupe la majeure partie de ses films.
Dans sa Poétique du Cinéma®, le cinéaste présente dans un premier temps cette
théorie en la définissant comme :

Une histoire [qui] s'installe quand quelqu’un veut quelque chose et

74 qu’un autre ne veut pas qu’il lobtienne. Des lors, a travers différentes
digressions, tous les éléments de I'histoire sordonnent autour de ce
conflit central.*®

Ce contflit central, selon Ruiz, fait de l'auteur :

un architecte qui construit des abris pour les fictions, les événe-
ments divers qui, seulement parce qu’ils sont protégés d’'une pluie
d’invraisemblances, deviennent crédibles et pertinents. Chacune de
ces fictions [...] est guidée par une fleche narrative. Mais attention,
une seule par fiction.”

Les Mystéres de Lisbonne se prétent alors précisément a se donner comme
un terrain dexpérimentations ruiziennes. Si la fleche narrative se fait précise
dans chaque épisode de la série aux titres évocateurs comme « Lenfant sans
nom », « énigme du pére Dinis », « Les crimes d’Anacleta Dos Remédios », le
long-métrage profite des possibilités de multiplication de ces fleches narratives,
les déviations se faisant plus nombreuses a mesure que la narration évolue.

Le cinéaste déclare par ailleurs qu'il préfére la version cinématographique a
la version télévisuelle pour [éparpillement quelle propose. Cest alors au specta-
teur de relever progressivement les indices qui lui sont donnés tout au long du
métrage.

Foisonnement des idées-cinéma et des thématiques ruiziennes

Afin de composer une fresque du XIX® siecle, Ruiz utilise le plan-séquence
et confere au silence une place privilégiée au sein de chaque plan. Ce principe
va alors laisser une plus large place aux décors qui en deviennent des person-
nages a part entiere que lon voit revenir de maniere réguliére. Il en va ainsi des
plans densemble sur les allées et venues des caleches. Par I'utilisation de ce type
de plan, Ruiz installe une tension, une latence a I'intérieur de laquelle plusieurs
éléments vont attirer le regard du spectateur et exercer une fascination sur ce
dernier afin de mieux le faire pénétrer dans le décor et vivre l'action aux cotés

15 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, Paris, Editions Dis voir, 200s.
16 Raoul Ruiz, Préface des Mystéres de Lisbonne, Paris, Michel Lafon, 2011, p. 11.
17 Ibidem p. s.
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des personnages. Tout peut alors arriver car le cinéaste reprend a son compte le
fatum $pécifique a Castelo Branco, qui repose sur l'incertitude quant au deve-
nir des personnages. Le réalisateur joue sur le principe de distanciation récur-
rent dans ses précédentes ceuvres. Un visage, un doigt pointant quelque chose
pourra de ce fait apparaitre au détour d’'un plan, décentrant l'attention sur un
autre élément. Chaque spectateur verra un film différent.

La rencontre du Comte de Santa Barbara et du Marquis de Montezellos est
en cela particulierement exemplaire’®. Cette premiére rencontre entre les deux
hommes pourrait étre banale, cependant Ruiz la transforme en une spirale qui
montre les desseins du Marquis. La séquence souvre sur un plan vide, décentré,
qui ne présente que deux mains bord droit du cadre pointant leur index vers la
gauche. Le marquis arrive aussi bord droit et se trouve cadré en plan rapproché
poitrine. Ce choix de plan, en complet décalage de ton, va permettre a Ruiz de
procéder a une relecture de ce genre de scene cinématographique. L« aveugle-
ment » du Marquis qui napercoit pas le Comte dans cette petite salle de bal
préfigure ironiquement la cécité dont on le verra atteint a la fin du métrage.
Lhumour ruizien nait de ces mains qui arrivent au premier plan et de la justifi-
cation que le comte apporte a ces agissements. Cette scéne de bal en modeéle-ré-
duit, qui nest pas sans rappeler celle d’Il Gattopardo (Le Guépard) de Luchino
Visconti (1963), va ainsi se teinter de burlesque. Mais le cinéaste ne sen tient pas
la et présente une société fermée, répondant a des conditions d'acces spécifiques
que le panoramique circulaire vient renforcer. Cette société se trouve étre vide,
tournant sur elle-méme, comme I'indique le mouvement des personnages. Le
trajet entre les deux hommes aurait pu étre présenté plus simplement mais le
réalisateur a voulu faire de cette rencontre un piége tendu par le marquis. Par
ailleurs, on peut souligner ici un effet purement ruizien, celui de la mobilité du
second plan. Cest un effet de vertige qui est créé, de perte de repéres en méme
temps quun rappel de la construction en abyme du roman.

Ruiz réutilise par conséquent les éléments qui ont créé son style si particu-
lier, son « mauvais gotit » comme le qualifie Serge Daney, mélange deffets a la
Mélies et de jeux de caméra inattendus, comme par exemple une plongée totale
sur un élément ou une scene. Mais il les integre cette fois plus discrétement,
leur faisant soutenir la narration. Le réalisateur peut alors se permettre un effet
de split-screen lorsque le pére Dinis va retrouver son pére qui nest autre que
Balthasar de I'Incarnation.

Par ailleurs, le personnage de Pedro Da Silva integre la longue liste des
enfants présents dans les films ruiziens. Ces derniers portent tous, méme si Ruiz
sen étonne, une part denfance en eux, un grain de folie, une extravagance a tra-
vers un personnage. Les enfants ne sont jamais tenus éloignés du monde de ce
cinéaste. Ici Pedro occupe la place particuliére de fil d’Ariane, sa voix sera la pre-
miére entendue en off, présentant cette histoire comme « son » histoire :

Javais douze ans et je ne savais pas qui jétais [...]

18 [1:17:25-1:19 :17]
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On retrouve cette structure de récit cadre/récit encadré dans le livre qui
souvre sur lintervention de lauteur, lequel nous donne a lire une lettre qui
accompagnait les pages qui formeront le livre que l'on sappréte a lire.

Lenfance est synonyme de démultiplication des possibles, d’univers réin-
ventés, et il est logique que le réalisateur apprécie cet ensemble de potentialités
qui soffre a lui, lui qui est aussi resté, par son gott du jeu, un grand enfant.

La scéne finale” releve de cette méme thématique de lenfance tout en
ouvrant de nombreuses possibilités dexplication. Les premieres minutes de
cette séquence vont ainsi présenter Pedro en train d’agencer sa chambre en pla-
cant des souvenirs sur une table (théatre de papier, boule du jeu de quilles) et au
mur, lorsqu’il accroche un portrait a la place d’'une représentation de la Vierge
Marie. Cette disposition est identique a celle de sa chambre chez le pére Dinis.
Le réalisateur joue sur le fait que le visage du personnage réel disparaisse pour
que seul apparaisse celui du portrait. Un systéme de métamorphoses par effets
de substitution va ainsi se mettre en place. Le visage du jeune homme appa-
raitra furtivement lorsque la caméra entamera un travelling circulaire autour
de lui jusqua le faire completement disparaitre dans un procédé comparable
a celui d’'une ellipse narrative. Mais on retrouvera Pedro, au plan suivant, tou-
jours couché mais alité dictant a un domestique ses souvenirs. Ce sont alors les
propos tenus par la voix off de début du film que lon entend, mais de maniére
plus essoufflée. La boucle est, en quelque sorte, bouclée. Par un cadrage qui met
en valeur loral, a l'avant-plan, et lécrit, a l'arriére-plan, la caméra va se figer et
recueillir les dernieres paroles du mourant : « javais 'impression de réver ». Le
montage cut nous transporte alors dans une chambre que lon peut estimer étre
la méme que précédemment puisque lon voit le petit théatre disposé sur la table,
mais Pedro est redevenu un petit garcon, et on le découvre mort. Défilent alors
une série d'images déformées qui peuvent aussi bien traduire la persistance de
lenfance chez 'adulte ou encore le fait que cette histoire n'a été imaginée quen
réve par un enfant. Autant de possibilités d’interprétations que Raoul Ruiz nous
laisse libres de choisir.

Aux frontieres des genres

De la méme maniére que le roman se trouve étre constitué de plusieurs
genres, le film posséde des ouvertures sur bon nombre de catégories auxquelles
le réalisateur vient apporter une coloration particuliére, et si Les Mystéres de
Lisbonne se veulent du coté de la vraisemblance historique, par ses décors précis
et ses costumes, Ruiz va teinter cela d'un fantastique tout a fait personnel. En
effet, aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, Les Mystéres de Lisbonne se
trouve étre un film de morts-vivants, car l'intrigue est telle que les personnages
que lon croyait morts ressurgissent. Le Marquis de Montezellos est devenu un
clochard méconnaissable, de méme que Balthazar de I'Incarnation peut en étre

19 [2:13:52-2:18 :22] sur le DVD n° 2 de Iédition collector du film.
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un autre. Mais la plus étonnante des transformations est celle du colonel Ernest
Lacroze, qualifié explicitement de mort-vivant par le personnage de Benoit de
Montfort®. Il faudra attendre le générique de fin pour comprendre que Melvil
Poupaud, acteur fétiche de Raoul Ruiz, incarne Lacroze et le domestique aux
petits pas d'Alberto de Magalhaes. Le « mort », par un effet de « pirouette » nar-
rative, est ainsi sous les yeux du spectateur depuis le départ !

Cette réalisation se donne donc a voir comme ce que Michel Chion avait
qualifié de « Bardo-film »*, une réalisation suivant un des principes du Livre
des morts tibétain, le Bardo-Thodol. Dans cet ouvrage, il est mentionné que les-
prit du mort peut mettre un certain temps a réaliser qu’il est mort, car il conti-
nue a voir ses amis et parents, il les appelle, sans étre entendu deux alors qu’il
les entend de son coté. Cest ce qui se passe d’'une certaine maniére ici a cette
différence preés que le « mort » peut parfaitement échanger des propos avec les
vivants, mais que ses agissements resteront vains car le hasard I'a éloigné de sa
quéte premiere®.

Sous sa forme littéraire ou filmique Les Mystéres de Lisbonne sont compa-
rables a la définition qu'a pu faire le philosophe Alain au sujet de la Comédie
humaine dans laquelle il percoit un « carrefour ou les personnages se ren-
contrent, se saluent, et passent. De la vient quau lieu détre dans un roman, on
est dans dix* ». La démultiplication des intrigues devient un motif fascinant
dans lequel le spectateur peut se perdre avec plaisir. Raoul Ruiz a, a nouveau, en
une pirouette finale*, réaffirmé en cela son gofit du jeu, indissociable chez lui de
la thématique de la folie.

Pierre-Fric JEL
Université d’Artois
EA 4028 « Textes & Cultures », F-62030 Arras

20 1:26:05

21 Michel Chion, « Un Bardo-film (4 propos du Borgne) », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, 1983,
p. 38.

22 Cette impuissance se retrouve dans un court-métrage de Ruiz réalisé en 1977 intitulé Le
Borgne.

23 Alain, Avec Balzac, Paris, Gallimard, 1937, p. 191.

24 Le film se trouve étre son ceuvre testamentaire.
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