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My�ères de Lisbonne : folies littéraire 

et filmique de Raoul Ruiz

Raul Ruiz nous a quittés le 19 août 2011
Cet article lui e� dédié.
In memoriam

«  Il y a dans la vie des événements et des coïncidences si extravagantes 
qu’aucun romancier n’oserait les inventer. » Cette phrase peut résumer le sujet 
qui nous occupe, et l’on pourrait même ajouter «  qu’aucun cinéa%e n’oserait 
filmer ». Les My�ères de Lisbonne e% un film réalisé par le cinéa%e franco-lusi-
tano-(ilien Raoul Ruiz, adapté du roman éponyme de Camilo Ca%elo Branco. 
Lors de sa sortie en salles en o)obre 2010, ce long-métrage attise la curiosité 
par sa durée : près de 4h20, scindées en deux parties, l’une d’1h50 et l’autre de 
2h30. Ne serait-ce qu’à partir de cela, il peut déjà être placé dans la catégorie 
des OFNI, des « Objets Filmiques Non Identifiés », des gageures cinématogra-
phiques. Nous tâ(erons ici de présenter cette œuvre fascinante qui vient captu-
rer le 8e)ateur dans son dédale de ruelles, pourrions-nous dire, puisqu’il s’agit 
de Lisbonne. 

Une courte présentation de l’œuvre de l’écrivain Camilo Ca%elo-Branco 
ainsi que de celle du cinéa%e qu’e% Raoul Ruiz et de ses réalisations ouvrira 
cette étude, puis nous nous pen(erons sur le cas my%érieux de ce film, qui e%, 
de l’avis général, le plus abouti du cinéa%e. Ce second temps aura pour angle 
d’appro(e la folie, une thématique propre au réalisateur qui e% di%illée dans 
tous ses films. Nous verrons comment celle-ci e% abordée, comment elle trouve 
dans une œuvre préexi%ante, le roman de Ca%elo Branco, le terrain idéal pour 
se développer, enfin comment elle se voit transcendée. 

À la rencontre de deux créateurs atypiques : 
Camilo Ca"elo Branco et Raoul Ruiz

Camilo Ca%elo Branco e% un auteur du XIXe siècle, peu connu en France. 
C’e% Manoel de Oliveira qui va adapter par deux fois ses œuvres avec Amour de 
perdition en 1979 et Le Jour du dése"oir en 1992. Les My�ères de Lisbonne datent 
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de 1854 et s’in8ire des My�ères de Paris écrits dix ans plus tôt par Eugène Sue1. 
On y retrouve le modèle de ce que Marthe Robert a appelé le roman familial, 
éclairé par le roman du bâtard et par le roman de l’enfant trouvé2. Un enfant, 
João, vit dans le pensionnat du Père Dinis. Il e% seul, n’a pas de nom, contrai-
rement aux autres enfants qui ne cessent de se moquer de lui et de le rejeter. 
Cependant le Père Dinis veille sur lui et semble même en savoir beaucoup plus 
long sur l’hi%oire de l’enfant mais ne lui fournit les informations que de manière 
fragmentaire. Après une crise nerveuse de João, une femme va venir le veiller 
et l’on apprendra qu’elle n’e% autre que sa mère. Elle avouera à Pedro, qui e% le 
vrai nom de João, qu’il e% le fruit d’un amour illégitime, qu’elle a été forcée de se 
marier à un homme violent qui la garde enfermée et la trompe avec sa domes-
tique Eugenia. A partir de ce moment la multiplicité des hi%oires, dont Pedro 
sera presque con%amment l’a)eur ou l’auditeur, va croître de manière exponen-
tielle : le père Dinis a eu plusieurs identités et se trouve être lui aussi un enfant 
abandonné, qui plus e%, (argé de tuer João à sa naissance. Il va devenir aventu-
rier puis ari%ocrate et une jeune fille, fille de la femme que le père Dinis a aimée 
au temps où il était soldat napoléonien, entretient une liaison avec un colonel 
mort… ceci n’étant qu’une infime partie de l’œuvre.

Le roman va ainsi jouer sur les principes de l’analepse et se %ru)urer 
autour de tout un jeu de mise en abyme des différentes hi%oires. Un principe de 
perdition, de dérèglement des sens, semble soutenir l’œuvre littéraire. C’e% cer-
tainement cela qui a suscité l’enthousiasme de Raoul Ruiz et l’a poussé à réaliser 
ce film. Car ce cinéa%e a toujours été fasciné par la création filmique et les défis. 
En cinquante ans, il a été l’auteur de plus de 115 métrages, plus ou moins connus 
dont L’hypothèse du tableau volé en 1978, Trois vies et une seule mort en 1995, Le 
Temps retrouvé en 1999, en passant par une adaptation très libre de L’île au trésor 
de Stevenson avec Melvil Poupaud, Jean-Pierre Léaud et Sheila…

Mais on ne peut aborder Raoul Ruiz sans évoquer le Chili et l’exil de ce réa-
lisateur. 1973 marque une date importante pour le cinéa%e, la Junte militaire 
dirigée par Augu%o Pino(et prend d’assaut le pays, mettant brutalement fin 
au gouvernement de l’Unité populaire de Salvador Allende et va contraindre le 
réalisateur à s’exiler. Il arrive en France en février 1974, mais à trente-trois ans 
Ruiz n’e% pas à considérer comme un débutant en matière de création filmique, 
il a déjà tourné une vingtaine de films, écrit une centaine de pièces de théâtre et 
quelques scripts pour la télévision. Une fois sur le sol français, le cinéa%e garde 
le goût des voyages, lui qui a déjà parcouru du nord au sud son pays natal et 
voyagé au Mexique et en Argentine. Raoul Ruiz apparaît comme un homme de 
dépaysement, s’implantant n’importe où, que ce soit à Avignon, à Hong-Kong 
ou encore à Rotterdam. Le monde semble devenir pour lui un territoire à explo-
rer et dont il faut se nourrir culturellement. Le cinéa%e devient un (asseur qui 
traque les composantes propres à (aque pays, en prend en considération les 

1 Des dizaines de romans in8irés par les My�ères de Paris seront publiés de par le monde : les 
My�ères de Marseille par Émile Zola, $e My�eries of London de George W.M. Reynolds, les 
My�ères de Londres de Paul Féval, les My�ères de Naples de Francesco Ma%riani, les My�ères 
de Muni%, les Nouveaux My�ères de Paris de Léo Malet...

2 Marthe Robert, Roman des origines, origine du roman, Paris, colle)ion « Tel », Gallimard, 1972.
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points communs afin de recréer par le biais de ses réalisations une unité cultu-
relle mondiale qui se serait éparpillée. Certains titres sont particulièrement évo-
cateurs de ce désir fait de curiosité et d’une volonté de réappropriation, et l’on 
peut citer Le retour (1964), Dialogues d’exilés (1974), Le territoire (1981), Voyage 
autour de ma %ambre (1984), Le point de fuite (1985). Ruiz craint l’enfermement, 
il bouge, il rêve, comme en témoigne le Voyage d’une main, court-métrage réa-
lisé en 1984. Ces pérégrinations vont progressivement forger cette culture qui 
e% la sienne et vont nourrir le cinéa%e de références qu’il va se plaire à dissémi-
ner çà et là au gré de ses envies, c’e% ce que Josette Bos3 souligne lorsqu’elle dit 
que la réa)ion de Ruiz, face à l’exil, sera de : 

[…] s’engloutir dans un tourbillon de cultures nouvelles. Les évé-
nements l’ont écarté du creuset de sa propre culture  ? Les autres 
cultures, toutes les autres, seront autant d’occasions d’explorer le 
(amp du possible. Et, d’évidence, la culture de R.  Ruiz e% prodi-
gieuse. Elle tou(e autant à l’Europe qu’aux pays les plus éloignés 
de la civilisation occidentale. Elle va (er(er ses références en Asie 
comme en Afrique, en Amérique du Nord ou en Patagonie.

Comme le cinéa%e l’a confié à Charles Tesson4, l’exil «  ne favorise pas la 
connaissance et la mémoire du pays quitté, mais l’oubli. » L’arra(ement au pays 
e% ainsi essentiel à prendre en compte pour une appro(e de ce créateur car la 
perte de l’identité entraîne (ez lui la con%ante re(er(e d’horizons nouveaux 
qui permettraient de combler ce manque. D’ailleurs, dans Les Villes invisibles, 
l’écrivain Italo Calvino souligne cette unité dans la différence : 

En voyageant, on s’aperçoit que les différences se perdent  : (aque 
ville en arrive à ressembler à toutes les villes, les lieux les plus divers 
é(angent formes, ordre, di%ance  ; une informe poussière envahit 
les continents.5

Il e% par conséquent important de partir du principe que, même hétéro-
gène quant aux sujets abordés, la filmographie ruizienne entretient un réseau de 
corre8ondances, d’é(os entre (aque œuvre.

La première des corre8ondances inter-filmiques qui peut être remarquée 
e% l’intérêt de Ruiz pour la littérature. Dans ce domaine, on con%ate d’une part 
la diversité des œuvres (oisies, mais aussi d’autre part une unité de traitement 
de ces dernières. Des adaptations d’œuvres de Pierre Klossowski que sont La 
Vocation su"endue en 1976 et L’Hypothèse du tableau volé en 1978, à celle de 
Coleridge, en passant par celle de Cervantès avec le court-métrage Colloque de 
Chiens, ou par celle de l’ancien secrétaire d’André Gide, Pierre Herbart, avec 

3 Josette Bos, « Exil et cinéma  : les trois voyages de Raoul Ruiz », in Hommage à Jaime Díaz-
Rozzotto, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 281 à 291.

4 Charles Tesson, « Un cau(emar dida)ique (ou la tentative hardie d’établir une biofilmogra-
phie de Raoul Ruiz) », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, mars 1983, p. 13-18.

5 Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, 1974, p. 160.
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l’adaptation toute particulière d’Alcyon sous le titre La Ville des pirates, Raoul 
Ruiz ne semble négliger aucun auteur. Mais si l’univers ruizien se nourrit de 
littérature, c’e% pour mieux se l’approprier car les références sont voilées, et le 
cinéa%e ne s’appuie parfois que sur une infime partie de l’œuvre, voire sur une 
particularité narrative de celle-ci afin de la réemployer. Qui retrouvera la trame 
narrative initiale de l’œuvre de Klossowski dans le film L’Hypothèse du tableau 
volé (1978) ? Personne, si le guide qu’e% Ruiz, à la manière du Virgile de l’Enfer 
de Dante, ne l’explique. Par exemple, l’auteur du Baphomet n’e% cité au début 
de la réalisation ruizienne, dans le second carton d’intertitre, que par l’unique 
mention « P.K. Baph. VI. 141. »6 et dans l’antépénultième carton du générique 
de fin « Avec la participation de Pierre Klossowski ». Dès lors, par cette my%é-
rieuse référence épigraphique, c’e% une incitation à dépasser le %ade du simple 
visionnage du film, et ce, pour nous permettre d’aller au-delà des apparences. 
Oubliant volontairement les tournures comme «  in8iré de  », «  d’après  » ou 
encore « adapté de », le réalisateur nous donne à voir un processus de réappro-
priation qui lui e% personnel. En cela, ce codage issu du troisième film français 
de Ruiz va permettre d’expliquer les procédés récurrents à l’œuvre dans les réali-
sations du cinéa%e tels que les transformations et autres métamorphoses. 

Le réalisateur e% ainsi attiré par l’ailleurs, mais surtout par l’Europe. Si l’on 
observe sa filmographie, les œuvres antérieures à l’exil se trouvent être toutes 
marquées du sceau de la littérature européenne : en 1968 il adapte Daphné du 
Maurier dans Le Tango du veuf, en 1971 Ka�a, avec La Colonie Pénitentiaire, 
en 1973 Gia Masino de Cesare Pavese dans Le Réalisme Sociali�e. S’ils ne se 
donnent pas à voir clairement comme des tran8ositions écraniques d’œuvres 
européennes, ses films sont sous-tendus par de nombreuses influences. Il confie 
ainsi à Charles Tesson7 que Dubliners (Gens de Dublin), le livre de Joyce, serait à 
l’origine de Trois tri�es tigres8, et Swi�, avec Les Voyages de Gulliver à celle de La 
Maleta, son premier métrage débuté en 1968 et qui n’a été terminé que pour le 
fe%ival de São Paulo en 2010. 

Pour autant, cet atta(ement au continent européen ne signifie pas une 
rupture radicale avec ses origines et sa culture latino-américaine. Un nombre 
important de réalisations donnent à voir Ruiz comme un cinéa%e engagé. Ce 
parti-pris se voit ju%ifié par des films tels que Désormais, nous allons t’appe-
ler frère (1971) qui traite de la loi promulguée par Salvador Allende par le biais 
de laquelle il confère le %atut de citoyens (iliens aux indiens Mapu(es9, 
mais aussi dans l’Expropriation (1972) qui prend appui sur la réforme agraire 
(ilienne, ou encore dans Le Réalisme Sociali�e (1973), film de 4h30 joué par 

6 Il faut comprendre  : Pierre Klossowsky, Le Baphomet, (apitre VI, p.  141 (dans l’édition de 
1965).

7 Charles Tesson, op. cit., p. 15.
8 Ce film n’e% pas l’adaptation du roman de Guillermo Cabrera Infante qui possède le même 

titre. C’e% ici celle d’une pièce de théâtre de l’auteur (ilien Alejandro Sieveking. Ruiz donne 
ainsi une seconde référence, nettement moins perceptible qui e%, selon son expression, « un 
modèle ca(é ». 

9 Les Mapu(es habitent le sud de la région andine, ils sont environ un million au Chili et 
400 000 en Argentine. 
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de vrais militants qui, comme le note Charles Tesson10, « à (aque séance, pro-
voque non seulement des débats houleux mais de vives bagarres entre les deux 
camps représentés ». De même, cette période du début des années 1970 e% mar-
quée par des œuvres qui portent sur l’a)ivité arti%ique qui exi%e au Chili, on 
peut citer comme exemple le court-métrage La $éorie et la pratique (1973) ou 
encore Petite Colombe sauvage - Petite Colombe blan%e (1973) qui se présente 
comme le détournement du mélodrame (ilien, d’après le roman d’Enrique La 
Fourcade. Con%atant cela, il n’e% pas étonnant que pour l’émission de TF1 en 
1983 « Cinéma, cinémas », le réalisateur (oisisse de retourner au Chili après dix 
ans d’exil. La réalisation consi%e en un faux documentaire autobiographique qui 
apporte un éclairage sur le processus de création ruizien, sur l’insertion dans 
une fi)ion d’éléments épars d’une réalité que le 8e)ateur e% appelé à inter-
préter dans le déroulement du film. Le cinéa%e prend alors la place du marin, 
héros de son film Les Trois couronnes du matelot (1983), qui ne reconnaît plus 
ni les lieux, ni la maison vide de son enfance. Il explicite sa nouvelle vision des 
(oses puisqu’il les redécouvre en les regardant désormais avec les yeux d’un 
« autre monde » comme le signale le commentaire en voix off. Mais cet « autre 
monde » n’e% pas seulement celui dans lequel e% parti l’exilé, c’e% aussi, méta-
phoriquement, celui du cinéma, filmé par l’obje)if de la caméra dont l’œil e% 
capable de voir (et d’emmener) plus loin que ce qui e% simplement cadré dans 
son (amp. Si la réalisation e% clairement marquée politiquement avec la di8a-
rition du livre « rose », les témoignages des amis rencontrés au hasard d’une rue 
soulignent que l’atta(ement de Ruiz à sa terre natale re%e très prégnant. 

Ce déracinement et cet atta(ement vont se combiner de manière à faire 
émerger une attitude qui prône le nomadisme et qui efface toute frontière. Il 
confie à Alain Philippon : 

[…] j’aime bien les collages, les citations, comme tous les gens qui 
appartiennent à des pays qui n’ont pas de tradition culturelle ou 
(ronologique précise […]11

Entrelacement des genres

L’œuvre de Ca%elo Branco attire Ruiz par son foisonnement d’éléments qui 
va lui permettre de réaliser une gageure cinématographique, au même titre que 
ce qu’il avait pu faire à partir du Temps retrouvé de Prou% en 1999. En effet, c’e% 
l’envie du réalisateur de retrouver ses premières amours qui le pousse à accep-
ter le scénario que lui propose son produ)eur Paulo Branco. Ruiz, en début de 
carrière, avait participé à l’écriture de telenovelas au Mexique comme scénari%e 
de « fin de (apitre » en écrivant la dernière page du scénario qu’on lui confiait. 
Cette envie de revenir à ce genre filmique s’e% manife%ée il y a quelques années 

10 Charles Tesson, « Jeu de l’oie (ilien », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, 1983, p. 16.
11 Alain Philippon, « L’enjeu-scénario », Paris, Cahiers du cinéma, n° 371-372, mars 1985, p. 100.
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(ez le cinéa%e avec le tournage pour la télévision (ilienne de Re*a Provincia 
en 2007 et de Litoral en 2008, deux séries aux thèmes purement ruiziens, comme 
le folklore, les traditions populaires, les hi%oires de marins et de fantômes. 

Ruiz écrit son engouement pour le projet de Branco dans la préface qu’il 
signe pour l’édition française du roman de Camilo Ca%elo Branco sorti en 2011 :

Et quand Paulo Branco m’a proposé de réaliser les My�ères de 

Lisbonne, j’ai compris que j’attendais en fait ce genre de proposition 
depuis des années […].

C’e% l’occasion pour le cinéa%e (ilien de pouvoir créer une %ru)ure 
hybride12, tenant à la fois de la série mais aussi du film. À partir du scénario 
proposé, deux versions vont naître  : l’une de%inée au cinéma, l’autre à la télé-
vision, cette dernière plus longue d’une heure. La réalisation reprend les per-
sonnages centraux que sont Pedro, le père Dinis et le bandit Mange-Couteaux, 
autour desquels vont se tisser toutes les intrigues. Ruiz adopte une %ratégie qui 
joue sur les similitudes d’hi%oires, de personnages et de décors13. La complexité 
du récit se retrouvera filmiquement dans le fait que (aque personnage qui 
apparaît ouvre une per8e)ive inattendue dans une situation déjà complexe. 
Ramifications, bifurcations, en(âssements sont à l’origine des voyages 8a-
tio-temporels du film. Le père Dinis, par exemple, par le plus grand des hasards, 
croisera au (evet du comte de Santa Barbara, beau-père de Pedro, un moine 
qui n’e% autre que son père qui l’a abandonné à la naissance. De dépositaire, 
le personnage du prêtre devient aussi a)eur, comme pris dans le tourbillon de 
mésaventures qui prennent place dans le film. Cette nébuleuse aux accents pica-
resques va permettre à Ruiz d’étoffer sa théorie du conflit central, théorie qui 
sous-tend tout le cinéma ruizien, dans le sens où les personnages subissent l’ac-
tion et ne la créent pas. 

Si les aventures vécues par les personnages de Ca%elo Branco sont en partie 
reprises (ez Ruiz, on peut observer de nombreux clins d’œil faits à l’écrit. Il 
y a peu de scènes où les livres, les lettres et autres messages ne sont pas pré-
sents, comme pour ratta(er con%amment les a)ions à l’écriture. Ici, des livres 
seront posés sur un bureau, là un message sera dé(iré ou encore jeté au feu. Le 
cinéa%e renvoie par cette idée-cinéma à la source même de ces hi%oires, d’où 
un film « de l’écriture ». Les mouvements de caméra et certains plans participent 
aussi de cette littérarité filmique du film ruizien, ainsi les lents panoramiques 
latéraux peuvent être comparés aux pages tournées, de même que les scènes en 
miroir qui parcourent tout le film rappellent le livre ouvert. 

Par ailleurs, l’atta(ement à un récit «  à recon%ituer  » e% affirmé dès le 
générique. Les quatre tableaux qui le composent sont con%itués de carreaux de 
faïence de Lisbonne. Il y a alors une triple signification qui s’offre au 8e)ateur. 
Ils viennent autant confirmer l’ancrage géographique du film, que souligner son 

12 Comme le confie Ruiz à Adrien Gombeaud et Philippe Rouyer dans le n° 593 de la revue Positif 
d’o)obre 2010 (p. 23), cette hybridation e% voulue dès le départ. 

13 Comme celles de l’hi%oire de Blan(e et Elisa de Montfort. 
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a8e) de mosaïque narrative, tout en révélant indire)ement le trompe-l’œil 
qui va s’opérer et qui réside dans le fait de donner l’illusion de réalité à des élé-
ments con%ruits de toutes pièces, comme ces faux azulejos qui mettent en scène 
les passages-clés du film. Les fondus-en(aînés entre (aque représentation 
viennent alors transmuer ce générique en un symbole fort qui amorce la fresque 
cinématographique qui va prendre place ensuite. 

Ce qu’il faut entendre sous la dénomination de « folie »

L’ensemble de l’œuvre de Raoul Ruiz e% d’un abord complexe. Le cinéa%e 
se démarque des autres et possède des théories très particulières. Ces dernières 
tou(ent autant à la %ru)ure narrative de l’œuvre cinématographique du réa-
lisateur qu’à l’a8e) e%hétique. Par exemple, le cinéa%e part du principe que 
les 250 plans, en moyenne, qui composent un film, sont à considérer comme 
250 films à part entière. À partir de là, il e% logique de considérer qu’une adap-
tation des My�ères de Lisbonne, par la multitude d’hi%oires qui con%ituent 
l’hi%oire, ait été un projet des plus attrayants pour Raoul Ruiz.

Mais la thématique de la folie e%, pour le cinéa%e, toute particulière. Elle 
sous-tend (aque œuvre de diverses manières mais elle e% à (aque fois pré-
sente. La folie e% d’abord à percevoir dans le sens de création originale, qui 
sort de l’ordinaire, «  ex-centrique  ». Il e% ainsi intéressant d’aller observer le 
moyen utilisé par le réalisateur pour l’inje)er dans son métrage. Pour le cas de 
figure qui nous occupe, Ruiz évoque la folie narrative qui se trouve être dans les 
My�ères de Lisbonne dans la préface de l’ouvrage14 :

Les hi%oires de Camilo […] sont aussi invraisemblables qu’un rêve 
surréali%e. Les médecins aliéni%es des XVIIIe et XIXe siècles dis-
tinguaient deux types de comportement extrêmes (ez les fous  : 
enthousiasme et mélancolie. Camilo, lui, les confond, nous invitant 
à voyager dans un monde de joyeuses infortunes et de triomphes 
pénibles.

Tout au long de ses œuvres, Ruiz semble théoriser la folie puisqu’il tente 
à (aque film une nouvelle forme de narration. Il compte ici sur la folie dont 
Ca%elo Branco se sert à travers les extraordinaires aventures que vivent les 
personnages. 

14 Raoul Ruiz, Préface des My�ères de Lisbonne, Paris, Mi(el Lafon, 2011, p. 8.
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Les My�ères de Lisbonne et la théorie du conflit central

Cette réalisation permet à Raoul Ruiz de présenter de la plus parfaite des 
manières sa théorie du conflit central qui occupe la majeure partie de ses films. 
Dans sa Poétique du Cinéma15, le cinéa%e présente dans un premier temps cette 
théorie en la définissant comme :

Une hi%oire [qui] s’in%alle quand quelqu’un veut quelque (ose et 
qu’un autre ne veut pas qu’il l’obtienne. Dès lors, à travers différentes 
digressions, tous les éléments de l’hi%oire s’ordonnent autour de ce 
conflit central.16

Ce conflit central, selon Ruiz, fait de l’auteur : 

un ar(ite)e qui con%ruit des abris pour les fi)ions, les événe-
ments divers qui, seulement parce qu’ils sont protégés d’une pluie 
d’invraisemblances, deviennent crédibles et pertinents. Chacune de 
ces fi)ions […] e% guidée par une flè(e narrative. Mais attention, 
une seule par fi)ion.17

Les My�ères de Lisbonne se prêtent alors précisément à se donner comme 
un terrain d’expérimentations ruiziennes. Si la flè(e narrative se fait précise 
dans (aque épisode de la série aux titres évocateurs comme «  L’enfant sans 
nom », « L’énigme du père Dinis », « Les crimes d’Anacleta Dos Remédios », le 
long-métrage profite des possibilités de multiplication de ces flè(es narratives, 
les déviations se faisant plus nombreuses à mesure que la narration évolue. 

Le cinéa%e déclare par ailleurs qu’il préfère la version cinématographique à 
la version télévisuelle pour l’éparpillement qu’elle propose. C’e% alors au 8e)a-
teur de relever progressivement les indices qui lui sont donnés tout au long du 
métrage. 

Foisonnement des idées-cinéma et des thématiques ruiziennes

Afin de composer une fresque du XIXe siècle, Ruiz utilise le plan-séquence 
et confère au silence une place privilégiée au sein de (aque plan. Ce principe 
va alors laisser une plus large place aux décors qui en deviennent des person-
nages à part entière que l’on voit revenir de manière régulière. Il en va ainsi des 
plans d’ensemble sur les allées et venues des calè(es. Par l’utilisation de ce type 
de plan, Ruiz in%alle une tension, une latence à l’intérieur de laquelle plusieurs 
éléments vont attirer le regard du 8e)ateur et exercer une fascination sur ce 
dernier afin de mieux le faire pénétrer dans le décor et vivre l’a)ion aux côtés 

15 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, Paris, Éditions Dis voir, 2005.
16 Raoul Ruiz, Préface des My�ères de Lisbonne, Paris, Mi(el Lafon, 2011, p. 11.
17 Ibidem p. 5.
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des personnages. Tout peut alors arriver car le cinéa%e reprend à son compte le 
fatum 8écifique à Ca%elo Branco, qui repose sur l’incertitude quant au deve-
nir des personnages. Le réalisateur joue sur le principe de di%anciation récur-
rent dans ses précédentes œuvres. Un visage, un doigt pointant quelque (ose 
pourra de ce fait apparaître au détour d’un plan, décentrant l’attention sur un 
autre élément. Chaque 8e)ateur verra un film différent. 

La rencontre du Comte de Santa Barbara et du Marquis de Montezellos e% 
en cela particulièrement exemplaire18. Cette première rencontre entre les deux 
hommes pourrait être banale, cependant Ruiz la transforme en une 8irale qui 
montre les desseins du Marquis. La séquence s’ouvre sur un plan vide, décentré, 
qui ne présente que deux mains bord droit du cadre pointant leur index vers la 
gau(e. Le marquis arrive aussi bord droit et se trouve cadré en plan rappro(é 
poitrine. Ce (oix de plan, en complet décalage de ton, va permettre à Ruiz de 
procéder à une rele)ure de ce genre de scène cinématographique. L’« aveugle-
ment  » du Marquis qui n’aperçoit pas le Comte dans cette petite salle de bal 
préfigure ironiquement la cécité dont on le verra atteint à la fin du métrage. 
L’humour ruizien naît de ces mains qui arrivent au premier plan et de la ju%ifi-
cation que le comte apporte à ces agissements. Cette scène de bal en modèle-ré-
duit, qui n’e% pas sans rappeler celle d’Il Gattopardo (Le Guépard) de Lu(ino 
Visconti (1963), va ainsi se teinter de burlesque. Mais le cinéa%e ne s’en tient pas 
là et présente une société fermée, répondant à des conditions d’accès 8écifiques 
que le panoramique circulaire vient renforcer. Cette société se trouve être vide, 
tournant sur elle-même, comme l’indique le mouvement des personnages. Le 
trajet entre les deux hommes aurait pu être présenté plus simplement mais le 
réalisateur a voulu faire de cette rencontre un piège tendu par le marquis. Par 
ailleurs, on peut souligner ici un effet purement ruizien, celui de la mobilité du 
second plan. C’e% un effet de vertige qui e% créé, de perte de repères en même 
temps qu’un rappel de la con%ru)ion en abyme du roman.

Ruiz réutilise par conséquent les éléments qui ont créé son %yle si particu-
lier, son « mauvais goût » comme le qualifie Serge Daney, mélange d’effets à la 
Méliès et de jeux de caméra inattendus, comme par exemple une plongée totale 
sur un élément ou une scène. Mais il les intègre cette fois plus discrètement, 
leur faisant soutenir la narration. Le réalisateur peut alors se permettre un effet 
de "lit-screen lorsque le père Dinis va retrouver son père qui n’e% autre que 
Balthasar de l’Incarnation. 

Par ailleurs, le personnage de Pedro Da Silva intègre la longue li%e des 
enfants présents dans les films ruiziens. Ces derniers portent tous, même si Ruiz 
s’en étonne, une part d’enfance en eux, un grain de folie, une extravagance à tra-
vers un personnage. Les enfants ne sont jamais tenus éloignés du monde de ce 
cinéa%e. Ici Pedro occupe la place particulière de fil d’Ariane, sa voix sera la pre-
mière entendue en off, présentant cette hi%oire comme « son » hi%oire : 

J’avais douze ans et je ne savais pas qui j’étais […]

18 [1 :17 :25-1 :19 :17]
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On retrouve cette %ru)ure de récit cadre/récit encadré dans le livre qui 
s’ouvre sur l’intervention de l’auteur, lequel nous donne à lire une lettre qui 
accompagnait les pages qui formeront le livre que l’on s’apprête à lire. 

L’enfance e% synonyme de démultiplication des possibles, d’univers réin-
ventés, et il e% logique que le réalisateur apprécie cet ensemble de potentialités 
qui s’offre à lui, lui qui e% aussi re%é, par son goût du jeu, un grand enfant. 

La scène finale19 relève de cette même thématique de l’enfance tout en 
ouvrant de nombreuses possibilités d’explication. Les premières minutes de 
cette séquence vont ainsi présenter Pedro en train d’agencer sa (ambre en pla-
çant des souvenirs sur une table (théâtre de papier, boule du jeu de quilles) et au 
mur, lorsqu’il accro(e un portrait à la place d’une représentation de la Vierge 
Marie. Cette di8osition e% identique à celle de sa (ambre (ez le père Dinis. 
Le réalisateur joue sur le fait que le visage du personnage réel di8araisse pour 
que seul apparaisse celui du portrait. Un sy%ème de métamorphoses par effets 
de sub%itution va ainsi se mettre en place. Le visage du jeune homme appa-
raîtra furtivement lorsque la caméra entamera un travelling circulaire autour 
de lui jusqu’à le faire complètement di8araître dans un procédé comparable 
à celui d’une ellipse narrative. Mais on retrouvera Pedro, au plan suivant, tou-
jours cou(é mais alité di)ant à un dome%ique ses souvenirs. Ce sont alors les 
propos tenus par la voix off de début du film que l’on entend, mais de manière 
plus essoufflée. La boucle e%, en quelque sorte, bouclée. Par un cadrage qui met 
en valeur l’oral, à l’avant-plan, et l’écrit, à l’arrière-plan, la caméra va se figer et 
recueillir les dernières paroles du mourant : « j’avais l’impression de rêver ». Le 
montage cut nous tran8orte alors dans une (ambre que l’on peut e%imer être 
la même que précédemment puisque l’on voit le petit théâtre di8osé sur la table, 
mais Pedro e% redevenu un petit garçon, et on le découvre mort. Défilent alors 
une série d’images déformées qui peuvent aussi bien traduire la persi%ance de 
l’enfance (ez l’adulte ou encore le fait que cette hi%oire n’a été imaginée qu’en 
rêve par un enfant. Autant de possibilités d’interprétations que Raoul Ruiz nous 
laisse libres de (oisir. 

Aux frontières des genres 

De la même manière que le roman se trouve être con%itué de plusieurs 
genres, le film possède des ouvertures sur bon nombre de catégories auxquelles 
le réalisateur vient apporter une coloration particulière, et si Les My�ères de 
Lisbonne se veulent du côté de la vraisemblance hi%orique, par ses décors précis 
et ses co%umes, Ruiz va teinter cela d’un fanta%ique tout à fait personnel. En 
effet, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, Les My�ères de Lisbonne se 
trouve être un film de morts-vivants, car l’intrigue e% telle que les personnages 
que l’on croyait morts ressurgissent. Le Marquis de Montezellos e% devenu un 
clo(ard méconnaissable, de même que Balthazar de l’Incarnation peut en être 

19 [2 :13 :52-2 :18 :22] sur le DVD n° 2 de l’édition colle*or du film.
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un autre. Mais la plus étonnante des transformations e% celle du colonel Erne% 
Lacroze, qualifié explicitement de mort-vivant par le personnage de Benoît de 
Montfort20. Il faudra attendre le générique de fin pour comprendre que Melvil 
Poupaud, a)eur féti(e de Raoul Ruiz, incarne Lacroze et le dome%ique aux 
petits pas d’Alberto de Magalhaes. Le « mort », par un effet de « pirouette » nar-
rative, e% ainsi sous les yeux du 8e)ateur depuis le départ !

Cette réalisation se donne donc à voir comme ce que Mi(el Chion avait 
qualifié de «  Bardo-film  »21, une réalisation suivant un des principes du Livre 
des morts tibétain, le Bardo-$ödol. Dans cet ouvrage, il e% mentionné que l’es-
prit du mort peut mettre un certain temps à réaliser qu’il e% mort, car il conti-
nue à voir ses amis et parents, il les appelle, sans être entendu d’eux alors qu’il 
les entend de son côté. C’e% ce qui se passe d’une certaine manière ici à cette 
différence près que le « mort » peut parfaitement é(anger des propos avec les 
vivants, mais que ses agissements re%eront vains car le hasard l’a éloigné de sa 
quête première22.

Sous sa forme littéraire ou filmique Les My�ères de Lisbonne sont compa-
rables à la définition qu’a pu faire le philosophe Alain au sujet de la Comédie 
humaine dans laquelle il perçoit un «  carrefour où les personnages se ren-
contrent, se saluent, et passent. De là vient qu’au lieu d’être dans un roman, on 
e% dans dix23  ». La démultiplication des intrigues devient un motif fascinant 
dans lequel le 8e)ateur peut se perdre avec plaisir. Raoul Ruiz a, à nouveau, en 
une pirouette finale24, réaffirmé en cela son goût du jeu, indissociable (ez lui de 
la thématique de la folie. 

Pierre-Éric Jel
Université d’Artois

EA 4028 « Textes & Cultures », F-62030 Arras 

20 1 :26 :05
21 Mi(el Chion, « Un Bardo-film (à propos du Borgne) », Paris, Cahiers du cinéma, n° 345, 1983, 

p. 38.
22 Cette impuissance se retrouve dans un court-métrage de Ruiz réalisé en 1977 intitulé Le 

Borgne.
23 Alain, Avec Balzac, Paris, Gallimard, 1937, p. 191.
24 Le film se trouve être son œuvre te%amentaire.
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