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RESUME. L'Accompagnatrice de Claude Miller (1992) et La Tourneuse de pages de
Denis Dercourt (2006) mettent en scéne des univers musicaux tourmentés et conflic-
tuels. Entre lartiste consacrée et convoitée et la figure plus humble de 'accompagna-
trice ou de la tourneuse de pages se crée une relation tissée d’affects complexes met-
tant en jeu le rapport individuel a la musique et le pouvoir, patent ou sous-jacent, qui
en résulte. Le présent article examine ces espaces d’émotions et dambitions suscités
par la musique et par la force dappel considérable qu’elle constitue en interrogeant
notamment les modalités narratives, stylistiques et musicales de représentation d’un
éthos féminin sur fond de querelle entre ombre et lumiére, gloire et secret, anonymat et
reconnaissance.
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Muted Passions: The Little Music of the Shadows
in The Page Turner and The Accompanist

ABSTRACT. Claude Miller’s The Accompanist (1992) and Denis Dercourt’s The Page
Turner (2006) set the stage for tormented, conflicting musical worlds. The relation-
ship that takes place between the consecrated and coveted woman artist and the more
humble figure of the accompanist or page turner is fraught with tangled emotions
involving both the individual response to music and the power —whether obvious or
underlying- that it entails. The present article examines the complex array of emo-
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tions and ambitions triggered by music and by the compelling force that it represents,

delving into the narrative, stylistic and musical modes of representation of female

ethos torn between light and shade, fame and secrecy, anonymity and recognition.
KEYwoRDs: Accompanist, Page Turner, Fascination, Conflict, Secret

En musique, quel destin pour les oubliés de la gloire ? Quelle trajectoire,
quel exutoire pour cette aspiration endiguée aux sommets d’'un art dont la pra-
tique et la maitrise permettent d'accéder au royaume de I'ineffable ou lexpres-
sion saffranchit des limitations du verbal ? Absence de gloire et défaut de talent
nallant pas nécessairement de pair, il est permis de s'interroger sur 'impact de
cette passion musicale bridée, dés lors amenée a se jouer en sourdine, loin du
devant de la scéne, et dont la toute-puissance n'est pas sans générer de nom-
breuses tensions au sein de I'individu qui l'abrite, pouvant, a loccasion, se faire
(auto-)destructrice.

S’il n'est pas question d’établir une corrélation systématique entre loublié
de la gloire et le musicien raté (dont la figure protéiforme a déja été largement
explorée dans plusieurs travaux de recherche)’, il convient en revanche de mettre
en exergue, dans le cas des musiciens qui poursuivent la pratique de leur ins-
trument dans un contexte plus modeste que prévu ou déplacent leur vocation
échouée vers une activité musicale connexe, le caractere nécessairement second
qui leur échoit. Ce role de « second couteau », de « petite main » ceuvrant dans
lombre du grand interpréte saccompagne de résonances multiples : il engage
en effet tout a la fois le devenir professionnel, la reconnaissance sociale mais
aussi une image de soi associée a une blessure narcissique dont la profondeur et
la gravité vont parfois jusqua engendrer des névroses, des conduites déviantes,
et parfois vengeresses a légard de celui qui chemine dans la lumiére, auréolé de
gloire, ou plus généralement a légard du cercle social, étroit ou plus large, dont
il participe. Méme s’il ne sagit bien str pas 1a d’un traitement exclusif, le por-
trait de l'accordeur de piano en artiste frustré ou raté a ainsi donné lieu, dans
le domaine cinématographique comme dans le domaine littéraire, a un certain
nombre de variations sur ces themes qui relévent d'une psychologie de Iéchec et
de 'ambition décue (Vincent-Arnaud & Sounac, 2019).

Pour autant, dans un certain nombre de cas ou lexpertise musicale est au
service d’un artiste dont le travail et le rayonnement sont tributaires de sa mise
en ceuvre, la dimension seconde de ceux qui ceuvrent dans lombre va de pair
avec la toute-puissance dont ils sont de facto investis par ce rapport de dépen-
dance méme. Ce paradoxe, non des moindres, se loge dés lors au cceur du fonc-
tionnement de ces artisans de Iévénement musical et d'un destin musical qui
ne peut s’ écrire sans leur concours. Cette dimension paradoxale, génératrice de
complexité et de non-dits multiples, est riche de ferments fictionnels.

1 Voir les trois journées détude « Le musicien raté » organisées en 2014 et 2017 par Emmanuel
Lascoux, Stéphane Leliévre et Marie-Héléne Rybicki dans le cadre du Centre de recherche en
littérature comparée de 'université Paris-Sorbonne.
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La petite musique des ombres dans La Tourneuse de pages et L Accompagnatrice

Fascinations musicales

Outre l'accordeur de piano et ses diverses déclinaisons, plusieurs autres
figures du musicien en forme de négatifs, denvers du décor de la brillance
artistique, semblent avoir vocation a s'inscrire dans le champ de la représenta-
tion cinématographique et a y déposer durablement leur empreinte. Les deux
films L'Accompagnatrice de Claude Miller (1992) et La Tourneuse de pages de
Denis Dercourt (2006) mettent ainsi en scéne deux personnages de jeunes
femmes de vingt ans, Sophie Vasseur et Mélanie Prouvost, aux origines sociales
modestes et au destin de pianiste avorté ou relégué a une dimension subalterne®.

Dans L'Accompagnatrice, Sophie, dont la meére, abandonnée par son mari,
donne des cours de piano pour survivre, est une pianiste dépourvue de talent
particulier qui rompt avec une existence quotidienne faite de privations sur fond
de Seconde Guerre mondiale et d'Occupation de Paris pour devenir accompa-
gnatrice d’une cantatrice, adulée a lexistence privilégiée, Iréne Brice®.

Dans La Tourneuse de pages, Mélanie, fille d'un couple de bouchers, a brus-
quement mis fin a son apprentissage du piano a l'age de dix ans a la suite d'un
échec lors d'une audition décisive, et devient dix ans plus tard la tourneuse de
pages d’'une célebre concertiste, Ariane Fouchécourt, celle méme qui, par inad-
vertance, avait troublé Mélanie et provoqué son échec en signant un autographe
alors quelle siégeait au jury qui lexaminait (la fillette sétant alors interrompue
dans lexécution de son morceau et nayant pu le reprendre correctement).

Aux éléments de symétrie que comportent ces deux cadres situationnels
sajoute celui du statut social et conjugal des deux artistes dont Sophie et Mélanie
deviennent les « petites mains ». Iréne est mariée a un riche homme daffaires,
Charles, qui, afin déviter tout revers de fortune, pratique a son corps défendant
certains compromis avec un ennemi allemand qu’il n'a de cesse de mépriser
et de défier, et dont il finira par se détourner radicalement en senfuyant en
Angleterre avec Irene et Sophie, désormais indispensable a la survie artistique
d’Iréne et a la survie financiére du couple. Ariane, quant a elle, est Iépouse d'un
grand avocat daffaires, Jean, dans le cabinet duquel Mélanie parvient a se faire
engager comme secrétaire stagiaire a I'issue de son BTS afin de se rapprocher et
de se venger d'une maniere ou d’une autre de celle quelle tient responsable de
son échec dans le domaine musical, étant ensuite chargée de veiller a domicile
sur le jeune Tristan, lenfant du couple, pendant les vacances de Toussaint.

Dans chacun des deux films, l'univers artistique ainsi que la musicienne
au service de laquelle entre la jeune femme simposent comme forces d’appel
et objets de fascination en faisant miroiter les images de la perfection musicale
et de l'artiste et de la femme accomplies. Un continuum se dessine tres nette-

2 Bande-annonce de L'Accompagnatrice : https://www.youtube.com/watch?v=GR3gKhClu24 ;
de La Tourneuse de pages : https://www.youtube.com/watch?v=0V1idpNYYQVM (consultés le

30 aolt 2021).

3 Le film de Claude Miller est, comme lindique le générique, « librement adapté » du roman
éponyme de Nina Berberova (paru en 1935, la traduction francaise datant de 1985), ot les noms
des personnages mais aussi les circonstances sont sensiblement différents. Seule l'adaptation
filmique sera envisagée ici.
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ment entre les deux musiciennes que les échos phonétiques et les étymologies
aux effluves d’inaccessible de leurs prénoms respectifs semblent également
réunir. Dans La Tourneuse de pages, Ariane, la sacrée, est la pianiste de réfé-
rence vénérée par les radios et par un public avide d'autographes, icone para-
doxale tronant dans la mémoire hantée de Mélanie. Dans L'Accompagnatrice,
Iréne, la pacificatrice, est la diva réclamée a cor et a cri par des sphéres mon-
daines parisiennes et vichyssoises ol les horreurs de la guerre nont plus droit de
cité, comme éclipsées par son pouvoir ainsi qu'un ministre le confie en aparté
a Charles durant un concert d’Iréne a Vichy, tandis que, sur scene, se déploie le
majestueux andante du « Laudate dominum » des Vépres solennelles de Mozart :
« Comme cest paisible ici. Au-dela des guerres, des nations. Une magicienne
a fait tomber les frontieres, et cest votre femme ». Cest cette méme magie iré-
nique et transfiguratrice qui sopeére lorsque Sophie, comme pétrifiée, découvre
pour la premiére fois Iréne sur scéne, la blondeur solaire et la robe dorée de la
cantatrice ainsi que la lumiere chaude dont elle est enveloppée I'isolant radica-
lement de lobscurité du monde extérieur et épousant a merveille l'atmosphere
onirique de la Berceuse (Wiegenlied) de Strauss quelle interprete devant un
public conquis* (tout comme son interprétation, un peu plus tard, du Spectre de
la rose de Berlioz en fera bel et bien, pour son accompagnatrice éblouie, cette
rose qui « arrive du paradis »). Artiste lyrique dont « [l]a voix - le corps sexué
— ouvre un acces privilégié a la musique et, par 1a, a la société » (Giron-Panel,
Granger, Legrand et alii, 2015 : 10), Iréne peut se prévaloir, outre son statut
d’épouse choyée, d'un entourage empressé d’hommes et dadmirateurs, tandis
quAriane, dont la condition dépouse est également privilégiée, est aussi 1épi-
centre d'un trio musical convoité et la mere de Tristan, agé d’une dizaine d’an-
nées et pianiste en herbe. Le talent déja prometteur de celui-ci, diment fagonné
par sa mere, simpose demblée a Mélanie, par un effet de travelling avant mon-
trant lenfant au piano, comme l'image douloureuse d’un accomplissement
auquel, au méme age, elle na pu parvenir (déconvenue suscitée par celle-la
méme qui a fait de Tristan un modéle de réussite pianistique précoce). Tel est en
grande partie le sens de loffrande ironique quelle fait a Tristan, juste avant son
départ de la demeure familiale et sous les yeux d’Ariane, de la statuette du buste
de Beethoven, enfouie dans un placard le soir méme de son échec au concours
dix ans auparavant. Né a Iépoque méme ou la petite fille faisait ses adieux pré-
maturés au piano, le jeune garcon se voit ainsi désormais occuper la place quelle
convoitait, comme semble l'attester ce passage de témoin sur fond d’une ironie
dramatique qui ne dévoilera pleinement ses ressorts qua la toute fin du film.

Images conflictuelles

Lunivers qui se dévoile a chacune des deux jeunes femmes, dans le contexte
de proximité corporelle et affective avec la musicienne que favorisent leurs

4 https://www.dailymotion.com/video/x21c6mé, consulté le 30 aotit 2021.
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fonctions respectives, se transforme peu a peu en un espace complexe d’affects.
Chez les deux jeunes femmes, vestales vouées a lentretien de la flamme artis-
tique des deux musiciennes dexception, apparaissent en premier lieu le plai-
sir et lexaltation d’'une aventure artistique inédite, comme en témoignent les
regards ardents lancés par Sophie a la cantatrice’, lextrait au titre éloquent des
Scénes denfants de Schumann, « Des gens et des pays étrangers », quelle se met
a jouer spontanément comme sous leffet de son éblouissement grandissant,
mais aussi, de maniére toutefois bien moins effusive, le 1éger sourire de satis-
faction qui transparait sur le visage dordinaire si impassible de Mélanie pen-
dant et apreés le premier concert. Cette jubilation initiale est tres rapidement
suivie d'une phase de désillusion par laquelle chacune prend la mesure de son
role essentiellement ancillaire, ce que traduisent la restriction de champ sur
lexpression soudain assombrie du visage de Mélanie a 'issue du tout premier
concert et, dans L'Accompagnatrice, durant le premier concert, la mise au jour
par la voix-off - procédé récurrent dans le film - du discours intérieur désa-
busé de Sophie : « Elle chante. La gloire est pour elle, le bonheur est pour elle.
Elle est le ciel. [...] Et toi, laccompagnatrice, ce concert est son concert, pas le
tien ». Le déploiement illimité de cet « espace subjectif propre » (Vives, 2012 :
17) que représente la voix de la diva contraste ici violemment avec le silence
auquel 'accompagnatrice se trouve condamnée, confinée a un réle purement
instrumental par le biais d'un piano dont, par opposition a la signature char-
nelle de la voix, « I'élément mécanique est surdéterminé » (Vincent-Arnaud &
Sounac, 2019 : 7). Ces moments de prise de conscience sont, dans les deux films,
prolongés par une séquence en coulisses ou, dépossédée de toute gloire et relé-
guée de facto a une fonction dobservatrice, chacune des deux jeunes femmes
s'éclipse, laissant le champ libre aux effusions et aux témoignages d'admiration
dont, malgré ses aptitudes, elle est exclue. Cette séquence en coulisses saccom-
pagne, chez Mélanie, lorsqu’Ariane est pressée par une admiratrice de signer
un autographe, d'un rappel aigu du moment fatal de bascule de son enfance de
jeune pianiste, la scene originelle déchec et de dépossession semblant ainsi se
rejouer a I'identique.

Ce conflit artistique ne fait, dans les deux cas, que contribuer a saper les fon-
dations fragiles et incertaines de la congtruction d’un éthos féminin. A l'aura de
puissance et de respectabilité de femme mariée dont jouit Ariane, dont la main
est tendrement saisie par son mari sous le regard envieux de Mélanie, vient sop-
poser, chez la jeune femme, 'ambivalence d’une féminité tout a la fois peu assu-
mée — elle accueille avec un certain malaise le compliment d’un ami rencontré
par hasard dans un magasin ou elle essaie une robe de scéne - et salie par le
violoncelliste du trio d’Ariane : celui-ci lui inflige en effet des regards lubriques
puis, a I'issue d'une répétition, des attouchements grossiers qui se soldent par
une flambée de violence physique aussi froide que terrifiante de la part de la
jeune femme au regard obstinément impassible (elle lui transperce en effet le
pied a laide de la pique du violoncelle). De méme, dans L'Accompagnatrice,

5 https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/french-actress-romane-bohringer-on-the-
set-of-the-film-nachrichtenfoto/667858302?language=fr, consulté le 30 aolt 2021.
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Sophie, tot délaissée par un jeune collaborateur sans scrupules qui avait tenté
de la séduire a bord du train pour Vichy, fait-elle a deux reprises l'aveu de sa
jalousie vis-a-vis de lobjet de désir masculin qu’est Iréne, tout d'abord par son
discours intérieur et la voix-off qui le véhicule : « Quest-ce que ¢a peut te faire
qu’elle ait un amant, ou deux ? Qui est-ce qui taime, toi ? ». Puis, au cours d'un
dialogue avec la cantatrice ou, incitée par elle a ne pas céder aux avances d'un
jeune résistant rencontré sur le bateau a destination de 'Angleterre, elle ne peut
dissimuler davantage l'amertume qui 'habite : « Les passions, ce nest pas pour
moi ? Il faut dire que, comparées aux votres... ». Cette attitude de jalousie éma-
nant d'une féminité fragilisée nen est pas moins, dans une certaine mesure,
a double sens, comme en témoignent les regards envieux, amplifiés par un
trouble érotique grandissant, portés par Ariane sur le corps dénudé de Mélanie
— dans la piscine de la maison puis dans la cabine dessayage du magasin ot elle
I'épie -, mais aussi lexclamation et le sourire tout a la fois attendris et nostal-
giques d’Iréne lorsque Sophie lui annonce son é4ge, la renvoyant pour partie a
son innocence perdue et a sa liberté enfuie dont elle redoute de priver a son
tour la jeune femme.

Chez ces vestales vouées a la chasteté, a la féminité bridée, que sont Mélanie
et Sophie, le sentiment de Iéchec musical et la contemplation de la réussite écla-
tante qui les éclipse semblent réprimer tout élan vital, tout espoir de se frayer un
chemin dans une cour des grandes dont l'acces, pour Sophie, semble condamné
par le rire moqueur avec lequel Iréne sobstine a accueillir ses tentatives mala-
droites deffort vestimentaire ou de salut sur scéne. En témoignent le caracteére
immuablement convenu et laconique des paroles — de lordre des réponses pour
I'essentiel — que Mélanie adresse a son entourage, 'absence quasi totale den-
gagement émotionnel apparent qui caractérise ses réactions et ses interactions
sociales ainsi que la similitude frappante, signal d’une évolution irrémédiable-
ment endiguée, qui unit presque en fondu enchainé, d'une séquence a lautre,
la fillette de dix ans et la jeune femme de vingt ans quelle est devenue, arbo-
rant la méme coiffure lissée, le méme air impassible, la méme sobriété vestimen-
taire. De méme Sophie, au service d’Iréne qui semblait pourtant lui apporter
la promesse d’une libération de son enfermement et de sa condition misérable
premiére, est-elle peu a peu victime d’'une stase, d'un immobilisme mortifére,
comme lattestent les formules assénées en voix-off dont 'une delles, répétée a
I'identique, fournit I'alpha et loméga du film : « La vie bouge a c6té, comme en
dehors de toi. Elle frotte, remue les autres, sans te prendre »°.

Pouvoir et dissonances

Pour aussi hors d’atteinte et paralysants que les univers respectifs d’Iréne
et d’Ariane puissent apparaitre a Sophie et a Mélanie, engendrant prises de

6  Aunombre de ces formules figure un autre fragment du monologue intérieur de Sophie a son
arrivée a Londres avec le couple : « Escapade finie. Trio reformé. Dans ta vie, il ne peut y avoir
personne d’autre qu'Iréne Brice. Tu nas plus quelle a regarder, a écouter ».
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conscience, frustrations et envies souvent douloureuses, un déséquilibre dans
les relations maritales des deux artistes se révele tres rapidement dans chacun
des deux films. Objets de la fervente admiration et de la protection de leur mari
dont les activités et les intéréts professionnels se situent aux antipodes des leurs,
tout en leur assurant un train de vie somptueux, Ariane et Iréne affichent a
légard de leur époux une forme de désinvolture parfois ironique, voire de froi-
deur dans le cas d’Ariane qu'un accident survenu par le passé a rendue parti-
culierement vulnérable, comme Jean Fouchécourt le confie a Mélanie lorsque
celle-ci S'installe dans leur demeure, percevant rapidement, par des paroles et
des attitudes, l'agacement d’Ariane vis-a-vis de son mari. Chez Iréne, ce talon
d’Achille conjugal prend les traits de la passion secréte et douloureuse quelle
éprouve pour Jacques, résistant au tempérament passionné quelle retrouve en
Angleterre et avec lequel elle organise des rendez-vous secrets vite découverts
par Sophie, et dont la découverte ultime sera fatale pour Charles Brice qui,
confronté tout a la fois au souvenir amer de ses anciens compromis et a la perte
totale de ses repéres existentiels et conjugaux, choisira de se suicider d’un coup
de revolver.

Cest sur ce fond de déséquilibre conjugal subreptice, de dissonances se
jouant plus ou moins en sourdine, que sinscrivent les arrivées respectives de
Mélanie et de Sophie, qui viennent fournir aux deux artistes non seulement
lassistance professionnelle quelles requierent mais aussi l'assurance d’une pré-
sence complice, d'une connivence artistique de tous les instants rendant plus
supportables les conventions et les faux-semblants du milieu dans lequel elles
évoluent (celui de la grande bourgeoisie pour Ariane, celui du riche négoce sur
fond de semi-collaboration avec lennemi pour Irene). Cette présence rasséré-
nante sassortit, pour Ariane, de lenchantement de la découverte puisque, initia-
lement recrutée dans le seul but de veiller sur le jeune Tristan pendant les répé-
titions de sa mere, Mélanie dévoile ses aptitudes musicales jusqu’alors reléguées
au silence forcené du passé, tournant soudain une page de la partition tandis
quAriane est en train de travailler certains passages particuliérement ardus d'un
morceau (LEtude d’Ariane, qui fait partie des quelques musiques originales du
film composées par Jérome Lemonnier)’. Par les responsabilités non seulement
artistiques mais aussi affectives et morales qui leur incombent — Mélanie est
avant tout chargée de prévenir le trac paralysant dAriane durant les concerts,
tout comme Sophie, a qui Irene confie le soin d'acheminer ses lettres a Jacques,
est a demi-mots dépositaire du secret de leur passion dont elle se doit de dis-
simuler les indices -, les deux jeunes femmes acquierent une dimension pivot
dans l'univers des artistes dont elles finissent par détenir les clés. Le statut de
« régulateur et de garant de Iévénement musical » (Vincent-Arnaud & Sounac,
2019 : 7) que leur confeére leur réle d’assistance artistique se double donc d’une
fonction régulatrice des passions et stabilisatrice d’'une architecture densemble.
La formule aussi tranchante que prémonitoire - attribuée a Horowitz — assé-
née par Jean Fouchécourt au cours du repas familial ou Ariane lui révele le

7 https://www.allocine.fr/video/player gen cmedia=18631157&cfilm=109000.html, consulté le
30 ao(t 2021.
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talent musical de Mélanie et le role quelle jouera désormais aupres delle semble
donner la mesure de cette fonction tout en se chargeant en loccurrence d'une
ironie dramatique particuliérement puissante : « Une tourneuse de pages, cest
quelqu’un qui peut mettre en danger tout un équilibre ». Il ne fait aucun doute
que la formule - a laquelle fait écho celle de Jérome Lemonnier, selon laquelle
« beaucoup de tourneuses de pages sont derriere les acteurs »* — sapplique tout
autant a l'accompagnatrice, tout particulierement lorsque, comme dans le film
de Claude Miller, elle est le témoin de cette relation triangulaire occulte consti-
tuée par la cantatrice, son mari et son amant. Faire et défaire les équilibres, émo-
tionnels et conjugaux autant que musicaux, préserver ou déstabiliser une archi-
tecture densemble : tous ces pouvoirs se trouvent dévolus a ces deux figures de
l'accompagnatrice et de la tourneuse de pages pourtant tapies dans lombre des
feux de la rampe et des carrieres brillantes dont elles sont tout a la fois, selon le
méme paradoxe, le catalyseur et le faire-valoir.

« Je veux lui devenir indispensable, irremplagable » : tel est, au tout début
du film, le cri du cceur de Sophie a sa mere sceptique lorsque, toute aux pro-
messes davenir radieux que fait miroiter sa nouvelle fonction d'accompagna-
trice, elle tente dévoquer la relation avec Iréne quelle appelle de ses voeux par
une formule qui en dit long sur le sentiment de toute-puissance qui, des lors,
I'habite. Cette formule en forme de profession de foi revient bien plus tard de
maniere lapidaire dans un monologue intérieur désespéré (« Devenir indispen-
sable. Irremplagable ») juste apres la visite de Jacques, a Londres, venu appor-
ter une lettre a Ireéne susceptible de mettre de nouveau en péril la relative sta-
bilité du trio formé par Irene, Charles et Sophie ainsi que la place privilégiée
que Sophie occupe désormais aupres d’'une Iréne quelque peu fragilisée par un
exil en Angleterre ou elle doit conquérir un nouveau public. Limportance de
la mission que sassigne Mélanie est dordre similaire, méme si le désir de ven-
geance dont la jeune femme est habitée donne ici a lensemble du film, selon la
formule répétée de lactrice Catherine Frot, interpreéte d’Ariane, des allures de
véritable « thriller psychologique ». Les interventions de Mélanie envahissent
peu a peu tout lespace professionnel et familial d'Ariane, depuis les répétitions
et les concerts ou elle lui apporte son assistance, y compris dans le couloir du
studio ou elle la retrouve paralysée par le trac avant le premier concert, jusqua
la salle de musique de la maison ou elle invite perfidement le petit Tristan a
augmenter la vitesse dexécution du Prélude en ré mineur de Bach, au mépris
des mises en garde répétées d’Ariane et donc au péril de ses jeunes muscles et
tendons. De méme, dans la piscine intérieure de la maison, incite-t-elle lenfant,
de maniére un peu trop appuyée, a battre les records d'apnée auxquels il sessaie
dans cette piéce sombre parcourue de reflets aquatiques mouvants devenant
soudain inquiétants a l'aune de I'instabilité et du suspense qui emplissent peu a
peu l'atmosphere (cette dimension se trouvant amplifiée lors de la lente et silen-
cieuse déambulation de Mélanie que lon voit de dos cheminer le long du cou-

8  Interview figurant dans le DVD du film.
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loir menant a la piscine)®. La cuisine de la maison est également I'un des lieux
ou sexerce son pouvoir avoué ou plus occulte : rejointe par une Ariane timide
et admirative alors quelle est en pleine préparation culinaire, maniant avec un
art consommé un énorme couteau tranchoir, elle exhibe a la fois ses talents
culinaires - vestiges d’une origine sociale dont l'aveu suscite de toute évidence
un embarras diffus chez Ariane - et, de maniére bien plus enfouie, la menace
sourde, obscurément phallique et destructrice, que sa présence et certaines des
activités auxquelles elle se livre font peser sur la maisonnée. La dissémination de
ces indices de menace est la preuve de lextension d'un pouvoir aussi impalpable
quincontrdlable. Certains des points culminants de cette prise de pouvoir sont
successivement le baiser volé a Ariane - reprenant ainsi I'ascendant sur la figure
de gloire quelle incarne - lorsque celle-ci vient a son tour la chercher dans le
couloir ou elle sest enfuie lors de la séquence d’autographes a I'issue du premier
concert, ainsi que la main d’Ariane saisie et serrée avec une ardeur amoureuse
a plusieurs reprises : autant déléments qui sement, dans lesprit de la pianiste, la
confusion des sentiments qui fait peu a peu vaciller complétement ses assises
identitaires comme elle finit par le confier a son amie violoniste du trio. Cest
ce trouble devenu obsédant qui la conduira a écrire a Mélanie, en lieu et place
de l'autographe demandé par celle-ci juste avant son départ, un véritable mot
d'amour que Mélanie met en évidence sur le bureau de Jean et dont la décou-
verte ultime par [époux outragé, de retour d’un voyage d’affaires, va constituer
le point de rupture du couple et de ce qui assure la stabilité de la carriére pianis-
tique d’Ariane™.

Dans L'Accompagnatrice, Sophie parait détentrice d'un pouvoir de des-
truction analogue lorsque, a Londres, par une apreés-midi ot Iréne est partie
rejoindre Jacques, elle sappréte a ouvrir la porte qui la sépare du bureau de
Charles pour déverser toute la violence de son monologue intérieur visant a
confondre les deux amants : « Tout lui dire. Lui dire qu’Iréne lui ment. Quelle
voit son amant tous les jours ». Si ces paroles restent en suspens au bord des
levres de Sophie, 'aveu ne sen lit pas moins sur le visage bouleversé et le bre-
douillement quelle ne peut quoftrir a un Charles a peine surpris et déja hanté
par le doute, dont elle découvre ensuite le revolver avant de rejoindre le pub ou,
cachée, elle assiste a une des rencontres entre Irene et son amant. Lexplosion
de violence intérieure de Sophie y prend alors la forme d’'un coup de revolver
fantasmé dont on ne sait au juste quel est le destinataire virtuel, ce dernier pou-
vant étre Jacques qui vient, dans sa conversation avec Iréne, dévoquer la possi-
bilité détre tué par Charles si ce dernier apprend leur liaison, ou bien Charles
lui-méme, pour lequel cette révélation pourrait se révéler fatale. Le suicide de
Charles, survenant peu de temps apres alors que Sophie a regagné l'appartement
du couple, vient clore cet enchainement d’'images et de discours fantasmés par
la jeune femme, qui semblent des lors se charger d'une force illocutoire inégalée.

9  https://www.allocine.fr/video/player gen cmedia=18631156&cfilm=109000.html, consulté le
30 ao(t 2021.

10 Au cours d’une conservation avec son amie violoniste Virginie, Ariane, redoutant que Jean
puisse découvrir ses sentiments et la chasser de la maison, déclare : « J’ai rien & moi ici. Tout
vient de sa famille, tout est a lui ».
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Architectures musicales du silence

De cette architecture tout en intensités et en contrastes a travers laquelle
sexhibent peu a peu les remous et les failles des personnages participe, comme
on en a déja donné quelques apercus éloquents, la musique elle-méme, dont le
role exhumateur ou exhausteur des passions les plus enfouies dans le silence
est patent d’'un bout a lautre de chacun des deux films. Constituée unique-
ment de morceaux classiques — ceuvres lyriques et musique de chambre - dans
L'Accompagnatrice, elle fait, dans La Tourneuse de pages, alterner morceaux du
répertoire — piano et musique de chambre - et morceaux composés ad hoc dont
une caractéristique majeure est détre, de maniere tout a fait spectaculaire bien
souvent, « solidaire[s] du processus du film » (Etcharry & Rossi, 2020 : 19).

Deux morceaux de cette seconde catégorie émergent plus particulierement
de la bande sonore de La Tourneuse de pages. Leur rémanence dans la mémoire
du spectateur se justifie, pour I'un deux, par son caractére de leitmotiv asso-
cié a de nombreuses scénes et, pour tous deux, par la véritable carte d’'identité
qu’ils proposent de maniere explicite, a travers leurs titres méme, d'un des deux
personnages principaux. La premiére apparition d’Ariane chez elle a son piano,
sous les yeux faussement candides de Mélanie qui l'aide pour la premiere fois
a tourner les pages de sa partition, la montre répétant un morceau au tempo
trés vif, a la mélodie erratique et a l'intensité croissante intitulé Etude d’Ariane
dont dautres traits essentiels, soulignés par Jérome Lemonnier dans I'interview
déja citée, sont le caracteére d’ostinato ainsi que les harmonies « instables ». Ces
derniéres se rapprochent dailleurs, comme le précise également le compositeur,
de celles de I'Allegretto du Trio op. 67 n° 2 de Chostakovitch, tout de « tension
contenue », qui est le premier morceau joué sur scene par Ariane en proie a une
angoisse que Mélanie vient juguler par sa présence. Cette parenté harmonique
entre les deux pieces, a laquelle sajoute une méme fébrilité de tempo, tend a ins-
taller demblée le climat d’agitation et de vulnérabilité psychologiques d’Ariane et
semble aussi se charger d’une valeur proleptique, se faisant a tout instant menace
de basculement. Cette atmosphere de déstabilisation dans laquelle le spectateur
se trouve entrainé est également instaurée par l'autre morceau en forme d’osti-
nato et de signature identitaire, le Théme de Mélanie, qui constitue a lorigine la
piece jouée par la jeune Mélanie lors du concours de piano. D’un bout a l'autre
du film, il réapparait par bribes et le plus souvent de maniere transformée, voire
effilochée, passant de I'univers diégétique de la prestation devant le jury a une
musique de fosse qui en fait invariablement la métaphore d'une mémoire hantée
et d'un parcours obsessionnel. Cette dimension obsédante se fait jour des lou-
verture du film qui oscille entre plusieurs « figures immersives destinées a
donner aux spectateurs des indices indirects ou des indications ouvertes autour
du récit filmique » (Tylski, 2008 : 60) : images de la petite fille tour a tour éveil-
lée dans son lit et qui sentraine au piano, apercus de la boucherie des parents
et des viandes entreposées, lensemble étant uni par des bribes déformées du
morceau simmis¢ant en mode non diégétique sur fond de nappe sonore élec-
tronique dont l'intensité variable diffuse une forme de menace. Tout comme,
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au cours de laudition, la structure rythmique et les harmonies du morceau se
disloquent sous les doigts de la petite fille arrétée dans son élan prometteur par
la signature importune de l'autographe, les bribes régulierement entendues tout
au long du film sont altérées, dénaturées, rappel de la dislocation d’'une identité
dont ne subsistent désormais que lobstination et I'acharnement vindicatif. Cest
la tout le sens du surgissement quasi simultané des voix entétantes du passé
qui, dans la séquence des adieux de Mélanie a Ariane et a Tristan, réunit en une
Strette spectaculaire des bribes du théme, la demande d’autographe et le cadeau
de la statuette fait a lenfant (dont le devenir de pianiste semble désormais mis
en danger par l'infortune a venir de sa mere).

Le processus de dislocation déja observé affecte également, selon un effet
de symétrie spectaculaire, les deux autres morceaux du répertoire classique
qui, hormis le Trio de Chostakovitch, constituent des moments de bascule du
film. Mélanie sétant sciemment éclipsée et demeurant introuvable au moment
ou le trio d’Ariane doit entrer en scene pour interpréter le Nocturne D 897 de
Schubert, les maladresses, fausses notes et altérations rythmiques, se multiplient
sous les doigts tremblants de la pianiste : privée du regard de Mélanie, Ariane se
retrouve dépossédée de ses aptitudes artistiques tout comme le détournement
du regard d’Ariane a signé, dix ans auparavant, l'arrét de mort pianistique de
la petite Mélanie. De méme le vacillement d’Ariane et de son univers familier
prend-il, ala fin du film, la forme d’'une dénaturation musicale : en effet, la struc-
ture mélodique et harmonique du Prélude en ré mineur par lequel Tristan devait
accueillir le retour de son peére se transforme radicalement au moment méme de
la découverte de la déclaration damour d’Ariane a Mélanie. Cest alors que, selon
la formule de Jérome Lemonnier, le morceau « part ailleurs », accompagnant le
malaise grandissant et la chute d'Ariane - toute vétue de blanc comme [¢tait la
petite Mélanie lors de son effondrement — et le déréeglement d'une mécanique
et d'une harmonie conjugales et familiales dont la musique de Bach devait se
faire lembleme. Le miroir vers lequel Ariane, chancelante, se détourne, renvoie
alors 'image-palimpseste de Tristan au piano face a la statuette de Beethoven,
le poids du passé semblant alors resurgir sous forme de chatiment ultime tandis
que les images suivantes montrent une Mélanie fierement dressée, cheminant
désormais sur sa route.

Si les morceaux du répertoire qui jalonnent L'Accompagnatrice ne
connaissent pas exactement le méme sort, ils nen possédent pas moins un fort
pouvoir structurant en forme de caractérisation, de révélation des failles et des
déséquilibres, ou encore de charge proleptique. Cette derniére dimension est
illustrée par louverture du film, espace duel ol, en contrepoint d’images noc-
turnes de rails de chemin de fer défilant au son diégétique d’'un train lancé a
toute allure, se fait entendre en musique de fosse I'Adagio du Quatuor n° 1,
op. 18 de Beethoven, dont la trame imperturbable, la tonalité en ré mineur mais
aussi les soudaines envolées forte en triples croches du second violon et de l'alto
semblent préfigurer tout a la fois un horizon tragique et un éternel retour du
méme. Au lendemain du suicide de Charles, Sophie retourne chez sa meére a
Paris, confrontée aux images d’une libération joyeuse et de retrouvailles battant
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en breche ses réves déchappée, comme latteste le jeune couple enlacé surgissant
au premier plan des derniéres images tandis que sa propre silhouette sefface peu
a peu, éclipsée par celle du bonheur de la jeune femme amoureuse dont la che-
velure flamboyante nest pas sans évoquer celle d’Iréne, promise quant a elle a
Pamour de Jacques et au prestige d’'une tournée américaine.

Comme on l'a vu, nombre de morceaux interprétés par Iréne, de Strauss a
Berlioz et Mozart, donnent la mesure du caractere sacré et inaccessible quelle
revét pour une Sophie tout a Iéblouissement d'une découverte qui sexprime
notamment a travers son choix de la premiere des Scénes denfants de Schumann.
Comme dans La Tourneuse de pages, les symptomes de I'instabilité et du vacil-
lement ne sen fraient pas moins un chemin a travers la survenue de certains
morceaux diégétiques, fournissant au spectateur un acceés privilégié aux tour-
ments secrets des personnages. Ainsi, confronté a sa culpabilité de collaborateur
passif et venant dencourir les reproches véhéments de son ami résistant Jacques
au cours d’une dispute, Charles sabandonne a [écoute de 'Air de Barberine des
Noces de Figaro qu’lréne et Sophie interpretent a sa demande. Le « I'ho perduta,
me meschina » entonné par Iréne sur fond de resserrement de plan sur le visage
tendu de Charles semble faire déferler toute la douleur d’'un discours intérieur
qu’il ne parvient pas a articuler, son statut d’affairiste ne laissant dordinaire
aucune place a la complexité et a lambiguité des affects ; et cest précisément le
sentiment de cette perte d'innocence et d’intégrité (« ’ho perduta ») qui entraine
une décision que la mélodie semble ainsi précipiter. De méme l'interprétation
par Iréne de I'Air du Miroir de Thais dans une salle de concert londonienne ou
Charles apercoit soudain le visage captivé de Jacques, ouvre-t-elle la voie a la
révélation de la relation amoureuse secrete dont lenjeu est la sauvegarde d’'un
éthos féminin en mal de certitudes (« Dis-moi que je suis belle, et que je serai
belle, éternellement ») et daccompagnement existentiel.

Conclusion

Lieux de tensions, dobstinations, dobsessions et de paradoxes, La Tourneuse
de pages et LAccompagnatrice mettent au jour toutes les ambiguités qui, dans
I'imaginaire, sont susceptibles de nourrir ces figures des « petites mains » de
la musique, tout a la fois en retrait et en majesté, et toujours en démesure.
Oscillant entre fascinations et dissonances, prises de pouvoir et redditions, les
relations entre les différentes musiciennes qui leur renvoient des images ambi-
valentes delles-mémes font affleurer tous les méandres d'un cheminement iden-
titaire de femme et d’artiste, remettant en question les valeurs et 'impact respec-
tifs de ce qui se joue dans l'ombre et en pleine lumiere, et déjouant bien souvent
les attentes du spectateur.

Refuge des non-dits et des errances, mettant en jeu un « haut degré de
conscience et d'intentionnalité des réalisateurs et de leurs équipes » (Etcharry
& Rossi, 2020 : 43) dans la création ou le choix des musiques, chacun des deux
films constitue un manifeste éclatant du pouvoir de révélation de 'humain

La figure du musicien au cinéma - Partie 2



La petite musique des ombres dans La Tourneuse de pages et L' Accompagnatrice

que renferme, par sa richesse et son chatoiement énigmatique, la figure musi-
cale dans tous ses états. Derriere les silhouettes de I'accompagnatrice et de la
tourneuse de pages et, a plusieurs égards, de leurs doubles érigées en figures de
gloire, derriére les musiques vectrices des entre-deux et des inter-dits qui les
habitent, se profilent a nen pas douter les ombres portées des entrelacs des pas-
sions humaines les plus complexes.
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