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Passions en sourdine : 
la petite musique des ombres dans 

La Tourneuse de pages et L’Accompagnatrice

Nathalie Vincent-Arnaud
Université Toulouse-Jean Jaurès

Résumé. L’ Accompagnatrice de Claude Miller (1992) et La Tourneuse de pages de 
Denis Dercourt (2006) mettent en scène des univers musicaux tourmentés et conflic-
tuels. Entre l’artiste consacrée et convoitée et la figure plus humble de l’accompagna-
trice ou de la tourneuse de pages se crée une relation tissée d’affects complexes met-
tant en jeu le rapport individuel à la musique et le pouvoir, patent ou sous-jacent, qui 
en résulte. Le présent article examine ces espaces d’ émotions et d’ambitions suscités 
par la musique et par la force d’appel considérable qu’ elle constitue en interrogeant 
notamment les modalités narratives, stylistiques et musicales de représentation d’un 
éthos féminin sur fond de querelle entre ombre et lumière, gloire et secret, anonymat et 
reconnaissance.

Mots-clés : accompagnatrice, tourneuse de pages, fascination, conflit, secret

Muted Passions: The Little Music of the Shadows 
in The Page Turner and The Accompanist

Abstract. Claude Miller’s The Accompanist (1992) and Denis Dercourt’s The Page 
Turner (2006) set the stage for tormented, conflicting musical worlds. The relation-
ship that takes place between the consecrated and coveted woman artist and the more 
humble figure of the accompanist or page turner is fraught with tangled emotions 
involving both the individual response to music and the power –whether obvious or 
underlying– that it entails. The present article examines the complex array of emo-
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tions and ambitions triggered by music and by the compelling force that it represents, 
 delving into the narrative, stylistic and musical modes of representation of female 
ethos torn between light and shade, fame and secrecy, anonymity and recognition.

Keywords: Accompanist, Page Turner, Fascination, Conflict, Secret

En musique, quel destin pour les oubliés de la gloire  ? Quelle trajectoire, 
quel exutoire pour cette aspiration endiguée aux sommets d’un art dont la pra-
tique et la maîtrise permettent d’accéder au royaume de l’ineffable où l’expres-
sion s’affranchit des limitations du verbal ? Absence de gloire et défaut de talent 
n’allant pas nécessairement de pair, il est permis de s’interroger sur l’impact de 
cette passion musicale bridée, dès lors amenée à se jouer en sourdine, loin du 
devant de la scène, et dont la toute-puissance n’ est pas sans générer de nom-
breuses tensions au sein de l’individu qui l’abrite, pouvant, à l’occasion, se faire 
(auto-)destructrice.

S’il n’ est pas question d’ établir une corrélation systématique entre l’oublié 
de la gloire et le musicien raté (dont la figure protéiforme a déjà été largement 
explorée dans plusieurs travaux de recherche)1, il convient en revanche de mettre 
en exergue, dans le cas des musiciens qui poursuivent la pratique de leur ins-
trument dans un contexte plus modeste que prévu ou déplacent leur vocation 
échouée vers une activité musicale connexe, le caractère nécessairement second 
qui leur échoit. Ce rôle de « second couteau », de « petite main » œuvrant dans 
l’ombre du grand interprète s’accompagne de résonances multiples  : il engage 
en effet tout à la fois le devenir professionnel, la reconnaissance sociale mais 
aussi une image de soi associée à une blessure narcissique dont la profondeur et 
la gravité vont parfois jusqu’à engendrer des névroses, des conduites déviantes, 
et parfois vengeresses à l’égard de celui qui chemine dans la lumière, auréolé de 
gloire, ou plus généralement à l’égard du cercle social, étroit ou plus large, dont 
il participe. Même s’il ne s’agit bien sûr pas là d’un traitement exclusif, le por-
trait de l’accordeur de piano en artiste frustré ou raté a ainsi donné lieu, dans 
le domaine cinématographique comme dans le domaine littéraire, à un certain 
nombre de variations sur ces thèmes qui relèvent d’une psychologie de l’échec et 
de l’ ambition déçue (Vincent-Arnaud & Sounac, 2019).

Pour autant, dans un certain nombre de cas où l’expertise musicale est au 
service d’un artiste dont le travail et le rayonnement sont tributaires de sa mise 
en œuvre, la dimension seconde de ceux qui œuvrent dans l’ombre va de pair 
avec la toute-puissance dont ils sont de facto investis par ce rapport de dépen-
dance même. Ce paradoxe, non des moindres, se loge dès lors au cœur du fonc-
tionnement de ces artisans de l’événement musical et d’un destin musical qui 
ne peut s’ écrire sans leur concours. Cette dimension paradoxale, génératrice de 
complexité et de non-dits multiples, est riche de ferments fictionnels.

1 Voir les trois journées d’étude « Le musicien raté » organisées en 2014 et 2017 par Emmanuel 
Lascoux, Stéphane Lelièvre et Marie-Hélène Rybicki dans le cadre du Centre de recherche en 
littérature comparée de l’université Paris-Sorbonne.
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Fascinations musicales

Outre l’accordeur de piano et ses diverses déclinaisons, plusieurs autres 
figures du musicien en forme de négatifs, d’envers du décor de la brillance 
artistique, semblent avoir vocation à s’inscrire dans le champ de la représenta-
tion cinématographique et à y déposer durablement leur empreinte. Les deux 
films L’ Accompagnatrice de Claude  Miller (1992) et La Tourneuse de pages de 
Denis  Dercourt (2006) mettent ainsi en scène deux personnages de jeunes 
femmes de vingt ans, Sophie Vasseur et Mélanie Prouvost, aux origines sociales 
modestes et au destin de pianiste avorté ou relégué à une dimension subalterne2.

Dans L’ Accompagnatrice, Sophie, dont la mère, abandonnée par son mari, 
donne des cours de piano pour survivre, est une pianiste dépourvue de talent 
particulier qui rompt avec une existence quotidienne faite de privations sur fond 
de Seconde Guerre mondiale et d’Occupation de Paris pour devenir accompa-
gnatrice d’une cantatrice, adulée à l’existence privilégiée, Irène Brice3.

Dans La Tourneuse de pages, Mélanie, fille d’un couple de bouchers, a brus-
quement mis fin à son apprentissage du piano à l’âge de dix ans à la suite d’un 
échec lors d’une audition décisive, et devient dix ans plus tard la tourneuse de 
pages d’une célèbre concertiste, Ariane Fouchécourt, celle même qui, par inad-
vertance, avait troublé Mélanie et provoqué son échec en signant un autographe 
alors qu’elle siégeait au jury qui l’examinait (la fillette s’étant alors interrompue 
dans l’exécution de son morceau et n’ayant pu le reprendre correctement).

Aux éléments de symétrie que comportent ces deux cadres situationnels 
s’ajoute celui du statut social et conjugal des deux artistes dont Sophie et Mélanie 
deviennent les « petites mains ». Irène est mariée à un riche homme d’affaires, 
Charles, qui, afin d’éviter tout revers de fortune, pratique à son corps défendant 
certains compromis avec un ennemi allemand qu’il n’a de cesse de mépriser 
et de défier, et dont il finira par se détourner radicalement en s’enfuyant en 
Angleterre avec Irène et Sophie, désormais indispensable à la survie artistique 
d’Irène et à la survie financière du couple. Ariane, quant à elle, est l’épouse d’un 
grand avocat d’affaires, Jean, dans le cabinet duquel Mélanie parvient à se faire 
engager comme secrétaire stagiaire à l’issue de son BTS afin de se rapprocher et 
de se venger d’une manière ou d’une autre de celle qu’elle tient responsable de 
son échec dans le domaine musical, étant ensuite chargée de veiller à domicile 
sur le jeune Tristan, l’enfant du couple, pendant les vacances de Toussaint.

Dans chacun des deux films, l’univers artistique ainsi que la musicienne 
au service de laquelle entre la jeune femme s’imposent comme forces d’appel 
et objets de fascination en faisant miroiter les images de la perfection musicale 
et de l’artiste et de la femme accomplies. Un continuum se dessine très nette-

2 Bande-annonce de L’ Accompagnatrice  : https://www.youtube.com/watch?v=GR3gKhClu24  ; 
de La Tourneuse de pages : https://www.youtube.com/watch?v=OV1dpNYYQVM (consultés le 
30 août 2021).

3 Le film de Claude Miller est, comme l’indique le générique, «  librement adapté » du roman 
éponyme de Nina Berberova (paru en 1935, la traduction française datant de 1985), où les noms 
des personnages mais aussi les circonstances sont sensiblement différents. Seule l’adaptation 
filmique sera envisagée ici.

https://www.youtube.com/watch?v=GR3gKhClu24
https://www.youtube.com/watch?v=OV1dpNYYQVM
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ment entre les deux musiciennes que les échos phonétiques et les étymologies 
aux effluves d’inaccessible de leurs prénoms respectifs semblent également 
réunir. Dans La  Tourneuse de pages, Ariane, la sacrée, est la pianiste de réfé-
rence vénérée par les radios et par un public avide d’autographes, icône para-
doxale trônant dans la mémoire hantée de Mélanie. Dans L’ Accompagnatrice, 
Irène, la pacificatrice, est la diva réclamée à cor et à cri par des sphères mon-
daines parisiennes et vichyssoises où les horreurs de la guerre n’ont plus droit de 
cité, comme éclipsées par son pouvoir ainsi qu’un ministre le confie en aparté 
à Charles durant un concert d’Irène à Vichy, tandis que, sur scène, se déploie le 
majestueux andante du « Laudate dominum » des Vêpres solennelles de Mozart : 
«  Comme c’est paisible ici. Au-delà des guerres, des nations. Une magicienne 
a fait tomber les frontières, et c’est votre femme ». C’est cette même magie iré-
nique et transfiguratrice qui s’opère lorsque Sophie, comme pétrifiée, découvre 
pour la première fois Irène sur scène, la blondeur solaire et la robe dorée de la 
cantatrice ainsi que la lumière chaude dont elle est enveloppée l’isolant radica-
lement de l’obscurité du monde extérieur et épousant à merveille l’atmosphère 
onirique de la Berceuse (Wiegenlied) de Strauss qu’elle interprète devant un 
public conquis4 (tout comme son interprétation, un peu plus tard, du Spectre de 
la rose de Berlioz en fera bel et bien, pour son accompagnatrice éblouie, cette 
rose qui « arrive du paradis »). Artiste lyrique dont « [l]a voix – le corps sexué 
– ouvre un accès privilégié à la musique et, par là, à la société » (Giron-Panel, 
Granger, Legrand et alii, 2015  : 10), Irène peut se prévaloir, outre son statut 
d’ épouse choyée, d’un entourage empressé d’hommes et d’admirateurs, tandis 
qu’Ariane, dont la condition d’épouse est également privilégiée, est aussi l’épi-
centre d’un trio musical convoité et la mère de Tristan, âgé d’une dizaine d’an-
nées et pianiste en herbe. Le talent déjà prometteur de celui-ci, dûment façonné 
par sa mère, s’impose d’emblée à Mélanie, par un effet de travelling avant mon-
trant l’enfant au piano, comme l’image douloureuse d’un accomplissement 
auquel, au même âge, elle n’a pu parvenir (déconvenue suscitée par celle-là 
même qui a fait de Tristan un modèle de réussite pianistique précoce). Tel est en 
grande partie le sens de l’offrande ironique qu’elle fait à Tristan, juste avant son 
départ de la demeure familiale et sous les yeux d’Ariane, de la statuette du buste 
de Beethoven, enfouie dans un placard le soir même de son échec au concours 
dix ans auparavant. Né à l’époque même où la petite fille faisait ses adieux pré-
maturés au piano, le jeune garçon se voit ainsi désormais occuper la place qu’elle 
convoitait, comme semble l’attester ce passage de témoin sur fond d’une ironie 
dramatique qui ne dévoilera pleinement ses ressorts qu’à la toute fin du film.

Images conflictuelles

L’univers qui se dévoile à chacune des deux jeunes femmes, dans le contexte 
de proximité corporelle et affective avec la musicienne que favorisent leurs 

4 https://www.dailymotion.com/video/x21c6m6, consulté le 30 août 2021.

https://www.dailymotion.com/video/x21c6m6
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fonctions respectives, se transforme peu à peu en un espace complexe d’affects. 
Chez les deux jeunes femmes, vestales vouées à l’entretien de la flamme artis-
tique des deux musiciennes d’exception, apparaissent en premier lieu le plai-
sir et l’exaltation d’une aventure artistique inédite, comme en témoignent les 
regards ardents lancés par Sophie à la cantatrice5, l’extrait au titre éloquent des 
Scènes d’enfants de Schumann, « Des gens et des pays étrangers », qu’elle se met 
à jouer spontanément comme sous l’effet de son éblouissement grandissant, 
mais aussi, de manière toutefois bien moins effusive, le léger sourire de satis-
faction qui transparaît sur le visage d’ordinaire si impassible de Mélanie pen-
dant et après le premier concert. Cette jubilation initiale est très rapidement 
suivie d’une phase de désillusion par laquelle chacune prend la mesure de son 
rôle essentiellement ancillaire, ce que traduisent la restriction de champ sur 
l’expression soudain assombrie du visage de Mélanie à l’issue du tout premier 
concert et, dans L’ Accompagnatrice, durant le premier concert, la mise au jour 
par la voix-off – procédé récurrent dans le film – du discours intérieur désa-
busé de Sophie : « Elle chante. La gloire est pour elle, le bonheur est pour elle. 
Elle est le ciel. […] Et toi, l’accompagnatrice, ce concert est son concert, pas le 
tien ». Le déploiement illimité de cet « espace subjectif propre » (Vives, 2012  : 
17) que représente la voix de la diva contraste ici violemment avec le silence 
auquel l’accompagnatrice se trouve condamnée, confinée à un rôle purement 
instrumental par le biais d’un piano dont, par opposition à la signature char-
nelle de la voix, « l’ élément mécanique est surdéterminé » (Vincent-Arnaud & 
Sounac, 2019 : 7). Ces moments de prise de conscience sont, dans les deux films, 
prolongés par une séquence en coulisses où, dépossédée de toute gloire et relé-
guée de  facto à une fonction d’observatrice, chacune des deux jeunes femmes 
s’ éclipse, laissant le champ libre aux effusions et aux témoignages d’admiration 
dont, malgré ses aptitudes, elle est exclue. Cette séquence en coulisses s’accom-
pagne, chez Mélanie, lorsqu’Ariane est pressée par une admiratrice de signer 
un autographe, d’un rappel aigu du moment fatal de bascule de son enfance de 
jeune pianiste, la scène originelle d’échec et de dépossession semblant ainsi se 
rejouer à l’identique.

Ce conflit artistique ne fait, dans les deux cas, que contribuer à saper les fon-
dations fragiles et incertaines de la construction d’un éthos féminin. À l’aura de 
puissance et de respectabilité de femme mariée dont jouit Ariane, dont la main 
est tendrement saisie par son mari sous le regard envieux de Mélanie, vient s’op-
poser, chez la jeune femme, l’ambivalence d’une féminité tout à la fois peu assu-
mée – elle accueille avec un certain malaise le compliment d’un ami rencontré 
par hasard dans un magasin où elle essaie une robe de scène – et salie par le 
violoncelliste du trio d’Ariane : celui-ci lui inflige en effet des regards lubriques 
puis, à l’issue d’une répétition, des attouchements grossiers qui se soldent par 
une flambée de violence physique aussi froide que terrifiante de la part de la 
jeune femme au regard obstinément impassible (elle lui transperce en effet le 
pied à l’aide de la pique du violoncelle). De même, dans L’ Accompagnatrice, 

5 https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/french-actress-romane-bohringer-on-the-
set-of-the-film-nachrichtenfoto/667858302?language=fr, consulté le 30 août 2021.

https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/french-actress-romane-bohringer-on-the-set-of-the-film-nachrichtenfoto/667858302?language=fr
https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/french-actress-romane-bohringer-on-the-set-of-the-film-nachrichtenfoto/667858302?language=fr
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Sophie, tôt délaissée par un jeune collaborateur sans scrupules qui avait tenté 
de la séduire à bord du train pour Vichy, fait-elle à deux reprises l’aveu de sa 
jalousie vis-à-vis de l’objet de désir masculin qu’ est Irène, tout d’abord par son 
discours intérieur et la voix-off qui le véhicule : « Qu’est-ce que ça peut te faire 
qu’ elle ait un amant, ou deux ? Qui est-ce qui t’aime, toi ? ». Puis, au cours d’un 
dialogue avec la cantatrice où, incitée par elle à ne pas céder aux avances d’un 
jeune résistant rencontré sur le bateau à destination de l’Angleterre, elle ne peut 
dissimuler davantage l’amertume qui l’habite : « Les passions, ce n’est pas pour 
moi ? Il faut dire que, comparées aux vôtres… ». Cette attitude de jalousie éma-
nant d’une féminité fragilisée n’en est pas moins, dans une certaine mesure, 
à double sens, comme en témoignent les regards envieux, amplifiés par un 
trouble érotique grandissant, portés par Ariane sur le corps dénudé de Mélanie 
– dans la piscine de la maison puis dans la cabine d’essayage du magasin où elle 
l’ épie  –, mais aussi l’exclamation et le sourire tout à la fois attendris et nostal-
giques d’Irène lorsque Sophie lui annonce son âge, la renvoyant pour partie à 
son innocence perdue et à sa liberté enfuie dont elle redoute de priver à son 
tour la jeune femme.

Chez ces vestales vouées à la chasteté, à la féminité bridée, que sont Mélanie 
et Sophie, le sentiment de l’échec musical et la contemplation de la réussite écla-
tante qui les éclipse semblent réprimer tout élan vital, tout espoir de se frayer un 
chemin dans une cour des grandes dont l’accès, pour Sophie, semble condamné 
par le rire moqueur avec lequel Irène s’obstine à accueillir ses tentatives mala-
droites d’effort vestimentaire ou de salut sur scène. En témoignent le caractère 
immuablement convenu et laconique des paroles – de l’ordre des réponses pour 
l’ essentiel – que Mélanie adresse à son entourage, l’absence quasi totale d’en-
gagement émotionnel apparent qui caractérise ses réactions et ses interactions 
sociales ainsi que la similitude frappante, signal d’une évolution irrémédiable-
ment endiguée, qui unit presque en fondu enchaîné, d’une séquence à l’autre, 
la fillette de dix ans et la jeune femme de vingt ans qu’elle est devenue, arbo-
rant la même coiffure lissée, le même air impassible, la même sobriété vestimen-
taire. De même Sophie, au service d’Irène qui semblait pourtant lui apporter 
la promesse d’une libération de son enfermement et de sa condition misérable 
première, est-elle peu à peu victime d’une stase, d’un immobilisme mortifère, 
comme l’attestent les formules assénées en voix-off dont l’une d’elles, répétée à 
l’identique, fournit l’alpha et l’oméga du film : « La vie bouge à côté, comme en 
dehors de toi. Elle frotte, remue les autres, sans te prendre »6.

Pouvoir et dissonances

Pour aussi hors d’atteinte et paralysants que les univers respectifs d’Irène 
et d’Ariane puissent apparaître à Sophie et à Mélanie, engendrant prises de 

6 Au nombre de ces formules figure un autre fragment du monologue intérieur de Sophie à son 
arrivée à Londres avec le couple : « Escapade finie. Trio reformé. Dans ta vie, il ne peut y avoir 
personne d’autre qu’Irène Brice. Tu n’as plus qu’elle à regarder, à écouter ».
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conscience, frustrations et envies souvent douloureuses, un déséquilibre dans 
les relations maritales des deux artistes se révèle très rapidement dans chacun 
des deux films. Objets de la fervente admiration et de la protection de leur mari 
dont les activités et les intérêts professionnels se situent aux antipodes des leurs, 
tout en leur assurant un train de vie somptueux, Ariane et Irène affichent à 
l’égard de leur époux une forme de désinvolture parfois ironique, voire de froi-
deur dans le cas d’Ariane qu’un accident survenu par le passé a rendue parti-
culièrement vulnérable, comme Jean Fouchécourt le confie à Mélanie lorsque 
celle-ci s’installe dans leur demeure, percevant rapidement, par des paroles et 
des attitudes, l’agacement d’Ariane vis-à-vis de son mari. Chez Irène, ce talon 
d’Achille conjugal prend les traits de la passion secrète et douloureuse qu’elle 
éprouve pour Jacques, résistant au tempérament passionné qu’elle retrouve en 
Angleterre et avec lequel elle organise des rendez-vous secrets vite découverts 
par Sophie, et dont la découverte ultime sera fatale pour Charles  Brice qui, 
confronté tout à la fois au souvenir amer de ses anciens compromis et à la perte 
totale de ses repères existentiels et conjugaux, choisira de se suicider d’un coup 
de revolver.

C’est sur ce fond de déséquilibre conjugal subreptice, de dissonances se 
jouant plus ou moins en sourdine, que s’inscrivent les arrivées respectives de 
Mélanie et de Sophie, qui viennent fournir aux deux artistes non seulement 
l’assistance professionnelle qu’elles requièrent mais aussi l’assurance d’une pré-
sence complice, d’une connivence artistique de tous les instants rendant plus 
supportables les conventions et les faux-semblants du milieu dans lequel elles 
évoluent (celui de la grande bourgeoisie pour Ariane, celui du riche négoce sur 
fond de semi-collaboration avec l’ennemi pour Irène). Cette présence rasséré-
nante s’assortit, pour Ariane, de l’enchantement de la découverte puisque, initia-
lement recrutée dans le seul but de veiller sur le jeune Tristan pendant les répé-
titions de sa mère, Mélanie dévoile ses aptitudes musicales jusqu’alors reléguées 
au silence forcené du passé, tournant soudain une page de la partition tandis 
qu’Ariane est en train de travailler certains passages particulièrement ardus d’un 
morceau (L’Étude d’Ariane, qui fait partie des quelques musiques originales du 
film composées par Jérôme Lemonnier)7. Par les responsabilités non seulement 
artistiques mais aussi affectives et morales qui leur incombent – Mélanie est 
avant tout chargée de prévenir le trac paralysant d’Ariane durant les concerts, 
tout comme Sophie, à qui Irène confie le soin d’acheminer ses lettres à Jacques, 
est à demi-mots dépositaire du secret de leur passion dont elle se doit de dis-
simuler les indices –, les deux jeunes femmes acquièrent une dimension pivot 
dans l’univers des artistes dont elles finissent par détenir les clés. Le statut de 
« régulateur et de garant de l’événement musical » (Vincent-Arnaud & Sounac, 
2019 : 7) que leur confère leur rôle d’assistance artistique se double donc d’une 
fonction régulatrice des passions et stabilisatrice d’une architecture d’ensemble. 
La formule aussi tranchante que prémonitoire – attribuée à Horowitz – assé-
née par Jean Fouchécourt au cours du repas familial où Ariane lui révèle le 

7 https://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18631157&cfilm=109000.html, consulté le 
30 août 2021.

https://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18631157&cfilm=109000.html
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talent musical de Mélanie et le rôle qu’elle jouera désormais auprès d’elle semble 
donner la mesure de cette fonction tout en se chargeant en l’occurrence d’une 
ironie dramatique particulièrement puissante : « Une tourneuse de pages, c’est 
quelqu’un qui peut mettre en danger tout un équilibre ». Il ne fait aucun doute 
que la formule – à laquelle fait écho celle de Jérôme Lemonnier, selon laquelle 
« beaucoup de tourneuses de pages sont derrière les acteurs »8 – s’applique tout 
autant à l’accompagnatrice, tout particulièrement lorsque, comme dans le film 
de Claude Miller, elle est le témoin de cette relation triangulaire occulte consti-
tuée par la cantatrice, son mari et son amant. Faire et défaire les équilibres, émo-
tionnels et conjugaux autant que musicaux, préserver ou déstabiliser une archi-
tecture d’ensemble : tous ces pouvoirs se trouvent dévolus à ces deux figures de 
l’accompagnatrice et de la tourneuse de pages pourtant tapies dans l’ombre des 
feux de la rampe et des carrières brillantes dont elles sont tout à la fois, selon le 
même paradoxe, le catalyseur et le faire-valoir.

« Je veux lui devenir indispensable, irremplaçable »  : tel est, au tout début 
du film, le cri du cœur de Sophie à sa mère sceptique lorsque, toute aux pro-
messes d’avenir radieux que fait miroiter sa nouvelle fonction d’accompagna-
trice, elle tente d’évoquer la relation avec Irène qu’elle appelle de ses vœux par 
une formule qui en dit long sur le sentiment de toute-puissance qui, dès lors, 
l’habite. Cette formule en forme de profession de foi revient bien plus tard de 
manière lapidaire dans un monologue intérieur désespéré (« Devenir indispen-
sable. Irremplaçable ») juste après la visite de Jacques, à Londres, venu appor-
ter une lettre à Irène susceptible de mettre de nouveau en péril la relative sta-
bilité du trio formé par Irène, Charles et Sophie ainsi que la place privilégiée 
que Sophie occupe désormais auprès d’une Irène quelque peu fragilisée par un 
exil en Angleterre où elle doit conquérir un nouveau public. L’importance de 
la mission que s’assigne Mélanie est d’ordre similaire, même si le désir de ven-
geance dont la jeune femme est habitée donne ici à l’ensemble du film, selon la 
formule répétée de l’actrice Catherine  Frot, interprète d’Ariane, des allures de 
véritable «  thriller psychologique  ». Les interventions de Mélanie envahissent 
peu à peu tout l’espace professionnel et familial d’Ariane, depuis les répétitions 
et les concerts où elle lui apporte son assistance, y compris dans le couloir du 
studio où elle la retrouve paralysée par le trac avant le premier concert, jusqu’à 
la salle de musique de la maison où elle invite perfidement le petit Tristan à 
augmenter la vitesse d’exécution du Prélude en ré mineur de Bach, au mépris 
des mises en garde répétées d’Ariane et donc au péril de ses jeunes muscles et 
tendons. De même, dans la piscine intérieure de la maison, incite-t-elle l’enfant, 
de manière un peu trop appuyée, à battre les records d’apnée auxquels il s’essaie 
dans cette pièce sombre parcourue de reflets aquatiques mouvants devenant 
soudain inquiétants à l’aune de l’instabilité et du suspense qui emplissent peu à 
peu l’atmosphère (cette dimension se trouvant amplifiée lors de la lente et silen-
cieuse déambulation de Mélanie que l’on voit de dos cheminer le long du cou-

8 Interview figurant dans le DVD du film.
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loir menant à la piscine)9. La cuisine de la maison est également l’un des lieux 
où s’exerce son pouvoir avoué ou plus occulte : rejointe par une Ariane timide 
et admirative alors qu’elle est en pleine préparation culinaire, maniant avec un 
art consommé un énorme couteau tranchoir, elle exhibe à la fois ses talents 
culinaires – vestiges d’une origine sociale dont l’aveu suscite de toute évidence 
un embarras diffus chez Ariane – et, de manière bien plus enfouie, la menace 
sourde, obscurément phallique et destructrice, que sa présence et certaines des 
activités auxquelles elle se livre font peser sur la maisonnée. La dissémination de 
ces indices de menace est la preuve de l’extension d’un pouvoir aussi impalpable 
qu’incontrôlable. Certains des points culminants de cette prise de pouvoir sont 
successivement le baiser volé à Ariane – reprenant ainsi l’ascendant sur la figure 
de gloire qu’elle incarne – lorsque celle-ci vient à son tour la chercher dans le 
couloir où elle s’est enfuie lors de la séquence d’autographes à l’issue du premier 
concert, ainsi que la main d’Ariane saisie et serrée avec une ardeur amoureuse 
à plusieurs reprises : autant d’éléments qui sèment, dans l’esprit de la pianiste, la 
confusion des sentiments qui fait peu à peu vaciller complètement ses assises 
identitaires comme elle finit par le confier à son amie violoniste du trio. C’est 
ce trouble devenu obsédant qui la conduira à écrire à Mélanie, en lieu et place 
de l’autographe demandé par celle-ci juste avant son départ, un véritable mot 
d’amour que Mélanie met en évidence sur le bureau de Jean et dont la décou-
verte ultime par l’époux outragé, de retour d’un voyage d’affaires, va constituer 
le point de rupture du couple et de ce qui assure la stabilité de la carrière pianis-
tique d’Ariane10.

Dans L’ Accompagnatrice, Sophie paraît détentrice d’un pouvoir de des-
truction analogue lorsque, à Londres, par une après-midi où Irène est partie 
rejoindre Jacques, elle s’apprête à ouvrir la porte qui la sépare du bureau de 
Charles pour déverser toute la violence de son monologue intérieur visant à 
confondre les deux amants : « Tout lui dire. Lui dire qu’Irène lui ment. Qu’elle 
voit son amant tous les jours  ». Si ces paroles restent en suspens au bord des 
lèvres de Sophie, l’aveu ne s’en lit pas moins sur le visage bouleversé et le bre-
douillement qu’elle ne peut qu’offrir à un Charles à peine surpris et déjà hanté 
par le doute, dont elle découvre ensuite le revolver avant de rejoindre le pub où, 
cachée, elle assiste à une des rencontres entre Irène et son amant. L’explosion 
de violence intérieure de Sophie y prend alors la forme d’un coup de revolver 
fantasmé dont on ne sait au juste quel est le destinataire virtuel, ce dernier pou-
vant être Jacques qui vient, dans sa conversation avec Irène, d’évoquer la possi-
bilité d’être tué par Charles si ce dernier apprend leur liaison, ou bien Charles 
lui-même, pour lequel cette révélation pourrait se révéler fatale. Le suicide de 
Charles, survenant peu de temps après alors que Sophie a regagné l’appartement 
du couple, vient clore cet enchaînement d’images et de discours fantasmés par 
la jeune femme, qui semblent dès lors se charger d’une force illocutoire inégalée.

9 https://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18631156&cfilm=109000.html, consulté le 
30 août 2021.

10 Au cours d’une conservation avec son amie violoniste Virginie, Ariane, redoutant que Jean 
puisse découvrir ses sentiments et la chasser de la maison, déclare : « J’ai rien à moi ici. Tout 
vient de sa famille, tout est à lui ».

https://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18631156&cfilm=109000.html
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Architectures musicales du silence

De cette architecture tout en intensités et en contrastes à travers laquelle 
s’exhibent peu à peu les remous et les failles des personnages participe, comme 
on en a déjà donné quelques aperçus éloquents, la musique elle-même, dont le 
rôle exhumateur ou exhausteur des passions les plus enfouies dans le silence 
est patent d’un bout à l’autre de chacun des deux films. Constituée unique-
ment de morceaux classiques – œuvres lyriques et musique de chambre – dans 
L’ Accompagnatrice, elle fait, dans La Tourneuse de pages, alterner morceaux du 
répertoire – piano et musique de chambre – et morceaux composés ad hoc dont 
une caractéristique majeure est d’être, de manière tout à fait spectaculaire bien 
souvent, « solidaire[s] du processus du film » (Etcharry & Rossi, 2020 : 19).

Deux morceaux de cette seconde catégorie émergent plus particulièrement 
de la bande sonore de La Tourneuse de pages. Leur rémanence dans la mémoire 
du spectateur se justifie, pour l’un d’eux, par son caractère de leitmotiv asso-
cié à de nombreuses scènes et, pour tous deux, par la véritable carte d’identité 
qu’ils proposent de manière explicite, à travers leurs titres même, d’un des deux 
personnages principaux. La première apparition d’Ariane chez elle à son piano, 
sous les yeux faussement candides de Mélanie qui l’aide pour la première fois 
à tourner les pages de sa partition, la montre répétant un morceau au tempo 
très vif, à la mélodie erratique et à l’intensité croissante intitulé Étude d’Ariane 
dont d’autres traits essentiels, soulignés par Jérôme Lemonnier dans l’interview 
déjà citée, sont le caractère d’ostinato ainsi que les harmonies « instables ». Ces 
dernières se rapprochent d’ailleurs, comme le précise également le compositeur, 
de celles de l’Allegretto du Trio op. 67 n° 2 de Chostakovitch, tout de « tension 
contenue », qui est le premier morceau joué sur scène par Ariane en proie à une 
angoisse que Mélanie vient juguler par sa présence. Cette parenté harmonique 
entre les deux pièces, à laquelle s’ajoute une même fébrilité de tempo, tend à ins-
taller d’emblée le climat d’agitation et de vulnérabilité psychologiques d’Ariane et 
semble aussi se charger d’une valeur proleptique, se faisant à tout instant menace 
de basculement. Cette atmosphère de déstabilisation dans laquelle le spectateur 
se trouve entraîné est également instaurée par l’autre morceau en forme d’osti-
nato et de signature identitaire, le Thème de Mélanie, qui constitue à l’origine la 
pièce jouée par la jeune Mélanie lors du concours de piano. D’un bout à l’autre 
du film, il réapparaît par bribes et le plus souvent de manière transformée, voire 
effilochée, passant de l’univers diégétique de la prestation devant le jury à une 
musique de fosse qui en fait invariablement la métaphore d’une mémoire hantée 
et d’un parcours obsessionnel. Cette dimension obsédante se fait jour dès l’ou-
verture du film qui oscille entre plusieurs «  figures immersives destinées à 
donner aux spectateurs des indices indirects ou des indications ouvertes autour 
du récit filmique » (Tylski, 2008 : 60) : images de la petite fille tour à tour éveil-
lée dans son lit et qui s’entraîne au piano, aperçus de la boucherie des parents 
et des viandes entreposées, l’ensemble étant uni par des bribes déformées du 
morceau s’immisçant en mode non diégétique sur fond de nappe sonore élec-
tronique dont l’intensité variable diffuse une forme de menace. Tout comme, 
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au cours de l’audition, la structure rythmique et les harmonies du morceau se 
disloquent sous les doigts de la petite fille arrêtée dans son élan prometteur par 
la signature importune de l’autographe, les bribes régulièrement entendues tout 
au long du film sont altérées, dénaturées, rappel de la dislocation d’une identité 
dont ne subsistent désormais que l’obstination et l’acharnement vindicatif. C’est 
là tout le sens du surgissement quasi simultané des voix entêtantes du passé 
qui, dans la séquence des adieux de Mélanie à Ariane et à Tristan, réunit en une 
strette spectaculaire des bribes du thème, la demande d’autographe et le cadeau 
de la statuette fait à l’enfant (dont le devenir de pianiste semble désormais mis 
en danger par l’infortune à venir de sa mère).

Le processus de dislocation déjà observé affecte également, selon un effet 
de symétrie spectaculaire, les deux autres morceaux du répertoire classique 
qui, hormis le Trio de Chostakovitch, constituent des moments de bascule du 
film. Mélanie s’étant sciemment éclipsée et demeurant introuvable au moment 
où le trio d’Ariane doit entrer en scène pour interpréter le Nocturne D 897 de 
Schubert, les maladresses, fausses notes et altérations rythmiques, se multiplient 
sous les doigts tremblants de la pianiste : privée du regard de Mélanie, Ariane se 
retrouve dépossédée de ses aptitudes artistiques tout comme le détournement 
du regard d’Ariane a signé, dix ans auparavant, l’arrêt de mort pianistique de 
la petite Mélanie. De même le vacillement d’Ariane et de son univers familier 
prend-il, à la fin du film, la forme d’une dénaturation musicale : en effet, la struc-
ture mélodique et harmonique du Prélude en ré mineur par lequel Tristan devait 
accueillir le retour de son père se transforme radicalement au moment même de 
la découverte de la déclaration d’amour d’Ariane à Mélanie. C’est alors que, selon 
la formule de Jérôme Lemonnier, le morceau « part ailleurs », accompagnant le 
malaise grandissant et la chute d’Ariane – toute vêtue de blanc comme l’était la 
petite Mélanie lors de son effondrement – et le dérèglement d’une mécanique 
et d’une harmonie conjugales et familiales dont la musique de Bach devait se 
faire l’emblème. Le miroir vers lequel Ariane, chancelante, se détourne, renvoie 
alors l’image-palimpseste de Tristan au piano face à la statuette de Beethoven, 
le poids du passé semblant alors resurgir sous forme de châtiment ultime tandis 
que les images suivantes montrent une Mélanie fièrement dressée, cheminant 
désormais sur sa route.

Si les morceaux du répertoire qui jalonnent L’ Accompagnatrice ne 
connaissent pas exactement le même sort, ils n’en possèdent pas moins un fort 
pouvoir structurant en forme de caractérisation, de révélation des failles et des 
déséquilibres, ou encore de charge proleptique. Cette dernière dimension est 
illustrée par l’ouverture du film, espace duel où, en contrepoint d’images noc-
turnes de rails de chemin de fer défilant au son diégétique d’un train lancé à 
toute allure, se fait entendre en musique de fosse l’Adagio du Quatuor n°  1, 
op. 18 de Beethoven, dont la trame imperturbable, la tonalité en ré mineur mais 
aussi les soudaines envolées forte en triples croches du second violon et de l’alto 
semblent préfigurer tout à la fois un horizon tragique et un éternel retour du 
même. Au lendemain du suicide de Charles, Sophie retourne chez sa mère à 
Paris, confrontée aux images d’une libération joyeuse et de retrouvailles battant 
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en brèche ses rêves d’échappée, comme l’atteste le jeune couple enlacé surgissant 
au premier plan des dernières images tandis que sa propre silhouette s’efface peu 
à peu, éclipsée par celle du bonheur de la jeune femme amoureuse dont la che-
velure flamboyante n’est pas sans évoquer celle d’Irène, promise quant à elle à 
l’amour de Jacques et au prestige d’une tournée américaine.

Comme on l’a vu, nombre de morceaux interprétés par Irène, de Strauss à 
Berlioz et Mozart, donnent la mesure du caractère sacré et inaccessible qu’elle 
revêt pour une Sophie tout à l’éblouissement d’une découverte qui s’exprime 
notamment à travers son choix de la première des Scènes d’enfants de Schumann. 
Comme dans La Tourneuse de pages, les symptômes de l’instabilité et du vacil-
lement ne s’en fraient pas moins un chemin à travers la survenue de certains 
morceaux diégétiques, fournissant au spectateur un accès privilégié aux tour-
ments secrets des personnages. Ainsi, confronté à sa culpabilité de collaborateur 
passif et venant d’encourir les reproches véhéments de son ami résistant Jacques 
au cours d’une dispute, Charles s’abandonne à l’écoute de l’Air de Barberine des 
Noces de Figaro qu’Irène et Sophie interprètent à sa demande. Le « l’ho perduta, 
me meschina » entonné par Irène sur fond de resserrement de plan sur le visage 
tendu de Charles semble faire déferler toute la douleur d’un discours intérieur 
qu’il ne parvient pas à articuler, son statut d’affairiste ne laissant d’ordinaire 
aucune place à la complexité et à l’ambiguïté des affects ; et c’est précisément le 
sentiment de cette perte d’innocence et d’intégrité (« l’ho perduta ») qui entraîne 
une décision que la mélodie semble ainsi précipiter. De même l’interprétation 
par Irène de l’Air du Miroir de Thaïs dans une salle de concert londonienne où 
Charles aperçoit soudain le visage captivé de Jacques, ouvre-t-elle la voie à la 
révélation de la relation amoureuse secrète dont l’enjeu est la sauvegarde d’un 
éthos féminin en mal de certitudes (« Dis-moi que je suis belle, et que je serai 
belle, éternellement ») et d’accompagnement existentiel.

Conclusion

Lieux de tensions, d’obstinations, d’obsessions et de paradoxes, La Tourneuse 
de pages et L’Accompagnatrice mettent au jour toutes les ambiguïtés qui, dans 
l’imaginaire, sont susceptibles de nourrir ces figures des «  petites mains  » de 
la musique, tout à la fois en retrait et en majesté, et toujours en démesure. 
Oscillant entre fascinations et dissonances, prises de pouvoir et redditions, les 
relations entre les différentes musiciennes qui leur renvoient des images ambi-
valentes d’elles-mêmes font affleurer tous les méandres d’un cheminement iden-
titaire de femme et d’artiste, remettant en question les valeurs et l’impact respec-
tifs de ce qui se joue dans l’ombre et en pleine lumière, et déjouant bien souvent 
les attentes du spectateur.

Refuge des non-dits et des errances, mettant en jeu un «  haut degré de 
conscience et d’intentionnalité des réalisateurs et de leurs équipes » (Etcharry 
& Rossi, 2020 : 43) dans la création ou le choix des musiques, chacun des deux 
films constitue un manifeste éclatant du pouvoir de révélation de l’humain 
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que renferme, par sa richesse et son chatoiement énigmatique, la figure musi-
cale dans tous ses états. Derrière les silhouettes de l’accompagnatrice et de la 
tourneuse de pages et, à plusieurs égards, de leurs doubles érigées en figures de 
gloire, derrière les musiques vectrices des entre-deux et des inter-dits qui les 
habitent, se profilent à n’en pas douter les ombres portées des entrelacs des pas-
sions humaines les plus complexes.
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