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Comment mettre en boîte un éclair ? 
Représentations filmiques et enjeux 

esthétiques du « concert de guérilla » 

Éric Thouvenel
Université Paris Nanterre

Résumé. Méconnu du grand public, le groupe de rock états-unien Lightning Bolt 
a bâti une bonne part de sa réputation sur l’intensité de ses concerts, les musiciens 
jouant systématiquement au sol, au plus près du public. Cette proximité physique, liée 
à une musique au caractère répétitif et « bruitiste », provoque régulièrement chez les 
spectateurs/auditeurs un sentiment proche de la transe, que de nombreux cinéastes 
– professionnels ou amateurs – ont cherché à documenter dans des contextes divers.

Ce texte s’emploiera à analyser plusieurs de ces films, afin d’évaluer la manière dont 
les stratégies d’enregistrement audiovisuel y déplacent les rapports qui se nouent tradi-
tionnellement entre musiciens et auditoire, incitant ainsi à questionner la performati-
vité musicale comme une dynamique qu’il s’agirait simplement d’enregistrer pour l’ex-
primer ou la comprendre. Dans ces films, le choix du matériel, les choix de cadrage ou 
de montage et les rapports de proximité avec les participants deviennent ainsi autant 
d’éléments permettant aux cinéastes de repenser le concert comme un événement qui 
ne relève plus seulement de l’ordre de la représentation culturelle, mais acquiert égale-
ment une dimension rituelle qui en souligne la portée anthropologique.

Mots-clés : concert, enregistrement, performativité, rituel, basse définition
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How to Record (a) Lightning Bolt? Filmic Representations 
and Esthetic Issues of the « Guerilla Gig »

Abstract. Little known from the mainstream audience, the American rock band 
Lightning Bolt has built part of its reputation on the intensity of its concerts, the musi-
cians systematically playing on the floor, in an extremely close to the audience. This 
proximity, linked to a music characterized by its repetitive and « noisy » aspect, gen-
erates on the viewers/listeners a trance-like feeling, that many professional or amateur 
filmmakers have attempted to seize, in different contexts.

This article will focus on several of these films, in order to evaluate how the strate-
gies of audiovisual recording displace the traditional mise en scène of the relationships 
between musicians and audience, and therefore, invite us to question musical perfor-
mativity as a dynamic that would solely need to be « recorded », in instance to express 
or understand it. In these films, indeed, the choices regarding technical tools, framing, 
editing, or the relationships between musicians and audience, thus become elements 
allowing the filmmakers to consider the concert as an event which is not only a cul-
tural representation, but also acquires a ritual dimension which underlines its anthro-
pological dimension.

Keywords: Concert, Recording, Performativity, Ritual, Low Resolution

Dans un article récent consacré à « l’invention du concert », le sociologue 
David Ledent caractérise le comportement des spectateurs dans le contexte 
du concert de musique dite « classique » (Ledent, 2008  : 6), au cours duquel, 
écrit-il :

L’ adhésion à un idéal commun que révèlent la retenue et la dis-
crétion du public traduit un haut degré d’intériorisation des règles 
de conduite. La rationalisation du comportement obéit ainsi à 
une logique sociale et symbolique qui fait du concert le lieu de la 
confrontation entre l’individualité de l’œuvre et l’individualité des 
sujets, le concert permettant de repousser les limites de l’expressivité 
musicale. Le concert n’impose donc pas arbitrairement des règles 
pour refréner le plaisir. Bien au contraire, l’intériorisation de ces 
règles vient signifier une idéalisation du plaisir musical car les règles 
de conduite sont instituées et respectées pour ne pas troubler l’atten-
tion de l’autre. Le concert de musique classique consacre alors un 
idéal de musique pour la musique dans la mesure où il est basé sur 
la recherche de l’absolu musical. En mettant en suspension le temps, 
le concert autorise une telle recherche qui éveille l’intériorité de l’au-
diteur. C’est pourquoi son attitude ascétique doit être comprise, non 
comme un refus du plaisir esthétique, mais au contraire comme la 
reconnaissance inconsciente de la singularité de chaque auditeur 
considéré comme sujet réflexif.
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Le cinéma de fiction a souvent exploité la situation décrite par le texte 
de David  Ledent, en brodant sur l’attention extrême et le silence de l’audi-
toire une série de motifs tantôt dramatiques (L’Homme qui en savait trop, 
Alfred Hitchcock, 1956), tantôt comiques (Le Grand Blond avec une chaussure 
noire, Yves Robert, 1972), sans oublier non plus d’enregistrer, sur les visages des 
acteurs, la montée de l’irrépressible émotion provoquée par la musique, surtout 
lorsqu’elle est donnée par le récit comme l’occasion magique d’une « première 
fois » (Pretty Woman, Garry Marshall, 1990). L’ émotion musicale demeure ainsi 
pour le cinéma une question centrale, mais aussi un point de butée, tant cet 
art de l’apparence et de la visibilité immédiate semble a priori peu armé pour 
exprimer ce qui se joue dans le for intérieur des personnages, lorsqu’ils sont en 
proie aux affects provoqués par l’écoute musicale. Si les conditions particulières 
évoquées par David Ledent dans le contexte du concert classique permettent de 
mettre en scène des émotions contenues ou, plus rarement, des débordements 
inopinés, il en va tout autrement dans d’autres situations scéniques, où les com-
portements du public sont à première vue aux antipodes de la « retenue », de 
la « discrétion » et de l’attitude « ascétique » commentées ici par le sociologue. 
Mais à première vue seulement. Car il n’est pas impossible que certaines pra-
tiques soniques, scéniques et spectatorielles, considérées au contraire comme 
sauvages ou débridées, mettent en jeu elles aussi, à leur manière, « un haut degré 
d’intériorisation des règles de conduite  » qui fondent le jeu réglé du concert, 
voire une forme d’ascèse qui, à l’instar du concert classique, permet de « repous-
ser les limites de l’expressivité musicale » et d’« éveille[r] l’intériorité de l’audi-
teur ». Dans le champ des musiques populaires, les concerts de musiques folk-
loriques, de jazz, de musique électronique ou de rock mettent ainsi en jeu des 
formes de participation émotionnelle et d’engagement corporel qui semblent 
a priori très différents du contexte de la musique classique, mais dont les enjeux 
figuratifs permettent d’interroger autrement ce qui demeure l’un des horizons 
majeurs de la relation entre musique et cinéma : l’expression de l’ émotion.

Bruits blancs et images sauvages

Pour approfondir un peu ces questions liées à l’expression filmique des 
émotions musicales, c’est plutôt vers le régime de la représentation documen-
taire que l’on se tournera, en essayant de comprendre ce qu’essaient de « capter », 
d’enregistrer ou de documenter les filmeurs1 lorsqu’ils se trouvent confrontés 
à une situation scénique qui déplace ou déjoue le rapport traditionnellement 
établi entre les musiciens et leur public, instituant des formes relationnelles ou 
des circulations d’affects qui deviennent, pour le cinéma, autant de problèmes 
figuratifs à explorer. Parmi les nombreux exemples à notre disposition dans 
l’histoire des formes cinématographiques et audiovisuelles, nous avons choisi 

1	 J’ emploie ici le terme « filmeurs » au sens large, même si, comme on le verra, ils peuvent être 
aussi bien de simples membres du public enregistrant un concert sur leur téléphone, que des 
cinéastes confirmés.
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de nous pencher sur un cas singulier et peu connu qui soulève ces questions, 
nous semble-t-il, de façon particulièrement sensible. Plutôt que d’envisager l’un 
des nombreux films célèbres qui se sont intéressés aux enjeux dramaturgiques 
et esthétiques du concert, nous proposons ainsi d’interroger les documents plus 
confidentiels, et au statut très variable, produits à l’occasion des concerts d’un 
groupe de rock états-unien, Lightning Bolt, dont ces films et vidéos ont cherché 
à rendre compte à travers des stratégies diverses.

Fondé en 1994 à Rhode Island, dans l’état de Providence, le groupe est 
composé depuis 1996 de deux musiciens, Bryan Gibson (basse) et Bryan 
Chippendale (batterie). Lightning Bolt a publié huit albums entre 1997 et 
2019, mais c’est avant tout sur scène que ses membres ont bâti la réputation du 
groupe, fondée sur l’intensité de leurs concerts, reposant sur une disposition 
scénographique particulière qui les apparente à ce que certains ont pu quali-
fier de « Guerilla Gig »2, ou « concert de guérilla ». Les deux musiciens jouent 
ainsi fréquemment dans la rue, sous des tunnels, dans des usines désaffectées 
ou des squats, mais surtout, ils le font à même le sol, au milieu du public qui les 
entoure, dans une extrême proximité physique qui abolit quasiment la sépara-
tion – scénique et symbolique – entre les musiciens et leur auditoire.

2	 https://en.wikipedia.org/wiki/Guerrilla_gig (consulté le 08.04.2021). Voir également 
GORNICK Matt (consulté le 08.04.2021)  : «  A bolt of guerilla noise  ». https://web.archive.
org/web/20080209173103/http://media.www.nyunews.com/media/storage/paper869/
news/2007/01/19/Arts/A.Bolt.Of.Guerilla.Noise-2654965.shtml 

 https://en.wikipedia.org/wiki/Guerrilla_gig
https://web.archive.org/web/20080209173103/http://media.www.nyunews.com/media/storage/paper869/news/2007/01/19/Arts/A.Bolt.Of.Guerilla.Noise-2654965.shtml
https://web.archive.org/web/20080209173103/http://media.www.nyunews.com/media/storage/paper869/news/2007/01/19/Arts/A.Bolt.Of.Guerilla.Noise-2654965.shtml
https://web.archive.org/web/20080209173103/http://media.www.nyunews.com/media/storage/paper869/news/2007/01/19/Arts/A.Bolt.Of.Guerilla.Noise-2654965.shtml
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Lightning Bolt, festival La Villette sonique, Paris, 30.05.2009 (photos David Vrignaud)
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Rattachée à la mouvance dite noise du rock de ces quarante dernières 
années, la musique de Lightning Bolt est fondée sur l’exécution rapide et à très 
fort volume de morceaux contenus dans une palette sonore répétitive, et assez 
limitée en termes de fréquences ou de structure mélodique et rythmique. Il 
n’est donc guère étonnant que Gibson et Chippendale mentionnent régulière-
ment le compositeur Philip Glass, ou le jazzman Sun Ra, comme des influences 
majeures, à côté de groupes plus attendus dans la sphère de la musique noise, 
comme leurs compatriotes godheadSilo ou les Japonais Ruins, desquels on peut 
être tentés de les rapprocher. Quoi qu’il en soit, Lightning Bolt est constitué de 
deux musiciens qui, en dépit du caractère débraillé et à première vue chaotique 
de leur musique, sont chacun d’excellents techniciens, tant en termes d’exécu-
tion musicale que de restitution du son dans le contexte de l’enregistrement en 
studio comme du concert. Ils ont une connaissance approfondie de leur maté-
riel, et s’ils privilégient souvent pour leurs disques des modes d’enregistrement 
Lo-fi, produisant un son assez « sale » et compact, c’est précisément en raison 
de leur intérêt pour ce que permet l’emploi d’une palette sonore volontaire-
ment limitée, comme ils l’ont déclaré à plusieurs reprises (Licht, 2005). Dans 
leurs concerts, la proximité physique résultant du dispositif scénique, liée à la 
brutalité intrinsèque d’une musique au caractère répétitif et « bruitiste », pro-
voque régulièrement chez les spectateurs/auditeurs un sentiment décrit comme 
proche de la transe, et que de nombreux films ont cherché à documenter dans 
des contextes de réalisation divers.

Comment peut-on décrire, analyser et interpréter ces stratégies d’enre-
gistrement audiovisuel  ? Comment s’y pense et s’y effectue la fabrication des 
images et des sons, et de leurs relations réciproques, dans un contexte où rien 
ne peut être prévu à l’avance, et où les filmeurs doivent constamment s’adap-
ter à des conditions de tournage aléatoires, dans lesquelles les limites techno-
logiques de leur matériel sont mises à rude épreuve ? Que disent ces films de la 
propension du cinéma à enregistrer non seulement la performance musicale, 
mais aussi l’effet qu’elle produit sur celles et ceux qui y assistent ? Et que disent-
ils, plus spécifiquement, des relations qui se tissent entre musiciens et auditoire 
dans ce contexte particulier ? Car, dans ce cas de figure, ce n’ est pas seulement le 
concert, en tant que forme spectaculaire, qui penche du côté de la performance, 
mais c’est aussi l’acte de filmage lui-même, qui doit nécessairement adopter une 
dimension performative pour entrer en résonance avec son sujet. Le choix du 
matériel de prise de vues et de prise de son, le jeu avec le cadre et les éclairages, 
le montage, les rapports de proximité avec les divers participants et plus large-
ment la question du point de vue, deviennent ainsi autant d’éléments qui per-
mettent aux filmeurs de faire apparaître le concert comme un événement qui 
n’ est plus seulement de l’ordre de la représentation culturelle, d’un spectacle 
qu’il s’agirait de « capter », mais qui acquiert également une dimension rituelle, 
soulignant sa dimension anthropologique.
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Ontologie (audiovisuelle) du rock

Pour comprendre les enjeux de la relation particulière qui se noue entre 
musiciens et public dans le contexte des «  concerts de guérilla  » donnés par 
Lightning Bolt, nul besoin de convoquer les stéréotypes qui ont accompagné – y 
compris et surtout au cinéma  – l’émergence et le développement des cultures 
attachées aux musiques rock dans la seconde moitié du xxe  siècle. Que ces 
concerts soient fréquentés (ou non) par une jeunesse sans repères, en rupture 
avec les générations précédentes et en quête de sensations fortes, importe peu 
ici. En revanche, il peut être profitable d’appréhender cette situation par le biais 
d’une approche qui n’est ni esthétique, ni sociologique, mais d’ordre ontologique. 
Le philosophe Roger Pouivet a publié en 2010 un ouvrage intitulé Philosophie du 
rock, dont la thèse centrale est formulée ainsi (Pouivet, 2010 : 15) : 

Je veux montrer que le rock n’est pas simplement diffusé par ces ins-
truments techniques [que sont le lecteur CD, l’ipod ou tout autre 
moyen informatique], mais qu’il n’existe que sous la forme d’arte-
facts-enregistrements. Le rock, ce serait la musique devenue enregis-
trement dans le cadre des arts de masse. 

« Pour préciser cette thèse », écrit-il encore, « le rock serait avant tout une 
nouveauté ontologique », dans la mesure où l’enregistrement, étant utilisé « non 
pas seulement pour reproduire des sons, mais pour créer des œuvres musi-
cales, [fait] alors [exister] un nouveau type de choses  ». Quelques pages plus 
loin (p. 27-28), évoquant l’un de ses amis rejetant les disques qui ne constituent 
pas l’enregistrement « authentique » d’une musique « vivante », Roger Pouivet 
argumente ainsi en faveur de la radicale nouveauté ontologique apportée par 
l’enregistrement moderne :

[C]ertaines œuvres musicales ne préexistent pas à leur enregistre-
ment, elles sont constituées par lui. En ce cas, l’authenticité ne sup-
pose pas que l’enregistrement restitue ce qui a été chanté et joué à 
un certain moment et un certain endroit, le plus fidèlement pos-
sible. L’œuvre est ce qui est fait par le mixage d’éléments enregistrés ; 
le mixage constitue finalement l’œuvre. […] Mon ami se trompait 
sur la nature de l’œuvre qu’il écoutait. Il l’ écoutait en tant qu’œuvre 
d’une certaine sorte, une interprétation captée par un enregistre-
ment, alors qu’il s’agissait d’une œuvre-enregistrement. 

Si l’on suit la thèse du philosophe, ce n’est donc pas l’exécution ni même la 
facture musicale d’un morceau qui permet de le qualifier comme un morceau de 
rock, mais son caractère enregistré, qui détermine aussi son statut ontologique 
d’«  œuvre-enregistrement  ». En déplaçant quelque peu la perspective, pour 
reporter la question de l’enregistrement du côté des formes audiovisuelles plutôt 
que de la musique elle-même, on peut alors faire l’hypothèse que les captations 
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filmiques des concerts de Lightning Bolt constituent de telles « œuvres-enregis-
trement », autrement dit des formes qui constituent moins les traces d’un spec-
tacle qu’une réélaboration à part entière de celui-ci, permettant d’en saisir les 
enjeux à travers la mise en œuvre de procédures audiovisuelles. L’analyse de tels 
objets permettrait ainsi de déterminer si l’enregistrement audiovisuel participe, 
accompagne, prolonge ou redéfinit, à un niveau ou un autre, ce qui caractérise 
le travail du groupe, et qui n’ est ni la nature de la musique en elle-même, ni 
l’événement du concert tel qu’il se déroule pour des spectateurs physiquement 
présents. Il ne s’agit en aucun cas de spéculer sur l’existence d’un quelconque 
« cinéma rock »3, mais du moins de montrer comment les stratégies de prise de 
vues et de son, de mise en scène, de montage, voire de diffusion de ces objets 
audiovisuels, lorsqu’elles se trouvent au diapason des stratégies musicales et scé-
niques, parviennent à saisir quelque chose de ce qui fait la nature ontologique de 
cette musique, que Roger Pouivet définit par son caractère d’artefact technique.

Espace sonore, espace audiovisuel : 
comment voit-on de la musique enregistrée ?

La question qui nous semble être au centre de ces pratiques audiovisuelles 
est au fond la suivante  : comment voit-on de la musique, qui plus est de la 
musique dont l’expérience est fortement liée aux conditions technologiques et 
scéniques de son exécution ? En partant de la question inaugurale de l’ouvrage 
de Ludovic Tournès, Du phonographe au MP3 – « comment écoute-t-on de la 
musique enregistrée  ?  »  – (Tournès, 2008  : 5), on pourrait ainsi se demander 
« comment voit-on de la musique enregistrée ? ». En effet, dès lors que notre 
expérience porte sur un enregistrement audiovisuel d’un concert, c’est-à-dire 
une forme d’emblée médiatisée, et non sur l’expérience directe du concert lui-
même, ce qui importe n’est pas tant de voir ou d’entendre, dans de plus ou moins 
bonnes conditions, mais de (re)voir ce qui a été vu et entendu, et d’en com-
prendre les conditions d’expérience.

Dans le cas des concerts de Lightning Bolt, l’idée de saturation de l’espace 
sonore, qui est fondamentale pour la compréhension de leur pratique, s’accom-
pagne-t-elle par exemple de formes de saturation de l’espace visuel, ou audio-
visuel ? Comment, à la frontalité traditionnelle du concert (qu’il soit classique, 
jazz, ou rock), ménagée par le rapport de séparation entre l’espace de la scène 
et celui de la salle, le travail de prise de vues substitue-t-il un schème qui serait 
plutôt celui de la circulation ou de la circularité  ? Comment rendre compte 
d’un événement dont on comprend qu’il dépasse la transmission unilatérale 
entre des musiciens et leurs auditeurs, pour exprimer une série d’ échanges qui 

3	 Les relations entre musique rock et cinéma ont fait récemment l’objet d’assez nombreux 
travaux, dans des perspectives diverses (notamment Ribac  : 2004  ; Sotinel  : 2012  ; Sirois-
Trahan : 2013 ; Straw : 2018). Néanmoins, le syntagme « cinéma rock » ou « film rock », que l’on 
trouve sous la plume de nombreux journalistes ou blogueurs, et qui qualifierait des films dont 
la forme serait intrinsèquement liée à l’esthétique du rock’ n’ roll, nous semble davantage sujet 
à caution.
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adviennent dans un espace sensiblement différent de celui que nous compre-
nons traditionnellement comme celui du concert  ? En observant les diverses 
captations des performances du groupe, on remarque ainsi très vite que seules 
quelques-unes d’entre elles produisent des formes répondant peu ou prou aux 
standards de l’industrie audiovisuelle –  en termes de fixité et de stabilité du 
point de vue, de « qualité » de l’image et du son, de durée des plans, de fron-
talité vis-à-vis des musiciens. Mais elles demeurent extrêmement minoritaires, 
comparées aux nombreuses captations « sauvages » effectuées par des gens qui 
ne sont pas des cinéastes au sens sociologiquement institué du terme, mais qui 
ont cet avantage d’être simultanément, et à égale mesure, spectateurs et filmeurs, 
c’est-à-dire récepteurs et producteurs d’un spectacle, et de son expérience sen-
sible, qu’ils partageront avec d’autres, à travers la mise en ligne de leurs vidéos. 
Cette logique de brouillage de la distinction entre production et consomma-
tion des biens culturels est caractéristique du xxe siècle (Tournès, 2008 : 6), et 
elle n’affecte pas seulement les productions amateures, puisqu’un documentaire 
« officiel  » tel que Lightning Bolt – Power of salad & milkshakes (Peter Glantz 
et Nick Noe, 2002) adopte aussi constamment ce type de point de vue dans les 
nombreuses scènes de concert du film, à travers une prise de vues constamment 
mouvante et située au plus près des musiciens, comme pour épouser la perspec-
tive du public, sans jamais chercher à construire un point de vue correspondant 
à la distance «  idéale », tel que le font les caméras qui enregistrent habituelle-
ment les concerts, dans les festivals notamment. Dans toutes ces productions 
audiovisuelles, il ne s’agit donc aucunement de permettre au spectateur de voir 
« mieux » ou de plus près, mais bien plutôt de « voir comme », en produisant 
une forme qui ne s’affranchirait pas de la condition du public mais, au contraire, 
tenterait de la retrouver, et de la rendre sensible.

Basse définition et pratiques amateur

Parmi les caractéristiques récurrentes des captations de concerts du groupe 
états-unien, on peut être également frappé par le fait que les images –  et les 
sons – se situent presque toujours dans le registre technique et esthétique de la 
basse définition : images « sales » et remplies de bruit numérique, floues, pixe-
lisées, son saturé et peu dynamique, etc. Ce rapport à la matérialité du médium 
audiovisuel est pourtant loin d’être récent, même si l’utilisation des téléphones 
portables dans les concerts l’a rendu beaucoup plus systématique, et il soulève 
surtout des questions intéressantes eu égard à la manière dont certains films 
se positionnent esthétiquement vis-à-vis des performances musicales dont ils 
rendent compte. Dans un numéro de la revue québécoise CINéMAS consacré 
aux « Nouvelles pistes sur le son », Gilles Mouëllic rapporte ainsi un souvenir 
du documentariste néerlandais Johan van der Keuken, à propos d’une retrans-
mission d’un concert de John Coltrane (Mouëllic, 2013 : 90) :
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Je reste fasciné par l’information incomplète et floue […]. Je pense 
à l’émotion intense qui nous a saisis à la projection d’une copie de 
film, d’une bande vidéo, d’une émission de télévision où l’on voyait 
et entendait John Coltrane, Elvin Jones, Jimmy Garrison et McCoy 
Tyner : image vague, presque engloutie par le brouillage. C’est l’expé-
rience la plus directe qui reste encore de ce quatuor et par là, l’expé-
rience la plus directe qu’on puisse imaginer.

On peut supposer que la qualité de l’enregistrement et/ou de la retransmis-
sion est elle-même pour beaucoup dans l’appréciation esthétique de ce concert 
en termes d’intensité, de la même manière que bon nombre d’auditeurs restent 
fascinés par le dernier enregistrement sonore de John  Coltrane en public, 
The  Olatunji Concert (23 avril 1967), dont le son saturé et «  sale  », à la limite 
de l’audible en termes mélodiques, contribue fortement à l’émotion ressentie, en 
rendant pour ainsi dire palpable l’ engagement physique et artistique des musi-
ciens. Comme l’ écrit Antonio Somaini (Somaini, 2013 : 67) :

[L]a différence entre haute et basse définition n’est pas seulement 
une différence objective et quantifiable – en dépit de paramètres en 
constante évolution  –, c’est aussi une différence expressive et axio-
logique. La différence entre un monde d’images en haute défini-
tion, brillantes et nettes, auxquelles sont associées les valeurs de la 
précision, de la clarté, de l’excitation sensorielle, de la performance 
technologique, de l’exhibition de la richesse, du pouvoir et du luxe, 
et un monde d’images en basse définition auquel sont à l’inverse 
associées les valeurs de l’instantanéité, de la spontanéité, du témoi-
gnage véridique, mais aussi celles de la furtivité, de la rapidité, de la 
disponibilité.
Ce sont toutes ces valeurs associées à la haute et à la basse défini-
tion qui expliquent pourquoi il ne faut pas considérer cette dernière 
comme une imperfection destinée à être supplantée et qu’elle résiste 
et survive dans une culture visuelle qui s’oriente toujours plus vers la 
haute définition.

Évoquant lui aussi la basse définition en contexte numérique, Nicolas Thély 
estime que, « parce que cette expression désigne la circulation des données […], 
leur production, leur diffusion et leur réception, loin d’être un mot écran, la 
“basse définition” définit [plus largement] un régime de perception du monde » 
(Thély, 2008 : 18). Il souligne également (p. 20-21) que la fin du xxe siècle a été 
«  marquée par le retour fulgurant de l’amateur, une figure [...] [qui] demeure 
aussi ambiguë que l’est son étymologie. Qu’est-ce qu’un amateur  ? Celui qui 
aime, ou celui qui crée de manière non professionnelle ? » Sans doute faut-il y 
voir un peu de ces deux caractéristiques, car c’est bien d’abord parce qu’il aime 
que l’amateur déclenche cette pulsion d’enregistrement, dans laquelle l’usage de 
la basse définition ne représente pas tant une contrainte, ou une limite, qu’une 
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modalité expressive majeure. Quoi qu’il en soit, l’amateur produit et diffuse 
aujourd’hui, à travers le régime de la basse définition, des formes de sensibi-
lité qui ne sont ni meilleures ni moins pires que la « bonne forme » du cinéma 
industriel ou professionnel, mais qui, dans certains cas – celui de Coltrane, celui 
de Lightning Bolt, par exemple –, sont peut-être les plus adéquates pour expri-
mer les spécificités des pratiques artistiques qu’elles entendent documenter.

À ces questions esthétiques, technologiques, voire ontologiques, s’ajoute 
encore une dimension anthropologique, particulièrement sensible à tra-
vers le caractère éminemment ritualisé du concert en général, et de ceux qui 
nous occupent en particulier. David  Ledent estime ainsi que la ritualisation 
du concert repose sur une rationalisation du comportement qui est révélatrice 
d’un « processus de civilisation » (Ledent, 2008 : 2). Vu sous cet angle, que l’on 
parle de musique classique, comme le fait le sociologue, ou de musiques plus 
« extrêmes », ne change pas grand chose à l’affaire : le comportement des specta-
teurs de Lightning Bolt peut sembler déroutant, erratique, voire absurde, il n’ en 
est pas moins rationnel à l’intérieur du rituel que constitue ce type de concert. 
Leurs manifestations sont différentes dans leurs formes, mais ces deux types 
d’événements se rejoignent en tant que pratiques ritualisées de l’écoute musicale, 
dont le caractère religieux – au sens étymologique du terme4 – est particulière-
ment frappant.

Dans un texte intitulé «  Le rituel du concert et la question du sacré  », le 
sociologue Renaud Tarlet met en évidence l’ existence, au sein du concert, d’un 
certain nombre de notions dont l’opposition est rejouée, voire déjouée, en tout 
cas problématisée par ce caractère rituel qui en structure l’ expérience : le sacré 
et le profane, l’opposition du public et des musiciens considérés comme boucs 
émissaires, l’espace-temps du concert comme mise en place d’un système sym-
bolique où interviennent des formes de hiérarchisation spatiales et sociales, le 
rapport entre circularité et frontalité, la purgation d’une violence qui est sacra-
lisée et symbolisée, ou encore le rapport entre modernité et archaïsme (Tarlet, 
2009). Ces rapports de complémentarité ou d’opposition nous semblent inter-
venir pleinement dans les captations des concerts de Lightning Bolt. Le concert 
est en effet un rituel, avec ses codes5, mais plus encore, il est désormais aussi, 
massivement, un rituel qui donne lieu « naturellement » (ou plutôt, culturelle-
ment) à la production de traces audiovisuelles, que l’on peut envisager comme 
relevant simultanément de la documentation et de la création. C’est d’ailleurs 
à partir de ce rapport entre ces deux fonctions majeures que Roger  Pouivet, 
dans son ouvrage, proposait de distinguer entre deux types d’enregistrements 
dans le cadre du rock : les enregistrements « véridiques » et les enregistrements 
« constructifs » (Pouivet : 2010, 55-56). Et ce qui relève, pour le philosophe, du 
sonore exclusivement, nous semble pouvoir être transposé sans trop de difficul-
tés dans le cadre des enregistrements audiovisuels6.

4	 Du latin religare, qui signifie « relier ».
5	 Codes « spécifiques » ou « non-spécifiques », comme dirait Christian Metz (Metz, 1971), c’est-

à-dire, ici, spécifiques au concert en général, ou aux concerts de « guérilla » en particulier.
6	 Précisons toutefois qu’il nous semble plus juste de considérer la « véridicité » et le caractère 

«  constructiviste  » des enregistrements audiovisuels comme des pôles vers lesquels les 
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Typologie des enregistrements

Après visionnage d’un grand nombre de vidéos tournées lors des concerts 
de Lightning Bolt, dont il faut rappeler que l’immense majorité a été réalisée 
par des amateurs situés dans le public, il nous semble que trois grands types de 
gestes ou de stratégies filmiques y sont à l’œuvre. Le premier, qui est sans doute 
le moins original, tente de restituer formellement l’intensité du concert par une 
hyperfragmentation de l’espace, obtenue à l’aide du montage. Cette stratégie de 
surdécoupage, renvoyant à une rhétorique visuelle extrêmement répandue dans 
le champ du vidéoclip et des captations de concerts en conditions « profession-
nelles », nous semble pourtant échouer la plupart du temps à exprimer ce qui se 
joue précisément, dans les concerts de Lightning Bolt, sur le plan de la relation 
entre les musiciens et leur public, lesquels se trouvent ici comme disjoints, sépa-
rés et maintenus dans des espaces symboliquement hétérogènes7.

Le deuxième type de geste engage d’autres modes d’intervention sur le 
matériau audiovisuel. Le choix le plus courant est ici celui du plan long, voire du 
plan-séquence, mais c’est surtout l’utilisation d’effets tels que le ralenti, les filés8, 
le flou, une image volontairement saturée en termes de luminance et de chromi-
nance ou « pauvre » en termes de définition (Steyerl, 2015), qui permettent d’éta-
blir une correspondance entre l’événement et son enregistrement, qu’on le consi-
dère prioritairement comme « véridique » ou « constructif », dans les termes de 
Roger Pouivet. Il n’est pas rare non plus que les filmeurs recourent à des mou-
vements d’appareil tels que le zoom et le panoramique, pour tisser, au sein d’un 
même plan, un lien entre musiciens et public, instituant une relation spatiale 
et temporelle que le visionnage permet d’appréhender à travers sa médiation 
audiovisuelle et les formes de sensibilité qu’elle fabrique, à défaut de pouvoir 
en faire l’expérience directe. Ce parti-pris est visible par exemple dans les pre-
mières minutes du documentaire Lightning Bolt – Power of salad & milkshakes9, 
ainsi que dans une scène consacrée au groupe dans un autre documentaire, All 
Tomorrow’s Parties, réalisé en 2009 par Jonathan Caouette à partir d’une mul-
titude de films amateurs récoltés à la suite d’un appel de la BBC pour célébrer 
les dix ans de ce festival de rock organisé au Royaume-Uni10. Dans cette scène 
de quelques minutes, le montage alterne entre deux concerts du groupe donnés 

documents filmés tendent plus ou moins, davantage que comme des catégories dans lesquelles 
on pourrait strictement les inscrire. Ces documents dépendent en effet toujours d’une série 
de choix – de durée, de placement dans l’espace, de point de vue, etc. –, qui en font des objets 
toujours et nécessairement construits, et jamais pleinement «  véridiques  », même si leurs 
auteurs peuvent chercher à tendre vers un effet ou des conditions de véridicité. 

7	 Deux exemples, parmi bien d’autres, peuvent être visionnés ici  : https://www.youtube.com/
watch?v=8JpHoAnaPK0 et https://www.youtube.com/watch?v=3NZGbD236fw (consultés le 
12.04.2021).

8	 Rappelons qu’un «  filé  », ou panoramique filé, est une «  prise de vue où l’axe optique de la 
caméra balaye l’espace trop vite pour que l’image puisse apparaître nette sur l’ écran. » Office 
québécois de la langue française, http://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=8885384 
(consulté le 12.04.2021).

9	  01:57-05:56. Le film est visible à l’adresse https://www.youtube.com/watch?v=4kx_09J3DX8 
(consulté le 12.04.2021).

10	 Le film est visible à l’adresse http://poool.co.uk/films-to-watch-blog-list/2019/7/11/all-
tomorrows-parties-2009 (consulté le 31.12.2021).

https://www.youtube.com/watch?v=8JpHoAnaPK0
https://www.youtube.com/watch?v=8JpHoAnaPK0
https://www.youtube.com/watch?v=3NZGbD236fw
http://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=8885384
https://www.youtube.com/watch?v=4kx_09J3DX8
http://poool.co.uk/films-to-watch-blog-list/2019/7/11/all-tomorrows-parties-2009
http://poool.co.uk/films-to-watch-blog-list/2019/7/11/all-tomorrows-parties-2009
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à peu de temps d’intervalle, lors de l’édition de 2004  : l’un se situe dans une 
salle, dans le cadre de la programmation du festival, et se focalise sur l’extrême 
proximité du batteur avec quelques spectateurs visiblement éméchés, dont les 
visages se trouvent à quelques centimètres de l’instrument, et qui miment fréné-
tiquement et collectivement les gestes du musicien, dès l’instant où le morceau 
débute. L’ autre se situe en extérieur et a visiblement été improvisé. À l’ entrée 
d’un bungalow, le groupe a entrepris de brancher un « mur » d’amplificateurs et 
lancé un concert sauvage, saisi à travers un long plan en plongée presque zéni-
thale, balayant par des panoramiques la foule qui s’agrège peu à peu devant eux. 
Parallèlement, des plans donnent à voir l’affolement de la sécurité du festival, 
visiblement lié aux plaintes formulées par le voisinage en raison du bruit. Dans 
les deux cas, et particulièrement dans le premier, ce que saisit la scène relève 
moins d’une compréhension du morceau en tant que tel que d’une circulation 
d’affects, profondément liée à la situation spatiale. Ce qui s’y joue est de l’ordre 
de la relation et de l’échange  : un échange d’un type particulier, et sans doute 
inusuel, mais un échange tout de même, que la forme instituée du concert, 
traditionnellement, proscrit, ou régule sous des formes codifiées et rigides. 
Notamment parce que dans les concerts de rock, bien souvent, l’échange avec le 
public demeure une forme de comédie. Il renvoie à la sphère du jeu d’acteur, et 
donc, en un sens, de la fiction.

Comment déjouer cette fiction de la « relation avec le public » ? Comment 
inventer des formes filmiques de la relation, et matérialiser l’ émotion pro-
duite par la musique dans cette configuration hautement ritualisée qu’est celle 
du concert, sans que la mise en scène soit fatalement le signe ou l’agent d’une 
fabrique du mensonge  ? C’est à ces questions que tente de répondre le troi-
sième type de geste que l’on voudrait mettre en exergue ici. Nous ne l’avons 
rencontré à vrai dire que dans un film qui diffère profondément des autres 
tout en synthétisant leurs enjeux de façon assez radicale. Réalisé en 2007 par 
Ben Russell, Black and White Trypps no 3 est un court-métrage d’une durée de 
douze minutes11. Il fait partie d’une série de sept films tournés entre 2005 et 
2010, intitulée « Trypps », se donnant pour programme de documenter des états 
de transe dans des contextes divers (concert, prise de drogue, cérémonie reli-
gieuse, etc.), afin de souligner leur caractère rituel. Black and White Trypps no 3, 
qui prend pour cadre un concert de Lightning Bolt, a été comparé à plusieurs 
reprises aux Maîtres fous de Jean Rouch (1955). Les états généraux du film docu-
mentaire de Lussas ont notamment consacré, en 2012, une rétrospective croisée 
de ces deux cinéastes. Dans le programme de cette édition alternent ainsi des 
propos de Rouch, décrivant le filmage d’une danse de possession comme une 
« gymnastique où perdre pied est le moindre des risques »12, tandis que Russell 
s’y exprime sur son refus de considérer la représentation cinématographique, 
même et a fortiori documentaire, comme relevant d’une démarche visant « l’ob-
jectivité » (Russell, 2009). Ce qui semble intéresser ce dernier en tout cas, c’est la 
possibilité de penser le cinéma comme un lieu d’expression de la transcendance. 

11	 Le film est visible à l’adresse suivante : https://vimeo.com/6975800 (consulté le 12.04.2021).
12	 http://www.lussasdoc.org/etats-generaux,2012,386.html (consulté le 12.04.2021).

https://vimeo.com/6975800
 http://www.lussasdoc.org/etats-generaux,2012,386.html
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Dans un entretien réalisé en 2012, Ben  Russell déclarait en effet (Guarneri, 
2012) :

Les cérémonies et la transe montrées dans Trypps  3 et Trypps  7 
servent seulement de support à une expérience de transe au cinéma. 
Je n’ essaie pas de faire plonger le public dans un état de transe simi-
laire à celui des protagonistes du film. Ce qui se passe, c’est que vous 
voyez quelque chose à l’écran et que vous vous retrouvez doucement 
à vivre quelque chose de parallèle à cela ; une transe-cinéma en fait, 
qui n’est pas complètement étrangère à la transe dans le film.

Il indique néanmoins de quelle manière son travail se démarque de celui 
de Rouch, mais aussi de Maya Deren13, de laquelle il peut être tentant aussi de le 
rapprocher : 

De manière générale, mon approche diffère de la leur sur un point 
crucial  : pour moi, une expérience de transe hors de l’espace ciné-
matographique ne peut pas être enregistrée puis recréée. [...] Je 
cherche au contraire à mettre en image et en scène une expérience 
pour ensuite la traduire sous une forme différente (Guarneri, 2012).

Black and White Trypps no 3 a été filmé avec une caméra 16 mm. Le dispositif 
en est très simple a priori, mais il fait tout l’intérêt de la démarche. Le film laisse 
en effet délibérément les musiciens hors-champ, tout au long de son déroule-
ment, pour se consacrer à filmer le public, et lui seul. Muni d’une simple lampe 
torche, le cinéaste braque sa caméra sur les corps et les visages, les isolant, par-
fois en léger ralenti, et enregistre les soubresauts qui les traversent, la sueur, la 
promiscuité, les bousculades, la fatigue, le dessaisissement de soi. C’est en élimi-
nant ainsi l’un des termes de la relation instituée par le concert (et pas n’importe 
lequel) que le film de Russell permet de rendre ses spectateurs attentifs à ce qui 
constitue, précisément, le fondement de cette relation particulière. Si la grande 
majorité des personnes qui ont filmé les concerts de Lightning Bolt étaient sans 
doute conscientes qu’il se jouait là quelque chose relevant de la transe ou de l’ex-
tase collective, le geste de mise en scène de Ben Russell consiste, pour sa part, 
à exprimer cette dimension extatique en filmant littéralement le public comme 
une plaque sensible (et mobile), sur laquelle viennent se déposer des impres-
sions sonores, et à restituer visuellement ces impressions.

De ce qui précède, on aurait beau jeu de conclure que les films qui docu-
mentent des concerts comme ceux de Lightning Bolt expriment davantage 
l’émotion musicale ressentie par le public que ceux qui s’attachent à l’exé-
cution d’une sonate de Mozart, ou d’une Aria de Bach. Comme le texte de 
David  Ledent nous avait permis de l’indiquer en introduction, le concert de 

13	 Notamment dans un film comme Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti, tourné par la 
cinéaste en 1947 et 1954.
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musique classique reste, par excellence, un lieu où la « rationalisation du com-
portement » induit des formes de « retenue », de « discrétion » et une attitude 
qualifiée d’«  ascétique  » (Ledent, 2008  : 6), qui semblent aux antipodes des 
manifestations corporelles attachées aux musiques noise sur lesquelles nous 
nous sommes brièvement penchés. Il nous semble néanmoins que, si ces der-
nières font de l’expressivité maximale un horizon d’attente, il n’ en demeure pas 
moins que les comportements de ces publics s’inscrivent eux aussi dans un 
ordre de rationalité, et qu’il incombe aux films de trouver des moyens pour en 
exprimer la nature, et les enjeux. Parmi ceux-ci, la question de « l’intériorité de 
l’auditeur » (Ledent, 2008 : 6) constitue un terrain figuratif passionnant, dans la 
mesure où il faut trouver, par les moyens de cet art de l’apparence et du visible 
qu’est le cinéma, des moyens d’exprimer ce qui se joue précisément au-delà (ou 
en-deçà) de la visibilité, dans cette zone profonde des affects, que les films ont 
tant de peine à faire voir, quand la musique, elle, semble toujours l’atteindre avec 
une déconcertante facilité.

Ainsi des productions cinématographiques modestes comme celles-ci per-
mettent-elles, peut-être, de poser à nouveaux frais quelques-unes des questions 
qui traversent l’histoire complexe des relations entre ces deux arts que sont le 
cinéma et la musique. L’enjeu est-il d’abord, pour le premier, d’enregistrer l’évé-
nement du concert, ou de pouvoir infiniment le rejouer  ? De le documenter, 
ou d’y participer ? De le circonscrire, ou de le démultiplier ? De le répliquer, de 
le reconstruire, ou de le réinventer ? À toutes ces questions qui demeurent for-
cément ouvertes, les films apportent des réponses sous forme d’images incom-
plètes et fragiles, pauvres et mal léchées, saturées et bancales, fiévreuses et fer-
ventes, à la mesure des émotions qui les ont suscitées.
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