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‘Dans ses yeux : au miroir de la société
argentine (&l secreto de sus ojos,

Juan José Campanella, 2009)

Le film Dans ses yeux (El Secreto de sus ojos) du cinéaste argentin Juan José
Campanella, adaptation du roman d’Eduardo Sacheri’, a remporté I'Oscar du
meilleur film étranger en 2010, ainsi que deux Goyas et plusieurs autres prix.
Le metteur en scéne est - comme on le dit dans Les Cahiers du cinéma® — un
« habile artisan qui sait conjuguer a la perfection I'idiosyncrasie nationale (Le
Fils de la mariée [El Hijo de la novia, 2001] et Luna de Avellaneda [2004] font
partie, avec Dans ses yeux, des plus gros succes de I'histoire du cinéma argen-
tin) et un savoir-faire tout américain (il signe certains épisodes des séries Dr.
House [House, M. D., puis House], et New-York, Unité spéciale [Law ¢ Order
Special Victims Unit]) ». Le succes planétaire des séries américaines lui assure
les moyens financiers pour continuer a créer pour le cinéma, seul medium ou il
puisse sexprimer en liberté, intervenant toujours dans Iélaboration du scénario?.

De la fiction au réel, se souvenir pour étre

Silon prend comme premier niveau de lecture I'inscription du film dans un
prolifique cinéma de la mémoire, on ne peut quétablir le lien* avec La historia
oficial, film de 1985 de Luis Puenzo®, qui montrait la fin de la dictature alors que
Iépoque diégétique de référence de celui-ci est la période qui précede immeédia-
tement le déclenchement du coup d’Etat du 24 mars 1976, avec la montée de la
violence et de l'arbitraire®.

Eduardo Sacheri, La pregunta de sus ojos, Buenos Aires, Alfaguara, 2009.

Les Cahiers du cinéma, mai 2010, Nicolas Azalbert.

3 Le numéro de Babelia (El Pais) du 26.09.09 précise que Campanella est « un director al que los
argentinos adoran por su enorme capacidad de moverse entre el drama y la comedia ».

4 Il ne sagit pas de « comparer » les deux films (activité stérile) et le temps manque ici pour exa-
miner les aspects politiques : ne se rapportant pas a la méme période diégétique, ils sont diffé-
rents (on assiste dans La Historia oficial 4 la lente prise de conscience d’Alicia. Son personnage
est évolutif alors que celui d'Irene est stable).

5  Premier film argentin a avoir obtenu I'Oscar du meilleur film étranger, EI Secreto de sus ojos
étant le deuxieme.

6  Jorge Saborido, Luciano de Privitellio, Breve Historia de la Argentina, Madrid, Alianza, 2006,

El libro de bolsillo Historia, p. 388 : « A partir de 1974 (...) el organizador de la Triple A

(Alianza Anticomunista Argentina) fue el ministro de Bienestar Social, José Lopez Rega, mano

derecha y hombre de absoluta confianza de Per6n. Desde su origen, la Triple A orient6 una

parte importante de su actividad contra los exponentes del arte y la cultura “subversivos” (...)
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Dans le bonus du DVD, ou le cinéaste se préte avec une rare disponibilité
et prolixité a lexercice de commentaire de son film, Campanella ne parle pas de
laspect proprement politique, mais des deux lignes directrices du film : I'histoire
damour et 'histoire policiére, et de leur imbrication. Mais il va de soi que cette
histoire policiére recoupe étroitement la vie politique du pays. En effet, 'assassin
de Liliana Colotto - Isidoro Gémez - retrouvé par Benjamin Espdsito, secré-
taire au Tribunal d’'Instruction de Buenos Aires et son ami Sandoval, au terme
de recherches qui frisent l'illégalité et leur valent les réprimandes de leurs supé-
rieurs, est arrété. Mais, prévenu par le veuf de Liliana, 'inconsolable et pugnace
Morales, Esposito a la surprise de voir aux actualités télévisées le criminel trans-
formé en garde du corps de la Présidente Isabel Perdn. La scéne qui suit est une
scéne anthologique du genre ot le docteur Romano, aux ordres du pouvoir exé-
cutif, reconnait avec cynisme qu’Isidoro Gémez est un agent efficace pour lutter
contre la « subversion ». Ce terme regroupait tous ceux qui sopposaient aux
militaires de la droite la plus dure, sur le point d’arriver au pouvoir par un coup
d’Etat autoproclamé « Processus de Réorganisation Nationale ».

Cette séquence est tres réussie, peut-étre comme toutes celles qui sécartent
justement du soubassement scriptural : non pas que le roman ne soit pas digne
d’intérét, mais le 7° art consiste justement a cultiver lécart par rapport a son
modele littéraire quand il sagit d'adaptation, a trouver ses propres voies artis-
tiques. Dans le cas présent, le romancier étant aussi coscénariste du film, il est
impossible de recomposer la genése du film, mais il ne fait pas de doute que
cest a Campanella quon peut attribuer les formules cinématographiques qui
permettent de résumer en quelques plans-chocs I'ironie cruelle de la situation :
le criminel promu garde du corps est une image forte, totalement vraisemblable
dans le contexte historique, et qui tranche avec la banalité de I'histoire dorigine,
ou le protagoniste et son subordonné Sandoval regoivent des mains d’un garde
la notification de mise en liberté de l'assassin.

Le procédé d’insertion par manipulation numérique dans un document
darchives (actualités télévisées) d’'un personnage de fiction est tres fréquent
au cinéma’, depuis des ceuvres de cinéma « dauteur » comme Zelig, de Woody
Allen (1983), jusqua d’autres, congues pour sadresser au grand public, comme
Forrest Gump, de Robert Zemeckis (1993). La télévision est un objet intra-dié-
gétique qui se préte a faire intervenir un matériau documentaire, ici comme ail-
leurs, falsifié pour les besoins de la fiction. Par le fake (trucage), la fiction est

El nombramiento como rector de la UBA del reconocido militante del integrismo catdlico y
del fascismo Alberto Ottalagano completo la politica oficial en el drea educativa; su mision:
limpiar la Universidad de “subversivos”. Asi, el gobierno encabezado por el lider que desde los
afios sesenta habia ocupado el centro de las esperanzas de tantos jovenes rebeldes comenzaba
a articular una modalidad de represion (...) Luego de 1976, esta modalidad seria perfeccio-
nada y llevada a sus consecuencias mas sangrientas por el régimen militar. » Hipdlito Solari
Yrigoyen, premiere victime de « La triple A », qui échappa a deux attentats, rappelle I'influence
que celle-ci exergait sur Isabel Per6n Lopez Rega : « No hay que olvidarse que antes del 24
de marzo ya habia goo desaparecidos, y las carceles estaban llenas de presos politicos. Y casi
todos eran peronistas. Y no necesariamente montoneros. » Clarin.com / El Pais, 19.01.2007.

7  En ce qui concerne le cinéma espagnol, voir par exemple Nada es lo que parece (Falsos docu-
mentales, hibridaciones y mestizajes del documental en Espafia), coordinado por Maria Luisa
Ortega, Madrid, 8", 2005.
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alors créditée d’un surcroit d’illusion naturaliste. Par ailleurs, dans le film qui
nous occupe, le commentaire enthousiaste de la voix over louant les ceuvres de
charité de la Présidente est immédiatement démenti par lapparition du garde
du corps en qui le spectateur reconnait l'assassin. La fonc&tion dénonciatrice
opére demblée.

Le mélange des genres est donc de rigueur ici : histoire politico-policiere
dominée par une histoire damour. Loin du ton impitoyable des films de fiction
dont la dénonciation politique et sociale est la raison détre comme Tiempo de
revancha d’Adolfo Aristarain (1981), mais dans une construction plus complexe
que le populaire et sentimental Kamchatka de Marcelo Pifieyro (2004), ou la
violence reste en permanence hors champ, El Secreto de sus ojos joue habilement
sur les deux tableaux. Notre hypothese de départ sera de vérifier que le croise-
ment des higtoires individuelles, par le biais de la métaphore du regard, méta-
phorise a son tour 'histoire du pays.

Dans un film ou tous les fils sentremélent, la classification a laquelle nous
oblige la clarté d'un exposé est forcément artificielle. Toutefois, nous nous effor-
cerons de traiter briévement ce qui ressort de la mémoire collective dans un
premier temps en examinant aussi les moyens formels qui permettent ce va-et-
vient entre passé et présent, avant de passer a l'histoire individuelle (I'histoire
d’'amour, intimement liée a la trame policiere).

Paul Ricceur, relisant saint Augustin, indique que

la spéculation sur le temps est une rumination inconclusive a
laquelle seule réplique l'activité narrative®

ici, l'activité narrative est la mise en sceéne de l'intrigue par le cinéma, art
éminemment hanté par la réflexion sur le temps, sagissant d’'un flux continu
d’'images dont le spectateur d’'une salle de cinéma ne peut retenir, ralentir ou
accélérer le rythme. Reprenant la distension augustinienne du présent, Ricceur
rappelle que le passé et le futur sont contenus dans ce présent insaisissable, par
le biais de la mémoire et de l'attente.

Dans son dernier documentaire, Nostalgie de la lumiére (Nostalgia de la luz,
2010), le cinéaste chilien Patricio Guzman met en application cette réflexion
philosophique en considérant T'histoire de son pays : létre a lillusion d’un
présent éternel lorsqu’il vit dans un lieu et une époque tranquilles, ou rien ne
se passe qui vienne interrompre la banalité¢ de jours répétitifs. Indiquant que
Santiago de Chile dormait au pied de la cordillere, la voix over déclare : « s6lo
existia el presente » (« seul le présent existait »). Mais lorsqu’un coup d’Etat fai-
sant place a une dictature se produit, les hommes acquierent une autre percep-
tion du temps et cest alors que la mémoire prend toute sa valeur, nécessaire a
la vie, « la mémoire, cette force de gravité qui permet de traverser lexistence »,

8  Paul Ricoeur, Temps et Récit, Tome 1, Lintrigue et le récit historique, Paris, Seuil, Série Essais,
coll. Points, 1983, p. 24.
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comme lécrit Dominique Martinez dans la revue Positif a propos du film de
Guzmadn’.

Dans le film de Campanella, le temps de lattente est souvent la ligne la
moins noire du film, se rattachant aux espoirs individuels auxquels chacun
des personnages saccroche comme au sens a donner a sa vie : pour Morales
(secondé par les deux seuls membres intelligents et non corrompus d’'une insti-
tution judiciaire peu reluisante™), I'arrestation du criminel et sa punition, pour
Egposito, lattente du sourire d’Irene. Lespoir, de fagon significative, n'a pas de
dimension collective. Et lon sait que celui-ci, en ce qui concerne la tragédie du
Proceso, na pas lieu détre en effet : apres léchec de la guerre des Malouines et
la chute de la dictature, le Président Raul Alfonsin, démocratiquement élu le 10
décembre 1983, rétablit les institutions et les garanties constitutionnelles, mais
soumis a de fortes pressions du secteur militaire, instaure la loi du Punto final
(1986) et celle de la Obediencia debida (devoir dobéissance, 1987), qui annu-
laient ainsi les sentences émises lors du Proceés de la Junte en 1985, et rendaient
inutiles et dérisoires les efforts de la Commission Nationale sur la Disparition
des Personnes (CONADEP), présidée par lécrivain argentin Ernesto Sabato, qui
avait remis ses conclusions" le 20 septembre 1984. Le Président Carlos Menem
gracia ensuite en 1989 et 1990 nombre de responsables, grace annulée seulement
en 2007 par un tribunal, sentence confirmée en appel en juin 2009. Limpunité
dont bénéficie ainsi dans le film lassassin de Liliana Colotto est comme une
métaphore de ce qui sest passé a [échelle du pays. Le viol et le meurtre de cette
jolie jeune mariée sont des métaphores transparentes de tout un pays violé,
meurtri, puis trompé. La belle Irene elle-méme, soucieuse de probité dans lexer-
cice de ses fonctions, renonce a regarder en arriére, laissant a d’autres le soin de
dénoncer la corruption et la barbarie : « Mi vida entera fue mirar para adelante,
atrds no es mi juridiccion »" déclare-t-elle a Espdsito avec humour et tendresse,
pour lui signifier la différence qui les sépare.

Le temps de la mémoire, pourtant, est infiniment riche, le temps diégétique
se déroulant sur un laps de vingt-cinq a trente ans" : le souvenir obsédant d'un
crime resté impuni, résultant de 'horreur du pouvoir militaire imposé par la
force, crée un sentiment déchec, frustration que seule la fiction élaborée par la
mise en scene peut combattre dans I'imaginaire spectatoriel.

9  Positif, novembre 2010, n° 597, p. 47.

10 En 2002, Pablo Trapero avait réalisé El Bonaerense, dénonciation de la corruption policiére.
Dans le roman d’Eduardo Sacheri, La pregunta de sus ojos, on lit, a propos du juge Fortuna
Lacalle : « Los estupidos se conservan mejor fisicamente, porque no los corroe la ansiedad
existencial a la que se ve sometida la gente mds o menos lacida » (p. 128).

11 Le rapport fut résumé dans le livre Nunca mads, cri qui fut lancé par 'accusateur Julio Strassera
quand il prononga son discours lors du Proces des Juntes.

12« Mavie entiére a consisté a regarder vers l'avant, en arriére, ce nest pas ma juridiction ».

13 Isabel Per6n ayant succédé a son mari a la Présidence le 1* juillet 1974, aprés la mort de celui-ci,
il ne semble pas sétre écoulé beaucoup de temps depuis le meurtre du personnage fictif de
Liliana Colotto, l'arrestation de son assassin, puis la mise en liberté de celui-ci. Le dénouement
de l'affaire se situe comme dans le roman, avec I'age de la retraite pour Espdsito. Afin que [écart
physique ne soit pas trop marqué entre les personnages jeunes et arrivées a I'age mur, et que
I'idylle soit encore envisageable sans encourir le ridicule, le cinéma cultivant dailleurs de par
sa nature l'art de lellipse, le laps de temps du début de T'histoire semble légérement raccourci
par rapport au roman.
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La construction du film repose sur un va-et-vient entre le passé et le pré-
sent. Aussi certains codes doivent-ils permettre demblée au spectateur de sy
retrouver dans la chronologie diégétique. Il convient de souligner que le film ne
contrevient pas cependant a une certaine linéarité, le présent correspondant au
récit premier, celui dont le dénouement a double détente se livre a la fin (sous
la forme violente de la vengeance de Morales, et sous la forme sentimentale du
happy end d’'une histoire damour retardée si longtemps).

Le cinéaste s'interroge sur le code traditionnel au cinéma de lemploi du noir
et blanc pour traduire esthétiquement le passé™, et de la couleur pour le présent, 83
cliché qu’il a demblée écarté. Il a opté pour une palette de couleurs moins vives
dans le passé, et aussi pour lemploi du rouge sattachant au personnage d’Irene
tout au long du film, établissant ainsi le lien entre passé et présent.

Campanella a dailleurs choisi également une utilisation non convention-
nelle du son pour le moment de suspense ou Esposito et Sandoval vont fouiller
la maison de la mére de l'assassin : la facon conventionnelle et été de choisir
une musique accélérée, mais il choisit de garder le silence, ot dans une scéne de
crescendo servie par de grands acteurs, interviennent a la fois le réalisme, l'an-
goisse et la comédie : le mélange des tons, comme le mélange des genres, mené
avec brio, est un des succes de loeuvre.

Le temps qui passe est aussi immédiatement perceptible par le maquillage
qui vieillit les personnages, surtout Esposito. La question du vieillissement d’'un
personnage au cinéma a souvent semblé un artifice trop évident, une sorte de
recours théatral qui passe mal au cinéma, lequel ne repose pas sur les mémes
codes, en particulier par son abondance de plans serrés. Avec les progres tech-
niques, la perfection du maquillage donne cependant I'illusion de réel que ne
donnaient pas les vieux films. Certains films contemporains, explorant létran-
geté des rapports au temps, dans un contrat de science-fiction, reposent dail-
leurs entierement sur le « rendre crédible » lartifice, comme dans le cas de
Benjamin Button (un autre Benjamin !), qui parcourt le chemin de la vie a
lenvers.

Une autre réussite dans le traitement du temps, cette fois dans la respira-
tion méme du film, est le rythme imposé, le tempo. De brusques basculements
saisissent le spectateur lorsque, endormi dans une séquence de tendre remé-
moration par exemple, on le fait passer sans transition a une scéne bréve mais
tres violente, celle du viol de Liliana, que fantasme Espdsito. Le cinéaste érige ce
choix de mise en scéne en axiome : « En una pelicula, mucha unidad es abur-
rimiento, mucha variaciéon es incoherente’ ». On ne saurait oublier une des
séquences impressionnantes du film, dont les journalistes se plaisent a souli-
gner que Spielberg ou Scorsese aurait pu la filmer, lorsquon passe de l'atmos-
phére paisible et intime du café, ot Esposito apprend, grace a Sandoval, quelle

14  Le traitement de la couleur au cinéma a a voir avec la peinture, comme le rythme (montage) a
a voir avec la musique.

15 LEtrange histoire de Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, David Fincher,
2008), avec Brad Pitt et Cate Blanchett.

16 « Dans un film, beaucoup d’unité, cest lennui, beaucoup de changement, cest incohérent. »
Affirmation que I'on trouve dans le bonus du DVD déja cité.
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est la passion de lassassin, au plan densemble de [énorme stade de football en
plongée zénithale, accompagné du commentaire over du journaliste sportif de
la retransmission télévisée en direct et de I'impressionnante rumeur de la foule,
et que commence ensuite un plan séquence digne des grands thrillers, plan de
poursuite jusqua larrestation de l'assassin'. Dans le roman, Isidoro Gémez se
faisait banalement arréter dans un train pour étre monté sans avoir payé son
billet : la trouvaille de la séquence au stade permet au cinéaste de démontrer son
habileté tout en inscrivant logiquement la passion d'un homme dans celle de
tout un pays.

Mais les plans séquences ne sont pas l'apanage des scénes daction, et le
cinéaste disseque avec lucidité son intention deffet de réel dans celui qui filme
en continu lalgarade que subit Espdsito devant Irene dans le bureau du juge
Fortuna Lacalle. Ces considérations sur les agpects formels du passage du temps
dans le film nous ont détournée un peu du portrait de la société argentine, et
nous offrent donc lopportunité de passer maintenant a l'histoire individuelle
des personnages.

Un titre polysémique

El Secreto de sus ojos est un titre polysémique. La premiere piste est fournie
par le mythe éternel de l'amour : Benjamin et Irene ne sautorisant pas a expri-
mer par des paroles ce qu’ils ressentent 'un pour l'autre, tout passe par lexpres-
sivité des regards souvent saisis en trés gros plans. Des le début, aprés un sobre
générique sur fond noir suivi du flouté de wagons qui sébranlent (seul indice au
premier abord de la nature de flash-back de ces plans), on voit les yeux d’Irene,
bien avant de voir le personnage. La composition mélancolique au piano accen-
tue le principe d’incertitude, ainsi que le flouté des personnages sur le quai de la
gare : sagit-il d'un fantasme de Benjamin qui compense sa frustration par l'illu-
sion d'un amour réciproque et d'une déclaration que seul le train qui sébranle
lui a volée®™, ou bien d’'une reconstruction du souvenir, avec ou sans déforma-
tion ? Plus tard, Irene ne lévera pas totalement l'ambiguité. Au début, il sagit
donc des yeux d’Irene, un absolu indiscutable comme Aragon pouvait dire Les
yeux d’Elsa.

Cest dailleurs dans ce sens-1a que va le titre du roman, légerement diffé-
rent : La pregunta de sus ojos. Cest la derniere phrase du livre :

17 Le passage du plan densemble du stade a celui de la foule des spectateurs se fait par une habile
manipulation numérique, ainsi que nous le fait remarquer utilement Emmanuel Le Vagueresse.

18 Le train comme déclencheur du souvenir, au seuil d’un récit filmique, est un topique, le dépla-
cement dans lespace induisant [équivalence du déplacement dans le temps. Cf. Frangoise Heitz,
« La mémoire occultée ou quand les Espagnols émigraient », in Mémoire(s), Représentations
et transmission dans le monde hispanique (XX*-XXF siécles), Dijon, Université de Bourgogne,
Centre Interlangue Texte, Image, Langage, Hispanistica XX n° 25, 2007, p. 431-432.
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Porque Chaparro® necesita responderle a esa mujer, de una vez y para
siempre, la pregunta de sus ojos.

Dans ce sens, la question est celle de la curiosité de la femme qui veut
savoir si elle est aimée. Le sujet, servi par des acteurs vedettes, Ricardo Darin
et Soledad Villamil, dont l'alchimie romantique de couple a déja bien « fonc-
tionné » dans un film précédent de Campanella : EI mismo amor, la misma lluvia
(1999), permet de broder aisément sur le theme des regards échangés, plus élo-
quents que de longs discours. Une séquence en particulier est emblématique a 85
cet égard.

Mais la deuxiéme piste est étroitement imbriquée dans la premiere : au
contraire de 'amour réprimé des deux protagonistes, anachronisme* qui appa-
rente leur relation platonique a « 'amour courtois » médiéval, le regard exprime
aussi le désir, celui de l'assassin Isidoro Gdmez pour sa victime Liliana Colotto,
regard insistant qu’'un appareil photo indiscret a capté a plusieurs reprises et qui
met le policier sur la trace du criminel. Chistoire policiere est alors étroitement
imbriquée dans 'histoire politique, ainsi que nous I'avons évoqué auparavant.

Il y a encore un troisieme regard obsédant, qui est celui que Campanella
souligne dans le bonus du DVD, celui de Morales, capable dépier pendant des
années le passage improbable de l'assassin au sein d’'une foule innombrable dans
un hall de gare. Cest 1a la richesse du 7¢ art, capable de passer, d'un plan a l'autre,
d’'une foule immense au tres gros plan d'un détail du visage. Le réalisateur va
jusqua dire que ce furent les prémices du traitement visuel du film :

cuando hay un enjambre de personajes, ;qué pasaria si pudiéramos
hacer un primer plano de los ojos de uno de esos personajes?*'

Un regard obstiné de guetteur qui attend patiemment sa proie, qui est a
mettre en rapport avec le théme de l'attente, dans sa version effrayante, a rat-
tacher au coté thriller du film, confirmé par le dénouement en forme de coup
de théétre, beaucoup plus spectaculaire que celui du roman. Pour Morales, le

19« Parce que Chaparro a besoin de répondre a cette femme, une fois pour toutes, répondre a la
question que posent ses yeux. » Il est probable que le patronyme assez péjoratif de « Chaparro »
(« Trapu ») soit changé dans le film, car le sourire charmeur et la sympathie qu'inspire l'ac-
teur charismatique quest Ricardo Darin saccommode peu d’'une autodérision constante dans
le livre. Le film met en avant comme cause de I'inhibition de I'amour le manque de confiance
en soi, conditionné en grande partie par la condition sociale inférieure du protagoniste par
rapport au personnage féminin. Linégalité sociale comme barriére entre des amoureux est
un théme romantique s’il en est, grand classique du mélodrame, dans ses versions littéraires
ou cinématographiques : depuis Manon Lescaut, ou La Traviata, jusquau film incarné par la
« Divine » Garbo, Le Roman de Marguerite Gautier (Camille, 1937, George Cukor, adaptation
de La Dame aux camélias, dAlexandre Dumas fils).

20 Ceci surtout dans le cinéma contemporain, ou les affects et pulsions ont tendance a sexhi-
ber (les exceptions concernant davantage dautres aires culturelles que loccidentale, comme
celle du réalisateur hongkongais Wong Kar-wai et son In the Mood for Love sorti en France en
novembre 2000, par exemple). Campanella a regu parfois des critiques de la presse de son pays
pour le sentimentalisme bon enfant de ses films, a la facon de Frank Capra. La fin de la trame
policiére de cette histoire modifie en le complexifiant son parcours de cinéaste jusqua présent.

21 « Quand il y a une ruche humaine, que se passerait-il si lon pouvait faire un premier plan des
yeux d’un de ces personnages ? » Cf. bonus du DVD.
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présent, outre le temps arrété du souvenir : « Ya no sé si es un recuerdo o el
recuerdo de un recuerdo »* dit-il en évoquant les détails du dernier jour passé
avec sa femme, cest aussi le temps arrété de l'attente de la vengeance.

Clest ainsi que sétablit le paralléle entre Morales et Esposito, deux hommes
chez qui la passion amoureuse résiste au passage du temps, deux hommes unis
par cette enquéte ayant abouti a une arrestation puis a une mise en liberté et
classée sans suites. La quéte de la vérité leur échappe a tous deux, individus
impuissants face a la machine impitoyable qui gouverne le pays. Il ne leur reste

86 que la quéte de la beauté : pour Morales, dans le souvenir de Liliana, pour
Egposito, dans le regret et parfois dans un improbable espoir.

La scéne emblématique initiale, du train qui séloigne, laissant [étre aimé sur
le quai, étre qui lance en vain des mots que le protagoniste (pas plus que le spec-
tateur, le son comme I'image étant ici subjectifs) ne peut saisir, est un classique
du genre mélodramatique.

Fantasme compensatoire ou souvenir déformé, peu importe. Ce faisant, le
héros reproduit le tout de l'affect, il brode sur une réalité qu’il n'a pas vue, il
reconstitue a partir de fragments. Les yeux d’Irene sont le fragment amoureux
métonymique qui permet de reconstituer la femme entiére. Roland Barthes ana-
lyse avec acuité dans Fragments dun discours amoureux la ruse de I'imaginaire
qui permet de surmonter la souffrance? :

Les images dont je suis exclu me sont cruelles ; mais parfois aussi
(retournement) je suis pris dans 'image. Méloignant de la terrasse
de café ou je dois laisser l'autre en compagnie, je me vois partir seul,
marchant, un peu tassé, dans la rue déserte. Je convertis mon exclu-
sion en image.

Il semble intéressant de rapprocher cette analyse littéraire des images ciné-
matographiques innombrables qui traduisent le sentiment dabandon. Au
cinéma, la création de la figure romantique de la séparation est une des « figures
de I'absence » évoquées par Marc Vernet : « Labsence de lobjet le rend a la fois
attachant et détachable, laisse libre cours a la réverie sans crainte de Iépreuve
de réalité*+. » Et a propos de Rebecca de Hitchcock, il ajoute : « Ainsi soperent,
entre conditionnel passé et futur antérieur, la mise au passé du désir, la rétrover-
sion d’'une projection... »

La vérité exprimée par le regard est un théme omniprésent dans le film.
Si cest en regardant les photos de Liliana soigneusement gardées par Morales
qu’Esposito, en bon limier qu’il est, a l'intuition infaillible que 'homme qui
regarde Liliana sur toutes les photos et un amoureux éconduit susceptible détre
lassassin, lorsque, quelque vingt-cing ans plus tard, Espdsito regarde avec Irene

22 «Je ne sais plus si cest un souvenir ou le souvenir d’'un souvenir. »

23 Roland Barthes, Fragments dun discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 158.
Clest lauteur qui souligne. )

24  Marc Vernet, Figures de labsence, Paris, Cahiers du Cinéma /LEtoile, « Essais », 1988, chap.
« Le portrait psychopompe », p. 111.
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les vieilles photos des fiangailles de celle-ci, le parallele est appuyé : le jeune
Edposito navait d’yeux sur la photo que pour Irene.

Pour écrire sur le cas Morales, qui I'a hanté toute sa vie, Espdsito emprunte
a Irene la vieille Olivetti dont la touche du A ne fonctionne plus, vieux truc de
film policier, détourné ici pour étre reversé au compte du souvenir : le détail qui
« point » aurait dit Barthes en parlant de la photo, puis a celui du jeu de mots :
en rajoutant un « A » déficient, Benjamin peut transformer TEMO (j’ai peur)
en TEAMO (je taime). En fait, il écrit & la main, mais inspiré par sa machine a
écrire.

Labsence d’Irene pour Esposito, celle de Liliana pour Morales : citons
encore une fois Barthes* :

Quelquefois il m’arrive de bien supporter labsence. Je suis alors
« normal » : je maligne sur la facon dont « tout le monde » sup-
porte le départ d’'une « personne chére » [...] Cette absence bien
supportée, elle nest rien dautre que loubli. Je suis, par intermittence,
infidele. Cest la condition de ma survie ; car, si je noubliais pas, je
mourrais.

Cest en effet ce qui arrive a Espdsito, on peut penser que Morales, lui,
sombre dans une certaine forme de folie, lobsession, car il a la « vengeance dans
la peau », pour parodier un autre titre de film?.

La plongée au coeur de ’humain : Part du portrait

Le portrait des bourreaux, dans le film, nest québauché. Conformément a
tout cinéma un tant soit peu engagé, il consiste a montrer lendroit et lenvers des
personnages : de lextérieur, des personnages a la tenue impeccable, au sourire
de commande, aux maniéres raffinées. Cest ainsi que lon voyait le mari d’Ali-
cia (Héctor Alterio) dans La Historia oficial, dans un contrat réaliste de repré-
sentation, car cest ainsi également que sont filmés les membres de loligarchie
dans le film célébre de Fernando Solanas, La Hora de los hornos (1970), méme
si la vision manichéenne de 'histoire de cette ceuvre militante qui proclame dés
lexergue son attachement a Cuba, « seule terre libre ’Amérique latine », et qui
sattache a une relecture du péronisme, identifié au courant national et popu-
laire, mythifié face au courant libéral et oligarchique, est aujourd’hui largement
dépassée.

Le clan des bourreaux est représenté dans El Secreto de sus ojos par deux
personnages bien différents : celui qui commande et celui qui exécute. Le pre-
mier est Romano : on a déja évoqué dans la premiére partie la séquence emblé-
matique ou il menace ouvertement Espdsito et 'humilie devant la femme qu’il
aime, tout en faisant I'apologie du systéme qui s'instaure, au nom du grand net-

25 Roland Barthes, op. cit., p. 20.
26  The Bourne Ultimatum, Paul Greengrass, 2007, avec Matt Damon.
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toyage du pays, de tous les éléments subversifs qui le polluent. Quelques plans
suffisent a planter le cynisme du personnage comme sa dangereuse cruauté et
a dessiller les yeux d’Irene et de son subordonné et soupirant, en méme temps
que ceux du spectateur.

Le second est le tueur par instin¢t qui est engagé comme tueur a gages.
Dans le roman, le personnage du policier honnéte, Béez, a peine ébauché dans
le film, se lancait devant Espdsito dans une réflexion philosophique sur la nature
humaine :

;Sabe qué me costaba imaginar, de joven, cuando me meti en esta
milonga de laburar en Homicidios? No los actos criminales en si,
sino los actos posteriores a ese crimen. [...] Yo me imaginaba que
todos los homicidas debian quedar temblorosos, desesperados
por el horror de su acto [...] Mas o menos como el muchachito de
Dostoievski, ;sabe cual le digo? El de Crimen y Castigo. Pero [...] no
es tan comun lo de la culpa y el remordimiento. Uno se encuentra
tipos capaces de pegarse un tiro por la culpa, guarda. Pero también
se topa con otros que se van al cine y a comer pizza. Me parece que
este pibe pertenece al segundo grupo.””

Tout ce que le vieux policier explique dans la version littéraire est parfaite-
ment transposé dans le film, ol le tueur sans scrupules apparait en action. La
démarche féministe du cinéaste est de le faire avouer lors de I'interrogatoire par
Iintervention habile d’Irene qui le rabaisse dans sa virilité, mettant en doute
quun gar¢on aussi fréle et sirement peu doté sexuellement ait pu commettre
un pareil forfait sur la personne de Liliana Colotto. Lamour-propre lui fait alors
perdre le contrdle de ses pulsions et la prudence la plus élémentaire. Sa tentative
dagression est une éclatante confession (dans le roman, le mérite de I'intelli-
gence de I'interrogatoire décisif revenait a Sandoval, ce qui en termes écraniques
naurait pas eu les mémes potentialités émotionnelles).

Dans le film, la sauvagerie des bourreaux est accentuée par cette séquence
dans la pénombre (la encore reconstruction mentale d’Espésito, qui nétait pas
présent lors des faits) ou les tueurs a gages prennent Sandoval, lequel se remet
d’une terrible cuite chez son ami pendant que celui-ci part prévenir sa femme,
pour le propriétaire des lieux et le mitraillent sans rémission. Dans le roman,
lappartement d’Egposito était saccagé en son absence et Sandoval mourait des
conséquences de son alcoolisme invétéré. Dans les deux cas, le danger que cou-
rait le héros est résolu par sa fuite pour Jujuy, ou il passa toutes les années de la

27  « Savez-vous ce qui me semblait impossible a imaginer, quand jétais jeune, quand je me suis
fourré dans cette affaire de bosser a la Crimy’ ? Pas les actes criminels en eux-mémes, mais
ceux qui viennent aprés. [...] Je m’'imaginais que tous les criminels devaient étre tremblants,
désespérés par I'horreur de ce qu’ils ont commis. [...] Plus ou moins comme le jeune homme
de Dostoievski, vous savez de qui je parle ? Celui de Crime et Chdtiment. Mais ce nest pas si
répandu, la faute suivie du remords. Attention, on trouve des types capables de se tirer une
balle dans la téte a cause du sentiment de culpabilité. Mais on en trouve dautres qui vont au
cinéma et mangent une pizza. Il me semble que ce type appartient au deuxiéme groupe. »
Eduardo Sacheri, op. cit., p. 121-122.
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dictature. Cest ainsi que la scéne du début (le départ en train pour Jujuy) est
élucidée par la suite.

Le portrait des victimes est dessiné avec finesse. Tout d'abord, le person-
nage de Pablo Sandoval est interprété par un célébre acteur comique, Guillermo
Francella, qui introduit quelques touches d’humour tres droles (en répondant
par exemple au téléphone : « ici, la banque du sperme » lorsqu’il ne veut pas
étre dérangé dans une conversation qui vise a retrouver la trace de lassassin).
Campanella explique aussi longuement comment il na pas voulu lenfermer
dans ce role que lui connaissent les Argentins, et cest pourquoi, la premiére fois
qu’il apparait, on voit dabord ses mains, il est légerement hors champ, puis de
profil. Il n'a pas voulu non plus tomber dans le cliché de I'alcoolique, le person-
nage est habitué a cacher son addiction et il est capable de prendre son verre
sans que sa main ne tremble.

Enfin, le veuf est interprété par Pablo Rago, et cest un personnage complexe,
entre son obsession amoureuse, qui lui fait évoquer par exemple, en caméra
subjective, le souvenir de sa femme auréolée d’'une lumiére intense et presque
irréelle, derniere image superlative du bonheur, dans un éclairage quasi publi-
citaire, et son aspe&t méthodique qui lui permet d’aller jusquau bout de ce qu’il
sest promis. Cette fin dramatique, qui se joue dans une pénombre « gothique »
(en fort contraste avec les plans lumineux de Liliana vivante) transforme, dans
une dialectique impitoyable, la victime en bourreau, et déclenche chez le prota-
goniste la perte d'un diffus sentiment de culpabilité et d’infériorité, débloquant
la parole libératrice, la parole amoureuse, dans un happy end a la Capra, marqué
par la pudeur et la sobriété (la porte se referme sur de futurs amants heureux).

Par une mise en scéne qui induit une réflexion sur la temporalité (celle des
hommes, celle de I'histoire, celle du récit) et qui convoque avec brio plusieurs
genres cinématographiques, Dans ses yeux est une représentation de la société
argentine, qui par ses qualités esthétiques et interprétatives, articule fonction
sociale et politique de I'image en mouvement.
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