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Dans ses yeux : au miroir de la société 

argentine (El secreto de sus ojos, 

Juan José Campanella, 2009)

Le film Dans ses yeux (El Secreto de sus ojos) du cinéa#e argentin Juan José 
Campanella, adaptation du roman d’Eduardo Sa$eri , a remporté l’Oscar du 
meilleur film étranger en 2010, ainsi que deux Goyas et plusieurs autres prix. 
Le metteur en scène e# – comme on le dit dans Les Cahiers du cinéma  – un 
« habile artisan qui sait conjuguer à la perfe0ion l’idiosyncrasie nationale (Le 
Fils de la mariée [El Hijo de la novia, 2001] et Luna de Avellaneda [2004] font 
partie, avec Dans ses yeux, des plus gros succès de l’hi#oire du cinéma argen-
tin) et un savoir-faire tout américain (il signe certains épisodes des séries Dr. 
House [House, M. D., puis House], et New-York, Unité "éciale [Law & Order 
Special Vi#ims Unit]) ». Le succès planétaire des séries américaines lui assure 
les moyens financiers pour continuer à créer pour le cinéma, seul medium où il 
puisse s’exprimer en liberté, intervenant toujours dans l’élaboration du scénario .

De la fi%ion au réel, se souvenir pour être

Si l’on prend comme premier niveau de le0ure l’inscription du film dans un 
prolifique cinéma de la mémoire, on ne peut qu’établir le lien  avec La hi$oria 
oficial, film de 1985 de Luis Puenzo , qui montrait la fin de la di0ature alors que 
l’époque diégétique de référence de celui-ci e# la période qui précède immédia-
tement le déclen$ement du coup d’État du 24 mars 1976, avec la montée de la 
violence et de l’arbitraire .

1 Eduardo Sa$eri, La pregunta de sus ojos, Buenos Aires, Alfaguara, 2009.
2 Les Cahiers du cinéma, mai 2010, Nicolas Azalbert.
3 Le numéro de Babelia (El País) du 26.09.09 précise que Campanella e# « un dire0or al que los 

argentinos adoran por su enorme capacidad de moverse entre el drama y la comedia ».
4 Il ne s’agit pas de « comparer » les deux films (a0ivité #érile) et le temps manque ici pour exa-

miner les a=e0s politiques : ne se rapportant pas à la même période diégétique, ils sont diffé-
rents (on assi#e dans La Hi$oria oficial à la lente prise de conscience d’Alicia. Son personnage 
e# évolutif alors que celui d’Irene e# #able).

5 Premier film argentin à avoir obtenu l’Oscar du meilleur film étranger, El Secreto de sus ojos 
étant le deuxième.

6 Jorge Saborido, Luciano de Privitellio, Breve Hi$oria de la Argentina, Madrid, Alianza, 2006, 
El libro de bolsillo Hi#oria, p.  388  : «  A partir de 1974 (…) el organizador de la Triple A 
(Alianza Anticomuni#a Argentina) fue el mini#ro de Biene#ar Social, José López Rega, mano 
dere$a y hombre de absoluta confianza de Perón. Desde su origen, la Triple A orientó una 
parte importante de su a0ividad contra los exponentes del arte y la cultura “subversivos” (…) 
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Dans le bonus du DVD, où le cinéa#e se prête avec une rare di=onibilité 
et prolixité à l’exercice de commentaire de son film, Campanella ne parle pas de 
l’a=e0 proprement politique, mais des deux lignes dire0rices du film : l’hi#oire 
d’amour et l’hi#oire policière, et de leur imbrication. Mais il va de soi que cette 
hi#oire policière recoupe étroitement la vie politique du pays. En effet, l’assassin 
de Liliana Colotto – Isidoro Gómez –  retrouvé par Benjamín E=ósito, secré-
taire au Tribunal d’In#ru0ion de Buenos Aires et son ami Sandoval, au terme 
de re$er$es qui frisent l’illégalité et leur valent les réprimandes de leurs supé-
rieurs, e# arrêté. Mais, prévenu par le veuf de Liliana, l’inconsolable et pugnace 
Morales, E=ósito a la surprise de voir aux a0ualités télévisées le criminel trans-
formé en garde du corps de la Présidente Isabel Perón. La scène qui suit e# une 
scène anthologique du genre où le do0eur Romano, aux ordres du pouvoir exé-
cutif, reconnaît avec cynisme qu’Isidoro Gómez e# un agent efficace pour lutter 
contre la «  subversion  ». Ce terme regroupait tous ceux qui s’opposaient aux 
militaires de la droite la plus dure, sur le point d’arriver au pouvoir par un coup 
d’État autoproclamé « Processus de Réorganisation Nationale ». 

Cette séquence e# très réussie, peut-être comme toutes celles qui s’écartent 
ju#ement du soubassement scriptural : non pas que le roman ne soit pas digne 
d’intérêt, mais le 7e art consi#e ju#ement à cultiver l’écart par rapport à son 
modèle littéraire quand il s’agit d’adaptation, à trouver ses propres voies artis-
tiques. Dans le cas présent, le romancier étant aussi coscénari#e du film, il e# 
impossible de recomposer la genèse du film, mais il ne fait pas de doute que 
c’e# à Campanella qu’on peut attribuer les formules cinématographiques qui 
permettent de résumer en quelques plans-$ocs l’ironie cruelle de la situation : 
le criminel promu garde du corps e# une image forte, totalement vraisemblable 
dans le contexte hi#orique, et qui tran$e avec la banalité de l’hi#oire d’origine, 
où le protagoni#e et son subordonné Sandoval reçoivent des mains d’un garde 
la notification de mise en liberté de l’assassin. 

Le procédé d’insertion par manipulation numérique dans un document 
d’ar$ives (a0ualités télévisées) d’un personnage de fi0ion e# très fréquent 
au cinéma , depuis des œuvres de cinéma « d’auteur » comme Zelig, de Woody 
Allen (1983), jusqu’à d’autres, conçues pour s’adresser au grand public, comme 
Forre$ Gump, de Robert Zeme{is (1993). La télévision e# un objet intra-dié-
gétique qui se prête à faire intervenir un matériau documentaire, ici comme ail-
leurs, falsifié pour les besoins de la fi0ion. Par le fake (trucage), la fi0ion e# 

El nombramiento como re0or de la UBA del reconocido militante del integrismo católico y 
del fascismo Alberto Ottalagano completó la política oficial en el área educativa; su misión: 
limpiar la Universidad de “subversivos”. Así, el gobierno encabezado por el líder que desde los 
años sesenta había ocupado el centro de las e=eranzas de tantos jóvenes rebeldes comenzaba 
a articular una modalidad de represión (…) Luego de 1976, e#a modalidad sería perfeccio-
nada y llevada a sus consecuencias más sangrientas por el régimen militar. » Hipólito Solari 
Yrigoyen, première vi0ime de « La triple A », qui é$appa à deux attentats, rappelle l’influence 
que celle-ci exerçait sur Isabel Perón López Rega  : «  No hay que olvidarse que antes del 24 
de marzo ya había 900 desaparecidos, y las cárceles e#aban llenas de presos políticos. Y casi 
todos eran peroni#as. Y no necesariamente montoneros. » Clarín.com / El País, 19.01.2007. 

7 En ce qui concerne le cinéma e=agnol, voir par exemple Nada es lo que parece (Falsos docu-
mentales, hibridaciones y me$izajes del documental en E"aña), coordinado por María Luisa 
Ortega, Madrid, 81/2, 2005.
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alors créditée d’un surcroît d’illusion naturali#e. Par ailleurs, dans le film qui 
nous occupe, le commentaire enthousia#e de la voix over louant les œuvres de 
$arité de la Présidente e# immédiatement démenti par l’apparition du garde 
du corps en qui le =e0ateur reconnaît l’assassin. La fon0ion dénonciatrice 
opère d’emblée.

Le mélange des genres e# donc de rigueur ici  : hi#oire politico-policière 
dominée par une hi#oire d’amour. Loin du ton impitoyable des films de fi0ion 
dont la dénonciation politique et sociale e# la raison d’être comme Tiempo de 
revan)a d’Adolfo Ari#arain (1981), mais dans une con#ru0ion plus complexe 
que le populaire et sentimental Kam)atka de Marcelo Piñeyro (2004), où la 
violence re#e en permanence hors $amp, El Secreto de sus ojos joue habilement 
sur les deux tableaux. Notre hypothèse de départ sera de vérifier que le croise-
ment des hi#oires individuelles, par le biais de la métaphore du regard, méta-
phorise à son tour l’hi#oire du pays.

Dans un film où tous les fils s’entremêlent, la classification à laquelle nous 
oblige la clarté d’un exposé e# forcément artificielle. Toutefois, nous nous effor-
cerons de traiter brièvement ce qui ressort de la mémoire colle0ive dans un 
premier temps en examinant aussi les moyens formels qui permettent ce va-et-
vient entre passé et présent, avant de passer à l’hi#oire individuelle (l’hi#oire 
d’amour, intimement liée à la trame policière).

Paul Ricœur, relisant saint Augu#in, indique que 

la =éculation sur le temps e# une rumination inconclusive à 
laquelle seule réplique l’a0ivité narrative

ici, l’a0ivité narrative e# la mise en scène de l’intrigue par le cinéma, art 
éminemment hanté par la réflexion sur le temps, s’agissant d’un flux continu 
d’images dont le =e0ateur d’une salle de cinéma ne peut retenir, ralentir ou 
accélérer le rythme. Reprenant la di#ension augu#inienne du présent, Ricœur 
rappelle que le passé et le futur sont contenus dans ce présent insaisissable, par 
le biais de la mémoire et de l’attente.

Dans son dernier documentaire, No$algie de la lumière (No$algia de la luz, 
2010), le cinéa#e $ilien Patricio Guzmán met en application cette réflexion 
philosophique en considérant l’hi#oire de son pays  : l’être a l’illusion d’un 
présent éternel lorsqu’il vit dans un lieu et une époque tranquilles, où rien ne 
se passe qui vienne interrompre la banalité de jours répétitifs. Indiquant que 
Santiago de Chile dormait au pied de la cordillère, la voix over déclare : « sólo 
exi#ía el presente » (« seul le présent exi#ait »). Mais lorsqu’un coup d’État fai-
sant place à une di0ature se produit, les hommes acquièrent une autre percep-
tion du temps et c’e# alors que la mémoire prend toute sa valeur, nécessaire à 
la vie, « la mémoire, cette force de gravité qui permet de traverser l’exi#ence », 

8 Paul Ricoeur, Temps et Récit, Tome I, L’intrigue et le récit hi$orique, Paris, Seuil, Série Essais, 
coll. Points, 1983, p. 24.
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comme l’écrit Dominique Martinez dans la revue Positif à propos du film de 
Guzmán .

Dans le film de Campanella, le temps de l’attente e# souvent la ligne la 
moins noire du film, se ratta$ant aux e=oirs individuels auxquels $acun 
des personnages s’accro$e comme au sens à donner à sa vie  : pour Morales 
(secondé par les deux seuls membres intelligents et non corrompus d’une in#i-
tution judiciaire peu reluisante ), l’arre#ation du criminel et sa punition, pour 
E=ósito, l’attente du sourire d’Irene. L’e=oir, de façon significative, n’a pas de 
dimension colle0ive. Et l’on sait que celui-ci, en ce qui concerne la tragédie du 
Proceso, n’a pas lieu d’être en effet  : après l’é$ec de la guerre des Malouines et 
la $ute de la di0ature, le Président Raúl Alfonsín, démocratiquement élu le 10 
décembre 1983, rétablit les in#itutions et les garanties con#itutionnelles, mais 
soumis à de fortes pressions du se0eur militaire, in#aure la loi du Punto final 
(1986) et celle de la Obediencia debida (devoir d’obéissance, 1987), qui annu-
laient ainsi les sentences émises lors du Procès de la Junte en 1985, et rendaient 
inutiles et dérisoires les efforts de la Commission Nationale sur la Di=arition 
des Personnes (CONADEP), présidée par l’écrivain argentin Erne#o Sábato, qui 
avait remis ses conclusions  le 20 septembre 1984. Le Président Carlos Menem 
gracia ensuite en 1989 et 1990 nombre de re=onsables, grâce annulée seulement 
en 2007 par un tribunal, sentence confirmée en appel en juin 2009. L’impunité 
dont bénéficie ainsi dans le film l’assassin de Liliana Colotto e# comme une 
métaphore de ce qui s’e# passé à l’é$elle du pays. Le viol et le meurtre de cette 
jolie jeune mariée sont des métaphores tran=arentes de tout un pays violé, 
meurtri, puis trompé. La belle Irene elle-même, soucieuse de probité dans l’exer-
cice de ses fon0ions, renonce à regarder en arrière, laissant à d’autres le soin de 
dénoncer la corruption et la barbarie : « Mi vida entera fue mirar para adelante, 
atrás no es mi juridicción »  déclare-t-elle à E=ósito avec humour et tendresse, 
pour lui signifier la différence qui les sépare.

Le temps de la mémoire, pourtant, e# infiniment ri$e, le temps diégétique 
se déroulant sur un laps de vingt-cinq à trente ans  : le souvenir obsédant d’un 
crime re#é impuni, résultant de l’horreur du pouvoir militaire imposé par la 
force, crée un sentiment d’é$ec, fru#ration que seule la fi0ion élaborée par la 
mise en scène peut combattre dans l’imaginaire =e0atoriel. 

9 Positif, novembre 2010, n° 597, p. 47.
10 En 2002, Pablo Trapero avait réalisé El Bonaerense, dénonciation de la corruption policière. 

Dans le roman d’Eduardo Sa$eri, La pregunta de sus ojos, on lit, à propos du juge Fortuna 
Lacalle  : «  Los e#úpidos se conservan mejor físicamente, porque no los corroe la ansiedad 
exi#encial a la que se ve sometida la gente más o menos lúcida » (p. 128).

11 Le rapport fut résumé dans le livre Nunca más, cri qui fut lancé par l’accusateur Julio Strassera 
quand il prononça son discours lors du Procès des Juntes.

12 « Ma vie entière a consi#é à regarder vers l’avant, en arrière, ce n’e# pas ma juridi0ion ».
13 Isabel Perón ayant succédé à son mari à la Présidence le 1er juillet 1974, après la mort de celui-ci, 

il ne semble pas s’être écoulé beaucoup de temps depuis le meurtre du personnage fi0if de 
Liliana Colotto, l’arre#ation de son assassin, puis la mise en liberté de celui-ci. Le dénouement 
de l’affaire se situe comme dans le roman, avec l’âge de la retraite pour E=ósito. Afin que l’écart 
physique ne soit pas trop marqué entre les personnages jeunes et arrivées à l’âge mûr, et que 
l’idylle soit encore envisageable sans encourir le ridicule, le cinéma cultivant d’ailleurs de par 
sa nature l’art de l’ellipse, le laps de temps du début de l’hi#oire semble légèrement raccourci 
par rapport au roman.
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La con#ru0ion du film repose sur un va-et-vient entre le passé et le pré-
sent. Aussi certains codes doivent-ils permettre d’emblée au =e0ateur de s’y 
retrouver dans la $ronologie diégétique. Il convient de souligner que le film ne 
contrevient pas cependant à une certaine linéarité, le présent corre=ondant au 
récit premier, celui dont le dénouement à double détente se livre à la fin (sous 
la forme violente de la vengeance de Morales, et sous la forme sentimentale du 
happy end d’une hi#oire d’amour retardée si longtemps).

Le cinéa#e s’interroge sur le code traditionnel au cinéma de l’emploi du noir 
et blanc pour traduire e#hétiquement le passé , et de la couleur pour le présent, 
cli$é qu’il a d’emblée écarté. Il a opté pour une palette de couleurs moins vives 
dans le passé, et aussi pour l’emploi du rouge s’atta$ant au personnage d’Irene 
tout au long du film, établissant ainsi le lien entre passé et présent. 

Campanella a d’ailleurs $oisi également une utilisation non convention-
nelle du son pour le moment de su=ense où E=ósito et Sandoval vont fouiller 
la maison de la mère de l’assassin  : la façon conventionnelle eût été de $oisir 
une musique accélérée, mais il $oisit de garder le silence, où dans une scène de 
crescendo servie par de grands a0eurs, interviennent à la fois le réalisme, l’an-
goisse et la comédie : le mélange des tons, comme le mélange des genres, mené 
avec brio, e# un des succès de l’œuvre.

Le temps qui passe e# aussi immédiatement perceptible par le maquillage 
qui vieillit les personnages, surtout E=ósito. La que#ion du vieillissement d’un 
personnage au cinéma a souvent semblé un artifice trop évident, une sorte de 
recours théâtral qui passe mal au cinéma, lequel ne repose pas sur les mêmes 
codes, en particulier par son abondance de plans serrés. Avec les progrès te$-
niques, la perfe0ion du maquillage donne cependant l’illusion de réel que ne 
donnaient pas les vieux films. Certains films contemporains, explorant l’étran-
geté des rapports au temps, dans un contrat de science-fi0ion, reposent d’ail-
leurs entièrement sur le «  rendre crédible  » l’artifice, comme dans le cas de 
Benjamin Button  (un autre Benjamin  !), qui parcourt le $emin de la vie à 
l’envers.

Une autre réussite dans le traitement du temps, cette fois dans la re=ira-
tion même du film, e# le rythme imposé, le tempo. De brusques basculements 
saisissent le =e0ateur lorsque, endormi dans une séquence de tendre remé-
moration par exemple, on le fait passer sans transition à une scène brève mais 
très violente, celle du viol de Liliana, que fantasme E=ósito. Le cinéa#e érige ce 
$oix de mise en scène en axiome : « En una película, mu$a unidad es abur-
rimiento, mu$a variación es incoherente   ». On ne saurait oublier une des 
séquences impressionnantes du film, dont les journali#es se plaisent à souli-
gner que Spielberg ou Scorsese aurait pu la filmer, lorsqu’on passe de l’atmos-
phère paisible et intime du café, où E=ósito apprend, grâce à Sandoval, quelle 

14 Le traitement de la couleur au cinéma a à voir avec la peinture, comme le rythme (montage) a 
à voir avec la musique.

15 L’Étrange hi$oire de Benjamin Button (2e Curious Case of Benjamin Button, David Fin$er, 
2008), avec Brad Pitt et Cate Blan$ett.

16 «  Dans un film, beaucoup d’unité, c’e# l’ennui, beaucoup de $angement, c’e# incohérent.  » 
Affirmation que l’on trouve dans le bonus du DVD déjà cité.
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e# la passion de l’assassin, au plan d’ensemble de l’énorme #ade de football en 
plongée zénithale, accompagné du commentaire over du journali#e =ortif de 
la retransmission télévisée en dire0 et de l’impressionnante rumeur de la foule, 
et que commence ensuite un plan séquence digne des grands thrillers, plan de 
poursuite jusqu’à l’arre#ation de l’assassin . Dans le roman, Isidoro Gómez se 
faisait banalement arrêter dans un train pour être monté sans avoir payé son 
billet : la trouvaille de la séquence au #ade permet au cinéa#e de démontrer son 
habileté tout en inscrivant logiquement la passion d’un homme dans celle de 
tout un pays. 

Mais les plans séquences ne sont pas l’apanage des scènes d’a0ion, et le 
cinéa#e dissèque avec lucidité son intention d’effet de réel dans celui qui filme 
en continu l’algarade que subit E=ósito devant Irene dans le bureau du juge 
Fortuna Lacalle. Ces considérations sur les a=e0s formels du passage du temps 
dans le film nous ont détournée un peu du portrait de la société argentine, et 
nous offrent donc l’opportunité de passer maintenant à l’hi#oire individuelle 
des personnages.

Un titre polysémique

El Secreto de sus ojos e# un titre polysémique. La première pi#e e# fournie 
par le mythe éternel de l’amour : Benjamín et Irene ne s’autorisant pas à expri-
mer par des paroles ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre, tout passe par l’expres-
sivité des regards souvent saisis en très gros plans. Dès le début, après un sobre 
générique sur fond noir suivi du flouté de wagons qui s’ébranlent (seul indice au 
premier abord de la nature de flash-ba4 de ces plans), on voit les yeux d’Irene, 
bien avant de voir le personnage. La composition mélancolique au piano accen-
tue le principe d’incertitude, ainsi que le flouté des personnages sur le quai de la 
gare : s’agit-il d’un fantasme de Benjamín qui compense sa fru#ration par l’illu-
sion d’un amour réciproque et d’une déclaration que seul le train qui s’ébranle 
lui a volée , ou bien d’une recon#ru0ion du souvenir, avec ou sans déforma-
tion  ? Plus tard, Irene ne lèvera pas totalement l’ambiguïté. Au début, il s’agit 
donc des yeux d’Irene, un absolu indiscutable comme Aragon pouvait dire Les 
yeux d’Elsa. 

C’e# d’ailleurs dans ce sens-là que va le titre du roman, légèrement diffé-
rent : La pregunta de sus ojos. C’e# la dernière phrase du livre : 

17 Le passage du plan d’ensemble du #ade à celui de la foule des =e0ateurs se fait par une habile 
manipulation numérique, ainsi que nous le fait remarquer utilement Emmanuel Le Vagueresse.

18 Le train comme déclen$eur du souvenir, au seuil d’un récit filmique, e# un topique, le dépla-
cement dans l’e=ace induisant l’équivalence du déplacement dans le temps. Cf. Françoise Heitz, 
« La mémoire occultée ou quand les E=agnols émigraient », in Mémoire(s), Représentations 
et transmission dans le monde hi"anique (XXe-XXIe siècles), Dijon, Université de Bourgogne, 
Centre Interlangue Texte, Image, Langage, Hi"aní$ica XX n° 25, 2007, p. 431-432.
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Porque Chaparro  necesita re"onderle a esa mujer, de una vez y para 
siempre, la pregunta de sus ojos. 

Dans ce sens, la que#ion e# celle de la curiosité de la femme qui veut 
savoir si elle e# aimée. Le sujet, servi par des a0eurs vedettes, Ricardo Darín 
et Soledad Villamil, dont l’al$imie romantique de couple a déjà bien «  fonc-
tionné » dans un film précédent de Campanella : El mismo amor, la misma lluvia 
(1999), permet de broder aisément sur le thème des regards é$angés, plus élo-
quents que de longs discours. Une séquence en particulier e# emblématique à 
cet égard. 

Mais la deuxième pi#e e# étroitement imbriquée dans la première  : au 
contraire de l’amour réprimé des deux protagoni#es, ana$ronisme  qui appa-
rente leur relation platonique à « l’amour courtois » médiéval, le regard exprime 
aussi le désir, celui de l’assassin Isidoro Gómez pour sa vi0ime Liliana Colotto, 
regard insi#ant qu’un appareil photo indiscret a capté à plusieurs reprises et qui 
met le policier sur la trace du criminel. L’hi#oire policière e# alors étroitement 
imbriquée dans l’hi#oire politique, ainsi que nous l’avons évoqué auparavant.

Il y a encore un troisième regard obsédant, qui e# celui que Campanella 
souligne dans le bonus du DVD, celui de Morales, capable d’épier pendant des 
années le passage improbable de l’assassin au sein d’une foule innombrable dans 
un hall de gare. C’e# là la ri$esse du 7e art, capable de passer, d’un plan à l’autre, 
d’une foule immense au très gros plan d’un détail du visage. Le réalisateur va 
jusqu’à dire que ce furent les prémices du traitement visuel du film : 

cuando hay un enjambre de personajes, ¿qué pasaría si pudiéramos 
hacer un primer plano de los ojos de uno de esos personajes?  

Un regard ob#iné de guetteur qui attend patiemment sa proie, qui e# à 
mettre en rapport avec le thème de l’attente, dans sa version effrayante, à rat-
ta$er au côté thriller du film, confirmé par le dénouement en forme de coup 
de théâtre, beaucoup plus =e0aculaire que celui du roman. Pour Morales, le 

19 « Parce que Chaparro a besoin de répondre à cette femme, une fois pour toutes, répondre à la 
que#ion que posent ses yeux. » Il e# probable que le patronyme assez péjoratif de « Chaparro » 
(« Trapu ») soit $angé dans le film, car le sourire $armeur et la sympathie qu’in=ire l’ac-
teur $arismatique qu’e# Ricardo Darín s’accommode peu d’une autodérision con#ante dans 
le livre. Le film met en avant comme cause de l’inhibition de l’amour le manque de confiance 
en soi, conditionné en grande partie par la condition sociale inférieure du protagoni#e par 
rapport au personnage féminin. L’inégalité sociale comme barrière entre des amoureux e# 
un thème romantique s’il en e#, grand classique du mélodrame, dans ses versions littéraires 
ou cinématographiques  : depuis Manon Lescaut, ou La Traviata, jusqu’au film incarné par la 
« Divine » Garbo, Le Roman de Marguerite Gautier (Camille, 1937, George Cukor, adaptation 
de La Dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fils). 

20 Ceci surtout dans le cinéma contemporain, où les affe0s et pulsions ont tendance à s’exhi-
ber (les exceptions concernant davantage d’autres aires culturelles que l’occidentale, comme 
celle du réalisateur hongkongais Wong Kar-wai et son In the Mood for Love sorti en France en 
novembre 2000, par exemple). Campanella a reçu parfois des critiques de la presse de son pays 
pour le sentimentalisme bon enfant de ses films, à la façon de Frank Capra. La fin de la trame 
policière de cette hi#oire modifie en le complexifiant son parcours de cinéa#e jusqu’à présent.

21 « Quand il y a une ru$e humaine, que se passerait-il si l’on pouvait faire un premier plan des 
yeux d’un de ces personnages ? » Cf. bonus du DVD.
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présent, outre le temps arrêté du souvenir  : «  Ya no sé si es un recuerdo o el 
recuerdo de un recuerdo »  dit-il en évoquant les détails du dernier jour passé 
avec sa femme, c’e# aussi le temps arrêté de l’attente de la vengeance.

C’e# ainsi que s’établit le parallèle entre Morales et E=ósito, deux hommes 
$ez qui la passion amoureuse rési#e au passage du temps, deux hommes unis 
par cette enquête ayant abouti à une arre#ation puis à une mise en liberté et 
classée sans suites. La quête de la vérité leur é$appe à tous deux, individus 
impuissants face à la ma$ine impitoyable qui gouverne le pays. Il ne leur re#e 
que la quête de la beauté  : pour Morales, dans le souvenir de Liliana, pour 
E=ósito, dans le regret et parfois dans un improbable e=oir.

La scène emblématique initiale, du train qui s’éloigne, laissant l’être aimé sur 
le quai, être qui lance en vain des mots que le protagoni#e (pas plus que le =ec-
tateur, le son comme l’image étant ici subje0ifs) ne peut saisir, e# un classique 
du genre mélodramatique. 

Fantasme compensatoire ou souvenir déformé, peu importe. Ce faisant, le 
héros reproduit le tout de l’affe0, il brode sur une réalité qu’il n’a pas vue, il 
recon#itue à partir de fragments. Les yeux d’Irene sont le fragment amoureux 
métonymique qui permet de recon#ituer la femme entière. Roland Barthes ana-
lyse avec acuité dans Fragments d’un discours amoureux la ruse de l’imaginaire 
qui permet de surmonter la souffrance  :

Les images dont je suis exclu me sont cruelles  ; mais parfois aussi 
(retournement) je suis pris dans l’image. M’éloignant de la terrasse 
de café où je dois laisser l’autre en compagnie, je me vois partir seul, 
mar$ant, un peu tassé, dans la rue déserte. Je convertis mon exclu-
sion en image.

Il semble intéressant de rappro$er cette analyse littéraire des images ciné-
matographiques innombrables qui traduisent le sentiment d’abandon. Au 
cinéma, la création de la figure romantique de la séparation e# une des « figures 
de l’absence » évoquées par Marc Vernet : « L’absence de l’objet le rend à la fois 
atta$ant et déta$able, laisse libre cours à la rêverie sans crainte de l’épreuve 
de réalité . » Et à propos de Rebecca de Hit$co{, il ajoute : « Ainsi s’opèrent, 
entre conditionnel passé et futur antérieur, la mise au passé du désir, la rétrover-
sion d’une proje0ion… »

La vérité exprimée par le regard e# un thème omniprésent dans le film. 
Si c’e# en regardant les photos de Liliana soigneusement gardées par Morales 
qu’E=ósito, en bon limier qu’il e#, a l’intuition infaillible que l’homme qui 
regarde Liliana sur toutes les photos e# un amoureux éconduit susceptible d’être 
l’assassin, lorsque, quelque vingt-cinq ans plus tard, E=ósito regarde avec Irene 

22 « Je ne sais plus si c’e# un souvenir ou le souvenir d’un souvenir. »
23 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 158. 

C’e# l’auteur qui souligne.
24 Marc Vernet, Figures de l’absence, Paris, Cahiers du Cinéma /L’Étoile, «  Essais  », 1988, $ap. 

« Le portrait psy$opompe », p. 111.
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les vieilles photos des fiançailles de celle-ci, le parallèle e# appuyé  : le jeune 
E=ósito n’avait d’yeux sur la photo que pour Irene.

Pour écrire sur le cas Morales, qui l’a hanté toute sa vie, E=ósito emprunte 
à Irene la vieille Olivetti dont la tou$e du A ne fon0ionne plus, vieux truc de 
film policier, détourné ici pour être reversé au compte du souvenir : le détail qui 
« point » aurait dit Barthes en parlant de la photo, puis à celui du jeu de mots : 
en rajoutant un « A » déficient, Benjamín peut transformer TEMO (j’ai peur) 
en TEAMO (je t’aime). En fait, il écrit à la main, mais in=iré par sa ma$ine à 
écrire.

L’absence d’Irene pour E=ósito, celle de Liliana pour Morales  : citons 
encore une fois Barthes  : 

Quelquefois il m’arrive de bien supporter l’absence. Je suis alors 
«  normal  »  : je m’aligne sur la façon dont «  tout le monde  » sup-
porte le départ d’une «  personne $ère  » […] Cette absence bien 
supportée, elle n’e# rien d’autre que l’oubli. Je suis, par intermittence, 
infidèle. C’e# la condition de ma survie ; car, si je n’oubliais pas, je 
mourrais.

C’e# en effet ce qui arrive à E=ósito, on peut penser que Morales, lui, 
sombre dans une certaine forme de folie, l’obsession, car il a la « vengeance dans 
la peau », pour parodier un autre titre de film . 

La plongée au cœur de l’humain : l’art du portrait

Le portrait des bourreaux, dans le film, n’e# qu’ébau$é. Conformément à 
tout cinéma un tant soit peu engagé, il consi#e à montrer l’endroit et l’envers des 
personnages : de l’extérieur, des personnages à la tenue impeccable, au sourire 
de commande, aux manières raffinées. C’e# ainsi que l’on voyait le mari d’Ali-
cia (Hé0or Alterio) dans La Hi$oria oficial, dans un contrat réali#e de repré-
sentation, car c’e# ainsi également que sont filmés les membres de l’oligar$ie 
dans le film célèbre de Fernando Solanas, La Hora de los hornos (1970), même 
si la vision mani$éenne de l’hi#oire de cette œuvre militante qui proclame dès 
l’exergue son atta$ement à Cuba, « seule terre libre d’Amérique latine », et qui 
s’atta$e à une rele0ure du péronisme, identifié au courant national et popu-
laire, mythifié face au courant libéral et oligar$ique, e# aujourd’hui largement 
dépassée. 

Le clan des bourreaux e# représenté dans El Secreto de sus ojos par deux 
personnages bien différents : celui qui commande et celui qui exécute. Le pre-
mier e# Romano : on a déjà évoqué dans la première partie la séquence emblé-
matique où il menace ouvertement E=ósito et l’humilie devant la femme qu’il 
aime, tout en faisant l’apologie du sy#ème qui s’in#aure, au nom du grand net-

25 Roland Barthes, op. cit., p. 20.
26 2e Bourne Ultimatum, Paul Greengrass, 2007, avec Matt Damon.
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toyage du pays, de tous les éléments subversifs qui le polluent. Quelques plans 
suffisent à planter le cynisme du personnage comme sa dangereuse cruauté et 
à dessiller les yeux d’Irene et de son subordonné et soupirant, en même temps 
que ceux du =e0ateur.

Le second e# le tueur par in#in0 qui e# engagé comme tueur à gages. 
Dans le roman, le personnage du policier honnête, Báez, à peine ébau$é dans 
le film, se lançait devant E=ósito dans une réflexion philosophique sur la nature 
humaine :

¿Sabe qué me co#aba imaginar, de joven, cuando me metí en e#a 
milonga de laburar en Homicidios? No los a0os criminales en sí, 
sino los a0os po#eriores a ese crimen. […] Yo me imaginaba que 
todos los homicidas debían quedar temblorosos, dese=erados 
por el horror de su a0o […] Más o menos como el mu$a$ito de 
Do#oievski, ¿sabe cuál le digo? El de Crimen y Ca$igo. Pero […] no 
es tan común lo de la culpa y el remordimiento. Uno se encuentra 
tipos capaces de pegarse un tiro por la culpa, guarda. Pero también 
se topa con otros que se van al cine y a comer pizza. Me parece que 
e#e pibe pertenece al segundo grupo.

Tout ce que le vieux policier explique dans la version littéraire e# parfaite-
ment tran=osé dans le film, où le tueur sans scrupules apparaît en a0ion. La 
démar$e fémini#e du cinéa#e e# de le faire avouer lors de l’interrogatoire par 
l’intervention habile d’Irene qui le rabaisse dans sa virilité, mettant en doute 
qu’un garçon aussi frêle et sûrement peu doté sexuellement ait pu commettre 
un pareil forfait sur la personne de Liliana Colotto. L’amour-propre lui fait alors 
perdre le contrôle de ses pulsions et la prudence la plus élémentaire. Sa tentative 
d’agression e# une éclatante confession (dans le roman, le mérite de l’intelli-
gence de l’interrogatoire décisif revenait à Sandoval, ce qui en termes écraniques 
n’aurait pas eu les mêmes potentialités émotionnelles).

Dans le film, la sauvagerie des bourreaux e# accentuée par cette séquence 
dans la pénombre (là encore recon#ru0ion mentale d’E=ósito, qui n’était pas 
présent lors des faits) où les tueurs à gages prennent Sandoval, lequel se remet 
d’une terrible cuite $ez son ami pendant que celui-ci part prévenir sa femme, 
pour le propriétaire des lieux et le mitraillent sans rémission. Dans le roman, 
l’appartement d’E=ósito était saccagé en son absence et Sandoval mourait des 
conséquences de son alcoolisme invétéré. Dans les deux cas, le danger que cou-
rait le héros e# résolu par sa fuite pour Jujuy, où il passa toutes les années de la 

27 « Savez-vous ce qui me semblait impossible à imaginer, quand j’étais jeune, quand je me suis 
fourré dans cette affaire de bosser à la Crim’  ? Pas les a0es criminels en eux-mêmes, mais 
ceux qui viennent après. […] Je m’imaginais que tous les criminels devaient être tremblants, 
dése=érés par l’horreur de ce qu’ils ont commis. […] Plus ou moins comme le jeune homme 
de Do#oïevski, vous savez de qui je parle ? Celui de Crime et Châtiment. Mais ce n’e# pas si 
répandu, la faute suivie du remords. Attention, on trouve des types capables de se tirer une 
balle dans la tête à cause du sentiment de culpabilité. Mais on en trouve d’autres qui vont au 
cinéma et mangent une pizza. Il me semble que ce type appartient au deuxième groupe.  » 
Eduardo Sa$eri, op. cit., p. 121-122.
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di0ature. C’e# ainsi que la scène du début (le départ en train pour Jujuy) e# 
élucidée par la suite.

Le portrait des vi0imes e# dessiné avec finesse. Tout d’abord, le person-
nage de Pablo Sandoval e# interprété par un célèbre a0eur comique, Guillermo 
Francella, qui introduit quelques tou$es d’humour très drôles (en répondant 
par exemple au téléphone  : «  ici, la banque du =erme  » lorsqu’il ne veut pas 
être dérangé dans une conversation qui vise à retrouver la trace de l’assassin). 
Campanella explique aussi longuement comment il n’a pas voulu l’enfermer 
dans ce rôle que lui connaissent les Argentins, et c’e# pourquoi, la première fois 
qu’il apparaît, on voit d’abord ses mains, il e# légèrement hors $amp, puis de 
profil. Il n’a pas voulu non plus tomber dans le cli$é de l’alcoolique, le person-
nage e# habitué à ca$er son addi0ion et il e# capable de prendre son verre 
sans que sa main ne tremble.

Enfin, le veuf e# interprété par Pablo Rago, et c’e# un personnage complexe, 
entre son obsession amoureuse, qui lui fait évoquer par exemple, en caméra 
subje0ive, le souvenir de sa femme auréolée d’une lumière intense et presque 
irréelle, dernière image superlative du bonheur, dans un éclairage quasi publi-
citaire, et son a=e0 méthodique qui lui permet d’aller jusqu’au bout de ce qu’il 
s’e# promis. Cette fin dramatique, qui se joue dans une pénombre « gothique » 
(en fort contra#e avec les plans lumineux de Liliana vivante) transforme, dans 
une diale0ique impitoyable, la vi0ime en bourreau, et déclen$e $ez le prota-
goni#e la perte d’un diffus sentiment de culpabilité et d’infériorité, débloquant 
la parole libératrice, la parole amoureuse, dans un happy end à la Capra, marqué 
par la pudeur et la sobriété (la porte se referme sur de futurs amants heureux). 

Par une mise en scène qui induit une réflexion sur la temporalité (celle des 
hommes, celle de l’hi#oire, celle du récit) et qui convoque avec brio plusieurs 
genres cinématographiques, Dans ses yeux e# une représentation de la société 
argentine, qui par ses qualités e#hétiques et interprétatives, articule fon0ion 
sociale et politique de l’image en mouvement. 
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