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La figure du musicien au cinéma – Partie 1.
Introduction

Stéphan Etcharry
Université de Reims Champagne-Ardenne, CERHiC

Julie Michot
Université Littoral-Côte d’Opale,  HLLI

Dès sa naissance, le cinéma s’est trouvé intimement lié à un autre art, 
la  musique, qui, depuis que les pianistes (voire les organistes) ont quitté les 
salles obscures, fait bien souvent partie intégrante de la diégèse des films – en 
atteste par exemple le premier long-métrage « sonore » dont le héros n’est autre 
qu’un «  chanteur de jazz  », instrumentiste de surcroît (Alan Crosland, 1927). 
Musique de fosse et musique d’écran ont déjà fait l’objet de nombreuses études 
fouillées  ; c’est pourquoi les dossiers des nos  15 et 16 de Savoirs en prisme sou-
haitent se concentrer plus spécifiquement sur la figure du musicien, qui peuple 
de multiples cinématographies.

Ce type de personnage renvoie d’emblée à des biopics récents en lien 
avec le jazz, le flamenco, la variété ou la musique pop-rock (The  Doors, 
Oliver  Stone, 1991  ; Ray, Taylor  Hackford, 2005  ; Camarón, Jaime  Chávarri, 
2005 ; La Môme, Olivier Dahan, 2007 ; Dalida, téléfilm de Joyce Buñuel, 2005 et 
film de Lisa Azuelos, 2017 ; Django, Étienne Comar, 2017 ; Bohemian Rhapsody, 
Bryan  Singer, 2018  ; Rocketman, Dexter  Fletcher, 2019 ; Elvis, Baz Luhrmann, 
2022) ou à des films, souvent plus anciens, centrés sur la vie et l’œuvre de com-
positeurs classiques (La  Symphonie fantastique, Christian-Jaque, 1942  ; Music 
Lovers, Ken Russell, 1971 ; Mahler, Ken Russell, 1974 ; Amadeus, Miloš Forman, 
1984 ; Impromptu, James Lapine, 1991 ; Ludwig van B., Bernard Rose, 1994). Ces 
longs-métrages semblent consolider des mythes (parfois vivants)  : dans des 
œuvres aussi fortes, la charge émotionnelle de la musique peut l’emporter sur 
celle de l’image et, la fiction se devant d’être plus attrayante que la banalité du 
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quotidien, la biographie filmée de musiciens illustres prend une coloration sem-
blable à celle de leurs compositions. Comme l’ écrit Simon Callow, 

on peut raisonnablement s’attendre à ce que les événements décrits 
dans la vie de Beethoven soient beethoveniens, que ceux de Chopin 
soient chopiniens, et ceux de Tchaïkovski tchaïkovskiens. Mais en 
réalité, leur vie ne reflète que rarement leur musique. Leur existence 
est donc pliée, ajustée, manipulée pour obtenir l’effet désiré 1 (Callow, 
2005 : xi).

Et que dire du Chant du Danube (1934), où Hitchcock propose un traite-
ment exagérément romancé de la rivalité entre Strauss père et fils, et déforme 
la réalité historique au point de faire composer instantanément à son héros 
Le  Beau Danube bleu dans l’atelier d’une boulangerie, inspiré qu’il est par les 
bruits ambiants ainsi que par les gestes mécaniques et rythmés des artisans  ? 
Selon Deborah  Cartmell et Ashley D.  Polasek, c’est d’ailleurs l’ éternel débat 
autour de la véracité du récit qui fait du biopic un genre souvent décrié : 

Les biopics sont régulièrement considérés comme un art mineur ; ils 
seraient superficiels, stéréotypés, inauthentiques et ne respecteraient 
pas l’Histoire. Parmi les nombreux détracteurs du biopic, on trouve 
des critiques de cinéma, des spécialistes de littérature, des historiens, 
des politiciens, des journalistes, ainsi que toute personne attachée à 
l’idée que les portraits d’individus devraient être « fidèles » à la réa-
lité2 (Cartmell & Polasek, 2020 : 1).

Lorsqu’il s’agit de mettre en scène des personnages de musiciens fictifs, 
ce n’est plus la question de la légitimité du propos qui se pose, mais plutôt 
celle de l’articulation entre musique diégétique et tension dramatique, de la 
place du musicien au sein d’une société donnée, ou de l’image que cette der-
nière se fait de lui. On rencontre en effet la figure du musicien chez des réali-
sateurs aux préoccupations aussi diverses que Carl Theodor Dreyer (Gertrud, 
1964), Werner  Fassbinder (Lili  Marleen, 1981), Radu Mihaileanu (Le  Concert, 
2009), Satyajit  Ray (Le  Salon de musique, 1958), Carlos  Saura (¡Ay, Carmela!, 
1990), John Schlesinger (Madame Sousatzka, 1989), Martin Scorsese (New York, 
New York, 1977), Giuseppe Tornatore (La Légende du pianiste sur l’océan, 1998) 
ou François Truffaut (Tirez sur le pianiste, 1960). Dans Sept ans de réflexion 
(1955), Billy  Wilder nous fait mesurer tout le manque de talent de son prota-
goniste grâce à un enregistrement du 2e Concerto pour piano de Rachmaninov 

1 Notre traduction de  : «  It is a reasonable expectation that the events depicted in the life 
of Beethoven should be Beethovenian, that Chopin’s should be Chopinesque, Tchaikovsky’s 
Tchaikovskian. In reality, their lives rarely reflected their music. So the lives are bent, adjusted, 
manipulated to achieve the desired effect. »

2 Notre traduction de : « Biopics are routinely dismissed as bad art, shallow, formulaic, inauthen-
tic, and disrespectful of history. Among the biopic’s many decriers are film critics, literary scholars, 
historians, politicians, journalists, and anyone wedded to the notion that portraits of individuals 
should be “true” to life. »
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qui vient contraster avec le seul morceau que Richard soit réellement capable de 
« jouer » : Chopsticks (voir Michot, 2017 : 104).

En accord avec le caractère pluridisciplinaire de la revue, ce double numéro 
de Savoirs en prisme s’est ouvert à des articles de collègues de tous horizons, sans 
restriction en termes d’époque, d’aire géographique ou culturelle, ou de style de 
musique abordé, mêlant, souvent de manière croisée, approches musicologique, 
historique, civilisationnelle, sociologique, esthétique, psychologique, pédago-
gique, etc. Les contributions de ce double numéro pourront ainsi aborder des 
thématiques aussi variées que :

– la figure du musicien chez un même réalisateur, comme Ingmar Bergman, 
par exemple, qui revient sur elle, tel un fil rouge en pointillé, dans plusieurs de 
ses films (Musique dans les ténèbres, 1948 ; Vers la joie, 1950 ; Toutes ses femmes, 
1964 ; Sonate d’automne, 1978) ;

–  le traitement d’un personnage d’instrumentiste particulier chez des 
metteurs en scène d’aires culturelles variées (Le  Joueur de violon, Charles 
Van  Damme, 1994  ; Le  Violon rouge, François Girard, 1998  ; L’Enfant au 
violon, Chen Kaige, 2002  ; Le  Violon, Francisco Vargas, 2005  ; Poulet aux 
prunes, Marjane Satrapi & Vincent Paronnaud, 2011  ; Le  Professeur de violon, 
Sérgio Machado, 2015 ; L’ Audition, Ina Weisse, 2019) ;

–  les figures du musicien –  que les auteurs s’attacheront d’ailleurs à 
définir au fil de ces deux numéros  – communément rattachées à un genre 
cinématographique particulier (thriller, policier, espionnage, épouvante, 
romance, comédie, etc.) ;

–  les liens qui se tissent entre la musique diégétique produite par un per-
sonnage de chanteur, d’instrumentiste, de chef d’orchestre, et le caractère léger 
ou burlesque du récit ou, au contraire, son caractère dramatique –  avec tous 
les prolongements de la musique d’écran en musique de fosse qui peuvent en 
résulter (Le  Chef d’orchestre, Andrzej  Wajda, 1980  ; La  Chanteuse de pansori, 
Im  Kwon-taek, 1993  ; La  Leçon de piano, Jane  Campion, 1993  ; La  Pianiste, 
Michael Haneke, 2001 ; Tokyo Sonata, Kiyoshi Kurosawa, 2008) ;

–  le pouvoir politique de la musique (Le Pianiste, Roman Polanski, 2002) 
et l’utilisation de figures de musiciens ou de groupes, fictifs ou non, comme 
porte-parole de mouvements contestataires, que ce soit pour les droits des 
femmes (dans L’une chante, l’autre pas, Agnès  Varda, 1977), contre les actions 
d’un gouvernement réel (celui de Margaret Thatcher dans Les  Virtuoses, 
Mark  Herman, 1996), ou d’un régime au sein duquel la liberté, notamment 
artistique, n’est pas garantie (l’Espagne franquiste dans Las  cosas del querer, 
Jaime  Chávarri, 1989  ; l’Iran contemporain dans Les  Chats persans, Bahman 
Ghobadi, 2009) ;

– le statut du musicien dans la société et / ou le microcosme dans lequel il 
évolue, ainsi que l’imaginaire lié à sa figure (Prova d’orchestra, Federico Fellini, 
1978) ;

–  le choix des musiques proprement dites pour caractériser les musiciens 
portés à l’ écran : versions et extraits choisis des musiques préexistantes ; repré-
sentativité de ces musiques ; arrangements, adaptations, réécritures musicales ; 
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dialogues et interactions entre ces musiques et d’autres musiques préexistantes, 
mais aussi entre musiques préexistantes et musiques originales ;

– les métissages, les transferts culturels, les crossover musicaux, pour souli-
gner des confrontations ou des fusions de cultures et d’identités ;

–  les problèmes de vraisemblance pouvant se poser lorsque les acteurs ne 
sont pas eux-mêmes musiciens, et les contraintes techniques liées à l’utilisa-
tion du doublage ou même d’une doublure (mise en abyme dans Quién te can-
tará, Carlos  Vermut, 2018), ainsi que la nécessité pour certains interprètes de 
se former pendant plusieurs mois avant le tournage (doigtés, prise d’air, « sou-
tien », geste instrumental, geste vocal, langage corporel, tics, mimiques, etc.) ;

–  les questions d’authenticité et de rapport à l’Histoire, notamment lors-
qu’un film se veut le récit fidèle de la vie d’un musicien –  ou, cas particulier, 
lorsque le film met en scène un musicien « semi-fictif » : du faux biopic (Accords 
et désaccords, Woody Allen, 1999) aux éléments biographiques dissimulés sous 
la fiction (Chico et Rita, Fernando Trueba, 2010) ;

– la mise en images ou l’adaptation de romans dans lesquels la musique joue 
un rôle privilégié, afin d’examiner les relations et les contrastes entre la place de 
la musique dans le texte littéraire d’origine et dans le film.

Les dix textes de ce premier numéro s’intéressent plus particulièrement au 
biopic et couvrent des aires géographiques et des périodes variées (que ce soit 
par les musiciens illustres présentés dans ces films, ou par leur date de sortie 
et la nationalité de leurs réalisateurs). Approches esthétiques, musicologiques 
ou encore sociologiques, culturelles et historiques caractérisent ce premier 
dossier, marqué également par la diversité des styles de musique abordés. On 
peut aisément appliquer au cinéma la définition que donnait Pierre  Bourdieu 
de cette « histoire de vie » et qu’il réservait aux seuls récits de l’historien et du 
romancier :

[…] Le sens commun, c’est-à-dire le langage ordinaire, […] décrit 
la vie comme un chemin, une route, une carrière, avec ses car-
refours (Hercule entre le vice et la vertu), ses embûches, voire ses 
embuscades (Jules Romains parle des « embuscades successives des 
concours et des examens »), ou comme un cheminement, c’est-à-dire 
un chemin que l’on fait et qui est à faire, un trajet, une course, un 
cursus, un passage, un voyage, un parcours orienté, un déplacement 
linéaire, unidirectionnel (la « mobilité »), comportant un commen-
cement (« un début dans la vie »), des étapes, et une fin, au double 
sens, de terme et de but («  il fera son chemin » signifie il réussira, 
il fera une belle carrière), une fin de l’histoire. C’est accepter tacite-
ment la philosophie de l’histoire au sens de succession d’événements 
historiques, Geschichte, qui est impliquée dans une philosophie de 
l’histoire au sens de récit historique, Historie, bref, dans une théorie 
du récit, récit d’historien ou de romancier, sous ce rapport indiscer-
nables, biographie ou autobiographie notamment (Bourdieu, 1986 : 
69).
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L’ une des principales questions qui sous-tend cette thématique du biopic 
reste commune à l’ensemble des œuvres appartenant à cette catégorie filmique, 
qu’elles portent sur des musiciens, des artistes en général, des figures embléma-
tiques de l’Histoire, des sportifs, sur des femmes et des hommes politiques, ou 
sur tout autre type de personnage. La question de la fidélité au parcours bio-
graphique du personnage porté à l’écran – mais aussi aux contextes historique, 
sociologique, ou psychologique  – semble représenter le mètre étalon à partir 
duquel le réalisateur ou la réalisatrice bâtit son œuvre artistique, selon qu’il ou 
elle décide de faire pencher la balance du côté du réalisme et de l’académisme 
du « film de genre » ou de celui des libertés plus ou moins importantes prises 
par rapport au paradigme biographique dans le « film d’auteur », débouchant 
sur une lecture plus personnelle et créative :

Méfiants à l’égard du culte des idoles, certains réalisateurs contem-
porains privilégient effectivement les croisements et les schémas 
poreux, refusant de se soumettre au format hollywoodien. En cher-
chant à revitaliser la praxis des portraits à l’ écran, le biopic continue 
néanmoins à entretenir une relation particulièrement complexe avec 
les images, fixes et filmées. Il s’hybride au contact d’autres genres, 
mieux établis (tels que le mélodrame, le western, la comédie musi-
cale, le film de gangster, etc.), et en réinvente la linéarité historique 
(Letort & Tuhkunen, 2016).

Michel Chion nuance cependant les choses en s’appuyant sur l’exemple 
précis des « biographies frénétiques réalisées par Ken Russel » :

Malgré leurs simplifications, elles prennent souvent avec l’histoire 
moins de libertés qu’ on ne croit  : Tchaïkovski fut bien cet homme 
tourmenté et dépressif que nous dépeint Music  Lovers (1971) et 
Mahler, dans le film du même nom (1974), cet artiste égocentrique 
et volontaire. Surtout, ces œuvres ont créé une image moins sucrée, 
moins ridicule et plus engagée du compositeur, tout comme avec 
le Wagner à la fois impressionnant et antipathique que composa 
Trevor  Howard pour le Ludwig (1973) de Visconti (Chion, 2019  : 
275).

La musique peut avoir, au sein du biopic, des fonctions extrêmement 
variées  : elle peut aussi bien être intégrée à la bande originale, représenter un 
travail en cours, illustrer une séquence de rêverie, ou encore prendre la forme 
d’une œuvre terminée faisant l’objet d’une représentation  ; parfois, elle sert 
à renforcer ou clarifier le statut émotionnel d’un personnage  ; enfin, elle peut 
constituer un pur divertissement (Cheshire, 2015  : 22). Le cas précis du biopic 
de musicien apporte donc une dimension spécifique à ce genre cinématogra-
phique car il met nécessairement la musique au centre de son propos, quoi qu’en 
pensent les réalisateurs qui se rangent du côté d’un Martin Scorsese avouant que 
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« sans la musique, [il] serai[t] perdu » (Scorsese, 1995 : 14), ou ceux, au contraire, 
tel Robert Bresson (malgré quelques incursions musicales dans plusieurs de ses 
films, plus sobres cependant que certaines de ses collègues, mais qu’il a ensuite 
pratiquement supprimées, à partir des années 1950), qui se rallient à la bannière 
du journaliste Jacques Drillon « Contre la musique de film » (Drillon, 1995 : 118) 
– éternel débat de l’historiographie cinématographique. Michel Chion souligne 
lui aussi que « la différence profonde, cependant, qui existe avec les films consa-
crés à des peintres ou des écrivains, que ceux-ci soient historiques ou fictifs, c’est 
que la musique, [dans le cas d’un biopic], assure une double fonction, puisqu’elle 
est à la fois sujet et moyen, héroïne et utilité » (Chion, 2019 : 272-273). Elle est en 
effet l’émanation, l’expression même du musicien, que ce dernier soit créateur, 
compositeur, interprète, pédagogue. Comment pourrait-on donc se passer de 
sa présence à l’image pour décrire ou, plus subtilement, évoquer ce type parti-
culier de personnage ? Ainsi la musique doit-elle être interrogée – précisément 
ici – à la lumière de la narration filmique à laquelle elle se voit intrinsèquement 
liée, participant, à des degrés divers, de sa propre dramaturgie. Le musicologue 
Bertrand  Porot précise par exemple, à propos de Tous les matins du monde 
(Alain Corneau, 1991) – sans que le film soit véritablement un biopic, mais qui 
aborde cependant certaines «  tranches de vie  » de deux musiciens de la deu-
xième moitié du xviie siècle, Marin Marais et Sainte-Colombe –, qu’il s’agit « à la 
fois d’une présence sonore, historique et esthétique de la musique, se déployant 
à plusieurs niveaux qui fonctionnent en interaction » (Porot, 2019 : 172).

D’aucuns –  réalisateurs, compositeurs, critiques ou musicologues  – se 
montrent parfois très réservés, voire suspicieux, face à ce traitement de «  la 
musique comme sujet  ». Le musicologue Alain  Poirier résume par exemple, 
avec une grande sévérité, les principaux griefs qu’il a contre l’utilisation de la 
musique qui est généralement faite dans les biopics :

Le genre particulier du film où la musique est directement impli-
quée en tant que sujet, concernant la biographie d’un interprète ou 
d’un compositeur, repose en général sur un pot-pourri d’extraits 
déjà connus, inaugurant une forme de best of avant la lettre, et dans 
lequel l’intervention de la musique semble ne justifier que le thème 
du film, la musique étant la plupart du temps reléguée au second 
rang au profit de la biographie romancée relevant des récits pour 
kiosque de gare. Peu importe, dira-t-on, si la fiction cinématogra-
phique l’emporte sur les critères historiques, du moment que le récit 
filmique est convaincant. Encore faut-il qu’il le soit… (Poirier, 2003 : 
768-769).

Et le musicologue de souligner quelques ratés, selon lui, de l’intervention de 
la musique dans des films biographiques comme Un grand amour de Beethoven 
(Abel Gance, 1936) ou La Symphonie fantastique (Christian-Jaque, 1942). De son 
côté, Michel Chion précise :
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Bien sûr, il y a pour un musicien quelque motif d’agacement au 
fait que dans plus d’un film mettant en scène des compositeurs, 
des improvisateurs, des instrumentistes, des chanteurs et des chefs 
d’orchestre, ces sujets apparaissent comme un support pour une 
métaphore quelconque  : de la création, du pouvoir (dans les films 
dont le héros est un chef d’ orchestre), des rapports entre les êtres, 
de l’amour (dans les mélodrames musicaux), etc., mais là encore, ce 
n’ est pas le privilège de la musique (Chion, 2019 : 272).

On peut en tout cas supposer que la musique d’écran (ou diégétique) joue 
dans ces biopics un rôle central dans la mesure où elle suit le musicien dans la 
concrétisation de ses propres activités artistiques, que celles-ci se produisent 
dans la sphère privée – voire intime – ou publique (concert, performance, réci-
tal). Ainsi, par exemple, «  la musique reste dans l’écran  » (Chion, 2019  : 273) 
dans Chronique d’Anna-Magdalena Bach (Jean-Marie Straub & Danièle Huillet, 
1968) ou Prova d’orchestra (Federico  Fellini, 1978). Et Robert  Bresson d’abon-
der en ce sens, de façon catégorique : « Pas de musique d’accompagnement, de 
soutien ou de renfort. Pas de musique du tout, sauf, bien entendu, la musique 
jouée par des instruments visibles  » (Bresson, 1988  : 27). Mais les probléma-
tiques touchant à la musique de fosse (cette «  musique d’accompagnement  » 
dont parle Bresson) n’en restent pas moins pertinentes lorsque le réalisateur 
souhaite donner à entendre l’intériorité ou la pensée d’un personnage, lors-
qu’il pénètre dans le cerveau d’un compositeur pour tenter de suivre les diffé-
rentes étapes du processus d’élaboration d’une œuvre, afin de percer les arcanes 
de la création artistique (La  Symphonie fantastique, Christian-Jaque, 1942  ; 
Amadeus, Miloš Forman, 1984), ou encore lorsque la musique d’écran se trans-
forme en musique de fosse quand sont données à voir les pensées d’un chef d’or-
chestre qui s’imagine assassiner sa femme, enflammé par les compositions de 
Rossini, Wagner et Tchaïkovski qu’il est en train de diriger (Unfaithfully Yours, 
Preston Sturges, 1948). Au-delà de toutes ces musiques préexistantes (celles qui 
concernent directement la production de la figure du musicien portée à l’écran 
ou le répertoire des œuvres qu’il interprète), il conviendra de se pencher aussi 
sur les musiques originales composées en contrepoint de ces extraits d’œuvres 
du répertoire patrimonial, ainsi que sur le dialogue qu’entretiennent ces deux 
types de sources sonores et les articulations qui tentent de les souder au sein 
d’un même film. Enfin, en écho avec le rôle social du musicien, il peut être 
intéressant pour un réalisateur de déplacer aussi parfois son regard du côté du 
récepteur, c’est-à-dire du public ou d’un auditeur pris dans sa singularité, pour 
se placer en position d’écoute et de perception du musicien et de sa production 
artistique.

Ce sont tous ces aspects qu’étudient, en croisant leurs approches et leurs 
regards, les auteurs de ce premier numéro, pour tenter de répondre, en quelque 
sorte, à une question qui se pose invariablement à chacune et à chacun d’eux : 
en quoi la vie de tous ces musiciens se fait-elle le miroir réfléchissant de leur 
musique – celle qu’ils créent ou celle qu’ils interprètent ?
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Xavier Bittar propose une étude conjointe de deux films de fiction centrés 
sur Antonio Vivaldi : Vivaldi, un prince à Venise (Jean-Louis Guillermou, 2007) 
et Vivaldi, The Red Priest (Liana Marabini, 2009). Ces œuvres, qui pourraient 
donner l’illusion de biopics, prennent des libertés avec la vie du compositeur 
baroque italien, offrant de lui une image stéréotypée et romantique qui s’inscrit 
en porte-à-faux avec sa réalité biographique et musicale. D’ailleurs, les compo-
sitions de Vivaldi sont, dans ces films, surtout illustratives, et une telle approche 
rappelle toute la difficulté de porter l’esprit baroque à l’écran, ainsi que tous les 
débats autour de la façon dont il convient d’interpréter les partitions de Vivaldi 
aujourd’hui.

Lettre d’une inconnue (Max Ophüls, 1948), Le Bal des adieux (Charles Vidor 
& George Cukor, 1960) et Lisztomania (Ken Russell, 1975) sont les trois films sur 
lesquels s’appuie principalement Will Kitchen pour étudier les représentations 
culturelles variées du virtuose – en l’occurrence, celles du pianiste et composi-
teur hongrois Franz Liszt. L’auteur démontre que la figure du musicien « excep-
tionnel », synonyme de transgression, n’est pas seulement un concept propre à 
l’Europe du xixe siècle, donc à l’ère romantique, et qu’elle garde toute sa place au 
sein de la culture moderne. Et les biopics de compositeurs ne constituent qu’un 
pan du discours audiovisuel permettant de perpétuer des schémas culturels de 
virtuosité.

L’étude de Virginia Sánchez Rodríguez porte sur le film Jutrzenka. 
Un  invierno en Mallorca (1969) de Jaime Camino. Au-delà de considérations 
touchant directement au biopic (question de la fidélité aux sources historiques 
et littéraires, caractérisation du compositeur et du pianiste, notamment lors 
de son séjour à Majorque, aux Baléares, entre 1838 et 1839), examinant encore 
les musiques retenues dans la bande-son pour brosser un certain portrait de 
Chopin, l’auteure invite à une recontextualisation socioculturelle bien plus 
large. Elle interroge en effet la présence de l’œuvre du Polonais dans l’Espagne 
franquiste, plus précisément durant la période du « desarrollismo » (1959-1975).

Dans son film Taking Sides (2001), adaptation de la pièce de 
Ronald Harwood, le cinéaste hongrois István Szabó met en scène l’instruction 
du procès en dénazification du chef d’orchestre allemand Wilhelm Furtwängler. 
Jean Du Verger étudie les allers et retours constants entre fiction et réalité his-
torique en interrogeant notamment le sens du travail intertextuel mis en œuvre 
par le biais de citations diverses (textuelles, visuelles, musicales) pour recréer 
cette instruction à charge de l’artiste allemand. Harwood et Szabó posent 
notamment la question de la responsabilité morale du musicien qui décide de 
continuer à diriger et à interpréter de la musique durant cette période critique 
de l’Histoire.

Enrique Encabo propose une étude comparative de trois biopics d’époques, 
de nationalités et d’esthétiques différentes ayant pour sujet Caroline Otero, l’ar-
tiste et courtisane, icône de la Belle  Époque  : le mélodrame français La  Belle 
Otero de Richard  Pottier (1954) –  avec l’actrice mexicaine María Félix dans le 
rôle-titre – et deux séries télévisées toutes deux intitulées La Bella Otero, l’une 
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italienne, de José María Sánchez (1984), l’autre espagnole, de Jordi Frades 
(2008). Encabo se pose notamment les questions de fidélité à la biographie et 
à la psychologie du personnage. Quant aux musiques utilisées dans chacune de 
ces productions, elles permettent de renforcer la caractérisation de cette figure 
emblématique.

Pierre Degott s’intéresse aux productions cinématographiques illustrant 
la vie artistique des chanteuses d’opéra Maria Malibran, Marjorie Lawrence et 
Maria Callas, dans La Malibran de Sacha Guitry (1944), Interrupted Melody de 
Curtis Bernhardt (1955) et Callas Forever de Franco Zeffirelli (2002). L’auteur 
met au centre de son propos « le traitement de la voix chantée dans les différents 
processus d’aliénation et de transformation traversés par les cantatrices ». Dans 
sa conclusion, il présente Eika Katappa (1969) et Der Tod der Maria Malibran 
(1972) de Werner Schroeter comme emblématiques d’«  une exploration du 
traitement par le cinéma de la voix opératique ».

En consacrant son étude à Bessie de Dee Rees (2015), Christelle Ringuet exa-
mine les mécanismes de déconstruction d’un mythe – celui de « l’impératrice du 
blues » Bessie Smith. Les choix musicaux de la réalisatrice, mais aussi sa façon 
d’aborder les questions de genre et notamment la bisexualité de Bessie Smith, 
mettent en lumière la personnalité de la chanteuse et musicienne noire améri-
caine, la présentant comme une femme en avance sur son temps. Ces analyses 
permettent d’interroger le genre filmique du biopic de manière plus générale, 
également grâce à des comparaisons avec deux autres longs-métrages récents 
– Ma Rainey’s Black Bottom (George Wolfe, 2020) et Tina (Brian Gibson, 1993).

Céline Bintein se penche sur les trois biopics musicaux de Todd Haynes 
–  Superstar: The Karen Carpenter Story (1987), Velvet Goldmine (1998) et I’m 
Not There (2007). Partant de l’hypothèse que «  la figure du musicien chez 
Todd  Haynes relève […] de l’infigurable », elle examine les différentes façons 
dont le réalisateur dépasse les apparences pour donner à voir au-delà de la 
figure publique ou mythique d’un tel personnage, reconstruisant ainsi des iden-
tités complexes et mouvantes. Céline Bintein montre que, dans ces trois films, la 
voix et la musique prennent le pas sur le corps pour incarner la figure du musi-
cien  ; les artistes représentés à l’écran, par leur aspect transgressif, font écho à 
l’œuvre tout entière de Haynes.

Yvelin Ducotey interroge quant à lui le genre du biopic musical au prisme 
du film Last Days de Gus Van Sant (2005) qui met en scène la figure de Blake, 
avatar filmique de l’icône grunge Kurt Cobain, durant les derniers jours de sa 
brève existence. Rappelant les codes inhérents à ce genre cinématographique 
qui s’est institutionnalisé –  notamment au cours de l’âge d’or hollywoodien 
(1930-1950) –, l’auteur s’attache à souligner les écarts (ou « variations ») qu’opère 
le réalisateur pour s’éloigner d’une conception purement académique (« film de 
genre ») et proposer plutôt une « œuvre poétique sur l’aliénation et l’isolement » 
de cette figure de musicien (« film d’auteur »).

Enfin, Jérôme Rossi se penche sur le film biographique de Dexter Fletcher, 
Rocketman (2019), portant sur les débuts d’Elton  John dans les années 1970. 
Le  réalisateur privilégie ici l’intériorité psychologique de la pop-star britan-
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nique. Les chansons originales d’Elton John et la musique originale composée 
pour le film par Matthew Margeson jouent un rôle clé dans le double processus 
de distanciation et d’immersion dans la psyché du chanteur. Après un examen 
des différents modes d’intégration des chansons dans le film, Rossi étudie, dans 
une perspective musicologique, le phénomène de distanciation «  par réinter-
prétations vocales  », «  par réarrangements  » et «  par une musique originale 
contemplative ».
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Avertissement

Les films sont cités dans leurs titres originaux, sauf lorsque la version fran-
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(ex. Les Virtuoses pour Brassed Off). Les dates indiquées sont les dates de sortie 
des films dans leurs versions originales.
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British and French Approaches to the 
Representation of Vivaldi in Two Films: 

Stereotypes, Romanticism, and Novelization

Xavier Bittar
Université Paris Nanterre

Abstract. This article shines a light on Antonio Vivaldi, the Italian baroque com-
poser, and the way he is depicted in two fiction films: Vivaldi, un prince à Venise, a 
French film directed by Jean-Louis Guillermou released in 2007 and Vivaldi, The Red 
Priest, an English-Italian film released in 2009 in television format, directed by Liana 
Marabini. Both paint a picture of the musician based on a number of historical facts 
while taking liberties with other parts of his life.

The early musical rendition tends to overdo a certain romanticism, far from the 
original spirit of baroque music: this particular aspect is found in both movies, where 
the directors favored the romantic image of Vivaldi. The chosen musical interpreta-
tions in the French film seem to illustrate the film sequences as a simple background 
music while the suffering of the musician is shown with complacency in Vivaldi, The 
Red Priest. Eventually, both films choose not to focus on the musician at work in his 
daily life.

These narrative strategies and the intentional focus on the romantic characteristics 
of the musician’s life give nothing but a sanitized view of the 18th-century composer 
and baroque music.

Keywords: Vivaldi, Representation, Movie, Baroque, Romanticism
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Approches britanniques et françaises de la représentation de Vivaldi 
dans deux films : stéréotypes, romantisme et novélisation

Résumé. Cet article évoque Antonio Vivaldi, le compositeur baroque italien, et 
sa représentation dans deux films de fiction : Vivaldi, un prince à Venise, un film fran-
çais réalisé par Jean-Louis Guillermou sorti en 2007 et Vivaldi, The Red Priest, un film 
anglo-italien sorti en 2009 en format télévision, réalisé par Liana Marabini. Ces deux 
films brossent le portrait du musicien basé sur des faits historiques tout en prenant des 
libertés avec certaines périodes de sa vie.

Les premières interprétations musicales avaient tendance à imposer un certain 
romantisme, loin de l’esprit original de la musique baroque  : cet aspect particulier se 
retrouve dans les deux films, où les réalisateurs ont privilégié une image romantique 
de Vivaldi. Les interprétations musicales choisies dans le film français semblent illus-
trer les séquences cinématographiques comme une simple musique de fond tandis que 
dans Vivaldi, The Red Priest, la souffrance du musicien est montrée avec une certaine 
complaisance. Les deux réalisateurs choisissent finalement de ne pas s’intéresser au 
musicien au travail dans sa vie quotidienne.

Ces stratégies narratives et l’accent mis intentionnellement sur les caractéristiques 
romantiques de la vie du musicien ne donnent qu’une vision aseptisée du compositeur 
du xviiie siècle et de la musique baroque.

Mots-clés : Vivaldi, représentation, film, baroque, romantisme

For a long time, Vivaldi’s music has been used in films, in particular his 
most famous work The Four Seasons: the IMDb website lists more than 340 
movies, series or documentaries that use one or more pieces of Vivaldi’s music. 
It includes Les  Enfants terribles (Children of the Game, Jean Cocteau, 1950), 
Dangerous Liaisons (Stephen Frears, 1988), and Single White Female (Barbet 
Schroeder, 1992). In these films, Vivaldi and the 18th century are generally linked 
to an airy performance, wittiness, marivaudage, eroticism as well as the frizzante 
(fizzy) angle of Italy1. Yet, Vivaldi’s works can also be used turning them into 
new clichés, but in a different way. One French film, Intouchables, contains the 
usual stereotypes of mainstream comedies2: we see an arbitrary and expected 
separation between the white, bourgeois, disabled character who likes classical 
music3 in general, and his black carer who necessarily does not know Vivaldi 
and prefers « Boogie Wonderland » by the 1970s disco-funk group Earth, Wind 
and Fire. Did Vivaldi become the symbol of an old-fashioned and elitist taste? 
Are things that simple? If they accept the term « classical », today’s audiences 
seem to –that is our hypothesis– accept the romantic version and push away 
the baroque vision. Indeed, the books about music in cinema deal mostly with 
what is attributed to romantic music. One work that we should mention here is 

1 However, there is an article which details the counterpoint use of Vivaldi in Hou Hsiao-hsien’s 
films. See Guillemet, 2013: 129-135.

2 For an in-depth analysis of the stereotypes inherent in this film, see Moine, 2018: 229-235.
3 Here, the term « classical music » is understood as a whole: no distinction is made between 

Vivaldi, Bach, Chopin, Schubert or Rimski-Korsakov.
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Figures du compositeur : Musiciens à l’ écran (Figures of the Composer: Musicians 
on Screen). This French book deals almost exclusively with musicians of the 
romantic or post-romantic period, such as Chopin, Beethoven, Schumann, and 
especially with movies directed by Ken Russell. Although it contains some ref-
erences to Marin Marais and Bach, there is absolutely no mention of Antonio 
Vivaldi. Another example that confirms our hypothesis that baroque musicians 
in contemporary cinema were forgotten or put aside: it is easy to find films based 
on the life of Mozart or Chopin, but how many movies are there that depict the 
life of a baroque musician? The musicologist and musician Karol Beffa wrote 
that Bach’s life divided between his official duties and his children did not have 
« the same panache as Mozart, Beethoven, Berlioz or Liszt » (Beffa, 2009: 72). 
Although Gérard Corbiau has never directly mentioned Vivaldi, his filmogra-
phy shows an interest in Italian and French baroque (in particular Farinelli and 
Lully). We must mention a movie with an ambiguous position: Barry Lyndon 
by Stanley Kubrick. In this movie, scenes featuring a baroque accompaniment 
(Haendel, Bach, Vivaldi)4 can be followed by classical music (Schubert, Mozart). 
Kubrick explains his choice for Schubert’s Trio because «  there are no tragic 
love-themes in 18th-century music » (Ciment, 2001: 174). In Kubrick’s movie, a 
paradox takes place: even though we are in a romantic mood and interpreta-
tion, the music gives more depth to this tragic destiny that took place during 
the 18th century.

Films featuring Vivaldi were non-existent until the 2000s. A notable foray 
into documentary with original writing was made by Alain Duault and Laurence 
Thiriat with Sur les pas de Vivaldi. But in this paper we will examine how Vivaldi 
is represented in two fiction films: Vivaldi, un prince à Venise (Vivaldi, a Prince 
in Venice) by Jean-Louis Guillermou5, released in 2007, and Vivaldi, The Red 
Priest by the Italian filmmaker Liana Marabini6, released in 2009. Vivaldi, un 
prince à Venise is a French film. Its production team was mainly French but the 
movie benefited from Italian financial support. Vivaldi, The Red Priest was made 
for TV. The film was made in English and it was shown on Italian television. The 
production company was the British firm Condor Pictures and the distributor 
was Europe Image International7.

Based on these two examples, we will study how French and Italian filmma-
kers seem to be unaware of both the historical reality and the methods of inter-
pretation of the baroque repertoire. We will first of all clarify the context of these 
films —how they were promoted through trailers and how they were received. 
Then we will focus on their approach to baroque music by first reviewing what 
we mean by the baroque revival. This question will then be transposed to the 

4 The Cello Concerto in E Minor (Third movement) of Vivaldi is played in two scenes.
5 A French director, he made other films about baroque music as La messe en si mineur (1990) or 

Il était une fois Jean-Sébastien Bach (2003).
6 An Italian director, strongly asserting her catholic faith, she presents herself as a historian. In 

her latest film Shades of Truth (2015), she pretends to rehabilitate controversial pope Pie XII.
7 Europe Image International was a subsidiary of the Lagardère Group and became Lagardère 

Entertainment Right in September 2012.
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cinema to understand the reasons that led the film directors, in these works, to 
present a romantic vision of a baroque musician.

We will also consider which pieces of Vivaldi’s music are favored in either 
film. From this, we will examine how the narrative strategies of either film 
and the emphasis on romantic aspects contribute to the sanitization of an 
 18th-century musician and the idea of the baroque.

Context and Reception

Trailers can reveal how a commercial film is being sold and the nature of its 
target audience. There are two trailers for Vivaldi, un prince à Venise. The first 
one opens with a close-up of a left hand on a violin before the focus shifts to the 
candles in the background. The focus shifts again to Vivaldi and a tracking shot 
of a performance in a church. What it shows of Venice comes as no surprise: the 
gondoliers, the canals, the concerts, and the masks. The second trailer seems to 
be more interesting because it features a didactic voice-over:

The palace, the castrati, the theatres, the costumes, the characters, 
the masks, the great moments of Vivaldi in Venice… The stupidity 
of the 18th-century Church against the genius of the baroque compo-
ser, with Michel Galabru as Benoît XIII and the carnival of Venice 
which lasts for almost six months of the year8.

We experience a kind of immediate recognition of actors who are famous 
in France —Michel Serrault and Michel Galabru as the unlikely pope who does 
not know how to read music. Moreover, this trailer presents Vivaldi’s confron-
tation with the Church by means of this peremptory formulation about the 
stupidity of the Church. This is a rather obvious interpretation which superim-
poses today’s opposition on the 18th century. It is interesting to note how Vivaldi, 
un prince à Venise tries to copy the film Farinelli which was a box office success 
in France with 1.3 million tickets sold. Both of them feature Stefano Dionisi, and 
even the ocher and yellow tones of the movie poster are very similar. In Vivaldi, 
un prince à Venise, the voice-over literally describes what you see on screen: the 
palaces, the masks. In comparison, Farinelli offers a trailer which is not weighed 
down by an over-significant voice-over.

The trailer for the film directed by Liana Marabini can be found on the 
website of Condor Pictures (Trailer Vivaldi, The Red Priest). The scenes in the 
eight-minute-long trailer are, as usual, not organized chronologically: a door is 
opened and we see the face of Vivaldi (played by the Scottish actor Steven Cree) 
emerging in medium close-up. It is followed by a long shot in which Vivaldi 

8 « Les palais, les castrats, les théâtres, les costumes, les personnages, les masques, les grandes heures 
de la Venise de Vivaldi… La sottise de l’Église du xviiie siècle contre le génie du brillant composi-
teur baroque. Avec Michel Galabru dans le rôle du pape Benoît XIII et le carnaval de Venise qui 
durait presque 6 mois par an. » My translation.
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is walking down the street, his back turned to us, wearing a black cloak. The 
first lines we hear in the trailer are from two female admirers of Vivaldi who 
say « he’s a great musician […] and a good priest ». We also hear some other 
extracts. The music that we hear the most is the Concerto in C Major RV 558: it 
gives a cheerful aspect to the trailer. Vivaldi’s editor tells us, « I think all women 
secretly love Catholic priests, for their moral integrity, for their values  ». We 
easily understand that the priest-musician generates some charisma that makes 
women fall for his charms, as the trailer tells us. We can see how the director 
emphasizes the suffering and the guilt Vivaldi endures on account of his feelings 
towards women.

It is quite easy to find positive reviews of Vivaldi, The Red Priest as a subjec-
tive selection is available on the Condor website9. We can read for example that 
Marabini presented a « pleasant and plausible story and drew a nice and docu-
mented movie » (Channel Riviera). However, the harshest criticism comes from 
the actor himself, Steven Cree, when he said he « [didn’t] think of ever having 
seen a film as bad as Vivaldi » (Cree, 2018). The shooting, particularly difficult, 
reminds him of the film The Room as evoked in James Franco’s The  Disaster 
Artist:

I had to try and play on a day despite the fact I cannot play the 
violin, and I never had that piece of music, and the director wanted 
to me just to mime… mime! (Cree, 2018)

Vivaldi, un prince à Venise with around 100.000 seats sold, received cata-
strophic reviews in France. For the specialized press such as Positif, this movie 
was « nothing but a series of “historical paintings” accompanied by sung arias 
or concertos  »10 (O’Neill, 2007: 50). Some spectators had divergent opinions: 
the movie allowed us to comprehend «  [a] magical and deadly fate »11 but for 
another one « the film sounds fake […]. The Italian composer is not highlighted 
(where are the four seasons?) »12. For other spectators, the music has the capac-
ity to save the film. We will indeed study how music was used in these movies.

Music in the Movies: Back to the Question of the Baroque

The question of the interpretation of baroque music, and the way it 
should be played, was a sensitive one in the 20th century. Jacques Viret evokes a 
« baroque renewal » that began in 1957 with the musician Nikolaus Harnoncourt 
9 Press Articles (last accessed 27.02.2021). https://www.condor-pictures.com/index.php/

press-articles/page/4/
10 «  Qu’une suite de “tableaux historiques”, accompagnés de concertos ou d’arias chantées  ». My 

translation.
11 « [un] destin à la fois tragique et magique ». My translation. Nestor13 (last accessed 27.02.2021). 

http://www.allocine.fr/film/fichefilm-109646/critiques/spectateurs
12 « Le film sonne faux […]. Le compositeur italien n’est pas mis en valeur (où sont les quatre sai-

sons  ?)  », Alighieri (last accessed 29.02.21). https://www.allocine.fr/film/fichefilm-109646/cri-
tiques/spectateurs/?page=5. My translation.

https://www.condor-pictures.com/index.php/press-articles/page/4/
https://www.condor-pictures.com/index.php/press-articles/page/4/
http://www.allocine.fr/film/fichefilm-109646/critiques/spectateurs
https://www.allocine.fr/film/fichefilm-109646/critiques/spectateurs/?page=5
https://www.allocine.fr/film/fichefilm-109646/critiques/spectateurs/?page=5
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and his group Concentus Musicus Wien. The program he set for himself seems 
particularly interesting to us: «  historical music […] is automatically part of our 
present » (Viret 2009: 95). From the 1970s onwards, especially in France, heated 
discussions took place. Some musicologists pejoratively used the French term 
« baroqueux » (« baroquish ») in their descriptions of certain musicians. Some 
critics like Jean-Paul Penin question an unlikely « authenticity » (Penin, 2006: 
33-54). Yet baroque lovers are generally lucid about their search for authenticity. 
Orlando Perera –a musicologist and a defender of genuinely baroque perfor-
mances– writes precisely that

we still do not know what the voice of these violins, téorbes or 
trombes really was, nor especially how such instruments sounded 
in the rooms with wooden, velvet and stucco floors, most of which 
have now disappeared (2011: 217).

What is special about Vivaldi is that he and his music were neglected for 
two centuries. Vivaldi’s scores were deposited in the department of manu-
scripts and rare books of the National Library in Turin in 1930 before being 
actually exploited after the Second World War (Perera, 2011: 232–233). The first 
 20th-century interpretations of Vivaldi’s music, dating from around 1918-19, 
were those of the Regia Academia di Santa Cecilia. This is how Perera13 defined 
this performance:

At that time, baroque music was rendered with mannerism, empha-
sis and high volume, with extensive use of vibrato, while the metal 
(not gut) strings of the instruments emitted a penetrating sound 
that was certainly unknown in Vivaldi’s time14 (Perera, 2011: 221).

Afterwards, « the great symphony orchestras in turn sabotage[d] Vivaldi » 
(Perera, 2011: 221). To put it more schematically, these performers played 
baroque music in a romantic way. In what sense can we understand « romanti-
cism »? For the German musicologist Wolfgang Boetticher, romanticism is

characterized by the strong differentiation of sonorities, the exis-
tence of a close symbolic link between the text […] and the music, 
the use of extreme tonalities (simple or of great complexity), a 
refined sensibility, a penchant for associating with neighbouring 
arts, especially fantastic poetry, the sublimation of a type of exalted 

13 In this particularly well-documented book, Perera explains the various stages of the dispersal 
of the musical scores (2011: 131-183).

14 « À cette époque, on donnait du baroque une lecture maniérée, rhétorique, à haut volume, uti-
lisant abondamment le vibrato, tandis que les cordes métalliques (et non en boyau) des instru-
ments à cordes émettaient un son pénétrant, assurément inconnu du temps de Vivaldi.  » My 
translation.
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artist, the opposition between stylized rhythms and irrationally shif-
ted accents15 (1976: 885).

In fact, the desire to play new works took precedence over musicological 
issues, such as how to be faithful to the spirit of the times in which these works 
were written. In the 1980s, a baroque music group called Il Giardino Armonico 
came to prominence. The musicians of this Italian group came from all over 
Europe and used old baroque instruments (with curved baroque bows for the 
violins). Their version of « Winter » from The Four Seasons has something inno-
vative, very different from the existing versions until then: the tempo is remark-
ably slow, and the beginning could be the soundtrack of a contemporary film. 
In a search for a certain authenticity, through in-depth musicological work, 
they wanted to capture the meaning of the baroque period in a way that had 
never been tried before: they positioned themselves against the dominant way 
of playing which was mentioned earlier. Then we had to wait until 1992 to see 
the release of a complete collection of Vivaldi’s music. In cooperation with the 
record label Naïve, the researcher Alberto Basso recorded all of Vivaldi’s music 
from the collection of the Turin National Library. The project was entitled 
« Vivaldi Edition ».

Now, we have to ask whether romantic imagery, « the apparent dominance 
of emotion over reason »16 (Warrack, 1988: 589), replaces the idea of the baroque 
in the cinema, and more precisely how the music is used in films.

The Choice of Music in Films

Guillermou chose some renowned professional musicians,17 including 
Shlomo Mintz, for Vivaldi, un prince à Venise. Mintz can be considered one of 
the best contemporary violinists, but he is more suited to the romantic style 
(Sibelius, for example). Here, he seems to deliberately accelerate the tempo, 
and give the music a romantic emphasis. Liana Marabini chose the conductor 
Claudio Scimone for her film. The participation of this prestigious musician 
is emphasized in the promotion material for the film, e.g., the trailer and the 
official website. However Roger-Claude Travers described the interpretation 
by I Solisti Veniti under Scimone as having « polished phrasing, weird accents, 
rubato nuisance  »18 (Perera, 2011: 216) that satisfies neither traditionalists nor 
those musicians that Orlando Perera calls «  supporters of a philological read-

15 « Caractérisé par la différenciation poussée des sonorités, l’existence d’un lien symbolique étroit 
entre le texte […] et la musique, l’emploi de tonalités extrêmes (simple ou d’une grande com-
plexité), une sensibilité raffinée, un penchant à s’associer aux arts voisins, en particulier à la 
poésie fantastique, la sublimation d’un type d’artiste exalté, l’opposition de rythmes stylisés et d’ac-
cents déplacés d’une manière irrationnelle. » My translation.

16 « La domination apparente de l’émotion sur la raison. » My translation.
17 It should be noted, however, that many other titles are performed or conducted by musicians 

close to the Baroque revival, such as Fabio Biondi or Rinaldo Alessandrini.
18 « Les phrasés policés, les accentuations bizarres, les rubatos intempestifs. » My translation.
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ing  »19 (Perera, 2011: 216) that is to say, those seeking an interpretation that 
would be closer to the spirit of the baroque.

The beginning of the film Vivaldi, un prince à Venise offers an interesting 
opportunity to observe this question. The director introduces Vivaldi’s A Minor 
Concerto in honor of Frederick IV, King of Denmark. Unlike other pieces in the 
film, this piece of music is heard at length. The director’s purpose is to recon-
struct the general mood in the church of the Pietà20 as we recognize it today. 
At the beginning, we alternate between a long shot in the church, with Vivaldi 
sitting on the right side of the grille and a close shot where we see some young 
women from inside the grille: they are hidden from the audience. The director 
apparently relies on the descriptions by Jean-Jacques Rousseau or by Edward 
Wright21. In Les Confessions, Rousseau showed his frustration not to see these 
« angels of beauty »22. Then we see a close-up of a hand playing a violin, then 
the face of a young woman, and a view from behind the grille. It’s as if the film 
invented an impossible point of view of an omniscient viewer. This film also 
systematically uses music as a transition. That is, the scenes are connected by 
means of pieces of music. At the beginning of the film, when Vivaldi leaves 
Frederick  IV, we see a reverse shot of a gondolier. To connect two different 
scenes, the director uses « Winter » from The Four Seasons. The music stops for 
a few seconds when Vivaldi starts to talk to his family inside the house.

The choice of operas can be an important issue. In the French film, when 
Vivaldi walks through the streets to visit the bishop of Venice, we hear an 
excerpt from the oratorio Juditha Triumphans. Some of this music is used in 
a rather casual way, while some is justified. It is justified in the scene where 
Vivaldi asks Anna Girò to come to his house for a rehearsal: in the two shots 
showing her leaving Vivaldi’s house we hear music from his opera Fernace in the 
background. When she is shown on the stage in a reverse shot, we see Vivaldi 
playing the violin, then a close shot of Girò starting to sing. However, the film 
makes us think that this is Girò’s first interpretation of a Vivaldi opera. But in 
truth she had already sung in Dorilla in Tempe in November 1726. Overall, every 
scene in the film is either connected by dialogue or by a piece of music.

Vivaldi, The Red Priest –which does not feature a single opera extract– does 
not employ the same technique of using music as transition. For example, when 
Vivaldi returns to Venice in a horse-drawn carriage, the Concerto Grosso op. 3 
in D Minor RV 565 does not start until almost the end of the shot. The director 
shifts the shot from outside to inside the carriage. In Venice, the same concerto 
continues in the shot inside Laura’s house and finally stops when Laura’s mother 
begins to speak, but it resumes several minutes later when all of the characters 
go out into the courtyard for further discussion. Vivaldi’s music is used as a con-

19 « partisans de la lecture philologique ». My translation.
20 If the Ospedella della Pietà on the Riva Degli Schiavoni was the most important, there were 

three other hospices: San Lazaro dei Mendicanti, Poveri Derelitti and Incurabili. See Roughol, 
2005: 32.

21 «  [The young women] are hidden from any distinct view below by a lattice of ironwork  » 
(Dreyfus, 1996: 43-44).

22 (« anges de beauté »). The description of Rousseau refers to the Ospedale dei Mendicanti the 
writer visited in 1743-1744. See De Candé, 1967: 18.
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tinuous enjoyable background support without any real issue. That is similar to 
what we have in Vivaldi, un prince à Venise, with that excessively pleasant aspect 
on which the trailer is built.

Didactic Narrative Approaches

What is interesting in both films is the way that the filmmakers pretend 
to give us elements of the true story of Vivaldi. A fiction movie obviously has 
the right to take liberties with the truth. However, the way the directors prio-
ritize some particular developments above others is an interesting symptom of 
a smooth representation without any mysteries. Basically, the French director 
Jean-Louis Guillermou bases his plot on historical fact, whereas Liana Marabini 
tries to involve Vivaldi in a romance with a woman, but her approach is not free 
of ambiguity. The purpose here is not to point out all the factual errors in the 
two films, but to examine the question of the historical approach.

At the beginning of Jean-Louis Guillermou’s Vivaldi, un prince à Venise, we 
see an intertitle stating: « On September 29, 1708, a concert is given at the church 
of the Pietà in Venice in honour of the Danish king Frederick IV ». However, 
the Danish king did not arrive in Venice until December 29, 1708 (Mamy, 2001: 
75-76). As for the concert itself, Sylvie Mamy, who repeatedly insists that little 
information has come down to us about Vivaldi’s life, notes that the musician’s 
colleague was absent on that day; neither does any official document exist to 
prove that Vivaldi himself was even present at the concert. It is mentioned in 
a diplomatic report that «  girls sang accompanied by the instrumental group 
[headed by] the master who stood at the lectern in the absence of Gasparini »23 
(Mamy, 2001: 78). What Guillermou’s film neglects to mention is the fact that 
the church of the Pietà refused to renew Vivaldi’s contract as music master on 
February 24, 1709: Gasparini was reappointed, whereas Vivaldi was dismissed 
after the members voted 7-6 against him (Mamy, 2001: 79). For two years, from 
1709 to 1711, historians lost track of Vivaldi. Although we do not know if it is a 
conscious will of the director, we could find two reasons to explain why these 
elements are absent from the film. One is to ensure the logical continuity of 
the story and the other is to allow the invention of a plot between the gover-
nor and the bishop to get Vivaldi dismissed from the Pietà24. This plot involves 
the governor’s aide, Angelo, attempting to trap Vivaldi by arranging for a young 
woman from the Pietà to wait for Vivaldi naked on his bed. But according to the 
musicologist Sylvie Mamy, it might have been Vivaldi’s extravagant expenditure 
on musical instruments that soured his relationship with the Pietà (2001: 79). It 
should be noted that the Pietà separated from Vivaldi long after, in 1738.

23 « Les filles chantèrent accompagnées par l’ensemble instrumental [dirigé par] le maître qui tient le 
pupitre en l’absence de Gasparini. » My translation.

24 The governors and not the Bishop were in charge of the Pietà even though there were probably 
issues of power.
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Liana Marabini’s Vivaldi, The Red Priest follows a fictional storyline: 
Vivaldi’s brief romance with a woman. At 11 minutes 34 seconds into the film, 
an intertitle sets the scene as «  Venice, 1709  ». The action in Marabini’s film 
takes place during the period of Vivaldi’s disappearance from Venice, and she 
explains his disappearance as being due to a romance with a young woman 
at Berkeley Castle from November 1709 to April 1711. It seems that Marabini 
chose this location because some Vivaldi scores were discovered in the castle 
in 2004 (« Rare Vivaldi Manuscript Uncovered », 2004). Marabini said she had 
spent ten years working on Vivaldi’s biography (« Vivaldi The red Priest, ultimo 
ciak », 2008) and she mentioned that fact in order to justify her imaginary plot. 
She also claimed to have found a manuscript written by a ship’s captain from 
the port of Genoa, dated 1711, indicating that Vivaldi had waited a whole day 
for a ship to dock (Dager, 2009). She imagines that he was awaiting the arrival 
of Laura and her son Antonio. In a dramatic scene, Vivaldi is informed that the 
boat has sunk. However, Marabini’s research has not been confirmed by any his-
torians. Consequently, her use of the intertitle indicating the date and place of 
the action in the film remains unjustified. At the end of the film, we read this:

[Vivaldi] died in Vienna and was buried in the cemetery of the poor. 
Today nothing remains of the «  red priest  » except his music: the 
cemetery where he was buried was taken apart and his bones were 
thrown in[to] a poor and anonymous common ditch.

If it is Marabini’s intention to insert historical facts into a fictional story, 
the film falls into a complete historical confusion, where real events are only a 
vague framework for a fictional romance.

A Safe Representation of a Musician

What both films have in common is that they fail to show the musician at 
work. Repeating a shot can be a way of illustrating Vivaldi’s work as a musician. 
In Vivaldi, un prince à Venise, this technique is used in a scene at the beginning 
of the film. The light is less artificial, the film is less stuffy and academic. But this 
is rather a short passage which is meant to create a sense of suspense concern-
ing the governor’s plot against the musician. Likewise, there is a shot showing 
young women tuning their violins. But the audacity of this scene immediately 
dissipates when we discover that it is meant to show Vivaldi’s interest in one of 
the young women. In Vivaldi, The Red Priest, we see a scene in which Vivaldi is 
playing La Folia25. This shot is rather interesting in that La Folia is not a cred-
ited piece although Vivaldi proposed his own version. However, we still have 
the impression that music is a background element. It is used to show Vivaldi’s 

25 Sonata in D Minor Op. 1/12 RV 63. Vivaldi, The Red Priest uses a version for two violins, cello, 
and harpsichord.
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jealousy when his rival attempts to seduce Laura. Like the French film, this film 
tries to show heavily that Vivaldi is fascinated by women.

The way Vivaldi’s body is shown in Vivaldi, The Red Priest raises some 
issues. At the beginning, we see a man bathing in a river (we learn later that 
this is Vivaldi), watched by two young women who seem to be amused until he 
gets dressed and they realize —the camera performs a very demonstrative dolly 
out— that the man is a priest. Marabini’s view of the musician is paradoxical: at 
first, he has an athletic body and a flamboyant character, but a few years later he 
is sick and depressed. The image of the suffering artist is very much a romantic 
one.

A little later, an insert indicates: « Versailles, 1707 » and we see the meeting 
between the composer and Louis XIV. Everything here is improbable: according 
to Sylvie Mamy, Vivaldi did not leave Venice before 1718 and it seems impossible 
that he had already been to France and met Louis XIV. The king is also shown 
quietly pruning trees in the gardens, abstracted from any realistic historical con-
texts. Then, inside, we hear an excerpt from Jean-Baptiste Lully’s Marche pour la 
Cérémonie des Turcs. The excerpt is very short, and it seems that the director 
has deliberately chosen it to strike a contrast with Vivaldi’s music. When Vivaldi 
conducts this piece at Versailles in front of the king, the audience visibly gets 
over their boredom thanks to the performance, but when he follows it with his 
own Concerto in D Major RV 562 « Per la solennità di San Lorenzo »26, he brings 
other musicians onto the stage to the apparent satisfaction of the king. When 
the music begins, the audience seems to be more enthusiastic. Nevertheless, it 
is shown in a naïve and demonstrative way: thanks to a Steadicam, the camera 
is almost always in motion from left to right or from right to left and shots pro-
liferate. From a historical point of view, it seems the musicians were not used 
to playing movement extracts in front of a king and his court and nothing sug-
gests an ellipsis in the editing at that moment. The desire here is to satisfy the 
presumed expectation of the audience to the detriment of a certain true perfor-
mance. Right after the concert, Vivaldi explains to two women that the music is 
already in his head and the writing process is easy: this reinforces the image of a 
genius who ultimately did not need to confront with the composer at work.

Conclusion

We have seen in the first instance how the trailers for each film are lim-
ited to a « delightful » aspect to sell a certain type of musician. The actor Steven 
Cree’s misunderstanding on the shooting of Vivaldi, The Red Priest is, in this 
regard, characteristic of a film that departs from musical plausibility: he is 
amazed that he has to mimic the music without having been given any profes-

26 In the film, Vivaldi claimed to have written the title in honor of the French court. According 
to Sylvie Mamy, this piece would be written much later and corresponds to a trip to Rome in 
1723-1724. It could have been composed for the feast of the saint of the church San Lorenzo in 
Damaso (Mamy, 2001: 51).
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sional guidance on how to hold a violin. In this respect, one could compare this 
film with the work that was done on Tous les matins du monde. Unlike Steven 
Cree, Gérard Depardieu, Guillaume Depardieu and Jean-Pierre Marielle were 
given real musical training on the viola da gamba by the specialist Jean-Louis 
Charbonnier. Alain Corneau  has also chosen to call on professional baroque 
musicians, in particular the violist Jordi Savall, who was also the advisor and 
musical director. The aim was to give the musical reconstruction a realistic look. 
The baroque revival that began only in the second half of the 20th century acted 
as a kind of mini-revolution in the music world. The late discovery of Vivaldi’s 
scores was the subject of disagreement about the way it should be performed. At 
that time, most musicians tended to interpret Vivaldi’s music in a pretentious 
and emphatic manner, playing in a romantic way music that was not intended 
for that purpose. It was not until the 1960s that music historians and musicians 
radically criticized the way baroque music was usually played.

In both films, the choice of the performers indicates an approach that tends 
towards romanticism. This approach can be found on a cinematographic level: 
Vivaldi’s music appears as a simple illustration to mark the transitions between 
sequences without taking account of the essence of baroque music. These films 
are reduced to their narration in which the story only serves as a « guarantor », 
hence the many historical inconsistencies. In these two films, Vivaldi only con-
veys the image of a romantic genius, far from the baroque creator.

How would it be possible to portray Vivaldi’s baroque spirit? In two import-
ant European modern films (away from stereotypes, and closer to the music) 
made forty years apart, accuracy (of costumes, etc.) is not the primary concern. 
They is the German film Chronik der Anna Magdalena Bach by Jean-Marie 
Straub and Danièle Huillet, released in 1968, and the Spanish-German film 
Die Stille vor Bach, directed by Pere Portabella in 2008. In the former, the let-
ters and contracts that are shown in the film help depict Bach’s daily life. Agnès 
Perrais notes about this movie that the appearance of the composer and the 
sound production « clearly go against the romantic notion of the artist and the 
myth of the genius »27 (Perrais, 2014: 195). In the latter, Portabella creates a dia-
logue between several different time periods: the 18th century, the 19th century, 
and today. The idea of daily life which is present in Chronik der Anna Magdalena 
Bach is precisely what is lacking in the films by Jean-Louis Guillermou and 
Liana Marabini. To suggest the daily life of Vivaldi in 18th-century Venice, the 
musician could be shown choosing and buying musical instruments, for exam-
ple. We know that in 1706, Vivaldi filed a lawsuit against another composer 
(Mamy, 2001: 65-67); if that had been depicted in the movies it would have 
revealed some of the day-to-day problems a musician faced in that era.

Finally, to add some flesh to the accounts of the time, instead of « drown-
ing  » the film in a series of music tracks which are mostly purely illustrative, 
why could the filmmakers not trust —at certain moments at least— the sounds 
of the city of Venice? In Venice, it is difficult not to be aware of the lapping of 

27  « … [va] ainsi clairement à rebours de la compréhension romantique de l’artiste et du mythe du 
génie ». My translation.
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water in the canals and the sound of church bells. This is a whole soundscape 
that has survived to this day and that is also a part of the baroque spirit.
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The Virtuoso Type:  
Cultural Representations of the 

Exceptional Musician

Will Kitchen
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Abstract. This article explores cultural representations of musical virtuosity. 
In reference to a key figure in the historical development of the virtuoso as a cultu-
ral type –the Hungarian pianist and composer Franz Liszt (1811-1886)– the analysis 
demonstrates how cinematic representations of this figure construct and maintain the 
centrality of audio-visual impression in the discourse of Romantic aesthetics. By being 
a marker of an «  exceptional  » musician, the virtuoso’s potential to transcend ideo-
logically determined systems of social ordering is rooted in their historical and aes-
thetic function. This highlights the fact that virtuosity –a concept rooted in 19th-cen-
tury European cultural history and aesthetics– is intimately associated with modern 
culture in both its economic and performative aspects, and was one of the most signi-
ficant cultural figures to emerge from the Romantic period. By analysing various filmic 
representations of Liszt –including Letter from an Unknown Woman (1948), Song 
Without End (1960) and Lisztomania (1975)– this article will explore the virtuoso’s 
various cultural functions: from being an embodiment of the Romantic genius type 
–the unique and transgressive individual– to a space in which the sexual and public 
domains meet in order to work through cultural tensions regarding vision and power.

Keywords: Representation, Virtuosity, Performance, Pianism, Romanticism

La figure du virtuose : représentations culturelles du musicien d’exception

Résumé. Cet article explore les représentations culturelles de la virtuosité musi-
cale. En se concentrant sur une figure-clé du développement historique du virtuose 
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comme archétype culturel (ici, le pianiste et compositeur hongrois Franz Liszt [1811-
1886]), l’analyse démontre comment les représentations cinématiques d’une telle figure 
construisent et maintiennent la centralité de l’impression audiovisuelle au sein de l’es-
thétique romantique. En lui donnant les caractéristiques d’un musicien «  exception-
nel », le potentiel du virtuose à transcender les systèmes d’ordre social idéologiquement 
déterminés est ancré dans leur fonction historique et esthétique. Ceci met en évidence 
le fait que la virtuosité, un concept enraciné dans l’histoire culturelle et l’esthétique 
européennes du xixe siècle, est intimement liée à la culture moderne, que ce soit par 
ses aspects économiques ou performatifs, et que la figure qui lui est associée est l’une 
des plus significatives à émerger de l’ère romantique. En analysant des représentations 
cinématographiques diverses de Liszt – dont Lettre d’une inconnue (1948), Le Bal des 
adieux (1960) et Lisztomania (1975) – cet article explore les fonctions culturelles variées 
du virtuose  : d’une incarnation du génie romantique – sous la forme d’un individu 
unique et transgressif – à un espace dans lequel les domaines public et sexuel se ren-
contrent afin de dépasser les tensions culturelles inhérentes à la vision et au pouvoir.

Mots-clés  : représentation, virtuosité, interprétation musicale, pianisme, 
romantisme

The virtuoso […] becomes the very 
site through which tradition, like the 
musical composition, passes
(Bernstein, 1998: 86)

The virtuoso performance is a symbolic event with the potential to collapse 
a host of binary distinctions between private and public, original and repro-
duction, freedom and control, and authenticity and artificiality1. This potential 
to problematize such kinds of social ordering is rooted in the essential func-
tion of the virtuoso as both a cultural and economic agent: they must embody 
a potential to exceed expectations. But the concept of virtuosity is more com-
plex than this. It also has a distinct historical character, emerging as a signifi-
cant cultural and economic phenomenon in Europe during the early 19th cen-
tury due to the development of multiple social and economic trends, as well as 
technical innovations in instrument design. In addition, the audio-visual and 
ritualistic character of virtuosity means that it is not something possessed by 
certain individuals, but rather something which is historically constituted by a 
complex relation between perception, expectation, and judgements of personal 
and procedural appropriateness. Virtuosity might be thought of as something 
dependent upon a perceived imbalance between the visual «  proof  » of the 
human source of sound production (« only human ») and the character of the 

1 A longer version of this article appears in Will Kitchen, Romanticism and Film: Franz Liszt and 
Audio-Visual Explanation, London & New York, Bloomsbury, 2020, p. 104-114. Reproduced for 
Savoirs en prisme by kind permission of Bloomsbury Academic.
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sounds heard (« more than human »), in a play of what is shown and not shown. 
This occurs alongside several further judgements of appropriateness: 1) that 
these combined audio-visual impressions are « musical », and 2) that the right 
person is making them in the right way and in the right place. Accordingly, vir-
tuosity appears to be perceived, recognised and organised in the judgement of 
others, activating secondary schematic expectations and associations.

Along with figures such as Niccolò Paganini and Jimi Hendrix, the 19th-cen-
tury Hungarian pianist and composer Franz Liszt remains today an archetypal 
virtuoso, one whose «  cultural image  » is significantly constructed and alte-
red through audio-visual representation. Long before film biopics rejuvenated 
Liszt’s cultural image as one of the most renowned pianists in music history, 
Romantic discourse had raised his musical abilities to mythic status. Among a 
new generation of pianist-composers to emerge in early 19th-century Europe, 
Liszt sought to exceed what was thought possible in terms of physical technique 
and sonic effect. As Jonathan Dunsby asserts, the piano music of the 19th cen-
tury was « in its purely physical demands […] more or less at the limits of pos-
sible human achievements » (Dunsby, 2001: 511). Liszt’s virtuosity experienced 
the effects of a powerful mythologizing discourse, one which found outlets in 
different media. His fellow composers, the public, the critics, and even some 
who had never heard him play, proclaimed that Liszt’s pianism was unprece-
dented, « absolutely overwhelming », and « almost terrifying in its intensity » 
(Stasov, 1980b: 121; Loesser, 1954: 367). Some contemporaries recognised that 
these remarkable effects were due to the extraordinary visual and theatrical cha-
racteristics of his performances, which were often rooted in powerful and easily 
exploited Romantic aesthetic tropes such as madness, religious ecstasy, freedom 
and nature; «  Storms  », Liszt once said, «  are my forte  » (Hamilton, 2008: 8, 
44). The linguistic suffix « -omania » has remained one of Liszt’s most evoca-
tive legacies, demonstrating the historical significance of his contribution to 
modern culture and musical representation.

By focusing on significant aspects of the historical discourse surrounding 
Franz Liszt –in many ways the symbolic « ground zero » for the modern vir-
tuoso as a cultural type– this article will be able to explore the intimate rela-
tionship between virtuosity and audio-visual representation. This will help us 
to understand its most significant consistencies, functions, and ideological ten-
dencies, as well as film’s role in perpetuating some of the Romantic era’s most 
significant value judgements, social distinctions and cognitive associations.

Stardom, Virtuosity and Audio-Visuality

Dana Gooley has summarised the curious self-fulfilling prophesy which 
sustains Liszt’s mythic status in historical discourse: « On the one hand, Liszt’s 
audiences applaud enthusiastically because he is a great artist; on the other, 
Liszt is a great artist because his audiences applaud enthusiastically » (Gooley, 
2009: 4). The historical absence of audio recordings means that word-of-mouth 
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and written documents bear the burden of sustaining Liszt’s transcendental 
virtuosity. Biographies have continued to mythologise Liszt by idealising the 
absence of his actual musical ability from modern sense perception. Films, as 
we will see below, also participate problematically in this discourse. Recent stu-
dies have also exposed the myth that virtuosos were unmotivated by profit, and 
that the supposedly sacred priority of music came before any economic impe-
ratives (Gooley, 2004: 145-161). The fallacy that composers were singly focused 
on producing « art » rather than « products » –i.e. objects and services construc-
ted for exchange and profit, demanding the maintenance of a relationship with 
a market– is the result of selective critical history. Throughout Liszt’s life, the 
press, social events, biography and word-of-mouth fostered a desirable image 
of him as a redoubtable pianist, and a progressive and altruistic upholder of 
post-Beethoven Romantic artistic ideals (Kramer, 2002: 33). One key instance is 
the Weihekuss, Liszt’s legendary encounter with Beethoven in 1823. A conscious 
authoring of this event has long blurred the line between fact and fiction, to the 
benefit of Liszt’s cultural cache (Walker, 2005: 155).

All this highlights the fact that Romantic virtuosity is intimately associated 
with the concept of modern fame or celebrity in both its economic and perfor-
mative aspects, and it seems reasonable to accept that Liszt was a key proto-
type of the star figure. As Joshua Gamson notes, celebrity image-management 
was «  relatively unsystematic until the growth of professional public rela-
tions and film technology » (Gamson, 2007: 144); by being conscious of their 
own image and its relation to market forces, celebrity virtuosos such as Liszt, 
Paganini and Jenny Lind set historical precedent for later developments within 
and around the film industry. This trend eventually led to the institutionalisa-
tion of celebrity-audience relations and the development of the star system and 
its associated social functions. In his lifetime Liszt’s likeness even appeared on 
a wide variety of merchandise (Pocknell, 1997: 123; Kramer, 2002: 91). Like the 
Hollywood film star, Liszt’s appearance before an audience sometimes created 
the profound emotional identifying effect that « they [the audience] were seeing 
a dear, beloved friend  », more accessible than a great military leader or king 
(Kramer, 2002: 87). Lawrence Kramer has explored Liszt’s cathartic effect on 
audiences who, by being « sutured » by the music into identifying with the body 
of the performer, could share his « impulsive » freedom and power whilst main-
taining a certain distance by the displacement of that pleasure into the process 
of looking (Kramer, 2002: 85). In some respects, this process is reminiscent of 
modern expectations of 20th and 21st-century stardom, facilitated by modern 
image reproduction and broadcasting technologies. Although there can be no 
formally established cause-and-effect connection between these two develop-
ments, one does provide historical precedent for the other. This correlation is 
explicitly evoked in Ken Russell’s Lisztomania (1975), in which 1830s virtuoso 
hysteria is riotously compared to 20th-century rock stardom.

The importance of visual bodily impression in virtuoso discourse is partly 
a result of historical limitations on recording technology. As mentioned pre-
viously, like many another Romantic virtuoso, there exist no known audio 
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recordings of Liszt playing the piano. Written accounts, caricatures and the 
musical scores themselves remain the only «  proofs  » of his ability. But the 
genius myth can be sustained as much by a visual absence as by an auditory one. 
As a contemporary critic wrote: « you have to see Liszt’s face, Liszt’s eyes when 
he plays  »; Schumann concurred: «  I wish I could capture in words a picture 
of this extraordinary man […] It is not easy! » (Stasov, 1980b: 123; Schumman, 
1965: 158). As Susan Bernstein noted, such accounts describe reactions rather 
than the playing itself (Bernstein, 1998: 120). Liszt’s appearance was also com-
pared to a «  glorious, powerful eagle  », «  thunder and lightning  », a «  bird-
of-prey  », a «  lion  », and even when descriptions of Liszt are less than com-
plimentary, they are often striking in their visual suggestions: «  a freak », «  a 
scarecrow », « a mummy » (Stasov, 1980a: 48; Lenz, 1995: 17; Gooley, 2009: 107; 
Stasov, 1980b: 125). It was left to caricatures, such as those by János Jankó, to uti-
lise these « freakish » elements in communicating the more expressive « filmic » 
impressions of the way pianists, or any public figures, moved (Davison, 2012: 
73-74). The more dynamic visual elements were expunged by single paintings 
and photographs. Due to its perceptual absence from contemporary subjective 
experience, Liszt’s pianistic ability remains so entrenched in myth and sublimity 
that filmic representations of his playing are unfailingly liable to court judge-
ments of insufficiency.

In accordance with the Romantic imperative of audio-visual explanation, 
visual stimulus remains fundamental to various attempts to give represented 
musical performances, filmic or otherwise, a kind of meaningful significance. 
Dana Gooley has suggested that Liszt’s audio-visual performance articulation 
was determined by a combination of textual features and theatrical behaviours. 
When playing his own edition of Weber’s Konzertstűck (1821), for example:

Liszt’s chromatic octave surge expanded the sonic and visual drama-
tic amplitude of the gesture that marks the appearance of the hero. 
The listener could no longer see through Liszt to the narrative, for he 
had become the hero who appears over the horizon (Gooley, 2009: 
104).

This boundary-breaking visual dimension lay at the heart of Liszt’s whole 
aesthetic philosophy2. To defend Gooley’s hypothesis, Rolf Inge Godøy has 
demonstrated that, according to the motor theory of perception, any concep-
tion of meaning in musical performance is intrinsically related to « sound-mo-
tion objects  », or the simultaneousness of sonic event and visual cues provi-
ded by the gestures of the performer (Godøy, 2017: 115-118). The musical event is 
given sense, in part, by the visual characteristics of the performance. An imba-
lance between sound and vision, combined with certain judgements, may esta-
blish a musical performance as one of virtuosity and its performing individual 
as a virtuoso. In The Sight of Sound (1993) Richard Leppert similarly suggested 

2  See Kitchen, 2020: 55-68.
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that public musical performances more generally, live or represented, present a 
psychological imbalance between the visually observable physical activity of the 
music making process and the resulting music (Leppert, 1993: xxi). Sight, and 
particularly sight of the body, becomes a key element in mediating this slippage. 
Film presents instructive instances of this process at work in various contexts, 
as the meaningful effect of the represented music is explained through various 
visual processes.

To give one example, Lawrence Kramer has suggested that one of cine-
ma’s common methods for representing diegetic pianistic performance –the 
pianist’s bodily fragmentation into alternating shots of their face and hands 
(often a production necessity allowing the insertion of shots of a professional 
pianist’s hands)– continues the reliquary fragmentation of the pianist’s body for 
audience pleasure. The isolated, « impossible », hands fill the screen, becoming 
« the cinematic equivalent of the souvenir » (Kramer, 2002: 92). A part of the 
cinematic pleasure occasioned by a montage sequence consisting of close-up 
shots of a virtuoso’s performing hands lies in the privileged perspective of such 
images as sights otherwise impossible to see. Kramer’s argument finds precedent 
amongst the oldest theories of film, including Béla Balász’s concept of micro-
physiognomy –the ability of the close-up shot to reveal the phenomenal world 
from otherwise unavailable perspectives (Balász, 1999: 309). As well as provi-
ding pleasure in this way, the fragmentation inherent in such representational 
techniques has the potential to blur the boundaries between the piano and the 
identity of the pianist. Cinematic conventions such as these continue and enrich 
debates that first circulated in musical culture during Liszt’s own lifetime. Liszt 
himself expressed the common theme that a pianist can figuratively merge with 
the instrument: « My piano is to me what a ship is to the sailor, what a steed is 
to the Arab […] my piano is myself, my speech, my life » (Liszt, 1989: 45).

In addition to privileged perspectives, cinematic musical moments also 
commonly rely on representations of character reactions to confirm the autho-
rity of the musical performance being shown. Biopic of Clara and Robert 
Schumann Song of Love (1947) presents an interesting variation of this tech-
nique, whilst also subverting the cinematic fragmentation of the performance 
event into privileged shots. In one scene the young Brahms plays the piano 
whilst the Schumanns stand over the instrument, enraptured by his playing. We 
are shown no shots of Brahms’ hands touching the keys, only his placid expres-
sion. The authority of the performance comes from the explanatory facial and 
bodily reactions of the two listeners. The film’s « refusal » to show the perfor-
ming hands might seem to decry (from the conservative side of the War of the 
Romantics) the fetishized display of performance through the fragmented mon-
tage technique which has, at this point in the film, been associated with Liszt. 
Yet the camera’s refusal to confirm the sound-motion object –refusal to show 
the pianist’s hands– fetishizes Brahms’ performance in a different way. Through 
fragmented absence, instead of fragmented presence, voyeurism is replaced by 
taboo.
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This varied emphasis on vision in musical performance was also a signifi-
cant element in the changing values of Romantic virtuosity itself. The instru-
mental virtuoso was now, by being situated in a market position where they are 
expected to display their skills visually as well as audibly, vulnerable to accu-
sations that the value of the visual display superseded the value of the music 
itself. As the Brahms example from Song of Love demonstrates, a certain kind 
of conservative formalism prejudices music to the extent that it accentuates the 
visual impression of its method of production. Arthur Loesser describes the 
changes in European musical culture c1850 that clarify this alteration in the hie-
rarchy of sensory elements (Loesser, 1954: 422-432). A growing musical press 
evidenced the rise of a musically educated post-revolutionary bourgeoisie, and 
a gradual transformation of the virtuoso concert ensued. The informal perfor-
mance styles of Liszt and Sigismund Thalberg gave way to the more solemn 
recitals of Anton Rubinstein and Hans von Bűlow. Visual performance effects 
–such as Liszt theatrically brushing back his hair (Kramer, 2002: 73; Samson, 
2003: 77)– were considered sites of visual excess, problematizing the reception 
of the music as « good » music, despite negatively reinforcing the importance 
of vision and individuality as being essential to the concept of virtuosity itself. 
Performances with a self-consciously visual dimension were seen to « submerge 
the music in the spectacle of the musician  », an effect to which many critics 
objected (Kramer, 2002: 87).

For some, what « repels » about virtuosos such as Liszt is the performer’s 
« many-sidedness, eclecticism, and over-susceptibility to all musical sensations, 
from the most commonplace to the most rare  » (Bernstein, 1998: 93). Such 
value judgements privilege the purity of exclusive categorisations whilst deva-
luating audiences who are judged to be easily impressionable. Susan Bernstein 
continued this point by stating that, for such virtuosos, « stealing, the theft that 
devalues the origin and the original, is permitted » (Bernstein, 1998: 106) –a pri-
vilege which furthers the potential to destabilise cultural values. Despite such 
criticisms rooted in the critical discourse of the virtuoso type, many historical 
accounts also validate Liszt’s capacity for genuine musical « greatness ». What 
is potentially disturbing is that greatness and artificiality both appear to be 
within Liszt’s grasp, both appearing fundamental to his artistic makeup, inter-
changeable or equal. A great virtuoso achieved something which was problema-
tic for cultural hierarchies: they could « imitate the inimitable », undermining 
the structuring distinctions between high and low, genius and vessel, original 
and reproduction. As Wagner put it, it was often unimportant what music Liszt 
played at all (Bernstein, 1998: 13; Samson, 2003: 102). It is this capacity to encom-
pass and compress extremes of value that makes Liszt the virtuoso such a potent 
agent of cultural liminality, and also seem particularly modern. Mendelssohn, 
too, famously stated: «  Liszt’s way in everything […] is a perpetual fluctua-
tion between scandal and apotheosis » (Kramer, 2002: 69). Contemporary cri-
tics often stressed the shocking effect made by a virtuoso who, for example, 
sometimes «  leaped onto the platform  » (Stasov, 1980b: 120-121). His scanda-
lous behaviour and private life was matched by an equally outrageous musical 
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output3. It is this element of obscenity –the potential to transgress the decent– 
which informs the representation of self-consciously scandalous virtuosity in 
Lisztomania.

Audio-Visual Performance and Sexuality

So the body of the performer and the process of looking often play cen-
tral roles in musical meaning. In film, too, diegetic musical performances often 
appear to encourage embodied musical cognition, whereby the display of the 
performing musician mediates the perceptual slippage identified by Leppert 
above. The result is often a montage of sound-motion objects and diegetic res-
ponses to such objects which combine to enforce particular meanings. This pro-
cess is often centrally accomplished by the represented performing musician 
being watched by other diegetic characters.

Such musical spectacles are sometimes sexualised through the evocation 
of a voyeuristic register. Performance activity itself can be sexualised through 
the combination of heightened emotion and the physical prowess required for 
virtuosity. Lawrence Kramer has explored how musical recitals can be read as 
moments of sexual connection, as a sonic « envelope » will form between per-
former and listener functioning as « an extension of touch » (Kramer 2002: 34; 
Kramer, 2014: 358). A  diegetic relationship between performer and on-screen 
listener is often potentially sexual, particularly when the performer’s body itself 
becomes the focus of the gaze. Desire for the music is recontextualised through 
the voyeuristic process as a desire displaced onto the image of the musician’s 
body. This device turns the performance into one centrally determined by its 
visual element, functioning to compensate for the absence or «  slippage  » in 
value inherent to dominant cultural formations of classical music in general. The 
culturally determined « greatness » of classical music, and the potential absence 
of this recognition from the perspective of an audience, is overcome by a visual 
bridge. Sex provides such a bridge from the emotional absence demanded by 
«  high  » cultural values to an intuitive emotional understanding of value. In 
other words, films can employ a voyeuristic structure to help audiences engage 
with music that may otherwise alienate them. In the process of explaining « dif-
ficult » classical music to audiences, films displace it by employing a supposedly 
universal sexual register.

In a more specific and formal sense, the erotic potentiality of musical per-
formance is typically displayed through an equation between digital activity 
and sexual touching –an effect sometimes created through montage. In Letter 
from an Unknown Woman (1948), for example, the teenage Lisa listens in a reve-
rie whilst the object of her unrequited affection, Stefan, practices Liszt’s «  Un 
sospiro » in an upstairs room. Lisa’s friend gossips about a boy, mentioning his 
wandering hands; the moment is interrupted with a close-up shot of Stefan’s 

3  See Kitchen, 2020: 55-68.
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hands playing a crescendo on the high notes. This filmic cut links virtuosic pia-
nism with a desirous and somewhat illicit sexuality –illicit due to the element of 
auditory voyeurism introduced by Lisa’s secret listening to Stefan’s private prac-
tice. Similarly, in Lisztomania a nondiegetic descending chromatic run of notes 
accompanies a shot of Liszt passionately kissing his wife’s arm from the wrist 
up. In such scenes the virtuosity, passion, sensitivity, and prowess of pianistic 
performance become allegorical of sexual performance.

Some films evoke more explicit connections between virtuoso performance 
and sexuality. Beginning a concert in Song Without End (1960), Liszt theatri-
cally removes a pair of white gloves before sitting at the piano and casually tos-
sing them aside. This was one of the real Liszt’s many ritualised theatrical affec-
tations (Stasov, 1980b: 121). Throughout the film this motif appears to symbolise 
Liszt’s changing attitude to performance, and the altering relationship between 
his persona, his public and his music. A female audience member takes the 
gloves off the stage as a souvenir. The cultural significance of virtuoso souvenirs 
taken by audiences is well documented, serving as locations of personal contact 
between star and spectator (Kramer, 2002: 90; Loesser, 1954: 370). According to 
Chris Rojek, such souvenirs serve a religious purpose, functioning as « relics » 
that « diminish the distance between the fan and the celebrity »; Rojek identifies 
a reliquary culture dating back to « the earliest days of Hollywood », although 
we can see how virtuosos such as Liszt were significant early articulators of this 
threefold relationship between star, relic and fan (Rojek, 2007: 173). As a meto-
nymic embodiment of a performer’s being, the gloves are symbolically charged 
by their metaphoric relationship with their hands –the specific bodily location 
of a virtuoso’s uniqueness. Yet Liszt’s gloves are also endowed with a fetishistic 
quality, since they perform a visual and public game of concealment and revela-
tion with his hands as objects of desire. Lisztomania contains a playfully risqué 
version of this glove motif which also explicitly emphasises its phallic interpre-
tive potential. Before performing to an adoring audience of young girls, Liszt 
loosens the fingers of his garish green gloves one at a time; one finger becomes 
elongated with a playful and knowing gesture. As in Song Without End, several 
girls rush to secure the phallic memento.

At its most extreme, this tendency associates the piano with the female 
body itself, strengthening ideologically problematic schematising of male 
control in opposition to female passivity and otherness. According to both 
Gooley and Kramer, the common virtuoso motif of « blood on the keys » can 
suggest rape or loss of virginity on the part of a feminised piano (Kramer, 2002: 
84; Gooley, 2009: 108). Again, paradigmatically, a virtuoso’s performances were 
occasionally described in terms of romantic embrace, with the performer domi-
nating a submissive female instrument (Gooley, 2009: 108). Such tendencies 
were extended and validated by sexualised discourses surrounding Liszt himself 
as a notorious womaniser. Some commentators went so far as to brand Liszt an 
« erotomaniac » (See Davison, 2014: 247). Again, this sexual dimension of vir-
tuoso performance is intimately connected in some filmic representations to the 
social practice of looking. During a concert scene in Song Without End, Liszt 
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makes eye contact with a female member of his audience and, without sheet 
music before him to dictate what he plays, begins « La Campanella » (1838-1851). 
The choice of music is seemingly determined by Carolyne’s presence, articula-
ting a certain sexual dimension to the virtuoso performance. At the end of the 
performance, Liszt and Carolyne’s eyes meet significantly. Liszt’s dark, slightly 
downturned and masterful expression strongly suggests that the performance 
has been a method of proving his uniqueness or power, both musical and 
sexual. The intensity of emotion displayed by the characters; the power-play 
suggested by Liszt’s momentary ignoring of the audience’s applause; the orgas-
mic climax of the music specifically chosen to demonstrate the virtuoso’s physi-
cal stamina and power; the proximity of her seemingly oblivious husband –all 
these points contribute to the symbolic construction of this moment as an illicit 
sexual encounter.

Ben Winters observes the potential for intimacy in such cinematic repre-
sentations of classical concerts, whose dignified conventions place restrictions 
on audience behaviours which « can result in particularly charged encounters » 
(Winters, 2014: 94). Encounters such as that between Liszt and Carolyne in 
Song Without End flirt with the taboos concerning types of social environment 
which, whilst typically containing great emotion, are constituted by many res-
trictions on interpersonal communication. Similarly, Lawrence Kramer notes 
that moments of stillness in virtuoso performance can, by their sheer absence 
of bodily activity, become « an invitation to a still deeper intimacy » between 
performer and spectator (Kramer, 2002: 48). This denial of bodily activity can 
form a moment of visual excess in itself, through its very contrast to the expec-
tations of virtuoso performance, which often can be interpreted to express 
bodily activity on emotional and eroticised terms. The moment when Liszt’s and 
Carolyne’s eyes meet after « La Campanella » is a moment charged with trans-
gressive potential, and is made so specifically by the sudden absence of music. 
The embodied sensuality evoked by the virtuoso performance has, suddenly, 
nothing to be displaced into. The moment of meaningful eye contact between 
Liszt and Carolyne takes the full weight of that displaced sensuality.

On a related note, the potentially transgressive nature of this sexual 
dimension is also sometimes tempered by the piano’s partly domestic func-
tionality (Kramer, 2002: 42). Cinematic representations of Romantic pianism 
often encounter this conflict between artistic passion and sheltered homelife. 
Liszt’s first scene in Impromptu (1991), for example, alternates between a dra-
matic piano improvisation and its effect of disturbing a baby in the next room. 
Interestingly, both conflicting worlds are disturbing and disturbed, communi-
cating values between them with equal suggestiveness, comically deflating the 
seriousness of the music, and bringing a quality of sexualised passion into the 
domestic environment. In the clarity and potency of its symbolic content regar-
ding relationships, art, society, sex and violence, the image of a pianist distur-
bing a crying baby and a crying baby disturbing a pianist could function as an 
exemplary cliché of the composer biopic.
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Conclusion

Analysis of the historical discourse surrounding Franz Liszt, that proto-
type of the modern celebrity musician, reveals the great range and connota-
tive potential of the virtuoso as a cultural type. Developing within a complex 
socio-historical context, the idea of Romantic virtuosity can be understood 
to have profoundly influenced modern conceptions of musical performance, 
as well as broader notions of creativity, genius, and the many fictive divisions 
between the public and the private, normality and excess, originality and aber-
ration. Cinematic representations such as composer biopics form only a part 
of the expansive terrain of audio-visual discourse which constructs and per-
petuates cultural schemas of virtuosity. They also contextualise these schemas 
in reference to important ideological connotations associated with topics such 
as individuality and gender. As Film Studies and related disciplines have yet to 
fully acknowledge, modern technological media’s own various combinations of 
sound and vision are perhaps to be profitably understood as expansive develop-
ments of the multimedia imperative inherent to Romantic aesthetics itself4.
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Chopin dans l’Espagne franquiste : 
un regard au prisme de l’art cinématographique (1959-1975)

Résumé. Frédéric Chopin (1810-1849), contrairement à d’autres compositeurs, a 
visité l’Espagne et a résidé à Majorque pendant deux mois entre 1838 et 1839. De plus, 
il est le seul compositeur qui apparaît avoir été recréé dans un film sous la dictature de 
Franco (1939-1975), Jutrzenka. Un invierno en Mallorca (Jaime Camino, 1969), basé sur 
le récit de voyage éponyme de George Sand (1804-1876) et caractérisé par l’évocation 
tourmentée de l’artiste. Cet article propose une étude sur la manière dont le musicien 
est représenté dans le film et sur sa place dans la réalité culturelle et audiovisuelle en 
Espagne à l’époque du desarrollismo (1959-1975). Conformément aux sources primaires 
– le film et le roman – et sources secondaires, nous vérifierons la situation sociocultu-
relle de l’Espagne à laquelle Chopin est arrivé, nous analyserons la présence diégétique 
de la musique dans le film et nous réfléchirons sur le portrait dessiné dans cette pro-
duction, en comparaison avec le mythe créé autour de sa figure. 
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Chopin in the Spain of the Franco Regime: 
A View From the Cinematographic Art (1959-1975)

Abstract. Frédéric Chopin (1810-1849), unlike other composers, visited Spain 
during his lifetime and resided in Mallorca for two months between 1838 and 1839. 
Furthermore, he is the only composer who appears recreated in a film during the 
Franco’s dictatorship (1939-1975), Jutrzenka. Un invierno en Mallorca (Jaime Camino, 
1969), based on the eponymous travel story by George Sand (1804-1876) and characte-
rized by the tormented representation of the artist. In this work we propose a study on 
the way in which the musician is illustrated in the aforementioned film and on its place 
in the audiovisual reality in Spain during the desarrollismo era (1959-1975). Taking as 
core the primary –the film and the novel– and the secondary sources, we will verify 
what the Spain that Chopin arrived at was like from the sociocultural perspective, we 
will analyze the diegetic presence of music in the film and we will reflect on the por-
trait drawn in this production, in comparison with the myth created around his figure.

Keywords: Chopin, Spanish Cinema, Franco’s Dictatorship, Portrait, Soundtrack

Los compositores son quienes ocupan un mayor espacio en la historio-
grafía, por encima de los intérpretes, los mecenas y otros personajes destacados 
de la historia de la música. Sin embargo, y salvo honrosas excepciones, sus aven-
turas y desventuras no han sido, de forma masiva, recreadas a través del cine, 
tampoco en el panorama audiovisual español.

De entrada, debemos señalar que el cine español1, desde su origen y hasta 
el siglo xxi, está repleto de las melodías de los más excelsos compositores. Pero, 
por el contrario, la figura de los compositores no aparece representada, con fre-
cuencia, en las películas, por lo que los biopics son ciertamente escasos. Ahora 
bien, de forma excepcional, y quizá debido a que Frédéric Chopin (1810-1849) 
vivió durante algunos meses en la isla de Mallorca en compañía de George Sand 
(1804-1876) y los hijos de ésta, el músico polaco aparece representado, como 
núcleo de la narración audiovisual, en el film Jutrzenka. Un invierno en Mallorca 
(Jaime Camino, 1969).

De acuerdo con esta circunstancia, en este trabajo proponemos un acerca-
miento a la figura de Chopin a través del mencionado título. En primer lugar, se 
realiza un estudio sobre la visibilidad social y cultural de la música de Chopin 
en la cronología en la que se realizó la película, coincidente con la última etapa 
del franquismo, denominada desarrollismo (1959-1975). Posteriormente, se 
analiza el modo en que el compositor aparece representado en el film, en com-
paración con algunas de las principales fuentes secundarias sobre su figura en 
una cronología próxima a su existencia (Liszt, 1863; Finck, 1889; Oldmeadow, 
1905; Poirée, 1906; Huneker, 1921) y también a finales del siglo xx y comienzos 

1 Para una profundización sobre la historia del cine español, y sobre la historia del cine con 
una mirada desde el ámbito académico hispánico, véanse, entre otros, Seguin, 1999; Sánchez 
Noriega, 2005; Caparrós Lera, 2007; Gubern, Monterde, Pérez Perucha, Riambau & Torreiro, 
2009; Benet Ferrando, 2012.
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del siglo xxi (Samson, 1988; Pierrakos, 1998; Poniatowska, 2003; Duault, 2004; 
Goldberg, 2004; Bellman & Goldberg, 2017, entre otros). Finalmente, se com-
prueba qué obras del legado del compositor se integran como parte de la Banda 
Sonora Musical2 y se reflexiona sobre su adecuación.

Jutrzenka. Un invierno en Mallorca en la realidad 
audiovisual del desarrollismo (1959-1975)

Cuando el cineasta Jaime Camino (1936-2015), en 1969, se embarcó en 
la aventura audiovisual protagonista de este trabajo, España se encontraba 
inmersa en el franquismo (1939-1975), el sistema político, de carácter dictato-
rial, encabezado por Francisco Franco (1892-1975) que se extendió durante casi 
cuatro décadas. A pesar del marcado perfil autárquico del Régimen, desde los 
años cincuenta se observó una situación aperturista propia de la última etapa, el 
desarrollismo (1959-1975).

Este período, especialmente durante la década de 19603, se caracterizó por 
la estabilización gracias a la reducción del déficit, el aumento de las exporta-
ciones, el auge de la industrialización y el crecimiento de la economía, en buena 
medida como resultado de la implantación de varios Planes de Desarrollo desde 
comienzos de 1964 (Tamames, 1981: 422). En cuanto a los aspectos sociales 
y artísticos, la relajación política dio como resultado un incremento en el 
consumo del ocio urbano y, en general, una renovación y heterogeneidad cultu-
ral, reflejo de la situación política. 

En lo que respecta al cine, en esta última etapa del franquismo, conviene 
señalar la existencia de un panorama audiovisual ciertamente heterogéneo. 
Por un lado, y a través de diferentes géneros, la mayor parte de las películas 
elaboradas durante el franquismo respondían a unos contenidos morales que 
reflejaban la ideología del gobierno, con un marcado enfoque divulgativo, en 
torno a la comedia, el cine musical y el melodrama. Se trata del denominado 
cine comercial. Por otro lado, de forma paralela, como parte de las políticas de 
renovación implantadas por José María García Escudero (1916-2002) mientras 
estuvo al frente de la Dirección General de Cinematografía, también se fomentó 
el trabajo de cineastas más jóvenes, creadores de propuestas con una estética 
más arriesgada y, en ocasiones, con un contenido ideológico un tanto alejado a 
los ideales del Régimen. Es el caso de aquellos cineastas adscritos al Nuevo Cine 

2 En este trabajo nos adscribimos al término « Banda Sonora Musical » para referirnos, única-
mente, a la música integrada, en lugar del concepto « Banda Sonora », que hace referencia, de 
forma extensa, a la música conjuntamente a todos los elementos sonoros, incluyendo los diálo-
gos, los efectos foley y otros sonidos.

3 Para una profundización en torno a esta cronología, véanse Torres, 1973; Torreiro, 2009: 
295-340.
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Español4 y a la Escuela de Barcelona5, así como otros directores con propuestas 
vanguardistas no asociadas a estas corrientes. Por último, la « Tercera Vía »6 es 
el nombre de una corriente intermedia gestada entre el cine más popular y las 
propuestas intelectuales de aquellos cineastas más arriesgados. 

En este contexto, Jaime Camino encontró una vía personal para la narra-
ción audiovisual y su legado « se sitúa en la encrucijada del realismo y la moder-
nidad que se produjo en el cine español de los años sesenta » (Riambau, 2007: 
95). Vinculado a la Escuela de Barcelona, en lo que respecta a la película prota-
gonista de este trabajo, se observan sus inquietudes estéticas junto con la utili-
zación de los audiovisuales como un medio para la crítica, todo ello en torno 
a la estancia de Chopin y George Sand en la isla española –un acontecimiento 
pretérito– como excusa para despertar la conciencia contemporánea –el tiempo 
presente– (Rubí Sastre, 2013: 97-103).

La cinta, con un evidente afán narrativo en torno a un hecho del pasado, 
se caracteriza por el predominio de una estética costumbrista, próxima al 
 neorrealismo italiano en lo que respecta al retrato de los personajes, y por 
la crítica ofrecida al retroceso cultural de estos, rasgos que coinciden con 
Los   felices 60 (1963), su primer largometraje. Igualmente, conviene apuntar la 
presencia de una estética casi psicodélica en una de las secuencias de la película 
–que será abordada más adelante de acuerdo con su contenido–, fruto del juego 
de luces y sombras y de la inserción del elemento sonoro, lo que subraya las 
inquietudes de Camino en la renovación, en torno a distintos géneros.

El film « fue prohibido en principio íntegramente por ofrecer una imagen 
denigrante de la “España negra” de 1838  » (Heredero García, 2000: 161). Sin 
embargo, debemos subrayar que este título es un vestigio de calidad audiovi-
sual y de interés ideológico que, además, puede presentar un valor artístico de 
acuerdo con la música integrada y con el retrato de Chopin que se ofrece. No 
obstante, antes de estudiar esta última faceta en comparación con las fuentes 

4 El Nuevo Cine español nació en torno a la Escuela Oficial de Cinematografía. El término 
hace referencia a un colectivo heterogéneo de creadores, entre los que se encuentran Manuel 
Summers (1935-1993), José Luis Borau (1929-2012), Miguel Picazo (1927-2016), Basilio Martín 
Patino (1930-2017), Julio Diamante (1930-2020), Mario Camus (1935-2021) y Pedro Olea (1938), 
entre otros. A pesar de su carácter vanguardista, las películas que acogieron esta tendencia 
fueron beneficiarias de gran parte de las subvenciones otorgadas por el Estado y, a su vez, reci-
bieron una buena acogida por la sociedad. Para una profundización sobre esta estética, véanse 
Villegas López, 1991; Saura, 1997: 102-117; Aragüez Rubio, 2005: 121-138.

5 El concepto « Escuela de Barcelona » fue utilizado por primera vez por Ricardo Muñoz Suay 
(1917-1997) en 1967, aunque el movimiento incluye autores comprendidos entre 1965 y 1970 
(Torreiro, 2009: 321). Los representantes de la Escuela de Barcelona buscaron una renovación 
con la intención de adaptarse a las nuevas tendencias europeas, rompiendo con la tradición y 
ofreciendo una respuesta ideológico-formal al cine comercial (Sánchez Rodríguez, 2013: 77). 
La práctica fílmica de este grupo fue heterogénea y las películas no contaron con un público 
masivo. Algunos de sus principales representantes fueron Jacinto Esteva (1936-1985) –consi-
derado el fundador–, el mencionado Muñoz Suay, Carles Durán (1935-1988), Vicente Aranda 
(1926-2015) y Pere Portabella (1929). Para una profundización, véanse Martínez Bretón, 1983; 
Riambau & Torreiro, 1999.

6 La « Tercera Vía », que proponía un camino alternativo entre el cine oficial y el cine vinculado 
a la vanguardia, se desarrolló desde comienzos de los años setenta hasta la década de 1980, 
siendo Españolas en París (José Luis Bodegas, 1969) la primera película de esta tendencia. El 
cine de la « Tercera Vía », cuyo desarrollo fue clave gracias a la implicación del productor José 
Luis Dibildos (1929-2002), se fue desvirtuando posteriormente en relación con la imagen de la 
mujer representada (Huerta Floriano, 2010: 79-96).



Chopin en la España del franquismo: una mirada desde el arte cinematográfico (1959-1975)

Savoirs en prisme  •  2022  •  n° 15

53

secundarias relativas al compositor, realizamos un acercamiento para conocer 
cuál fue la visibilidad social y cultural del músico polaco en la cronología de la 
película.

Chopin y su visibilidad sociocultural

El compositor protagonista de este trabajo es uno de los más conocidos 
por parte del público, especialmente de acuerdo con la prototípica imagen de 
genio romántico y con la popularidad de sus Nocturnos, sus Mazurkas o sus 
Cuatro Baladas, entre otras de sus composiciones más célebres. Esa misma 
situación estuvo latente en las últimas décadas del Régimen de Franco, tal como 
demuestra la prensa. Si bien es cierto que la prensa especializada se hizo eco 
de los principales eventos con música de Chopin, los periódicos generalistas 
de tirada nacional –ABC y La Vanguardia Española 7– son los vestigios que nos 
permiten constatar una presencia social más realista.

De entrada, podemos afirmar que la música ocupa un espacio significativo 
en la prensa, lo que demuestra una intensa actividad relativa a la « música de 
concierto »8 durante el desarrollismo y también la valoración de esta disciplina. 
Una revisión hemerográfica nos permite constatar que el compositor forma 
parte, de manera constante, de las citas pianísticas programadas.

Aunque, en 1969, se observa un especial énfasis en la figura del músico 
polaco debido a la celebración del 150 aniversario de su nacimiento, el año en 
que Jaime Camino rodó su película, España también disfrutó de la música de 
Chopin en manos de los grandes intérpretes del momento, especialmente en las 
grandes ciudades. Ejemplo de ello se puede constatar en el recital ofrecido por 
Rosa Sabater (1929-1983) en el Palau de la Música Catalana de Barcelona el 14 
de febrero de 1969 (Anónimo, 16 de febrero de 1969: 44) con un programa con 
obras de Chopin –entre otros autores– y en la interpretación del Concierto no 1 
para piano y orquesta por parte de un joven Rudolf Buchbinder (1946), bajo la 
batuta del director polaco Paul Klecki (1900-1973), el 20 de abril de 1969 en el 
Teatro Real de Madrid (Fernández-Cid, 22 de abril de 1969: 71-72). Las obras 
de pequeñas dimensiones del autor, igualmente recordadas, también formaron 
parte de los programas de los grandes maestros, como José Iturbi (1895-1980), 
que, en uno de sus conciertos españoles de 1969, incluyó un « Vals » –sin identi-
ficar por la prensa– dado que, en palabras de Antonio Fernández-Cid, « a veces 
son las pequeñas páginas las que dan la medida de un artista » (21 de noviembre 
de 1969: 83).

7 El periódico La Vanguardia, que se edita en Barcelona desde 1881 y hasta la actualidad, se 
llamó La Vanguardia Española entre 1939 –con el comienzo del franquismo– y 1978 –fecha en 
la que se promulgó la Constitución Española, tras la finalización del régimen de Franco.

8 En este trabajo utilizamos el término « música de concierto », en lugar de « música clásica », 
para referirnos a las composiciones preexistentes de grandes autores de la historia de la música, 
de cualquier época, y evitar confusión con la música del estilo mayoritario  desarrollado 
durante la segunda mitad del siglo xviii (Radigales, 2005: 13-32).
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Por otro lado, en los años sesenta, los periódicos también se hicieron eco de 
la estancia mallorquina del músico como un significativo hito (Blanco y Negro, 
18 de junio de 1960: 67, 69) y también publicaron artículos culturales, de  carácter 
divulgativo, dedicados al compositor. Así, y aunque en el año 1960, coinci-
diendo con la efeméride previamente mencionada, se observa una eclosión de 
textos en torno a su vida y obra, en fechas más próximas a la película que nos 
ocupa, Chopin es también el protagonista de contribuciones que hablan, espe-
cialmente, de su presencia en la ciudad de Varsovia (Casona, 29 de diciembre 
de 1965: 14-15; Montsalvatge, 31 de enero de 1971: 55), de su patriotismo –a pesar 
de haber pasado gran parte de su vida fuera de su país natal– (Acquaroni, 17 de 
junio de 1964: 38; Alférez, 21 de noviembre de 1970: 10-11) o de su vida amorosa 
(Barango-Solís, 22 de diciembre de 1972: 62).

La significativa huella del compositor se observa en que su música formaba 
parte de la habitual parrilla radiofónica y también del cine del desarrollismo, 
como parte de la Banda Sonora Musical, al igual que sucede con el legado de 
Mozart (Sánchez Rodríguez, 2016: 243-272) y Beethoven (Sánchez Rodríguez, 
2020: 567-601), entre otros. Basta pensar en El ángel exterminador (Luis Buñuel, 
1962), donde se interpreta el Vals en mi menor no 14 (Op. póstuma) y, especial-
mente, en Mi querida señorita (Jaime de Armiñán, 1972), donde el Estudio op. 10 
no 3, « Tristesse », no sólo es presentado como parte de los entretenimientos de 
salón (Rieger, 1986: 175-196) sino que aparece vinculado al personaje principal 
(José Luis López Vázquez) y a « su identidad como mujer puesto que, cuando se 
convierte en Juan, el piano no vuelve a aparecer vinculado al personaje protago-
nista » (Sánchez Rodríguez, 2018: 363). Ahora bien, si en alguna película Chopin 
adquiere protagonismo, tanto por el peso de su legado en la Banda Sonora 
Musical como por el retrato audiovisual planteado, es en Jutrzenka.

Chopin en la gran pantalla: un retrato personal y musical

En las últimas décadas, Chopin ha sido objeto de investigación desde dife-
rentes perspectivas (Samson, 1988; Rink & Samson, 1994; Goldberg, 2003, entre 
otros9). Sin embargo, su presencia audiovisual, más aún en el contexto español, 
adolece de estudios en profundidad, algo que se trata de solventar, en parte, 
a través de este artículo. Una mirada a la película que nos ocupa nos permite 
constatar, desde los primeros segundos, que su contenido está basado en una 
sucesión de hechos reales en torno a la estancia mallorquina de Chopin. A 
pesar del evidente protagonismo musical, el film comienza con el sonido de dos 
campanas, seguidas de un silencio que acompaña la impresión, en pantalla, del 
siguiente texto de carácter narrativo:

En noviembre de 1838 llegaron a la isla de Mallorca Federico 
Chopin y Aurora Dupin (la famosa novelista mejor conocida como 

9 Véanse también las ediciones que, bajo el título Chopin Studies, realiza la Frederic Chopin 
Society desde 1985 hasta 2000.
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Jorge Sand), acompañados de los dos hijos de ésta. Ocuparon una 
celda en la Cartuja de Valldemosa (abandonada por los monjes a 
consecuencia de la ley Mendizábal, desamortizadora de los bienes 
de la Iglesia), viviendo en ella hasta el día 11 de febrero de 1839 
(00:00:00-00:00:31).

Durante sus 108 minutos, la cinta presenta un marcado sentido verista, algo 
que se subraya con el protagonismo del silencio. La música cuenta con una pre-
sencia escasa a través de intervenciones diegéticas, de las que siempre se observa 
la procedencia del sonido. Los 19 bloques musicales –un número especialmente 
bajo respecto a los 40 bloques habituales en las películas de la época– están 
formados, de forma mayoritaria, por música pianística de Chopin, con excep-
ciones puntuales que muestran el paisaje sonoro de Valldemosa, la interpreta-
ción de una canción infantil francesa en una escena campestre y el tormento 
interior del compositor.

La película evoca la rutina, vital y laboral, de Chopin, George Sand y sus 
hijos, Maurice y Solange, a través de la interpretación de Christopher Sandford 
(1939), Lucía Bosé (1931-2020), Enrique San Francisco (1955-2021) y Daria 
Esteva (1958), respectivamente. A pesar de que, durante los primeros días, todos 
ellos se alojaron en Son Vent10 y, después, en el hogar del cónsul de Francia en 
Palma (Ferra, 1960: 20), la cinta comienza cuando ya se encuentran instalados 
en la Cartuja de Valldemosa, cuya llegada se produjo el 15 de diciembre de 1838 
(Ferra, 1960: 25). La belleza de la naturaleza (Sand, 1869: 37), la vestimenta y el 
modo de vida sobrio de los personajes oriundos, la aparente mala recepción de 
los vecinos (Ferra, 1960: 30) y la austeridad de las celdas que la familia ocupó 
aportan el toque costumbrista a la cinta, en la que los protagonistas dialogan en 
español frente al mallorquín, el dialecto que hablan los paisanos de la isla.

La personalidad del cineasta está presente en este trabajo audiovisual, no 
solo por haber cursado estudios musicales durante su juventud sino de acuerdo 
con su contenido crítico hacia la situación política actual del país. Así, la pelí-
cula, a pesar de su ambientación histórica, contiene algunos guiños respecto 
del contexto político de la España del momento: « La secuencia en que la escri-
tora le explica a su hijo la historia de la I República francesa podría perfecta-
mente ser un análisis de la II República española » (Brémard, 2008: 65). Ahora 
bien, de acuerdo con nuestro enfoque, el film de Jaime Camino puede resul-
tar de especial interés por ofrecer un retrato audiovisual de Chopin basado, en 
gran medida, en la información y en los mitos sobre su figura recogidos en los 
volúmenes escritos desde su fallecimiento y hasta la fecha de rodaje.

Desde el punto de vista personal, la película muestra su timidez y carácter 
introvertido, así como en el hecho de que era una persona callada (Finck, 1889: 

10 La propia Sand explica que fueron expulsados por miedo a que Chopin fuera tísico: «  Un 
matin, que nous étions livrés à des craintes sérieuses sur la durée de ces pluies et de ces souffrances 
qui étaient liées les unes aux autres, nous reçûmes une lettre du farouche Gomez, qui nous décla-
rait, dans le style espagnol, que nous tenions une personne, laquelle tenait une maladie qui por-
tait la contagion dans ses foyers, et menaçait par anticipation les jours de sa famille ; en vertu de 
quoi il nous priait de déguerpir de son palais dans le plus bref délai possible » (Sand, 1869: 46).
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5) e indecisa (Huneker, 2006: 22), cualidades masivamente referenciadas en las 
fuentes secundarias. En el film también se subraya la elegancia, rasgo del que 
Liszt (1863) y otros tantos ya hablaron en su momento, aunque el personaje de 
Chopin comenta su aspecto descuidado en la isla respecto de su atuendo pari-
sino: « estoy aquí sin guantes blancos y pálido como de costumbre » (00:52:24-
00:52:28). En el fondo, Chopin no era un hombre nacido para el campo 
(Karenine, 1912: 499). Sin embargo, especialmente se incide en dos facetas: su 
frágil salud y su relación amorosa con Sand11.

Si bien los ensayos y volúmenes dedicados al compositor polaco siempre 
han reflejado los problemas de salud durante su vida (Pierrakos, 1998; Duault, 
2004, entre otros), estos fueron especialmente acusados en la cronología del 
viaje a Mallorca: « En ese momento, Chopin ya padecía de disnea a pequeños 
esfuerzos y se agotaba fácilmente; a menudo tenía que ser llevado a cuestas 
luego de tocar el piano por un periodo largo. Sufría de hemoptisis recurrente, 
debilidad, sudores nocturnos y pesadillas  » (Quadrelli & Dibarboure, 2014: 
290). Precisamente la película recrea algunos de esos episodios de gravedad. 
Conviene recordar que, aunque Chopin, Sand y su familia se desplazaron a 
España con la intención de que el hijo de ésta y el compositor pudieran benefi-
ciarse del buen clima, tan propicio para ellos, el invierno 1838-1839 resultó espe-
cialmente frío y húmedo, algo que fue aún más nocivo. De hecho, en la escena 
en la que los protagonistas abandonan la Cartuja, se muestra el empeoramiento 
del compositor en su estancia, que incluso necesitó ayuda para caminar y 
montar en el carruaje de regreso.

No obstante, la secuencia en la que más se profundiza en la delicada salud 
del compositor se produce en el momento en que un grupo de mallorquines, 
como parte del desenfreno del martes de Carnaval, se personan en Valldemosa 
disfrazados, entre gritos y golpes, atormentando, así, a la familia. Este suceso, 
al parecer, fue real –aunque, según la narración de Sand, fue más amable que 
el recreado en la película12 (Ferra, 1960: 31-32)– y se incluye como parte de la 
secuencia más surrealista de la película (01:34:24-01:37:13), de carácter casi psi-
codélico debido a la rápida sucesión de luces y sombras en medio del abarro-
tamiento y de los ruidos. A este respecto, dado que la psicodelia se caracteriza, 
etimológicamente, por ser algo que manifiesta la mente, el espíritu o el alma 
(Usó-Arnal, 2010), los sonidos presentan una función narrativa13 por tratarse 
de murmullos y gritos diegéticos procedentes de los payeses concentrados en 
el exterior de su celda y, simultáneamente, significativa debido a que su escu-
cha, junto a los rápidos fotogramas en tinieblas, parece ilustrar el sentimiento 

11 Recordemos que el amor es uno de los aspectos más mencionados en algunas de sus biografías, 
especialmente en aquellas más próximas a la cronología del biografiado. Véanse, entre otros, 
Oldmeadow, 1905; Ganche, 1921; Vuillermoz, 1927.

12 «  Quoique le prix de ces loyers fût d’une modicité extrême, les villageois de Valldemosa n’en 
avaient pas voulu profiter, peut-être à cause de leur extrême dévotion et du regret qu’ils avaient 
de leurs moines, peut-être aussi par effroi superstitieux  : ce qui ne les empêchait pas de venir y 
danser dans les nuits du carnaval, comme je le dirai ci-après ; mais ce qui leur faisait regarder de 
très mauvais œil notre présence irrévérencieuse dans ces murs vénérables » (Sand, 1869: 109).

13 En este trabajo continuamos la taxonomía relativa a las funciones de la música inserta en los 
medios audiovisuales presentada por Fraile Prieto, 2009: 83-103.



Chopin en la España del franquismo: una mirada desde el arte cinematográfico (1959-1975)

Savoirs en prisme  •  2022  •  n° 15

57

de terror de la familia Sand, lo que permite apelar a la empatía del espectador 
(Chion, 1993: 19). Sin embargo, frente al miedo de Sand y sus hijos, el composi-
tor no se dio cuenta del episodio, pues se encontraba inconsciente en su lecho, 
rodeado de sangre, como se plasma en la secuencia, un episodio que también 
ha sido sucesivamente referenciado en la distinta literatura: « Chopin sufre una 
nueva hemoptisis con abundantes vómitos de sangre » (Ferra, 1960: 78).

Si bien la salud es una de las facetas personales con mayor presencia, el 
amor también ocupa protagonismo, ya desde los primeros minutos de la pelí-
cula. La relación amorosa con George Sand14, a quien había conocido en 1837 
(Huneker, 2006: 53), es presentada desde dos perspectivas. Por un lado, se 
incide en el cuidado casi maternal de Sand al compositor, como una enfermera 
(Le Bihan, 2006: 156). Pero, por otro lado, la película también muestra la pasión 
entre ambos. En todas las escenas fogosas, además, se presenta un rasgo común: 
la pasión de Sand aparece cuando Chopin toca el piano, es decir, cuando éste 
desarrolla su faceta artística, pues, al fin y al cabo, « Sand había encontrado en 
Chopin el artista perfecto »15 (Le Bihan, 2006: 49). Así, todas las escenas tórridas 
aparecen precedidas por interpretaciones pianísticas de Chopin16, lo que sus-
cribe que, especialmente, el amor y la admiración personal de la escritora están 
íntimamente relacionados con el virtuosismo del músico, a quien, constante-
mente, acaricia y alaba sus manos (00:04:29-00:05:12).

Sin embargo, durante el transcurso de la historia, la pasión de Sand hacia 
el músico parece ir disminuyendo, como se observa en su forma de actuar y 
en la secuencia en la que la novelista protagoniza una escena amatoria con 
Karol Dembowski (1808-1853), « curioso viajero polaco-italiano » (Ferra, 1960: 
59), que visitó la isla en la misma cronología que los Chopin-Sand (01:22:14-
01:22:36). Ahora bien, esta transformación emocional de Sand en el film, al 
parecer, sería el reflejo de los sentimientos de la escritora, desde la pasión a la 
compasión y la mirada maternal, como ella misma plasma en las 485  cartas 
recogidas en Histoire de ma vie (1855)17.

En lo que respecta al aspecto profesional, por un lado, en Jutrzenka se recrea 
la forma solitaria y obsesiva de trabajar (Finck, 1889: 55) de Chopin y, especial-
mente, se incide en su virtuosismo, tan reiterado en la bibliografía. Ambas cua-
lidades no solamente se plasman a través de los diálogos, sino, principalmente, 
a través de los bloques musicales que, como hemos expuesto, se integran en el 
film de forma diegética con una función narrativa. Las obras fueron ejecutadas 
por el pianista francés Raymond Trouard (1916-2008), que ya había estado vin-
culado al mundo del cine a través de películas como La valse de l’adieu (Henry 
Roussel, 1928) y Le dossier noir (André Cavatte, 1955). En esta cinta, a través de 
sus interpretaciones, se evidencia la expresividad del legado chopiniano, sus 

14 Aunque no es objeto de este artículo profundizar en el retrato de Sand, el film subraya que la 
escritora fumaba y no acudía a Misa, lo que le causó una mala fama en una sociedad marcada-
mente conservadora y moralista, más aún cuando comentaba su situación familiar: « el señor 
[Chopin] no es mi marido, yo estoy divorciada » (00:10:10-00:10:12).

15 « Sand avait identifié en Chopin l’artiste parfait » (Traducción de la autora).
16 Incluso una de las escenas más tórridas la protagoniza Sand en solitario, mientras escucha a 

Chopin al piano (01:01:11-01:02:35).
17 Véase Sand, 2004.
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delicados ornamentos y la particular utilización del tempo rubato, algunos de 
los rasgos más destacados de su música (Cortot, 1994).

A pesar de las dificultades en el día a día, y de la nefasta incidencia del 
clima en su salud, lo cierto es que la estancia en Mallorca resultó ser una etapa 
productiva para Chopin, « una de las más importantes de su vida, pues fue aquí 
cuando compuso algunas de esas obras maestras, sus Preludios »18 (Finck, 1889: 
50-51). Es la época en la que compone sus 24 Preludios op.  28, sus Polonesas 
op. 40 y la Mazurka op. 41 no 2. Igualmente, en la isla estuvo trabajando en los 
Nocturnos op. 37 y en la Balada no 2. A este respecto, conviene subrayar la pre-
sencia audiovisual del Preludio no  15, «  La goutte d’eau  » (bloque musical  13, 
00:52:11-00:56:40) –del que se ilustra su proceso compositivo–, la visibilidad del 
Preludio no 4 en la primera parte del bloque musical  16 (01:16:14-01:17:56) y el 
protagonismo del Preludio no 8 en el bloque musical 15 (01:06:49-01:07:44) y en 
la segunda parte del bloque 16 (01:18:00-01:19:39).

Estas composiciones son integradas de forma diegética con una función 
narrativa y de contextualización, lo que permite diegetizar este capítulo de la 
vida de Chopin en Mallorca de acuerdo con la rutina diaria del compositor. Y 
es que, junto al silencio y los variopintos sonidos derivados de las malas condi-
ciones habitacionales de la Cartuja, su vida mallorquina transcurrió entre las 
teclas del piano Pleyel que, con tanto esfuerzo, consiguieron transportar hasta 
Mallorca. Sin embargo, conviene apuntar que, durante las primeras semanas, el 
músico no pudo trabajar debido a que no contaba con el instrumento por cier-
tos problemas con la aduana. A pesar de que logró alquilar un piano fabricado 
en la isla –al parecer, construido por Juan Bauzá (Parets i Serra, 1999: 382)–, 
Chopin no restableció su habitual ritmo de trabajo hasta que un ejemplar fabri-
cado por la casa de Camille Pleyel (1788-1855) llegó a Valldemosa en enero de 
1839 (Puigserver, 2003: 10). Por tanto, en lo que respecta a la práctica compo-
sitiva, el ritmo vital representado en el film en torno al piano sitúa la historia a 
partir del mes de enero de 1839.

Ahora bien, en cuanto a la selección de obras integradas en la Banda Sonora 
Musical y mencionadas previamente, ésta no resulta del todo verista respecto del 
legado concebido por Chopin en Mallorca. A pesar del repertorio mencionado 
(Preludios nos 4, 8 y 15), la obra con mayor presencia audiovisual es la Mazurka 
op.  17 no  4, que fue compuesta entre 1832 y 1833. La composición aparece en 
varios bloques, incluyendo la primera y la última intervención musical del film 
–bloques 1 (00:00:48-00:02:57), 3 (00:07:11-00:09:18), 8 (00:35:55-00:37:14) y 19 
(01:43:34-01:47:41). Dado que la obra fue finalizada años antes de su llegada a 
España, el hecho de que se presente con tanta insistencia podría confundir al 
espectador respecto de la contextualización de una parte de la Banda Sonora 
Musical y restar, ligeramente, verismo. No obstante, esta apreciación, que úni-
camente podría ser detectada por un especialista, no desmerece el resultado 
global de la película en lo que respecta al compositor protagonista, por lo que la 

18 «  One of the most important in his life, for it was here that he composed some of those 
masterpieces, his Preludes » (Traducción de la autora).
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utilización de los elementos musicales contribuye a la construcción de la ficción 
audiovisual en torno a su figura.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos podido constatar la visibilidad de Chopin 
en el contexto sociocultural del desarrollismo (1959-1975) con la presencia de su 
obra en los programas de conciertos, pero también como parte del imaginario 
colectivo, de la prensa y de los medios audiovisuales. Frente a la inserción de 
algunas de sus composiciones en la Banda Sonora Musical de varias películas 
españolas elaboradas durante el franquismo, Jutrzenka. Un invierno en Mallorca 
es el único biopic de un representante de la música de concierto elaborado 
durante el régimen dictatorial.

En la cinta, dirigida por Jaime Camino, representante de la Escuela de 
Barcelona, se realiza un retrato de Chopin que continúa las afirmaciones y los 
mitos reiterados en las fuentes secundarias, especialmente en lo que respecta a 
su frágil salud y su relación sentimental con George Sand. Igualmente, la cinta 
refleja las dificultades del ritmo vital en la Cartuja de Valldemosa, plasmadas 
también en Un hiver à Majorque por la escritora. En lo que respecta a cuestiones 
profesionales, se subraya el virtuosismo pianístico del compositor, ilustrado gra-
cias al formato audiovisual con la interpretación de varias de sus obras –a cargo 
de Trouard–, la mayor parte de ellas escritas durante su estancia en Mallorca. 
A pesar de que los bloques musicales son escasos, podríamos afirmar que la 
estrategia musical relativa a la inserción del legado chopiniano va encaminada 
a lograr un efecto eminentemente narrativo y a bosquejar un retrato sonoro del 
creador gracias a la diégesis. Así, tanto la recreación personal y profesional de 
Chopin como la inserción audiovisual de su legado se aproximan al realismo, de 
acuerdo con las fuentes primarias y secundarias mencionadas. En ese sentido, 
por tanto, podemos afirmar que el medio cinematográfico alimenta la mitifi-
cación del compositor al integrar los tópicos más reiterados en la literatura y 
algunas de sus principales composiciones. 

Aunque la Banda Sonora Musical resulta verista al contener varias de las 
obras que el músico escribió en su celda de Valldemosa, sorprende el excesivo 
protagonismo de la Mazurka op. 17 no 4, integrada en varios bloques. A pesar de 
que es apropiado que se incluya una obra de raíces populares polacas con tanta 
visibilidad en el film –de acuerdo con el hecho de que el patriotismo del músico 
es uno de los aspectos más mencionados en la prensa española–, probablemente 
habría tenido un mayor sentido musicológico si alguna de las obras compuestas 
en esta cronología –que, como hemos señalado, fue muy productiva– hubiera 
contado con un mayor protagonismo sonoro. Sin embargo, este detalle no 
empaña el retrato audiovisual verista realizado en torno a Chopin dentro de un 
vestigio audiovisual que refleja la renovación audiovisual en España de la mano 
de uno de los grandes compositores. 
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Taking Sides (2001) d’István Szabó : 
la figure du musicien face au régime nazi

Jean Du Verger
ENSMM – Besançon

VALE – Sorbonne

Résumé. Le film Taking Sides (2001) du cinéaste hongrois István  Szabó est une 
adaptation de la pièce éponyme du dramaturge britannique d’origine sud-africaine 
Ronald  Harwood, qui en a signé lui-même l’adaptation cinématographique. Le film 
raconte l’instruction du procès en dénazification du grand chef d’orchestre allemand 
Wilhelm  Furtwängler alors que le musicien a tenté de s’opposer au régime nazi. 
L’instruction met néanmoins en lumière les contradictions d’un personnage contro-
versé et la complexité de la période. Szabó et Harwood proposent de présenter les 
faits aux spectateurs afin qu’ils puissent prendre parti en toute connaissance de cause. 
Notre étude tente de démontrer que le subtil entrelacs de la fiction et de la réalité his-
torique et certains choix du scénariste et du cinéaste vont influencer le spectateur en 
faveur du personnage de Furtwängler. Nous chercherons à mettre en lumière certains 
de ces choix, qu’ils soient d’ordre cinématographique ou historique, afin de mieux les 
comprendre.

Mots-clés : Allemagne, art, musique, nazisme, politique, résistance

Szabó’s Taking Sides (2001): 
The Figure of the Musician in the Face of the Nazi Regime

Abstract. István Szabó’s film Taking Sides (2001) is an adaptation of the play orig-
inally written in 1995 by South-African born playwright Ronald Harwood. Harwood 
wrote the film’s screenplay. It is based on the real-life investigation of the great German 
conductor Wilhelm Furtwängler by the Allied-Denazification Commission in the 
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immediate aftermath of World War II. Wilhelm Furtwängler is an extremely contro-
versial figure who is viewed by some as « the Devil’s Music Master » and by others as 
a figure of the resistance. The film dwells on the political role of the musician under 
the Nazi regime. The inquiry sheds light on the character’s inner contradictions and 
complexity as well as on the tangled period during which the events under scrutiny 
occurred. Szabó and Harwood present the viewers with the «  objective  » historical 
facts so they can take sides with full knowledge of the evidence. This paper will attempt 
to demonstrate the impossibility of such a challenge for both film director and screen-
writer to present the audience with a film they claim refuses to take sides. The histori-
cal facts displayed in the play are open to interpretation which, considering the period, 
is not surprising. Moreover, the film’s editing and the choice of actors throw into sharp 
relief the way in which, despite their claims, Szabó and Harwood are actually taking 
sides in favour of Furtwängler. We thus hope to understand and explain why Szabó 
and Harwood made those choices.

Keywords: Art, Germany, Music, Nazism, Politics, Resistance

Le film Taking Sides (2001) d’István Szabó est une adaptation de la pièce 
éponyme du dramaturge Ronald Harwood écrite et montée en 1995 au Minerva 
Theatre de Chichester avec une mise en scène de Harold Pinter. Le film de 
Szabó, dont Harwood signe le scénario, met en scène la confrontation d’un petit 
enquêteur d’assurances, peu cultivé, investi des pouvoirs du vainqueur, avec 
le grand chef d’orchestre allemand Wilhelm Furtwängler (1886-1954)1 épuisé 
par la guerre, qui est du côté des vaincus sans avoir jamais été nazi, mais à qui 
l’on reprochera de n’avoir pas quitté l’Allemagne. Tout en semblant respecter la 
vérité historique, le film propose une réflexion philosophique et politique sur 
l’art comme forme possible de résistance au totalitarisme. La figure controver-
sée du Dirigent ainsi que sa personnalité complexe et pétrie de contradictions et 
d’ambiguïtés (Allen, 2018 : 4) posent avec acuité la question du statut et du rôle 
du musicien au sein du régime national-socialiste dont les idées allaient à l’en-
contre de celles de l’art et de la civilisation. Notre analyse du film veut mettre en 
lumière le rôle du musicien pris au piège de la machine de propagande nazie et 
l’inextricable dilemme moral qui en résulte. Notre étude cherchera également à 
nous éclairer sur les choix scénaristiques d’Harwood et de Szabó afin d’en mieux 
appréhender le sens. 

À l’instar de la pièce, le film de Szabó interroge le spectateur sur la question 
complexe de l’engagement politique, moral et culturel de Furtwängler. Le film 
repose sur un savant entrelacs d’événements historiques réels et fictifs. Cet 
enchevêtrement subtil permet au cinéaste et au scénariste d’interpréter et de 
manipuler la réalité historique. Le travail du dramaturge et du cinéaste consiste, 

1 Le chef d’orchestre est, au cinéma, une figure éminemment politique. Les rapports difficiles du 
chef et de son orchestre dans le film de Federico Fellini Prova d’orchestra (Répétition d’orchestre, 
1979) constituent une métaphore de la société moderne dissonante, dans laquelle chaque musi-
cien cherche le bon accord afin de composer avec les autres. Dans le film d’Andrzej Wajda 
Dyrygent (Le chef d’orchestre, 1980), le cinéaste polonais s’intéresse à la manière dont un indi-
vidu cherche à exercer l’autorité que lui donne sa fonction. Il montre également les liens qui 
existent, dans la Pologne communiste, entre le chef d’orchestre et les membres de la classe 
dirigeante.
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à l’instar du travail de l’historien, à spéculer sur les fissures et les zones d’ombre 
qui surgissent inévitablement au cours du travail de reconstitution historique. 
Les documents historiques (archives cinématographiques, retranscription des 
minutes du procès…) utilisés au cours de l’écriture du scénario fonctionnent 
comme autant de traces du passé qui nous confrontent à l’une des périodes 
les plus sombre de l’Histoire. Le film invite les spectateurs, à travers «  le cas 
Furtwängler », à réfléchir sur le rôle d’un grand musicien au cœur du régime 
nazi et à évaluer sa part de responsabilité dans les dérives meurtrières du régime. 
Le doute persiste sur la manière dont les événements passés nous sont relatés au 
risque, comme l’observe Klaus Lang, d’une lecture faussée de l’histoire2. Il s’agit 
donc de prendre le film pour ce qu’il est : un objet de fiction, qui nous offre une 
plongée dans le passé et nous invite à réfléchir au rôle et à la responsabilité du 
musicien dans l’Allemagne nazie.

Nous poserons tout d’abord le cadre historique dans lequel se déroule 
l’action du film. Puis, nous ausculterons les confrontations entre Wilhelm 
Furtwängler et le personnage fictif du commandant Arnold qui révèlent toute 
la complexité de la situation et soulignent les contradictions du Dirigent. Enfin, 
nous porterons notre analyse sur la manière dont Harwood et Szabó envisagent 
le rôle du musicien et de la musique comme moyen d’opposition et de résistance 
au régime hitlérien.

Prolégomènes

Le film reconstitue l’instruction du procès en dénazification3 du célèbre chef 
d’orchestre Furtwängler dans le Berlin de l’immédiat après-guerre. Successeur 
d’Arthur Nikisch (1855-1922) à la tête de l’Orchestre philharmonique de Berlin, 
Furtwängler est considéré, avec le maestro italien Arturo Toscanini, comme 
le plus grand chef d’orchestre de sa génération. Dans le film, au cours de l’ins-
truction, le personnage fictif du major Steve Arnold va progressivement mettre 
au jour une réalité bien plus trouble sur le rôle du musicien dans l’Allemagne 
nazie. C’est cette réalité qu’Harwood a voulu explorer et mieux cerner : « mon 
intention fut de mettre l’accent sur un dilemme qui semble faire horriblement 
partie du vingtième siècle  : l’artiste et l’État totalitaire. Wilhelm Furtwängler 
symbolise selon moi ce dilemme »4.

Lors de l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933, Furtwängler est au faîte de 
sa carrière artistique et musicale. Depuis 1922, il est à la tête de l’un des plus 

2 « […] la pièce, qui fut montée dans le monde entier, offrait une vision biaisée des événements. 
Elle proposait une réflexion audacieuse et pertinente qui ne correspondait pas en revanche à la 
réalité historique. » (« Aber es war ein sehr verzerrtes Spektakel, das da weltweit gezeigt wurde. 
Zwar stimmte es nachdenklich, entsprach aber keineswegs der historischen Wahrheit. Viele falsche 
Bilder und bleibende Eindrücke wurden den Betrachtern in den Kopf gesetzt. », Lang, 2012 (b) : 7, 
notre traduction).

3 Selon David Monod, la dénazification fut l’aspect le plus négatif de la reconstruction (Monod, 
2005 : 46).

4 « My intention was to focus on a dilemma which seems to belong hideously to the twentieth cen-
tury: the artist and the totalitarian state. Wilhelm Furtwängler, to me, personifies that dilemma », 
Harwood, 1995 (b) : x-xi, notre traduction.
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célèbres orchestres du monde, l’Orchestre philharmonique de Berlin. Si un 
certain nombre de musiciens et chefs d’orchestre se sont compromis avec le 
régime pour favoriser leur carrière, par opportunisme ou bien par convic-
tion5, Furtwängler ne fut jamais membre du NSDAP. Il fut, contrairement à 
Toscanini6, profondément convaincu que la musique et l’art étaient aux antipo-
des de la politique et il se trouva rapidement en bute aux manœuvres et ten-
tatives de le rallier. En effet, Joseph Goebbels avait compris très tôt l’efficacité 
de la musique comme instrument de propagande. Les nombreuses références 
à la musique qui parsèment son unique et fort médiocre roman, Michael. Ein 
deutsches Schicksal in Tagebuchblättern (1929), en sont une sinistre illustration. 
Les nazis politisèrent l’art à outrance, Goebbels allant même jusqu’à comparer 
l’homme politique à un artiste (Goebbels, 2016 : 31). Néanmoins – et ce n’est pas 
le moindre des paradoxes du régime national-socialiste  –, Hitler et Goebbels 
étaient convaincus que les artistes étaient, de par leur tempérament, apolitiques. 
Il faut néanmoins nuancer cette idée puisque la réalité des rapports entre les 
musiciens allemands et la politique fut, sous la république de Weimar, relati-
vement complexe7 et la musique se trouvait déjà au centre d’enjeux politiques 
importants.

Contrairement à un grand nombre d’artistes et d’intellectuels allemands, 
Furtwängler décida de demeurer en Allemagne. Cette décision lui est repro-
chée très tôt par ses détracteurs, dont l’ écrivain exilé Thomas Mann, mais éga-
lement par ses pairs Arturo Toscanini – qui était un antifasciste convaincu – et 
Bruno  Walter –  qui était juif. Dès l’arrivée au pouvoir des nazis, Furtwängler 
se retrouva au centre des luttes intestines incessantes qui caractérisèrent le 
régime. Il fut placé sous l’autorité des deux hommes les plus puissants du 
Reich, Hermann Göring, ministre de l’intérieur pour la Prusse, responsable de 
l’opéra d’État de Berlin, et Joseph Goebbels, ministre de l’ éducation populaire 
et de la propagande, qui avait la haute main sur le Philharmonique de Berlin. 
Si Furtwängler parvint à exploiter les dissensions entre les deux dignitaires du 
régime, il fut également le jouet de leur lutte permanente. Son attitude séditieuse 
lui vaudra d’ être surveillé très tôt par la Gestapo et, dès 1938, Heinrich Himmler 
a en sa possession un dossier important sur le Dirigent. En effet, dès le début 
de la mise en place de la politique raciale du Reich, Furtwängler n’eut aucune 
intention de renvoyer les musiciens juifs de l’orchestre. Il écrivit d’ailleurs une 
lettre ouverte à Goebbels à ce sujet. Dans cette lettre, publiée le 11 avril 1933 dans 
la Vossische Zeitung, Furtwängler signifie très clairement son opposition à la 
politique artistique et raciale du régime  : « cette attaque est dirigée contre les 
vrais artistes, et ce n’est pas dans l’intérêt de la culture »8. Il reçut des centaines 

5 Les éminents chefs d’orchestre Böhm et Jochum furent étroitement liés au parti. Quant à 
Karajan, il était membre du NSDAP.

6 Toscanini était à l’époque une exception dans le monde de la musique. En effet, la convic-
tion dominante parmi les musiciens était que la musique et la politique n’avaient rien à faire 
ensemble.

7 Pour une étude approfondie de ces relations on pourra consulter les ouvrages d’Erik Levi, de 
Misha Aster et de Fritz Trümpi.

8 «  This attack is directed against real artists, too, it is not in the interests of our culture  », 
Shirakawa, 1992 : 151, notre traduction.
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de lettres et de télégrammes le félicitant pour sa prise de position. Il continuera 
d’ailleurs à inviter des musiciens juifs9, qui déclineront ses invitations.

Le passé recomposé : de la scène à l’écran 

La pièce a beau proposer une reconstitution historique relativement 
sérieuse de l’instruction de l’affaire Furtwängler en 1946, celle-ci demeure un 
mystère pour les historiens. Lorsque Harwood écrit la pièce, il fait entreprendre 
des recherches sur les interrogatoires de l’instruction et, à sa grande surprise, 
il ne trouve aucun document officiel portant trace ou faisant mention de cette 
partie de la procédure10. Cette faille dans les archives de l’Histoire va permettre 
à Szabó d’imaginer les motivations qui animèrent Furtwängler au cours des 
années tragiques du nazisme. Afin de reconstituer cette instruction, Harwood 
effectue des recherches sur le contexte historique de la période et procède à un 
savant collage des minutes de l’audience du procès du chef d’orchestre allemand 
qui eut lieu en décembre 1946 devant la commission de dénazification à Berlin.

Le film relate l’instruction « à charge » menée par les autorités américaines 
au titre de la loi no 104 Zur Befreiung von Nationalsozialismus und Militarismus, 
qui devait «  purger  » l’Allemagne. Les quatre puissances d’occupation avaient 
néanmoins des opinions divergentes concernant la «  régénération culturelle  » 
(Roncigli, 2009  : 75) du pays. Les Américains firent preuve d’un zèle dans le 
processus de dénazification qui interroge encore aujourd’hui, notamment si l’on 
pense aux Ratlines ou à l’opération Paperclip11. En mettant en scène l’instruction 
du procès Furtwängler, Szabó et Harwood interrogent les faits historiques et 
notre perception de ces mêmes faits. Le film démontre que ceux-ci sont sujets à 
interprétation mais également à manipulation. Sans toutefois remettre en cause 
la sincérité du réalisateur et du scénariste, il nous semble que ces derniers ont 
fait des choix qui pèseront sur le jugement des spectateurs. C’est également cette 
question de l’interprétation des faits et des événements historiques qui oppose, 
dans le film, le personnage du jeune lieutenant David Wills et son supérieur le 
commandant Steve  Arnold12, montrant toute la difficulté qu’il y a à établir la 
vérité.

9 « Peu de temps après l’incendie du Reichstag, il invita Schnabel, Huberman et moi-même en 
tant que solistes invités par le Philharmonique de Berlin. Nous refusâmes tous trois [son invi-
tation] », (« Shortly after the Reichstag fire, he had invited Schnabel, Huberman and myself to 
appear as soloists with the Berlin Philharmonic. All three of us refused », [Menuhin, 1977 : 220, 
notre traduction]).

10 Hormis le livre de George Clare intitulé Berlin Days, 1946-48 (Wilkinson et Price, 2007  : 
78), Harwood ne donne que peu d’indications précises quant aux sources qu’il a utilisées. 
Nous savons toutefois qu’il s’est servi des minutes du procès de Furtwängler (Wilkinson 
et Price, 2007  : 97). Klaus Lang a publié ces minutes dans Wilhelm Furtwängler und seine 
Entnazifizierung (2012). 

11 Le projet Paperclip permit aux Américains de s’offrir les services de scientifiques allemands 
après la guerre. Les filières Ratlines, qui étaient des réseaux d’exfiltration utilisés par les nazis, 
permirent à un nombre important de criminels de guerre de trouver refuge en Amérique 
Latine, au Moyen-Orient mais également aux États-Unis.

12 L’attitude du personnage fictif de Steve Arnold évoque celle du président de la commis-
sion de dénazification, Alex  Vogel, qui jugea Furtwängler, ainsi que celle de son assesseur 
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L’action de la pièce se déroule dans le bureau du major Arnold, qui est pré-
senté dans les didascalies comme un îlot au milieu des décombres de Berlin 
(Harwood, 1995 (a) : n.p.), de février à avril 1946. Cette unité de lieu contribue à 
l’atmosphère étouffante de l’instruction. L’action du film, en revanche, se déroule 
dans plusieurs lieux, variant les prises de vue en extérieur et en intérieur, et 
donne la possibilité au réalisateur de montrer le temps tragique déployé en alter-
nance du jour et de la nuit. Cela permet au spectateur à la fois de mieux appré-
hender la situation à l’époque et de mieux percevoir les moments de tension. 
Par ailleurs, l’insertion d’images d’archives, qui proviennent du Triomphe de la 
volonté (1935) de Leni Riefenstahl et de Nuit et Brouillard (1955) d’Alain Resnais, 
ainsi que du film de propagande américain réalisé par Frank Capra en 1945 Your 
Job in Germany, donne à voir les événements auxquels il n’est fait qu’allusion 
dans la pièce et renvoie aux réalités et enjeux historiques qui sont au cœur du 
film. Images éloquentes qui montrent l’aberration de la politique raciale nazie, 
que Reinhard Heydrich lui-même qualifiera de « logique de l’absurde » (Paillard 
et Rougerie, 1973 : 102). Le film est ainsi parsemé d’images d’archives, qui sont 
des témoignages et des traces du passé. Ces images rappellent au public les atro-
cités nazies et suscitent l’ émotion des personnages, mais également des spec-
tateurs, et viennent hanter l’ esprit et les nuits du commandant Arnold. Ces 
images, ainsi que les bandes-son qui ponctuent le film, sont une représentation 
de l’histoire qui vient s’insérer dans la diégèse en plaçant le récit fictionnel au 
cœur de la réalité historique. Szabó joue de manière très subtile avec ce que 
Jaimie Baron appelle l’effet archive («  the archive effect », Baron, 2014  : 29-69). 
En effet, en s’appuyant sur les archives filmiques et sonores, le réalisateur hon-
grois souligne la rupture entre le passé et le présent et met à nouveau en lumière 
toute la difficulté qu’il y a pour le réalisateur, mais également pour l’historien, à 
reconstituer et rendre le passé.

Confrontation entre l’ancien et le nouveau monde

Son culte pour la patrie et la musique allemandes est à l’origine de la 
décision de Furtwängler de rester en Allemagne sous le régime hitlérien13. Il 
considérait le rôle de Dirigent comme un intermédiaire entre la musique et le 
public. À l’instar de la pièce, le film dévoile peu à peu à travers la confrontation 
de Furtwängler, interprété par Stellan Skarsgård, et du major Steve Arnold, joué 
par Harvey Keitel, ce rôle, souvent peu connu à l’époque par le grand public, du 
chef d’orchestre. Les interrogatoires successifs, qui constituent la trame princi-
pale du film, donnent lieu à une confrontation entre deux personnages qui sym-
bolisent des visions opposées du monde. L’aspect irréconciliable de la confron-

Wolfgang  Schmidt, un antifasciste convaincu (Monod, 73  : 2005)  ; tous deux poussèrent le 
Dirigent dans ses retranchements au cours du procès.

13 Elizabeth Furtwängler explique les raisons pour lesquelles son mari est resté en Allemagne. 
D’après elle, il souhaitait « non pas couvrir les agissements des nazis, mais apporter un grand 
soutien aux Allemands qui n’étaient pas des nazis et qui ne pouvaient pas émigrer.  » (Lang, 
2012 (a) : 53-54). 
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tation est un aspect sur lequel insiste Szabó14. Cette confrontation est rendue 
d’autant plus crédible par la performance des acteurs. Skarsgård est un acteur de 
théâtre ; quant à Keitel, il est issu de l’Actor’s Studio et possède un jeu qu’on peut 
qualifier d’instinctif et brutal. Cette opposition de style contribue à la puissance 
de certaines scènes sur lesquelles nous reviendrons.

Dès le début du film, une voix off commente une scène de liesse populaire 
pendant laquelle la foule acclame le Führer : 

Regardez-les. Hommes, femmes et enfants. Bon sang, qu’est-ce qu’ils 
l’aimaient. Vous comprenez Steve, Adolf Hitler a touché quelque 
chose de profond, de profondément ancré, de sauvage et de barbare. 
Cela ne disparaîtra pas en un clin d’œil. Cela doit être extirpé15.

Les images du film de propagande de Leni Riefenstahl sont détournées de 
leur but originel pour montrer la responsabilité collective du peuple allemand. 
Cette scène illustre la nature polysémique des images mais elle pose également 
la question de l’interprétation des faits historiques. La manière dont les images 
s’insèrent dans le montage du film questionne le spectateur. La voix off est celle 
du général Wallace qui s’adresse à Arnold et ses paroles sont sans ambiguïté 
quant à la manière dont l’instruction de Furtwängler doit être menée : « Vous 
savez ce que je pense  ? Je pense qu’ils étaient tous nazis  »16. Cela contribue à 
créer une atmosphère de malaise qui va pousser le spectateur à prendre parti : 

C’est un grand chef, un artiste doué. Mais nous sommes convain-
cus qu’il a vendu son âme au diable. Votre priorité à partir de 
maintenant c’est de le relier au parti nazi. Prouvez que Wilhelm 
Furtwängler est coupable17.

L’ on comprend dès lors que l’instruction du «  cas  » Furtwängler sera à 
charge  : Arnold parle «  [d’]enquête criminelle  » (Harwood, 2002  : 123-124)18. 
Par ailleurs, les images provenant du film d’Alain Resnais Nuit et Brouillard rap-
pellent l’horreur de l’Holocauste et la voix off du film de propagande de Capra, 
qui met en garde les soldats occupant l’Allemagne vaincue, souligne la méfiance 
des Américains à l’encontre des Allemands, et de Furtwängler en particulier. 

14 Outre les dissensions politiques et l’atmosphère tendue entre Américains et Soviétiques, qui 
marquèrent le début de la guerre froide, Szabó a également voulu souligner le fossé culturel 
entre l’Europe et les États-Unis (Wilkinson et Price, 2007 : 91).

15 « Look at them. Men, women, kids. Boy, did they love him. You see, Steve, Adolf Hitler touched 
something deep, real deep and savage and barbaric, and it won’t just go away overnight. It’s got to 
be rooted out. », Harwood, 2002 : 122, notre traduction.

16 « You know what I think? I think they were all Nazis », Harwood, 2002 : 122, notre traduction.
17 « He’s a great conductor, a gifted artist. But we believed that he sold himself to the devil. Your 

number one priority from this moment on is to connect him to the Nazi Party. […] find Wilhelm 
Furtwängler guilty. », Harwood, 2002 : 123-124, notre traduction.

18 «  Ceci est une enquête criminelle, David. Musiciens, entrepreneurs de pompes funèbres, 
médecins, avocats, bouchers, simples employés. Ils sont tous les mêmes ». (« This is a crimi-
nal investigation, David. Musicians, morticians, doctors, lawyers, butchers, clerks. They’re all the 
same », Harwood, 2002 : 131). Les mots d’Arnold évoquent ceux qu’emploie la voix off dans le 
film de propagande de Capra.
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Le cadre ainsi posé dès les premières minutes indique l’hostilité à laquelle le 
chef d’orchestre sera en bute tout au long du film. La scène de l’arrivée d’Arnold 
devant le bâtiment où il doit conduire les interrogatoires donne à voir une ville 
en ruines. Lorsque le major sort de sa voiture, un aigle impérial et une croix 
gammée en pierre s’écrasent à ses pieds, symboles de la destruction du régime 
hitlérien. Les ruines sont, comme l’observe André Habib, « un puissant vecteur 
narratif visuel » (Habib, 2007 : 30)19. Elles donnent un aspect documentaire au 
film. Les ruines se présentent comme «  lieu liminaire » (Habib, 2007  : 39) qui 
ouvre sur un théâtre de la mémoire où se logent les débris d’un passé récent, 
mémoire hantée par les horreurs perpétrées par le régime hitlérien. Elles sont 
également des décombres, « signes de la défaite, de la mémoire endeuillée, de 
l’horreur de la guerre  » (Habib, 2007  : 47). Le film de Szabó exhume ainsi le 
passé enfoui. Il va interroger ce passé à travers la confrontation des deux per-
sonnages principaux.

Le plan suivant filmé en contre-plongée montre le drapeau américain flot-
tant sur le bâtiment officiel, lui conférant ainsi une toute-puissance symbolique, 
qui laisse planer une menace sur la manière dont vont se dérouler les interroga-
toires, et dit la vulnérabilité des personnes qui pénétreront dans le bâtiment. Au 
cours des interrogatoires, les questions d’Arnold permettent à Furtwängler d’ex-
poser ses « faits de résistance » et font ainsi découvrir au public une facette sou-
vent occultée du personnage. Mais elles poussent également Furtwängler dans 
ses retranchements et attirent l’attention sur les contradictions et paradoxes qui 
le caractérisent. Les confrontations entre les deux hommes apportent ainsi dif-
férents éclairages sur le « cas Furtwängler », permettant au spectateur de se faire 
sa propre opinion sur la question. Le bureau du commandant américain devient 
alors l’espace symbolique du conflit entre deux perceptions du monde.

L’attitude moqueuse et méprisante d’Arnold indique au spectateur la tona-
lité que prendront les interrogatoires. La tension monte de manière progres-
sive. Arnold ordonne à la jeune secrétaire Emmi Straube (Birgit Minichmayer) 
de faire attendre Furtwängler dans l’antichambre. L’ accueil d’Arnold est moins 
familier que dans la pièce, la volonté d’humilier le Dirigent est néanmoins 
évidente. Dès le début de son interrogatoire, Furtwängler tient à préciser qu’il 
n’a jamais été membre du NSDAP. Mais cette affirmation est dévalorisée par les 
trois autres musiciens interrogés auparavant et qui ont également affirmé haut 
et fort qu’ils n’avaient jamais adhéré au Parti. Puis Arnold ne manque pas de lui 
rappeler qu’il fut « conseiller de l’État de Prusse » (Staatsrat). Furtwängler lui 
rétorque qu’après la Nuit de cristal, il cessa d’utiliser ce titre qui lui fut conféré 
par Göring (Harwood, 2002  : 147). Puis, il expose les raisons pour lesquelles 
il décida de rester en Allemagne  : «  J’ai toujours la conviction qu’il faut se 

19 Le lecteur pourra consulter « La théorie de la valeur des ruines » (Speer, 1970 : 81-82) et l’ar-
ticle de Johanne Lamoureux, «  La théorie des ruines d’Albert Speer ou l’architecture “futu-
riste” selon Hitler », (Lamoureux, 1991 : 57-63). On pense également à certaines scènes de Die 
Mörder sind unter uns (1946) de Wolfgang Staudte et d’Allemagne année zéro (1947) de Roberto 
Rossellini.
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battre de l’intérieur et non de l’ extérieur  »20. Le chef d’orchestre répond ainsi 
de manière indirecte aux critiques qui furent émises à son encontre, critiques 
qui portaient notamment sur la caution culturelle et artistique qu’il apportait au 
régime et que son personnage dans le film admet : « Croyez-moi, je savais que je 
m’ étais compromis avec le régime et je le regrette profondément »21. Néanmoins, 
Furtwängler refusera de participer au film de propagande de Paul  Verhoeven 
(1901-1975) Philharmoniker (1944) commissionné par Goebbels et de diriger le 
Philharmonique dans les pays occupés22.

Il nous semble également important d’apporter ici un éclairage extérieur sur 
les raisons qui ont pu pousser Furtwängler à demeurer dans son pays. Harwood 
relate la discussion qu’il eut avec le chef d’orchestre britannique Sir Georg Solti 
sur cette question. Ce dernier lui expliqua qu’il avait sous-estimé la dimen-
sion affective qui lie le chef à son orchestre. Le chef se voit en effet comme une 
figure paternelle et ses musiciens sont un peu comme ses enfants (Wilkinson 
et Price, 2007 : 92)23. Les propos de Solti sont confirmés par deux musiciens de 
l’Orchestre philharmonique de Berlin dans le film de Enrique Sánchez Lansch 
intitulé Reichorchester. The Berlin Philharmonic and the Third Reich (2007). Le 
film de Sánchez Lansch apporte un éclairage intéressant sur le déroulement des 
événements historiques tels qu’ils furent vécus de l’intérieur par les membres 
de l’orchestre. Le documentaire donne la parole aux deux derniers témoins de 
cette période, le violoniste Hans Baastian et le contrebassiste Erich Hartmann. 
Ces derniers insistent sur le fait que l’orchestre réunissait des membres de tous 
bords. Les musiciens ne se voyaient pas comme un orchestre national-socia-
liste, c’est d’ailleurs ce que remarque le personnage de Furtwängler  : «  Nous 
n’avons jamais, au grand jamais, représenté officiellement le régime lorsque 
nous jouions à l’ étranger  »24. Toutefois, la réalité est plus complexe. Goebbels 
admit certes le positionnement apolitique de l’orchestre (Trümpi, 2016  : 80), il 
n’en demeure pas moins que celui-ci était d’une importance politique cruciale 
pour le régime (Trümpi, 2016 : 95), puisqu’il était considéré par les nazis comme 
le symbole même de la culture allemande (Trümpi, 2016  : 113-114). La majo-
rité des musiciens de l’orchestre n’ éprouvaient pas de sympathie pour l’idéolo-
gie nazie mais, comme l’observe Sánchez Lansch, « [l]eur résistance se limitait 
à rester apolitique et à se concentrer sur la musique » (Sánchez Lansch, 2007 : 

20 « I always believe that you have to fight from the inside not from without », Harwood, 2002 : 147, 
notre traduction.

21 « Believe me, I knew I had compromised, and I deeply regret it », Harwood, 2002  : 149, notre 
traduction.

22 « Des musiciens français m’avaient dit […] que de tous leurs collègues qui étaient restés en 
Allemagne, Wilhelm Furtwängler fut celui à qui ils réserveraient leur plus chaleureux accueil, 
non pas seulement pour ses dons inégalés, mais parce qu’il avait refusé d’accompagner le 
Philharmonique de Berlin lors de ses tournées de propagande dans la France occupée  » 
(«  French musicians had told me […] that of all their colleagues who remained in Germany, 
Wilhelm Furtwängler was the one to whom the heartiest welcome would be accorded; not only, or 
primarily, for his unequaled gifts, but because he refused to accompany the Berlin Philharmonic 
on propaganda visits to occupied France », Menuhin, 1977 : 220, notre traduction).

23 Elizabeth Furtwängler compara les liens unissant le chef à son orchestre à ceux du mariage 
(Lang, 2012 (a) : 20).

24 « We never, never officially represented the regime when we played abroad », Harwood, 2002 : 
180, notre traduction.
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15). Comme le note Karine Le  Bail, l’argument de l’apolitisme fut considéré à 
l’époque comme constitutif de leur discipline (Le Bail, 2016 : 183). La récupéra-
tion politique de la musique par les nazis25 s’appuyait justement sur la convic-
tion des musiciens que la musique était apolitique.

L’interrogatoire prend ensuite un tour plus désagréable. Arnold s’adresse 
à Furtwängler par son prénom. La tension monte alors rapidement entre eux 
et le chef d’orchestre s’apprête à quitter le bureau d’Arnold. Le jeune lieutenant 
David  Wills intervient et conseille à Furtwängler de s’asseoir. Il l’interroge à 
son tour sur un ton incrédule « Comment avez-vous pu ? Comment avez-vous 
pu servir ces criminels  ?  »26 Sa question reste sans réponse et la caméra nous 
montre un Furtwängler sonné.

Si Arnold agit en procureur plutôt qu’en enquêteur, David  Wills a pour 
mission de veiller à l’équité de la procédure. La voix du capitaine Martin qui 
s’adresse à Wills est, en réalité, celle du cinéaste : « Nous avons le devoir moral 
d’être justes et nous devons être perçus comme tels. Nous devons construire sa 
défense en nous basant non pas sur des sentiments ou des préjugés, mais sur des 
faits »27.

On voit ici comment, à partir des ruines et décombres du passé, il convient 
de « construire » un dossier qui viendra combler les lézardes du temps. Cette 
quête de la vérité se fait en examinant les archives de Hans Hinkel, intendant de 
la Chambre de la culture du Reich, détenues dans la salle des archives du quar-
tier général britannique. Alors qu’il déambule dans le bâtiment, David s’aperçoit 
qu’il s’agit d’une ancienne synagogue. La synagogue est d’abord un espace fonc-
tionnel et symbolique. Elle n’est ni un sanctuaire, ni un lieu saint mais, comme 
l’indique sa désignation hébraïque bet hamidrach, maison d’étude et lieu où s’as-
semblent les fidèles. La synagogue est devenue le réceptacle des archives, un lieu 
à partir duquel l’histoire se trouve réanimée dans la diégèse. Par conséquent, 
l’archive se trouve investie d’une valeur particulière de par le lieu même où elle 
se trouve. C’est dans les archives d’Hans Hinkel qu’Arnold va découvrir que le 
deuxième violon, Rode, était un espion de la Gestapo. Or, au lieu d’utiliser les 
informations contenues dans ces archives pour instruire équitablement l’affaire 
dont il a la charge, il cherche à manipuler Rode pour incriminer Furtwängler, en 
l’humiliant lors de la scène au bord du lac où, après l’avoir obligé à faire le salut 
hitlérien en public, il lui promet de lui trouver un emploi en échange d’informa-
tions compromettantes.

La scène du dîner chez le colonel soviétique Dymshitz (Oleg Tabakov) ren-
force l’attitude biaisée d’Arnold à propos de Furtwängler. Une attitude expri-
mée par des paroles aux relents nauséabonds  : «  Nous avons affaire ici à des 
dégénérés »28. La rencontre évoque déjà la guerre froide à venir, et la profonde 

25 La musique fut l’objet d’enjeux politiques avant l’arrivée au pouvoir des nazis (Levi, 1996 : 7-8).
26 « How could you –how could you serve those criminals? » Harwood, 2002 : 153, notre traduction.
27 « We have as moral duty to be just and we have to be seen as just. […] we need to build a case for 

the defence –based not on feelings, not on prejudice, but on facts », Harwood, 2002 : 169, notre 
traduction.

28 « We’re dealing with degenerates here », Harwood, 2002 : 171, notre traduction. On notera ici 
l’utilisation de l’adjectif degenerate dont l’ équivalent allemand est entartet. Or, comme l’ observe 
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incompréhension entre deux systèmes  : le système totalitaire stalinien et le 
système américain qui, bien que fondé sur la démocratie, n’est pas dénué de 
zones d’ombre. Ainsi, à l’instar de Rode29, le colonel Dymshitz rappelle la réa-
lité de la vie quotidienne dans une dictature  : « Ne parlez pas de ce que vous 
ne connaissez pas. Il vivait dans une dictature  »30. Dymshitz tente en vain de 
faire changer Arnold d’avis en relativisant le rôle de Furtwängler (« Dans une 
dictature l’art appartient au Parti. Si vous voulez être un chef d’orchestre, il vous 
faut un orchestre »31), et laisse entendre d’un ton désabusé que le refus d’Arnold 
d’abandonner l’instruction de Furtwängler entraînera sa mort à son retour en 
Union soviétique (Harwood, 2002 : 173). Le film montre ainsi comment le chef 
d’orchestre est à nouveau l’objet d’enjeux qui le dépassent. Cette confrontation 
entre le nouvel impérialisme américain et l’impérialisme soviétique permet éga-
lement à Szabó de donner une plus grande portée à son film et de mettre l’ac-
cent sur « l’importance de l’art et des artistes dans les dictatures et, sans doute, 
impliquer plus fortement les Hongrois et d’autres publics de l’Est  »32, mettant 
ainsi en exergue deux visions du monde et de l’art.

De retour dans son bureau, Arnold visionne au cours de la nuit le film de 
propagande américain déjà évoqué33, un condensé de raccourcis saisissants et de 
contre-vérités historiques, qui décrit les Allemands comme étant complices du 
régime hitlérien. Le discours lancinant a un effet hypnotique sur le personnage 
du commandant : « Vous verrez des ruines, des fleurs, de très beaux paysages. 
Mais ne vous laissez pas abuser. Vous êtes en territoire ennemi »34. La répétition 
du mot « nazi » à six reprises (Harwood, 2002 : 174) accentue cette impression. 
Le rythme du texte évoque une sorte de comptine infernale qui vient nourrir la 
haine d’Arnold et lui rappeler sa mission morale et purificatrice.

Dans la scène suivante, Emmi et David se promènent en tandem dans la 
forêt berlinoise. Ils échangent sur la question de la fuite et de l’émigration et sur 
la situation de ceux qui restèrent en Allemagne (« Vous n’avez aucune idée de 
la façon dont les gens ont vécu ici  »35). Emmi évoque l’angoisse dans laquelle 
vécurent ceux qui tentaient, de l’intérieur, de s’opposer au régime36. Ainsi la 
micro-histoire entre Emmi et David apporte un autre éclairage sur la situa-

Victor Klemperer, dans la langue du IIIe Reich « l’emploi du préfixe de distanciation ent » était 
fréquent (Klemperer, 1996 : 23).

29 Rode fait remarquer à Arnold sur le ton de la colère : « Vous n’avez aucune idée de ce que c’est 
que de se réveiller terrifié tous les matins de votre vie, vous ne savez pas ce que c’est » (« You 
don’t know what it’s like to wake up every single morning of your life terrified, you don’t know 
that », Harwood, 2002 : 164, notre traduction).

30 « Don’t talk about things you know nothing about. He was in a dictatorship », Harwood, 2002 : 
172, notre traduction.

31 « In a dictatorship, art belongs to the Party. If you want to be a conductor, you have to have an 
orchestra », Harwood, 2002 : 172, notre traduction.

32 « […] the importance of art and artists to dictatorships and, no doubt, to connect more strongly 
with the Hungarian and other audiences in Eastern Europe  », Cunnigham, 2014  : 110, notre 
traduction.

33 Le film de Capra est accessible dans sa version intégrale à l’adresse suivante  : https://www.c-
span.org/video/?319412-1/reel-america-job-germany, consulté le 20 mai 2021.

34 « You’ll see ruins, you’ll see flowers, you’ll see some mighty pretty scenery, don’t let it fool you. You 
are in enemy country », Harwood, 2002 : 174, notre traduction.

35 « You have no idea how people lived here », Harwood, 2002 : 175, notre traduction.
36 Voir le témoignage de Nicolaus Sombart dont les parents avaient accueilli le futur chef d’or-

chestre roumain Sergiu Celibidache au cours des premières années du régime nazi  : «  nous 

https://www.c-span.org/video/?319412-1/reel-america-job-germany
https://www.c-span.org/video/?319412-1/reel-america-job-germany


Jean Du Verger

La figure du musicien au cinéma - Partie 1

74

tion  ; la mémoire et l’histoire individuelles recoupent l’histoire collective, la 
macro-histoire. La scène permet au réalisateur de montrer que ces deux person-
nages sont le produit de cette classe moyenne allemande férue de culture et de 
musique (Cunningham, 2014 : 112). Les liens qui se tissent entre eux contribue-
ront à les opposer à Arnold, dépeint quant à lui comme un homme ignorant et 
hermétique à la culture.

Les deux dernières confrontations entre Furtwängler et Arnold sont d’une 
tension extrême. Lors de la seconde entrevue, le chef d’orchestre présente la 
défense qui sera la sienne lors de son procès en dénazification. Au cours de l’en-
tretien, Arnold s’acharne à pousser Furtwängler dans ses derniers retranche-
ments. Pour cela il n’hésite pas à l’accuser à tort d’un certain nombre de faits 
qui lui furent rapportés par Rode. Les questions d’Arnold contribuent à mettre 
en lumière les contradictions et paradoxes de Furtwängler, mais son ton et sa 
méthode sont violents et font dire à Emmi : « J’ai été interrogée exactement de 
cette manière-là par la Gestapo. De la même façon que vous l’avez interrogé »37. 
Afin de justifier son attitude, Arnold projette à Emmi les images d’archives des 
camps de concentration, faisant fi du fait qu’elle fut elle-même déportée par les 
nazis après l’exécution de son père, qui participa à l’attentat du 20  juillet 1944 
contre Hitler38. Lorsqu’Arnold mentionne le geste de résistance du père d’Emmi, 
elle lui fait remarquer : « mon père a rejoint le complot quand il a compris que 
nous ne gagnerions pas la guerre »39. Elle sous-entend ici que, contrairement à 
son père, Furtwängler a, à sa manière, résisté au régime dès le début.

Cette scène tend en effet à mettre en lumière la nature insensible du major. 
Selon Harwood, Arnold est le seul personnage du film à parler des morts 
mais c’est, pour reprendre l’expression de Vladimir  Jankélévitch, la «  mort 
en troisième personne  », qui demeure un phénomène abstrait et anonyme 
(Jankélévitch, 2008  : 25). David Wills, lui, ne peut trouver les mots parce qu’il 
est directement concerné par la disparition de ses parents  : «  Ils devaient me 
rejoindre. Mais ils ont repoussé leur départ... »40. L’aposiopèse souligne ici l’in-
dicible. L’aveuglement d’Arnold est tel qu’il ne peut comprendre l’attitude de 
David : « David je ne vous comprends pas. Vous êtes juif, non ? »41. La réponse 
du jeune lieutenant est sans équivoque : « Oui je suis juif. Mais j’aime également 
me considérer comme un être humain »42.

Lors de l’interrogatoire final, Arnold évoque les propos antisémites que 
Furtwängler aurait tenus à l’égard du chef d’orchestre italien Victor de Sabata. 
Furtwängler réfute ces accusations expliquant avoir employé «  leur langage  » 

vivions dans la même situation qu’une population occupée par une puissance ennemie  » 
(Lang, 2012 (a) : 29).

37 « I have been questioned by the Gestapo just like that. Just like you questioned him », Harwood, 
2002 : 186, notre traduction.

38 Furtwängler fut soupçonné d’avoir soutenu le complot (Prieberg, 1991 : 310-312).
39 « My father only joined the plot when he realised that we could not win the war », Harwood, 

2002 : 193, notre traduction.
40 « They were to follow. But they delayed and […] », Harwood, 2002 : 130, notre traduction.
41 «  David, I don’t understand a thing about you. You’re a Jew  », Harwood, 2002  : 188, notre 

traduction.
42 «  Yes, I’m a Jew. But I like to think first I’m a human being  », Harwood, 2002  : 188, notre 

traduction.
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(Harwood, 2002  : 189) quand il communiquait avec les nazis. Cette justifica-
tion peut ne pas convaincre mais elle est le reflet d’une réalité historique. En 
revanche, la question cruciale de l’aide qu’apporta Furtwängler aux musiciens 
juifs et à ceux qui le lui demandaient est un fait historique reconnu. Les lettres 
qui témoignent de cette aide furent recensées par le musicologue allemand 
Fred K.  Prieberg. Au cours d’un entretien avec Clive  James, Harwood note  : 
«  [Furtwängler] sauva 103  juifs […] uniquement des musiciens et seulement 
ceux qu’il avait auditionnés »43. Il s’avère que cela ne correspond pas à la réa-
lité. En effet, Furtwängler apporta son aide à Raymond Klibansky, Frida Leider, 
Arnold Schönberg, Hans Pfitzner44… tous n’étaient donc pas musiciens et ceux 
qui l’étaient n’avaient pas tous été auditionnés par lui. Cette erreur d’Harwood 
montre à quel point l’analyse et l’interprétation des faits restent des opérations 
complexes qui sont soumises parfois à une certaine subjectivité qui, en l’occur-
rence, peut être interprétée comme une manière de minimiser les actions du 
chef d’orchestre allemand.

La position d’Arnold glisse peu à peu vers l’absurde lorsqu’il dit à 
Furtwängler  : «  Quand le diable est mort, ils ont voulu que ce soit son chef 
de fanfare qui conduise la marche funèbre »45  ; or Furtwängler avait fui l’Alle-
magne à la fin du mois janvier 1945 et se trouvait depuis février à Clarens, en 
Suisse, où il avait trouvé refuge. Il n’est par conséquent pas très sérieux d’accuser 
Furtwängler du choix fait par la radio d’État de passer ses enregistrements de 
Bruckner ou de Wagner, le 30 avril 1945, jour de la mort d’Hitler. Finalement, 
à bout d’arguments, Arnold n’hésite pas à faire allusion à la vie privée du chef 
d’orchestre et à sa réputation de Dom Juan (Shirakawa, 1992 : 261).

C’est l’image d’un Furtwängler humilié, épuisé, brisé, à l’image de la 
baguette qu’Arnold casse sous son nez, qui clôt l’interrogatoire en interrogeant 
Arnold sur sa vision du monde : 

Quel monde voulez-vous commandant  ? Quel monde allez-vous 
construire  ? Est-ce que vous croyez vraiment que la seule réalité 
qui existe est celle du monde matériel, alors il ne vous restera plus 
rien qu’une immonde fange encore plus nauséabonde que celle qui 
hante vos nuits […] Comment aurais-je pu comprendre ? Comment 
aurais-je pu savoir de quoi ils étaient capables ? Personne ne savait. 
Personne46.

43 Talking in the Library, Series 4 - Ronald Harwood, Youtube, https://youtu.be/Vu6OK9kPZ9Q, 
consulté le 20 mai 2021.

44 Le cas de Hans Pfitzner est, à cet égard, intéressant. Pfitzner fut, avec Richard Strauss, l’un des 
compositeurs « officiels » du régime. Pour des raisons non élucidées les nazis cherchèrent à lui 
supprimer sa pension (Shirikawa, 1992  : 263). Cet incident montre que nul n’était à l’abri de 
l’arbitraire qui caractérisait le régime nazi.

45 « When the Devil died, they wanted his bandleader to conduct the funeral march », Harwood, 
2002 : 191, notre traduction.

46 « What kind of world do you want, Major? What kind of world are you going to make? Do you 
honestly believe that the only reality is the material world, so you will be left nothing, nothing but 
feculence… more foul-smelling than that which pervades your nights—(near breakdown). How 
was I to understand, how was I to know what they were capable of? No one knew. No one.  », 
Harwood, 2002 : 193, notre traduction.

https://youtu.be/Vu6OK9kPZ9Q
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On notera que c’est la seule partie des dialogues de Furtwängler qui fut 
écrite par Harwood, le reste étant le fruit de citations verbatim des propos qu’a 
tenus le chef Dirigent devant la commission du 11 décembre 1946.

Musique et musiciens comme symboles de 
résistance au totalitarisme nazi

Évidemment, comme l’a noté Jean-Loup Bourget, la musique joue un rôle 
essentiel dans l’architecture du film  : «  [l]es séquences musicales structurent 
le récit  » (Bourget, 2002  : 73). La précision de l’écriture filmique et scénaris-
tique d’István Szabó et de Ronald Harwood fait penser à Ingmar Bergman qui 
« aimait à comparer le texte d’une pièce ou le sujet d’un film à une partition » 
(Törnquist, 2007 : 2-16). Nous examinerons dans cette dernière partie comment 
le réalisateur hongrois organise un discours cinématographique visuel, qui 
repose à la fois sur le texte d’Harwood, donnant au film grâce aux scènes dia-
loguées une dimension éminemment théâtrale, et sur l’utilisation de la musique 
pour décrire la figure du musicien comme instrument de résistance.

Le film s’ouvre et se clôt sur la Symphonie no 5 en ut mineur, op. 67 (1805-
1807) de Beethoven. Le travelling circulaire de la caméra, qui présente la salle de 
concert47, permet à Szabó d’exposer le thème du film en impliquant fortement le 
public dans l’intrigue, augmentant ainsi l’effet de la narration sur le spectateur. 
En réalité le dernier concert dirigé par Furtwängler avec le Philharmonique, qui 
s’est déroulé le 23 janvier 1945, ne comportait pas au programme la Symphonie 
no  5 de Beethoven48. Cette symphonie constitue en quelque sorte la structure 
encadrante du film. Dans ce qu’Harwood appelle le « opening in » (Wilkinson et 
Price, 2007 : 35), les notes du premier mouvement (Allegro con brio) avec le mar-
telé des percussions servent à illustrer l’intensité de la situation dès les premiers 
plans du film, jouant ainsi le rôle, pour reprendre le terme de Furtwängler, d’épi-
graphe (Furtwängler, 1979  : 156)49. L’atmosphère de catastrophe imminente est 
accentuée par ce premier mouvement : c’est d’ailleurs ce que donnent à entendre 
les mots connus que l’on attribue à Beethoven : « C’est ainsi que le Destin frappe 
à la porte » (Furtwängler, 1979 : 156). La voix de la fatalité annonce donc la lutte 
de Furtwängler avec son destin. La dimension sonore du premier mouvement 
fait ressentir au spectateur la solitude de Furtwängler au milieu du tumulte de 
la guerre et des bombardements, les explosions viennent en contrepoint de la 
sonorité menaçante de l’ouverture. Cette impression d’isolement est intensifiée 
par le fait que la scène se déroule le soir. Le destin apparaît sous les traits d’un 
haut dignitaire nazi en uniforme d’apparat noir. Albert Speer50 vient rendre visite 

47 Le concert eut lieu à l’Admiralpalast.
48 Le programme comportait die Zauberflöte, Ouverture et Symphonie no  40 de Mozart et la 

Symphonie no 1 de Brahms. Voir patangel.free.fr/furt/conce_fr.htm, consulté le 31 août 2021.
49 Furtwängler fait référence ici aux quatre mesures qui sont au début du mouvement et qui 

annoncent le thème que développera le premier mouvement de la symphonie.
50 Speer fut, dès sa jeunesse, un grand admirateur de Furtwängler (Shirakawa, 1992 : 37 et Speer, 

1970 : 19). Cette rencontre fut relatée par Speer dans Au cœur du IIIe Reich (Speer, 1970 : 640).
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à Furtwängler dans sa loge lors de l’entracte forcé par une panne d’électricité à la 
suite d’un bombardement, au cours de ce qui nous est présenté comme le der-
nier concert du Dirigent à Berlin. Speer lui conseille de quitter l’Allemagne. Les 
violons évoquent une sourde menace, façon pour Szabó de souligner la dimen-
sion spectrale et crépusculaire de la situation et d’annoncer la difficile période 
que va traverser Furtwängler de 1945 à 1947.

Le film s’achève sur le même morceau de musique. Après le dernier inter-
rogatoire de Furtwängler, la tension est à son comble dans le bureau d’Arnold. 
David Wills, écœuré par l’attitude de son supérieur, met le disque de Beethoven 
sur le phonographe en poussant le son à fond, couvrant ainsi les paroles d’Ar-
nold qui téléphone à son supérieur pour l’informer qu’il n’a pas suffisamment 
d’éléments pour faire condamner le chef d’orchestre (Harwood, 2002 : 194). Les 
paroles d’Arnold sont, pour reprendre l’expression de Michel Chion, relativisées 
(Chion, 2013 : 177-182) puisqu’elles sombrent dans la musique de Beethoven qui 
vient les recouvrir en leur ôtant ainsi leur clarté et leur intelligibilité. Le plan 
suivant, filmé en contre-jour et en plongée, suit Furtwängler qui descend len-
tement l’escalier monumental. Ce dispositif architectural, dont la fonction est 
de faire passer d’un étage à un autre, symbolise ici la descente aux enfers de 
Furtwängler, et renvoie à sa véritable chute lorsqu’il quitte le bureau d’Arnold 
aidé par Emmi. Il est entendu que la musique n’est pas seulement descriptive 
mais vient rythmer et dramatiser l’image en mouvement. On notera que le scé-
nario original d’Harwood prévoyait, à l’instar de la pièce, de clore le film sur 
la Symphonie no 9 en ré mineur, op. 125 de Beethoven. Le choix de Szabó n’est 
sans doute pas neutre, offrant une autre lecture possible que celle proposée par 
Harwood. Le premier mouvement de la Symphonie no  9 donne l’impression 
d’un monde apaisé, comme l’observe Martin  Geck, l’auditeur perçoit «  qu’on 
impose de manière diffuse un ordre sur un état primitif sans toutefois que le 
mouvement n’abandonne la moindre parcelle de sa grandeur »51. Geck compare 
ce morceau avec le dernier mouvement de la Symphonie no 5 qui mène l’audi-
teur des ténèbres vers la lumière, du chaos vers l’expression d’un ordre retrouvé. 
On peut y lire l’intention d’Harwood d’exprimer l’idée d’une possible réconci-
liation qui sera symbolisée par le geste du violoniste Yehudi  Menuhin envers 
Furtwängler. Là où Szabó apporte une note finale plus pessimiste puisqu’il laisse 
entendre au spectateur que l’image de Furtwängler restera entachée à jamais. La 
voix off d’Arnold émerge à nouveau à la fin, lui donnant ainsi le dernier mot. Les 
paroles du major sont aux antipodes du sine ira et studio de la réconciliation.

Le rythme lent du film plut à Harwood (Wilkinson et Price, 2007 : 88). Les 
dialogues constituent en effet l’un des ressorts dramatiques majeurs du film et le 
« texte entendu » (Chion, 2013 : 175) structure les trois interrogatoires des musi-
ciens de l’orchestre. C’est ainsi que le texte va susciter la présence de l’orchestre 
dans l’esprit du spectateur, puisque le «  texte crée des images » (Chion, 2013  : 
175) et construit la vision du spectateur. 

51 « that order is being imposed on a diffuse primeval state without, however, the movement’s for-
feiting any of its sense of monumentality », Geck, 2017 : 57, notre traduction.
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Alors qu’il écrivait l’adaptation de sa pièce, Harwood décida de scin-
der le personnage de Helmuth  Rode (Ulrich  Tukur) en trois afin de donner 
un rythme plus filmique à l’action. Cela permit également au réalisateur de 
mettre en lumière les liens entre Furtwängler et son orchestre et d’offrir trois 
points de vue différents. Les trois musiciens sont interrogés avant le chef d’or-
chestre52. Szabó exploite également les clichés analogiques musicaux. Chaque 
personnage figure son instrument. Rudolf Werner (Hans Zischer) le hautboïste 
« donne le la  » afin que l’orchestre (Schlee et Rode) puisse s’accorder. Le tim-
balier Schlee (Armin Rohde) joue ici son rôle habituel à savoir celui de simple 
renfort rythmique. Le deuxième violon Rode, contrairement aux solistes, est un 
musicien de rang qui se situe au bas de la hiérarchie de l’orchestre : il se révèle 
être un personnage médiocre prêt à toutes les compromissions. La métaphore 
musicale unifie la tonalité des propos que tiennent les trois membres de l’or-
chestre au cours de leur interrogatoire respectif. Le motif musical est celui de 
la baguette du chef d’orchestre. Le thème développé par le trio est celui de la 
résistance que Furtwängler oppose au régime nazi. Werner annonce le thème 
(« Dr Furtwängler est un grand musicien. Il s’est activement opposé aux nazis 
et, plus tard, il a aidé de nombreux juifs à fuir »53), Schlee le réitère avant que 
Rode n’introduise le motif de la baguette : « Mais il a refusé de faire le salut nazi 
devant Hitler. Il a gardé sa baguette à la main, et vous ne pouvez saluer avec une 
baguette dans la main »54. Le refus de faire le salut nazi (tout comme son refus 
de jouer le Horst Wessel Lied au début de chaque concert) constituait un acte 
répréhensible et donc punissable. Si dérisoire que puisse paraître ce geste aux 
yeux d’Arnold, il mettait celui qui le faisait en danger. La concorde instrumen-
tale fait place à la dissonance vocale. En effet, face à l’homophonie du trio des 
musiciens on trouve le trio dissonant composé de Steve Arnold, Emmi Straube 
et David Wills. La voix discordante d’Arnold sert à consolider l’harmonie vocale 
d’Emmi et de David qui vont progressivement s’éloigner du major.

Szabó organise son discours cinématographique comme une partition 
musicale. Chaque personnage-instrument donne à voir et entendre l’orchestre. 
L’absence du Dirigent constitue en quelque sorte une présence, puisque l’on ne 
parle que de lui depuis le début du film. C’est également une manière d’annon-
cer sa venue prochaine sur le devant de la scène. Le rôle du chef est de diri-
ger, il transmet «  l’élément rythmique. [Il] donne premièrement le tempo  » 
(Furtwängler, 1994 : 127). Or, dans le film de Szabó c’est tout le contraire qui se 
passe puisque Furtwängler est soumis au tempo d’Arnold, auquel il tentera de 
résister tout au long du film.

La dernière image du film où l’on voit Goebbels venir serrer la main de 
Furtwängler est d’une importance cruciale  : elle montre comment Szabó envi-
sage le rôle du musicien pris dans la toile du régime nazi. Harwood regretta le 

52 On notera que, lors de la scène d’ouverture, la caméra s’attarde brièvement sur chacun des trois 
musiciens.

53 « Dr Furtwängler is a great musician. He actively opposed the Nazis and later helped many Jews 
to escape », Harwood, 2002 : 133, notre traduction.

54 « But he refused to give the Nazi salute in front of Hitler. He kept his baton in his hand, you can’t 
salute with a baton in your hand », Harwood, 2002 : 134, notre traduction.
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choix que fit Szabó ; il décrit la répétition de cette ellipse visuelle55, qui provient 
d’images d’archives de 194256, comme « du pur Szabó », qui aurait pour effet de 
faire pencher la balance en faveur du protagoniste : « Je suis certain que cela fait 
pencher la balance en faveur de Furtwängler et ne reste pas suffisamment sur 
une note ambiguë […]. Et je n’aime pas ça »57. Une autre interprétation est pos-
sible. Szabó avait réalisé en 1980 le film Mephisto, une adaptation du roman de 
Klaus Mann qui revient sur la thématique faustienne et dans lequel le person-
nage principal, l’acteur Hendrik Höfgen, serre la main de Göring : « À présent, 
je me suis souillé, pensait Hendrik bouleversé. À présent j’ai une tache sur la 
main, jamais plus je ne pourrai m’en laver. À présent, je me suis vendu… À pré-
sent, je suis marqué ! » (Mann, 1993 : 282)

Coda

Le film Taking Sides prendra un relief tout particulier le 26  janvier 2006 
avec les révélations de l’hebdomadaire hongrois Élet és Irodalom (Vie et littéra-
ture) sur le passé controversé d’István Szabó après les événements de Budapest 
en 1956 lorsque les chars soviétiques réprimèrent dans la plus grande brutalité 
l’insurrection hongroise. L’hebdomadaire révéla que Szabó fut un informa-
teur de la police du régime communiste de la fin des années 1950 au début des 
années 1960. Cet événement fonctionne a posteriori comme une espèce de mise 
en abyme de la situation dépeinte dans Taking  Sides puisque Szabó, comme 
d’autres cinéastes hongrois, dut faire face aux questions de la presse et justifier 
ses actes.

Taking Sides montre toute la difficulté qu’il y a à considérer le passé et les 
actes de certains individus qui se trouvèrent impliqués dans les rouages d’un 
état totalitaire, avec raison et objectivité. Les historiens s’accordent aujourd’hui 
pour dire que le comportement des Allemands sous le nazisme ne fut ni tout 
blanc ni tout noir, notamment dans le monde de la musique. Les travaux d’Alan 
E. Steinweiss (2002) démontrent que les autorités de l’époque ne purent mettre 
toute la musique allemande au pas58. Néanmoins, la musique est un art de 
représentation et elle fut instrumentalisée par la propagande nazie. Par consé-
quent, la défense de Furtwängler, selon laquelle musique et politique étaient 
deux sphères bien distinctes, ne résiste pas à l’épreuve des faits. Comme l’ob-
serve David Monod, si la responsabilité des musiciens sous le nazisme est un 
problème d’une rare complexité, l’art, en l’occurrence la musique, ne peut plus 
désormais faire fi du contexte dans lequel il est produit (Monod, 2005  : 2), ce 
que montre très bien le film de Szabó. On peut certes se demander à l’instar de 
Pamela Potter, si la musique devient nazie par le simple fait d’être jouée devant 

55 On voit Furtwängler s’ essuyer la main avec son mouchoir après avoir serré la main de 
Goebbels.

56 Il s’ agit du concert donné en l’honneur de l’anniversaire du Führer auquel il n’assista pas.
57 « I’m absolutely sure it tilts the balance in favour of Furtwängler and doesn’t leave it ambiguous 

enough […]. And I don’t like it », Wilkinson and Price, 2007 : 100, notre traduction.
58 J’ emprunte ici l’ expression à Karine Le Bail.
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Hitler ou Goebbels, mais la responsabilité du musicien qui interprète cette 
musique est, quant à elle, clairement engagée. On ne peut cependant pas non 
plus négliger le soutien moral que la musique a apporté à la population civile 
qui a souffert de la guerre et qui bravait les bombardements pour assister aux 
concerts de Furtwängler59.

Le travail du scénariste et du réalisateur s’appuie sur la citation de frag-
ments textuels, visuels ou musicaux pour recréer dans la fiction l’instruction à 
charge du chef d’orchestre allemand par le personnage détestable d’Arnold. La 
citation repose sur le détournement de ces fragments qui possèdent leur propre 
sens et à qui Harwood et Szabó confèrent un sens différent en les intégrant dans 
le film. La citation joue avec la notion d’écart puisqu’elle constitue une variation 
de l’original, elle devient ainsi l’expression d’une pensée et d’une interprétation 
nouvelle qui crée une multiplicité de perspectives. Ces choix ont inévitablement 
une influence sur le parti pris du spectateur et ils traduisent également celui 
d’Harwood et Szabó et cela malgré leurs démentis répétés. Établir les faits, en 
vérifier la véracité, les interpréter ne sont pas de simples opérations de logique, 
a fortiori à une époque où l’homme fut confronté aux limites de son humanité. 
Certes, Furtwängler n’est ni un Oskar Schindler, ni une figure héroïque comme 
Sophie Scholl mais il a, à sa façon, tenté d’opposer une résistance au régime hit-
lérien auquel il n’adhéra jamais.

Comme le note Pierre Bayard, « le désaccord idéologique [est] une condi-
tion indispensable aux conduites de résistance » (Bayard, 2013 : 54). Il est indé-
niable dans le cas du Dirigent que celui-ci s’opposa dès 1933 à l’idéologie raciste 
et à la politique artistique et culturelle du régime, tout cela, certes, au prix de 
compromissions avec les dirigeants nazis. De plus, Furtwängler apporta son 
aide à une centaine de juifs qu’il sauva d’une mort certaine60. Par conséquent, 
le musicien a, grâce à son art, joué un rôle qui mérite notre attention dans l’un 
des contextes les plus sombres de l’histoire contemporaine. L’intérêt du film 
repose sur sa manière de décrire le rôle du musicien, de l’artiste au sein d’un 
régime totalitaire. Les choix opérés par Harwood et Szabó (notamment les per-
sonnages d’Arnold et de Rode) révèlent un parti pris qui penche en faveur de 
Furtwängler. Cela s’explique probablement par le parcours personnel du dra-
maturge et du cinéaste. Harwood, qui était d’origine sud-africaine et résidait en 
Angleterre, fut un ardent opposant au régime de l’apartheid (Wilkinson et Price, 
2007 : 99-100) ; quant à Szabó il fut directement confronté aux choix que subit 
un artiste dans un régime totalitaire.
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La Bella Otero: representaciones en la 
pantalla de un mito de la Belle Époque

Enrique Encabo
Universidad de Murcia

Resumen. Carolina Otero, « La Bella Otero », fue una artista capaz de sorpren-
der y movilizar a públicos internacionales, pero también una figura social que supo 
aprovechar la publicidad y el escándalo para su autopromoción. Su personalidad como 
artista, y al mismo tiempo como cortesana, la convirtió en mito e icono de la Belle 
Époque, algo que, inevitablemente, pronto sería aprovechado por el cine.

En este texto analizamos tres biopics de distintas épocas y nacionalidades, obser-
vando sus semejanzas pero, especialmente, sus diferencias. El primero de ellos −La 
Belle Otero, 1954− es un melodrama que ensalza la belleza de María Félix. Los otros dos 
−La Bella Otero (1984) y La Bella Otero (2008)− son dos series televisivas que difieren 
bastante en la representación de la bailarina. Probablemente el producto artístico más 
interesante sea la coproducción italiana de 1984, dado que las otras dos cintas estable-
cen como hilo narrativo un amor desinteresado (con diferentes partenaires: un crápula 
aristócrata en la película francesa, un joven socialista en la serie española) que aparta el 
foco de la vida artística aproximándose al melodrama. Este interés comercial también 
se refleja en las músicas presentadas: mientras el film francés y la serie española se per-
miten libertades a la hora de escoger el repertorio, el telefilm italiano trata de aproxi-
marse de manera más verosímil a las músicas contemporáneas a La Bella Otero.

Palabras clave: La Bella Otero, biopic, música, cuplé, Belle Époque

La Belle Otero : représentations à l’écran d’un mythe de la Belle Époque

Résumé. Carolina Otero, « La Belle Otero », a été une artiste capable de surprendre 
et de mobiliser le public international, mais aussi une figure sociale qui a su profiter 
de la publicité et du scandale pour son autopromotion. Sa personnalité d’artiste et, en 
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même temps, de courtisane a fait d’elle un mythe et une icône de la Belle Époque, ce 
qui, inévitablement, allait être exploité par le cinéma. 

Dans ce texte, nous analysons trois biopics d’époques et de nationalités différentes, 
observant leurs similitudes mais surtout leurs différences. Le premier d’entre eux 
− La  Belle Otero (1954) − est un mélodrame qui exalte la beauté de María Félix. Les 
deux autres − La Bella Otero (1984) et La Bella Otero (2008) − sont deux séries télévi-
sées qui diffèrent grandement dans la représentation de la danseuse. Le produit artis-
tique le plus intéressant est probablement la coproduction italienne de 1984, puisque 
les deux autres films établissent comme fil conducteur un amour désintéressé (avec des 
partenaires différents : un charlatan aristocratique dans le film français, un jeune socia-
liste dans la série espagnole), détournant l’attention du fait artistique pour se rappro-
cher plutôt du mélodrame. Cet intérêt commercial se reflète également dans la musique 
présentée : alors que le film français et la série espagnole s’autorisent une liberté dans le 
choix du répertoire, le téléfilm italien tente de se rapprocher de manière plus crédible 
de la musique contemporaine de La Belle Otero.

Mots-clés : La Belle Otero, biopic, musique, cuplé, Belle Époque

La Belle Otero: On-Screen Representations of a Belle Époque Legend

Abstract. Carolina Otero, « La Belle Otero », was an artist capable of surprising 
and mobilising international audiences, but she was also a social figure who knew how 
to take advantage of publicity and scandal for her self-promotion. The combination of 
her personality as an artist and as a courtesan turned her into a myth and an icon of 
the Belle Époque, something that, inevitably, would soon be exploited by the cinema.

In this article, we analyse three biopics from different periods and nationalities, 
observing their similarities but, especially, their differences. The first of them −La Belle 
Otero, 1954− is a melodrama that extols the beauty of María Félix. The other two −
La Bella Otero (1984) and La Bella Otero (2008)− are two television series which are 
quite different in their portrayal of the dancer. Probably the most interesting artistic 
product is the Italian co-production of 1984, where the focus is taken away from melo-
drama and directed towards artistic life. This is in sharp contrast to the other two films, 
where both productions develop their narrative plots around the idea of selfless love 
(with different partners: an aristocratic in the French film and a young socialist in the 
Spanish series). This commercial interest is also reflected in the music featured: while 
the French film and the Spanish series allow themselves liberties in the choice of reper-
toire, the Italian serie tries to approach the contemporary music of La Belle Otero with 
more plausibility and veracity.

Keywords: La Belle Otero, Biopic, Music, Cuplé, Belle Époque
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¿Quién fue La Bella Otero?

Mito, artista, cortesana, bailarina, femme fatale… la evocación de su 
nombre remite directamente a una época, la Belle Époque, y a una ciudad, 
París. Carolina Otero, « La Belle Otero », fue y es un símbolo de la modernidad 
(Encabo, 2019: 18). Su biografía pronto resultó una tentación para los cineas-
tas, proyectando sus creaciones una determinada mirada que, inevitablemente, 
marcaría el conocimiento por parte de las generaciones posteriores de una de 
las artistas españolas con mayor proyección internacional.

A pesar de que Carolina Otero dejó escritas al menos tres autobiografías1, 
es difícil saber su verdadera vida dada su afición a mitificar su propia existen-
cia. A modo de resumen, nació en 1868 en el municipio pontevedrés de Valga 
(aunque ella extendiera el rumor de ser gitana de Cádiz, dato que algunos 
biógrafos tempranos dieron por cierto), en el seno de una familia muy humilde. 
Con once años fue violada por un vecino (el caso, número 41 del año 1879, se 
instruyó en el Juzgado de Primera Instancia de Caldas de Reis). Tras el terrible 
acontecimiento abandonó su casa, y al parecer trabajó con una compañía de 
cómicos ambulantes con los que pasó por Portugal y otras ciudades españolas 
hasta llegar a Barcelona, donde conoció a Ernest Jurgens que la llevó a Francia. 
Tras su paso por Marsella, en París Carolina construyó el mito de «  La Belle 
Otero »: una artista de inigualable belleza, que alcanzó la fama por sus bailes 
y por su actividad como cortesana. La Bella Otero explotó su « españolidad » 
(entendida como andalucismo) no solo en París, sino en decenas de capitales 
europeas, así como en Latinoamérica, Nueva York o Rusia. Enferma de ludo-
patía, gastó su inmensa fortuna, y en la década de 1910 abandonó la vida pública, 
falleciendo en Niza el 10 de abril de 1965.

Tres son los aspectos destacables de la biografía de la Otero y que la dis-
tinguen de muchas de sus contemporáneas: su labor artística, su faceta como 
cortesana, y su capacidad para construir su propio personaje en la esfera 
pública. Respecto al primero, aunque fue cantante y actriz, destacó fundamen-
talmente como bailarina, con un estilo personal y propio alejado de escuela en 
el que, junto a la tendencia orientalista, cultivó especialmente el arte « español »: 
un exotismo, «  a la carta » según el país, que satisfacía las necesidades de un 
público que se sentía atraído por lo misterioso, lo mágico y lo gitano (Charnon-
Deutsch, 2004). Inventó una especie de españolidad mítica, basada en los tópi-
cos y clichés creados especialmente en el país galo, y sus caprichos escénicos 
hicieron avanzar la danza hacia nuevos caminos, en los que lo racial y lo erótico 
tenían indudable protagonismo. Respecto a su faceta como cortesana, Carolina 
fue amante de reyes, príncipes, duques, banqueros… hombres poderosos con 
los que mantuvo relaciones nada ocultas y doblemente interesadas: para ellos 
suponía una demostración más de su éxito poder exhibir su «  trofeo  », esto 

1 La primera de ellas apareció en la prensa francesa y posteriormente en formato libro: Caroline 
Otero, Les Souvenirs et la vie intime de la Belle Otero, Paris, Le Calame, 1926 (traducida poste-
riormente al alemán y al español). De la misma época data: La Belle Otero (Carolina Otero), 
My Story, Londres, A.M. Philpot, Limited, 1927. En la década de los cuarenta, una nueva auto-
biografía apareció en Italia: La mia vita, Roma, Studio editoriale italiano, 1944. 
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es, llevar del brazo a la mujer más bella del mundo; para ella, una fabulosa 
publicidad que aumentaba su caché artístico. Destacamos por último la capa-
cidad de la artista para gestionar su figura en la esfera pública: amante de la 
fotografía, del escándalo, del exceso, La Bella Otero hizo «  bailar  » a toda la 
sociedad de su época al son que dictaba, movilizando la mirada del espectador 
y generando curiosidad y atracción no solo hacia su arte sino hacia su persona 
(Clúa, 2016: 81).  

A continuación analizaremos tres biopics que abordan la vida artística 
y personal de nuestra protagonista. Como sabemos, el biopic es un producto 
artístico (por tanto se distingue del documento por cuanto no tiene la obli-
gación de reflejar la realidad) que supone la representación de la vida de una 
persona, y de este modo sirve para reforzar las ideas que han construido la 
identidad de ese personaje, normalmente interesante por cuanto tiene de anor-
mal o extraordinario. Tratamos el biopic como un género, aunque dentro de 
él podemos encontrar películas tan diversas como puedan serlo sus contextos 
de producción, la personalidad de sus autores y la figura retratada. Films que 
irán desde lo hagiográfico y convencional hasta la indagación y la experimen-
tación (Nogueira, 2011). En el caso concreto del biopic musical, en otro lugar 
(Encabo, 2019) señalamos una suerte de clasificación del mismo según si estas 
películas: 1) reflejan la vida y avatares de músicos y artistas como inspiración, 
sin ni siquiera atribuir el verdadero nombre a los protagonistas de la trama 2) la 
convulsa biografía de los personajes reflejados es protagonista del film, pasando 
su obra artística a un segundo plano 3) existe una intencionalidad por, a través 
de la vida y obra del artista, reflejar una época pretérita mediante una cuidada 
documentación y ambientación histórica. Como veremos, atendiendo a los tres 
films analizados, las cintas francesa y española se corresponden con el segundo 
grupo, mientras el telefilm italiano se acerca más al tercero.

Una diva de los cincuenta

La primera adaptación cinematográfica de la vida de Carolina Otero se 
llevó a cabo en el contexto europeo, concretamente en Francia, en 1954, por 
Richard Pottier. La Belle Otero es una película que presenta bastantes peculia-
ridades, la primera de ellas ser un biopic rodado cuando la protagonista aún 
estaba viva2; de hecho, Carolina Otero aparece como coautora del guión junto a 
Marc-Gilbert Sauvajon y Jacques Sigurd, por haber cedido los derechos de sus 
memorias para la realización del film. A propósito de esta cuestión el escritor y 
periodista Ramón Chao dejó por escrito su encuentro con la anciana artista en 
Niza:

2 Aunque no es el objeto de este estudio, podemos apuntar que La Bella Otero llegó a apare-
cer en diversas filmaciones: Danse espagnole par « La Belle » Otero (1898?), La Valse brillante 
(1898), ambas de Félix Mesguich, Une fête à Seville (1900) o L’autunno dell’amore (1918) de 
Gennaro Righelli. 
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−[…] María Félix es una mexicanita encantadora. Sin duda me 
habrá encarnado con mucho talento.
−Creo que [Richard] Pottier trató de darle un parecido con usted.
¡Dios santo! ¿Cómo me atreví? Nunca majestad ultrajada reaccionó 
con tanta vehemencia. Me clavó una mirada colérica.
−¡Jamás encontrarán a una mujer tan hermosa como yo!−  Y se 
levantó (Chao, 2011)3.

La actriz protagonista fue María Félix4, quien se encontraba en su mejor 
etapa. Una de las máximas exponentes de la época dorada del cine mexicano 
(1936-1956), con el film de Fernando de Fuentes Doña Bárbara (1943) había 
comenzado su ascenso mítico, que la llevaría a ser tentada por Hollywood, 
aunque ella se decantó por Europa, continente en el que rodó el producto que 
nos ocupa. Para Carolina Benavente, se puede comprender a María Félix no 
solo como actriz sino también dentro del universo de las vedettes, pertene-
ciendo « al linaje de las mujeres que explotan su cuerpo, pero no para entre-
garlo, sino para usarlo como objeto de deseo, explotando los cánones de belleza 
erigidos por el hombre y desde allí conquistando espacios de autonomía indivi-
dual » (Benavente Morales, 2010: 82).

El director fue, pues, Richard Pottier, nacido en Graz (entonces Imperio 
austrohúngaro) como Ernst Deutsch. Cineasta prolífico, ya había probado for-
tuna en el musical así como en la « película de estrella », destacando las prota-
gonizadas por Luis Mariano Rendez-vous à Grenade (1951) y Violetas Imperiales 
(1954), remake de la película homónima de Henry Roussell protagonizada por 
Raquel Meller (1924). De la parte musical se encargó Georges van Parys, com-
positor con amplia experiencia en el ámbito cinematográfico y en el de la ope-
reta. Merece la pena destacar la atención prestada −siguiendo una arraigada 
tradición francesa a la que Pottier pronto se sumó− a la coreografía y a los 
« tableaux de music hall ».

Aunque basada en las memorias de la Otero, la película ofrece un retrato 
ficcional que omite numerosos aspectos, insinúa algunos otros y subraya unos 
reales y otros, probablemente, inexistentes. Con clara vocación melodramática, 
la cinta es un homenaje a la belleza de María Félix y al París de la Belle Époque. 
Aunque no es el lugar para profundizar en ello, sí debemos subrayar los fuertes 
paralelismos entre las películas de Sara Montiel −El último cuplé (1957) de Juan 

3 El diálogo pertenece a la biografía novelada de Ramón Chao La pasión de la Bella Otero 
(Barcelona, Seix Barral, 2005). Dado que el escritor mezcla aspectos reales de la vida de 
Carolina Otero con otros ficticios, no podemos asegurar que este encuentro se produjese. Sí 
tuvo lugar el de la mexicana y la española a propósito de la presentación del film en Cannes, 
del que María Félix relató: « Tú eres más bonita de lo que yo era −me dijo−, pero a tu edad ya 
se habían matado por mí dos banqueros y un conde » (Félix, 1993: 125).

4 En 1953, quizá por no haberse firmado aún el contrato, la mexicana no confirmaba este punto: 
«  ¿Va a interpretar la película La Bella Otero? −No lo sé todavía. −¿Conoce su vida? −De 
manera general, como la conoce todo el mundo. −¿Qué es más interesante, la vida de La Bella 
Otero o la de María Félix? −Para mí, la mía » (del Arco, 1953: 11). Por cuestiones de espacio 
no profundizaremos en las similitudes entre La Bella Otero y « la Doña », María Félix. Baste 
recordar cómo Octavio Paz indicaba: « María Félix nació dos veces: sus padres la engendraron 
y ella, después, se inventó a sí misma » (2006: 151-152).
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de Orduña y, especialmente, La violetera (1958) de Luis César Amadori− y el 
film de Pottier: protagonismo otorgado al personaje femenino, artista de incues-
tionable belleza, enorme carga melodramática con una trama folletinesca, 
colores primarios vivos, lujo en ambientación y decorados de época, y música, 
aunque en el caso de las películas de la española mucho más importante, por 
calidad y por cantidad.

Atendiendo al reflejo en la pantalla de la vida de la artista, la película 
comienza directamente en París, omitiendo conscientemente el oscuro pasado 
español de Carolina Otero. Se nos muestra a una joven caracterizada como zín-
gara que sueña con el triunfo en los escenarios; pobre, al igual que un supuesto 
novio español llamado Pablo, se subraya su honradez y buen corazón y se pro-
duce, ya en estos primeros minutos, el encuentro con Jean Chastaing, un crápula 
de la alta sociedad parisina que se convertirá en el verdadero amor de la célebre 
bailarina. La historia continúa mezclando aspectos reales con otros totalmente 
ficcionales: Carolina acude a bailar ante el empresario Robert Martel, quien se 
convierte en su gran valedor; consigue presentarla en un escenario (por un foto-
grama apreciamos que es el Kursaal y no el Folies Bergère) donde además de 
consagrarse conoce al rico Mountfeller, al que tras un desengaño con Chastaing, 
acompaña a Nueva York. Allí triunfa pero no olvida a su amor, de modo que 
abandona al millonario estadounidense y vuelve a París, donde nuevamente 
es rechazada por Chastaing. Decide entonces entregarse a su carrera artística, 
recorriendo Londres, Roma, Moscú, Tokio, Viena y Venecia, donde conoce al 
gran duque Pedro Nikoláievich. Entre tanto, Chastaing descubre que no puede 
vivir sin Carolina y decide acudir a reunirse con ella en Montecarlo; justo antes 
del encuentro lee una nota de prensa donde se señalan las relaciones de cama de 
la artista. Considerando este texto difamatorio, reta al periodista y fallece en el 
duelo. El film finaliza con Carolina Otero conociendo el fatal desenlace aunque, 
cual Floria Tosca, volviendo al escenario, enjoyada pero con la voz entrecortada 
por la tristeza, tras la indicación del fiel Martel: « Llorarás mañana ».

Algunos análisis del film han señalado la inquietante moral mostrada por 
el personaje encarnado por María Félix. Desde los ojos del siglo XXI es difícil 
advertir este desasosiego que quizá escandalizara a audiencias pretéritas, pues 
hoy la cinta se nos presenta como un producto bastante inocente, un melo-
drama que, aún insinuando, nunca profundiza en aquello moralmente censu-
rable. Es innegable que hay aspectos llamativos : por ejemplo, cuando la prota-
gonista descubre la infidelidad de su amante no duda en volver a entregarse al 
mismo, incluso compartiéndolo con otra mujer, segura de reconquistarlo. No 
obstante, otras cuestiones son tratadas de manera poco acorde a la realidad: así, 
los regalos que recibe la Otero nunca implican un comercio sexual, sino que 
se producen únicamente en base a la admiración de su incomparable belleza. 
Si bien se puede adivinar una manera de vivir el amor más allá de las conven-
ciones, es difícil advertir el oficio de cortesana. Es más, en varios momentos se 
niega esta condición: así Carolina no admite inicialmente los piropos de Martel 
ni de Chastaing, y es el empresario el encargado de informar al señorito calavera 
de que ella « está destinada a una gran carrera vertical, no horizontal ». Frente a 
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esta peligrosa asociación, se dibuja a La bella Otero como honrada y fuerte (« Yo 
no mendigo, yo bailo » le espeta a Martel en su primer encuentro), inteligente, 
fiel, independiente y, sobre todo, libre, como muestra en su relación con el rico 
Mountfeller de quien afirma: « Me compró un collar para pasearme », reflexión 
que lleva a cabo inmediatamente antes de abandonarlo y volver a París.

Son pocos los momentos musicales ofrecidos, aunque no exentos de 
interés. Sin llegar a sonar música (ante la imposibilidad de que el empresario 
le dé una oportunidad, Carolina impone su voluntad: en las escaleras, mientras 
abandonan el despacho, baila sin música, y por tanto solo escuchamos sus pies 
y manos), resulta interesante la audición que Carolina hace para Martel, por 
cuanto este se muestra inicialmente desinteresado; al afirmar la joven que ella 
es bailarina, el viejo empresario responde: « Lo sé, todas las españolas bailan, 
con castañuelas, peinetas y abanicos » reflejando de este modo la cantidad de 
aspirantes a artistas dispuestas a representar « lo español » en el París de la Belle 
Époque. Sin abandonar esta escena, cautivado el empresario por la artista, le 
interroga acerca de dónde aprendió a bailar, contestando la impetuosa joven: 
« Una gitana no aprende a bailar, ¿acaso usted aprendió a respirar? ».

Dos son las canciones que interpreta María Félix5. La primera (la presen-
tación de la artista) se produce en el contexto de una sala extremadamente rui-
dosa y con un público poco respetable. Tras un número de cancán aparece la 
Otero a ritmo de pasodoble suscitando la mofa del público (« ¡Suelten al toro! », 
«  ¡Vamos Carmen!  »), aunque pronto ganándose su admiración con Danse, 
danse! Es este un tema compuesto por Jean Le Seyeux y Georges van Parys para 
la película, con aires españoles, pero que probablemente poco tiene que ver 
con la actividad de la artista a comienzos de siglo. Mucho más cercano resulta 
para el público contemporáneo a la exhibición del film puesto que, tanto por la 
melodía como por la presentación y el conjunto de baile, pertenece al universo 
del music hall. No obstante, el atuendo de María Félix sí está en consonancia 
con el traje oficioso de la cupletista de principios de siglo: bordado de pedrería, 
corpiño ajustado al talle y, en este caso, chaquetilla con hombreras con ecos tau-
rinos. La segunda canción, firmada por los mismos autores, aparece en la pre-
sentación de la artista en Nueva York: Un rendez-vous au bois resulta bastante 
inverosímil como presentación de la Otero en la ciudad estadounidense por 
varias razones. Por un lado, este vals tiene un estilo absolutamente operetesco, 
que por momentos recuerda demasiado a la labor del compositor italiano Leo 
Bard y, por otro, la puesta en escena es deudora del gran cine musical ameri-
cano de los años cincuenta (muy reciente estaba el estreno de An American in 
Paris, 1951, de Vincente Minnelli).

No obstante estas apreciaciones, esta canción funciona a modo de leitmotiv 
dado que, hacia el final del film, vuelve a ser interpretada (en esta ocasión en un 
tempo más lento y con acompañamiento de cuarteto de cuerda y piano), justo 
antes del momento en que Carolina conozca en Montecarlo la fatal noticia res-
pecto a su amado.

5 Cinematográficamente, puesto que las canciones fueron grabadas en Madrid por Nati Mistral, 
prestando la artista su voz para que María Félix las interpretara en playback en la película.
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Dos telefilms, dos visiones

En 1984 José María Sánchez dirigía para la RAI italiana la coproducción La 
Bella Otero. La actriz escogida para el papel protagonista fue la española Ángela 
Molina, elección que podemos considerar acertada: en primer lugar, la artista 
no era una desconocida, habiendo ya trabajado con directores como Jaime 
Camino, Manuel Gutiérrez Aragón, Jaime de Armiñán y, especialmente, Luis 
Buñuel (Cet obscur objet du désir, 1977); en segundo, hija del famoso cantante 
y actor Antonio Molina, la actriz tenía notables facultades para cantar y bailar, 
como volvería a demostrar años más tarde en la película Las cosas del querer 
(1989) y su secuela (1995), ambas de Jaime Chávarri.

De las tres cintas que analizamos probablemente sea esta la más interesante, 
tanto a nivel narrativo como musical. A ello contribuye su duración (cuatro epi-
sodios de algo más de una hora de metraje cada uno) que permite la inclusión de 
mayor contenido. Desde el punto de vista visual también podemos considerar el 
trabajo de Sánchez más arriesgado: tanto por decorados como por maquillaje e 
iluminación nos situamos en una estética cercana al expresionismo y al mundo 
del circo y el cabaret, algo en consonancia con la época de Carolina Otero. El 
director además aprovecha la belleza de su protagonista con abundantes prime-
ros planos, no solo de rostro sino también de sus ojos, recreándose igualmente 
en el cuerpo de la misma en las escenas de baile, aspectos subrayados en las 
crónicas periodísticas a propósito de la Otero.

Adaptación libre de la novela de Massimo Grillandi (La Bella Otero, 1980), 
desde el punto de vista narrativo los cuatro episodios tienen sentido: el pri-
mero, a diferencia de la cinta anterior, sí refleja la infancia de « Agustina Iglesias 
Otero » con bastante detenimiento. La niña es hija de una prostituta, que se nos 
indica habría querida ser artista, y tras una escena de unos nómadas gitanos 
cantando y bailando, se nos muestra la violación por parte del zapatero. A raíz 
de esta es ingresada en un reformatorio del que se escapa por amor a Paco, ini-
ciando una vida de vagabunda que la lleva a un prostíbulo donde no vende su 
cuerpo (únicamente se exhibe). Allí un banquero se encapricha de ella, encer-
rándola en su casa para su único disfrute. Carolina vuelve a escapar y llega a 
la Venta del Candil donde comienza como camarera para pronto destacar 
bailando; allí se reencuentra con Paco, con el que retoma su relación aunque, 
tras una infidelidad del bailaor, lo abandona. No pudiendo vivir este sin ella, y 
estando también enamorado el dueño del tablao de la artista, se enfrentan, falle-
ciendo ambos y huyendo del lugar la joven Carolina.

Antes de continuar con el resto de episodios es importante detenerse en 
la presentación de La Bella Otero en este primero, pues se nos ofrecen todas 
las claves para comprender su posterior personalidad. Vemos así a una niña 
inocente cuya belleza conlleva su fatalidad: a raíz de la violación toda su vida 
cambia, ingresando en el reformatorio. Allí comienza a reinventar su biografía 
contando a sus compañeras que es hija de un conde « muy guapo » que se ena-
moró de una zíngara (un aspecto real de Carolina Otero: su capacidad para 
narrarse a sí misma de manera ficcional) y destacando al cantar y al bailar. Al 
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escapar del lugar comprendemos que es una superviviente que roba para comer 
o se aprovecha del banquero egoístamente, solo para escapar de la miseria. Ya 
en la venta, la mujer del dueño observa que es ambiciosa, aunque no es esta 
una característica negativa: «  Sin ambición en la vida no se avanza  », declara 
la ventera. Por otro lado, en las peleas que mantiene, en el reformatorio, en la 
venta o con Paco, comprendemos su carácter pasional, visceral y casi animal. 
Por último, el fallecimiento de los dos hombres por su amor indica su condición 
de femme fatale.

El segundo episodio comienza con la artista en un tablao de Barcelona, 
donde conoce a la condesa Valentina de Bruges que, enamorada, se convierte 
en su valedora y la introduce en el bel mondo. Esto es algo destacable dado 
que, aunque no conocemos que La Bella Otero mantuviese relaciones lésbicas, 
sí mantuvo contacto intelectual con los círculos sáficos de París. Es la condesa 
quien la lleva a la ópera a ver Carmen (1875) de Bizet, interpretada por el conde 
Guglielmo de quien la joven se enamora, contrayendo matrimonio. Este es 
adicto al juego y la arruina. Así, Carolina se ve forzada a ir a París donde pre-
tende ser artista. Es en la capital francesa donde la ve Jurgens, quien, enamo-
rado de ella, decide llevarla a Estados Unidos. Así comienza el tercer episodio, 
con su presentación en Nueva York con todos los honores; se muestra su éxito 
y, al igual que en la película anterior, el malentendido con el público (este silba 
a la artista como expresión entusiasta, entendiendo erróneamente la europea 
que es un modo de abucheo) aunque también el fracaso económico que supone 
para la empresa por la desmesurada inversión del enamorado Jurgens. Carolina 
abandona Nueva York y continúa sus éxitos por el mundo, volviendo al Folies 
Bergère de París. En el cuarto y último episodio se muestra a la artista en el 
famoso cabaret, la intención de filmar sus actuaciones en el mismo, su actividad 
como cortesana y, por supuesto, la interpretación de la ópera Carmen por parte 
de la Otero6. Finaliza del modo que comenzó el primer episodio, con la imagen 
de la anciana artista en su retiro de Niza.

Como anteriormente indicábamos, son muchos más los detalles ofre-
cidos en esta versión televisiva que en la cinta de 1954. Desde el punto de vista 
musical, destaca el carácter flamenco de toda la música. Aunque la narración 
comienza en Galicia, tanto los gitanos como las ambientaciones (pueblos y oli-
vares visualmente más parecidos a los del sur de España) nos llevan al exotismo 
andalucista. En este sentido, en el primer capítulo encontramos un momento 
interesante cuando Carolina, desde la ventana de la venta, observa bailar a los 
gitanos ambulantes, aprendiendo de estos su futura forma de moverse. Aunque 
se nos muestra a la Otero cantando, tiene mucha más importancia en los cuatro 
episodios el baile flamenco, sugerente y erótico.

José María Sánchez consigue escenas logradas cuando se acerca al universo 
del café cantante. En el contexto del mismo, a diferencia de los otros dos bio-
pics, huye de la interpretación de cuplés o canciones conocidas, inclinándose 
por palos flamencos y algún tema popular como Te llamaban la Caoba (guiño 

6  Para un estudio académico sobre este acontecimiento véase Christoforidis y Kertesz (2019).
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quizá a Antonio Molina, padre de la artista, que había popularizado la canción) 
o Dos lunares. Es de aplaudir la presentación «  española  » de Carolina Otero 
tanto en París como en Nueva York, puesto que ella abusó de este tópico para 
la consecución de su éxito: así, el cineasta la muestra taconeando, con abanico, 
mantilla, peineta, cuadro flamenco… pero simultáneamente con predomi-
nancia del color rojo, liga y medias de encaje, y trajes al estilo de las cupletis-
tas del momento, es decir, españolismo pero también sensualidad y erotismo 
Belle Époque incluyendo un tango bailado al son de un fonógrafo, algo inexacto 
por las fechas, dado que aún no nos encontramos en los años de la « fiebre » 
del tango. Por supuesto no podemos finalizar el análisis musical sin observar 
la presencia de la famosa ópera de Bizet: con ella comienza el primer capítulo, 
cuando la anciana recuerda (identificándose con el personaje de esta obra) su 
historia7, aunque la música no llega a sonar en ningún momento. Sí lo hace 
cuando Carolina escucha emocionada el dúo de la ópera y, obviamente, cuando 
en el cuarto capítulo interpreta de manera personalísima y muy poco ortodoxa 
la habanera.        

Más de veinte años después, en 2008, Jordi Frades rueda su miniserie 
televisiva La Bella Otero, basada en la biografía novelada de Carmen Posadas 
(La Bella Otero, 2001). A pesar de partir de otro texto literario, este producto, 
concebido en dos episodios de aproximadamente hora y media cada uno, com-
parte numerosos aspectos en su narrativa, no así en su estética, con la serie ita-
liana. Así, comienza en Valga, donde se produce la violación de la niña (en esta 
serie se apunta que la futura artista no podrá tener hijos a raíz de esta agre-
sión), siendo rechazada por los vecinos tras el suceso. De aquí directamente nos 
trasladamos a un café cantante de Marsella (aparece el personaje de su novio 
Paco como maestro de baile), donde el empresario estadounidense la ve y 
decide llevarla a su país; pasa antes por París para recibir clases de canto y baile. 
Finalmente debuta en Nueva York, coincidiendo con las dos cintas anteriores 
en la anécdota del malentendido cultural de los silbidos. De allí regresa a París, 
subrayando el realizador sus relaciones amorosas con reyes y nobles, su profe-
sión de cortesana y añadiendo una trama folletinesca, que ocupa buena parte 
del segundo episodio, en torno a un «  verdadero  » amor con el gallego Raúl, 
un joven socialista radical perseguido por la justicia. Al aproximarnos al final 
vuelve a aparecer la representación de Carmen por parte de la artista, y finaliza 
con una entrevista realizada a la anciana Carolina Otero en su retiro en Niza. 
Como aspectos originales únicamente destacan la rivalidad con la cortesana y 
bailarina francesa Liane de Pougy y la mención a Carmencita como bailarina 
que triunfa en Estados Unidos8.

La actriz protagonista en esta ocasión es la argentina Natalia Verbeke, de 
una belleza más serena que la sugerente María Félix y la arrebatadora Ángela 
Molina. El telefilm muestra a una mujer segura de sí misma, independiente 

7 Visualmente es un ejercicio fílmico de interés, contraponiendo imágenes de gran impacto con 
la voz en off, y ofreciendo además abundantes signos propios y representativos (el espejo, el 
maquillaje, el pavo real) de la femme fatale fin-de-siècle.

8 Para profundizar en la importancia y significación de Carmencita en su época, consúltese el 
artículo de Kiko Mora citado en la bibliografía.
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(« Soy un negocio que puedo dirigir yo sola » es una de sus frases) y frívola, 
interesada con los hombres, aunque con la aparición del ficticio joven amante 
transita a un alma pura, que sabe amar desinteresadamente y que sufre por 
amor (« Piensas que porque yo utilizo a los hombres me puedes utilizar a mí »). 
En líneas generales no se nos ofrece un personaje especialmente interesante, 
pudiendo considerar la caracterización psicológica del mismo llana y previsible. 
Los aspectos más delicados como las adicciones o los suicidios de sus amantes 
son apenas insinuados. Sí se desliza, aunque con escasa profundidad, la capaci-
dad de la Otero para reinventar su biografía y manejar su propia imagen apro-
vechando los escándalos periodísticos.

Sin duda lo más interesante es el aspecto musical, menos presente de lo que 
cabría esperar en el biopic de una artista. Dentro de la música extradiegética 
destaca el comienzo del telefilm con un disco en el que suena la habanera de 
Carmen, otorgando así lugar protagónico a esta ópera en la vida de La Bella 
Otero (algo que, posteriormente, la trama confirmará9). La elección de las 
músicas diegéticas es más destacable: el primer número es la interpretación 
en el café-cantante marsellés del famosísimo vals Frou-Frou, (letra de Hector 
Monréal y Henri Blondeau, música de Henri Chatau), aunque no a la manera 
de una cupletista, sino vestida de flamenca, con castañuelas y acompañada de 
acordeón; más adelante, en el mismo escenario y con mismo acompañamiento, 
canta el bolero Paca l’Andalouse (letra de Jean Decorce, música de Eduardo 
Holtzer de Anduaga). Hay que tener en cuenta que la estancia en Marsella de la 
Otero se sitúa en torno a 1888, siendo los momentos de máxima popularidad de 
estas canciones posteriores: Frou-Frou hacia 1898, año de estreno de la revista 
Paris qui marche en el Théâtre des Variétés, y Paca l’Andalouse en 1906. Más 
sorprendente resulta el repertorio escogido para la presentación de la artista en 
Nueva York: la canción La Paloma de Sebastián Iradier y el dúo-habanera (en 
versión instrumental) de La verbena de la Paloma, la zarzuela de Tomás Bretón 
y Ricardo de la Vega (1894). Si es poco probable que La Bella Otero interpretara 
estas músicas, es imposible que, en las fechas que nos sitúa el telefilm, llevara a 
cabo la siguiente danza mostrada, la « danza del fuego fatuo » del ballet panto-
mima El amor brujo (Manuel de Falla y Gregorio Martínez Sierra), obra estre-
nada en Madrid en 1915. Más allá de estos errores (o licencias) podemos desta-
car varios aspectos: la encargada de interpretar las canciones es Natalia Verbeke, 
actriz, no cantante, algo interesante por cuanto una de las características que se 
desea subrayar es la ausencia de escuela de La Bella Otero, la pasión por encima 
del estudio o aprendizaje, y el talento antes que la corrección técnica; por otro 
lado, las coreografías resaltan la voluptuosidad y el erotismo de la Otero; por 
último, la dirección artística (incluyendo maquillaje, peluquería, decorados, 
vestuario, attrezzo…) es excelente, recordando mucho a las fotografías, ya de 
aire español, ya de estética orientalista, que tenemos de la artista original.

9 Cuando la artista la interprete, en la última parte del segundo episodio, lo hará de manera 
estática y con una voz cercana a la técnica operística. En este sentido difiere de la propuesta 
de la coproducción italiana, que mostraba a la Otero reinterpretando Carmen a su manera, sin 
pretender asemejarse a una diva de la ópera, ni vocal ni actitudinalmente, sino subrayando su 
diferencia.
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Conclusiones

Las obras cinematográficas nos informan sobre la historia que nos cuen-
tan pero también sobre el momento en que son realizadas. En este texto hemos 
analizado tres productos artísticos que pertenecen a contextos y periodos 
históricos y sociales muy distintos: Francia (1954), Italia (1984) y España (2008). 
Basándose los tres en la misma figura, pero partiendo de fuentes y visiones dife-
rentes, contemplamos tres biopics que aportan información sobre la casi legen-
daria Carolina Otero, pero ninguno ofreciendo la «  verdad  » sobre la artista, 
algo probablemente imposible desde el momento en que fue la propia bailarina 
la encargada de realizar un relato ficcional sobre su vida.

Los tres difieren en formato: el primero es una película, los otros dos son 
series televisivas, afectando a la duración del metraje, aspecto importante en 
cuanto a la presencia de matices posibles. Los tres cuentan con bellas actrices 
como protagonistas, aunque solo el primero es una « película de estrella ». Por la 
época en que está rodado, el film de Pottier pertenece al género del melodrama 
que, aun permitiéndose determinadas licencias, se mantiene en los límites de 
lo moralmente permitido en aquella época. De este modo comienza su relato 
en Francia, obviando los orígenes oscuros de la Otero (aspecto que sí abordan 
las dos teleseries) y alejándose de la imagen de la cortesana para mostrar a una 
mujer libre que sabe amar profundamente.

Más allá del relato concreto de los hechos y las coincidencias (el descu-
brimiento del millonario americano de la artista en París, la anécdota de los 
silbidos en Nueva York, o la interpretación de la ópera Carmen, aspecto muy 
subrayado en las dos series televisivas pero ignorado en la película) son más 
interesantes las diferencias, tanto en la caracterización del personaje como en el 
nivel estético y, sobre todo, en el aspecto musical.

« La libertad no tiene precio ». Podría ser este el leitmotiv de los tres arte-
factos analizados aquí. En la película francesa esta idea es mostrada cuando 
Carolina decide abandonar Estados Unidos, a pesar de las comodidades, por 
sentirse presa en una cárcel de oro; en la teleserie española al decidir ser su 
propia empresaria sin necesitar un representante; en la producción de la RAI se 
muestra en muchas más ocasiones, presidiendo su comportamiento, aun siendo 
cruel, egoísta o fría.

Si la libertad es característica común en las tres cintas, la presentación de 
la mujer difiere notablemente. En el primero, a pesar de la ambigüedad moral, 
María Félix encarna a un ser « bueno », una mujer que aún golpeada por los 
vaivenes de la vida, es fiel y sabe amar. En el caso de la serie española, lamenta-
blemente la innecesaria trama amorosa en torno al socialista radical desdibuja 
el carácter de la Otero como mujer independiente. Encontramos mayor profun-
didad en la serie de la RAI, puesto que no se nos ofrece un personaje angeli-
cal, todo lo contrario (en cada momento se subraya su carácter pasional, libre e 
indómito), pero en cierto modo podemos exculpar su comportamiento por sus 
circunstancias vitales (violación, reformatorio, burdel, hombres que pretenden 
poseerla y apropiarse de ella…).
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Desde el punto de vista estético, nuevamente la aportación más interesante 
viene de la teleserie italiana. En términos visuales mucho más arriesgada, su 
estética cercana al circo y al cabaret nos devuelve con mucha más intensidad a 
la Belle Époque que las otras producciones. En el caso del film de Pottier, hemos 
subrayado su interés por cuanto pudo influir en los aclamados éxitos poste-
riores de las películas protagonizadas por Sara Montiel. Atendiendo a la cinta 
de Frades, no pasa de ser un producto comercial que, destinado al entreteni-
miento, poco aporta a la hora de entender la figura y su época.

Por último, desde el punto de vista musical también son muy notables las 
diferencias. En este nivel la película es muy inferior a las dos series, no solo por 
cantidad, sino por pertinencia: los números musicales insertados no pretenden 
reflejar la época a la que aluden, sino contentar a la audiencia que acudirá a 
contemplar el film. Por su parte, Sánchez apuesta por el flamenco, que domina 
la mayor parte de momentos musicales de su serie. Aun no pudiendo confirmar 
que esta presencia fuera tan predominante (pues conocemos la importancia de 
las danzas orientalistas en el repertorio de Carolina Otero), probablemente se 
aproxime más a la realidad finisecular. Por último, Frades y sus asesores musi-
cales deciden permitirse determinadas licencias que poco o nada tienen de 
verosímiles: piezas que aún no estaban en boga y otras que no se habían estre-
nado, pero que sin embargo pueden aplaudirse por la parte visual, muy cuidada, 
que, partiendo de los documentos fotográficos que conservamos de La Bella 
Otero, nos devuelven de manera gráfica a la época en la que la artista triunfó y 
se convirtió en musa de la Belle Époque.
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Mélodies interrompues : brisures, 
fêlures et ruptures dans les biopics 
consacrés aux chanteuses d’opéra

Pierre Degott
Université de Lorraine

Résumé. Les biopics consacrés aux chanteuses d’opéra ne sont pas légion. 
Consacrés à une figure hors du commun, dont le parcours est suffisamment atypique 
et chaotique pour mériter de susciter une mise en intrigue, ils se plaisent généralement 
à dépeindre la brisure d’un destin exceptionnel. Ont ainsi été portées à l’écran les vies 
d’un certain nombre de chanteuses lyriques, dont Maria Malibran, Marjorie Lawrence 
et Maria Callas. L’article s’attachera à montrer comment le traitement de la voix, dans 
ces récits filmiques, devient la métaphore des accidents de parcours rencontrés par de 
telles figures. Ainsi, la reconstruction physique de Marjorie Lawrence passe avant tout, 
dans la fiction du film Interrupted Melody, par l’écoute et le travail de la voix, pour-
tant triomphante de bout en bout. Le film de Zeffirelli Callas Forever met en regard 
la voix chantée de la Callas et celle, parlée, de son actrice Fanny Ardant. C’est finale-
ment le film de Sacha Guitry La Malibran qui illustre le mieux le mythe de la voix de 
l’ange brisée, tel que l’a théorisé dans les années 1980 le sociologue et psychanalyste 
Michel Poizat dans son ouvrage L’Opéra ou le cri de l’ange (1986). Quelles que soient les 
modalités selon lesquelles on l’approche, la voix opératique demeure un élément indi-
cible et mystérieux, objet de multiples questionnements et fascinations.

Mots-clés : Maria Callas, Sacha Guitry, Marjorie Lawrence, Maria Malibran, 
opéra, voix, Franco Zeffirelli
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Interrupted Melodies: Flaws, Failings and Foibles 
in the Biopics Devoted to Opera Divas

Abstract. Biopics of opera singers’ lives remain fairly scarce. They usually focus 
on the obstacles and accidents that mark an otherwise exceptional progress. This paper, 
devoted to the fictionalisation of such figures as Maria Malibran, Marjorie Lawrence 
and Maria Callas, aims at showing that it is mainly through the treatment of voice that 
difficulties are apprehended. In the case of the movie devoted to Marjorie Lawrence, 
Interrupted Melody, the re-appropriation of the singer’s body and her victory over polio 
are mediated by vocal exertions, while Zeffirelli’s Callas Forever emphasizes the gaps 
between Callas’s and Fanny Ardant’s respective singing and speaking voices. All in all, 
it is Sacha Guitry’s movie La Malibran that best illustrates Michel Poizat’s psychoan-
alytical theory of the Angel’s Cry, as expounded in his book The Angel’s Cry: Beyond 
the Pleasure Principle in Opera. Whatever glance may be cast on the subject, operatic 
voices remain the object of multiple interrogations and fascinations. 

Keywords: Maria Callas, Sacha Guitry, Marjorie Lawrence, Maria Malibran, 
opera, voice, Franco Zeffirelli

La vie de la chanteuse d’ opéra n’ est sans doute pas le sujet qui se prête le 
mieux à un traitement cinématographique, et force est de constater que, si les 
documentaires se comptent à la pelle, ou si les liens entre l’opéra et le cinéma 
sont riches et variés (voir Wlaschin, 1997 ; Fawkes, 2000 ; Citron, 2010 et 2012, 
Ameille et al., 2017), les biopics consacrés aux artistes lyriques ne sont pas légion. 
La vie et la carrière de cantatrice ont beau constituer une existence enviable, faite 
comme tout parcours digne de ce nom d’une succession de défis, de combats, de 
déceptions, de satisfactions et de triomphes, il n’y a pas forcément matière à fixer 
l’intérêt d’un spectateur sur la durée de temps normalement réservée à un film. 
Plusieurs biopics de chanteuses d’opéra déclinent ainsi la célèbre thématique du 
« from rags to riches » (« des haillons à la richesse »), comme cela est le cas par 
exemple des films consacrés aux figures de Nellie Melba ou de Lina Cavalieri, 
deux chanteuses parties de rien et parvenant à réaliser à la fois une carrière 
fulgurante et un avantageux mariage (Milestone, 1953 ; Leonard, 1956). Le film 
consacré à la brillante ascension de la cantatrice Grace Moore (Douglas, 1953), 
promue en fin de parcours au Metropolitan, va jusqu’à omettre d’évoquer la 
mort tragique de l’artiste, pourtant décédée dans un accident d’avion en 1947, 
quelques années avant le tournage du film. Grace  Moore avait elle-même 
incarné à l’écran la vie de la soprano suédoise Jenny  Lind (Franklin, 1930) 
réputée pour sa vie privée irréprochable, ce qui semble avoir considérablement 
nui au succès du film (Fawkes, 2000  : 53). Est-ce à croire qu’il est nécessaire, 
pour donner quelque intérêt ou quelque piquant à des destins par trop linéaires, 
que les aléas de la vie privée puissent compliquer ou pimenter un déroulé de 
carrière qui, d’un cas à l’autre, aurait tendance à engendrer quelque unifor-
mité  ? De fait, les rares films sur les cantatrices d’opéra sont tous consacrés à 
une figure hors norme, dont le parcours professionnel et personnel est suffisam-
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ment atypique et chaotique pour avoir mérité une mise en intrigue. Pour susci-
ter quelque intérêt, la mise en film se doit de dépeindre la brisure accidentelle 
ou non d’un destin exceptionnel, la mise à mal d’un parcours qui aurait pu et dû 
être exemplaire, mais que diverses circonstances ont considérablement écourté, 
voire foudroyé. Nous nous intéresserons ici à la manière dont ont été portées 
à l’écran trois carrières lyriques, déroulées à des époques différentes et filmées 
selon des modalités également diverses.

On mentionnera tout d’abord la vie et la carrière de Maria  Malibran 
(1808-1836), cantatrice «  internationale  » (Frigau, 2011) à la vie sentimentale 
compliquée fêtée partout en Europe mais aussi en Amérique, chantée par 
Musset (Musset, 1838) et Lamartine, dédicataire de nombreux rôles d’opéra et 
décédée prématurément à Manchester, à l’âge de 28 ans, des suites d’une chute 
de cheval mal soignée. En plus de nombreuses biographies plus ou moins 
romancées (De Reparaz, 1979 ; Fischer-Dieskau, 1990 ; Barbier, 2005 ; Miscevic, 
2006 : 50-88 [« Maria Malibran : le Génie foudroyé »] ; Saint Bris, 2009 ; Duault, 
2021), la vie de Maria Malibran a inspiré quatre films : un documentaire-fiction 
de Michel Jakar en 1984, le film-culte de Werner Schroeter Der Tod der Maria 
Malibran (1972), ainsi que le film de Sacha Guitry La Malibran (1944), avec dans 
le rôle-titre la cantatrice Geori Boué alors en début de carrière. Une autre ver-
sion filmée dans les studios de Cinecittà en 1943, qu’il ne nous a pas été pos-
sible de visionner, permet de voir et d’entendre la cantatrice roumaine Maria 
Cebotari dans le rôle de la grande chanteuse espagnole.

Fut également portée à l’écran en 1955 la vie de la soprano wagnérienne 
Marjorie Lawrence (1907-1979), chanteuse à la fulgurante carrière née en 
Australie, formée en France et très vite accaparée par le Metropolitan Opera 
de New York, où elle débuta dans le rôle de Brünnhilde de La Walkyrie à l’âge 
de 28 ans. La carrière de Marjorie Lawrence fut interrompue en 1941 lorsqu’on 
diagnostiqua un accès de poliomyélite qui priva la chanteuse de l’usage de ses 
jambes. Le combat auquel se livra Marjorie Lawrence pour accéder à nouveau à 
la salle de concert puis à la scène a tout d’abord été retracé dans son autobiogra-
phie de 1949 Interrupted Melody, puis dans le film du même nom que l’on doit 
au cinéaste Curtis Bernhardt, avec comme principaux acteurs Eleanor Parker, 
Glenn Ford, et un tout jeune Roger Moore dans le rôle de Cyril, frère et impré-
sario de la cantatrice.

Troisième cantatrice à avoir fait l’objet de films, Maria  Callas (1923-1977), 
chanteuse à la carrière et à la vie plus connues aujourd’hui du grand public, 
grande interprète du répertoire italien dans les années 1950 et dont le parcours 
musical fut considérablement raccourci par un déclin vocal prématuré (voir 
notamment Stassinopoulos, 1980 : 150-151, 181-182, 188, 191, 212 ; Rasponi, 1982 : 
585-586 ; Schwarzkopf, 1982 : 200-201 ; Ardoin, 1988 : 151-205 ; Pleasants, 1993 : 
160-162  ; Sutherland, 1997  : 141  ; Petsalis-Diomidis, 2002  : 440-447, 464-470, 
etc.). Les amours tumultueuses de la diva, très médiatisées en leur temps (voir 
par exemple Goise, 1977 ; Gage, 2000 ; Miscevic, 2006 : 117-181 [« Maria Callas : 
La Déesse trop humaine »] ; Spence, 2021), sont essentiellement le sujet du télé-
film en deux parties de Giorgio Capitani Callas e Onassis (2005), lequel ne traite 
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pas véritablement de l’identité et de la carrière musicales de la protagoniste. Plus 
intéressant à cet égard est le film tourné en 2002 par Franco Zeffirelli, Callas 
Forever, réflexion par le metteur en scène italien sur le statut et sur l’intégrité 
de l’artiste, mais également évocation affectueuse de l’actrice-chanteuse avec 
laquelle il avait pu travailler sur différentes productions d’opéra (Tosca, Norma, 
La  Traviata), et en l’honneur de qui il avait contribué, peu de temps après la 
mort de la diva, au documentaire télé du réalisateur John Ardoin (Ardoin et 
Zeffirelli, 1978). Le film Callas Forever fut l’occasion également pour la comé-
dienne Fanny  Ardant d’incarner au cinéma un personnage qu’elle avait déjà 
interprété en 1996 au théâtre dans l’adaptation française de la pièce de Terrence 
McNally Master Class (1995). À noter que le biopic Callas annoncé en 2015, avec 
l’actrice Noomi Rapace dans le rôle-titre et dans une mise en scène de Niki Caro, 
semble n’avoir jamais vu le jour.

Nous nous intéresserons dans cet article aux productions cinématogra-
phiques qui proposent une mise en fiction linéaire de la vie artistique de la 
cantatrice concernée, en privilégiant, dans l’ordre chronologique de leur réa-
lisation, les films de Guitry, Bernardt et Zeffirelli. Aucun de ces trois films, 
nous le savons, n’a la réputation d’être un chef d’œuvre cinématographique. Ils 
n’en présentent pas moins quelque intérêt pour l’amateur de musique, d’ opéra 
et de cinéma, ne serait-ce que pour la présence du fil conducteur que semble 
constituer le traitement de la voix chantée dans les différents processus d’aliéna-
tion et de transformation traversés par les cantatrices ainsi montrées à l’écran. 
Dans chacun des trois récits filmiques, le traitement de la voix devient en effet 
la métaphore des différents accidents de parcours rencontrés par les figures 
mises en fiction, et dans chacun la voix est liée aux diverses mutilations phy-
siques ou psychologiques subies par différents personnages. Le plan retenu pour 
cette publication suivra donc ce que nous percevons comme le triple mouve-
ment perçu dans les trois films examinés, quand bien même les modalités du 
récit peuvent fluctuer d’une évocation à l’autre. Nous y décelons en effet le 
temps de la voix triomphante, lequel signale les débuts ou la consécration de 
la diva, puis celui de la voix brisée ou mutilée, métaphore des traumatismes de 
la vie. Chaque proposition s’achève enfin par une évocation de la voix trans-
figurée dans une tentative d’envisager diverses figures de la mort et  / ou de la 
renaissance. Le quatrième film retenu pour cette exploration, Der Tod der Maria 
Malibran de Werner Schroeter, se détache totalement de la biographie du per-
sonnage éponyme, au point que nous l’exclurons de nos développements pour 
l’utiliser comme une sorte de coda dans ce qui reste avant tout une exploration 
du traitement par le cinéma de la voix opératique. Pour une fois, la voix lyrique 
sera devenue un réel objet thématique et non, comme cela est généralement le 
cas, un simple instrument de musique, aussi beau et aussi captivant soit-il.
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La voix triomphante : la naissance de la diva

Le temps de la voix triomphante correspond aux étapes initiales de la vie 
de la chanteuse lyrique, dont le premier défi consiste à dompter le don hors du 
commun qui la distinguera de ses rivaux ou rivales. La voix narrative du film 
de Sacha Guitry, où la vie de Maria Malibran est prise en charge post mortem 
par le personnage de la première biographe de la chanteuse, la comtesse Merlin 
(Merlin, 1838), n’a pas d’autre but que d’exalter le caractère exceptionnel des 
dons de Maria, dont la typologie vocale est signalée dès le cri qu’elle pousse à la 
naissance (6:20) : « soprano leggiero », déclare le père, le célèbre ténor rossinien 
Manuel García. On sait que la voix de la Malibran devait plus tard évoluer vers 
celle d’un mezzo-soprano1. Plus tard, c’est Rossini en personne qui parvient 
à déceler des notes de musique jusque dans l’éclat des yeux de sa diva fétiche 
(29:35) dont le corps physique peut lui-même se déchiffrer comme une parti-
tion musicale. Il va de soi que Maria éclipse sur scène tous ses partenaires, y 
compris celui qui dans le film est présenté comme Giovanni Battista Velluti, le 
dernier grand castrat dans la réalité, ténor dans l’adaptation filmique –  ainsi, 
également, que dans la biographie romancée de Gonzague Saint Bris (Saint Bris, 
2009  : 39-41)  –, et qui se voit souffler la vedette par une jeune Maria triom-
phante (13:50-14:40). Il n’est sans doute pas anodin que ce soit à un castrat, voix 
disparue et de ce fait assimilable à la voix de l’ange dont parle Michel Poizat, que 
soit implicitement comparée la voix de La Malibran (Poizat, 2001 : 159-185)2.

Cette suprématie vocale à toute épreuve se retrouve dans Interrupted 
Melody3. Pour attirer l’attention de la redoutable professeure de chant 
Cécile  Gilly –  autre personnage de la vraie vie mis en fiction  –, Marjorie se 
décide, après avoir entendu une jeune collègue craquer à plusieurs reprises sur 
le si bémol de la prière de La Tosca, de se lancer elle-même, depuis la rue où 
elle est postée, dans les phrases finales de l’air (10:30-11:40). La santé vocale de 
la jeune cantatrice est également attestée par la multiplicité des voix et des tes-
situres qu’elle assume dans le film. Passant sans broncher du soprano lyrique 
léger de Musetta au hochdramatischer d’Isolde et de Brünnhilde, sans oublier 
le spinto d’Aïda et de Butterfly, le belcanto tardif de la Léonore du Trouvère 
ou, plus improbable encore, le mezzo de Carmen ou le contralto de Dalila, la 
Marjorie Lawrence du film est plus qu’une chanteuse assoluta. C’est un monstre 
vocal, une hyper-cantatrice éclatante de santé au sortir de son Australie natale, 
capable de tous les exploits vocaux ou scéniques comme celui, attesté dans la vie 
réelle, de lancer son cheval au galop en plein milieu du bûcher du Crépuscule des 
dieux. C’est d’ailleurs sur le récit de cet exploit que débute l’autobiographie de la 

1 Pour une analyse détaillée des capacités vocales de Maria Malibran, voir par exemple Pleasants, 
1971 : 146-151 ; Forbes, 2001 ; FitzLyon, 1987 : 67-75 ; Saint Bris, 2009 : 29-42 et 99-120.

2 Sur les implications « genrées » du choix de Malibran pour certains rôles encore susceptibles, 
dans les années 1820, d’être interprétés par des castrats, voir André, 2006 : 96-99.

3 Dans la vraie vie, Marjorie Lawrence possédait un organe décrit dans le Grove comme 
« a large, vibrant and expressive voice » (Schaunensee, Blyth, 2001), qui lui permit dès les pre-
mières années de sa carrière d’aborder les rôles de soprano dramatique les plus lourds. Pour un 
bref aperçu des rôles, des moyens vocaux et de la vie de Marjorie Lawrence, voir par exemple 
Griffin, 1986. On pourra également se reporter à la biographie de Davis, 2012.
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chanteuse (Lawrence, 1949 : 1-6). Au sujet de la bande-son du film, la soprano 
Eileen Farrell, sollicitée pour remplacer la vraie Marjorie Lawrence vocalement 
en fin de course au moment du tournage, n’avait pas manqué de s’étonner des 
choix musicaux effectués par la production, ainsi que du manque de vraisem-
blance d’une telle polyvalence vocale :

J’ai passé en revue tous les airs et je me suis dit, bon, il n’y a rien 
là-dedans que je ne puisse chanter, mais je ne pense pas que 
Marjorie Lawrence les ait tous faits. C’était vraiment une sélection 
faite de bric et de broc. La scène de l’Immolation et la Mort d’Isolde, 
OK. Mais « Un bel dì » ? La valse de Musette ? Et « Mon cœur s’ouvre 
à ta voix  » de Samson et Dalila, qui a fini par devenir un leitmo-
tiv dans le film ? Dalila est pratiquement un rôle de contralto, et je 
savais pertinemment que Lawrence n’y avait jamais touché. Mais 
bon, c’était Hollywood, et la M-G-M voulait certains morceaux dans 
le film, même si ça n’avait aucun sens. Je décidai de ne pas la rame-
ner4 (Farrell et Kellow, 1999 : 123-124).

Dans Callas Forever, la voix glorieuse des premières années est présentée 
à l’aide de divers enregistrements des grandes années. C’est ainsi qu’on entend 
dans les premières minutes du film un disque du « Casta diva » de Norma mis 
sur son électrophone par Michael, jeune malentendant dont on ignore, mutilé 
comme il est lui-même, ce qu’il perçoit réellement de la voix de la Callas. Le film 
de Zeffirelli montre également une scène supposément inspirée de la vie réelle 
au cours de laquelle une Callas de 53 ans, retirée de la scène, écoute en pleine 
nuit ses enregistrements des années 1950, verre de rouge à la main et paquet de 
comprimés dans l’autre. Dans cette scène au pathos fortement appuyé, le film 
superpose à la voix chantée d’une Callas en pleine gloire, celle parlée, haletante, 
pitoyablement fredonnée, de son interprète Fanny  Ardant. Le contraste entre 
ces deux instruments supposés sortir du même gosier est évidemment des plus 
saisissants (25:35-27:45). 

La voix mutilée : brisures et traumatismes

La voix mutilée de la vraie Maria Callas est entendue du spectateur à deux 
reprises, lorsqu’est projetée la vidéo d’un des derniers concerts des années 1973-
1974. Le script ne laisse planer aucune ambiguïté sur le délabrement vocal de la 
diva au début des années 1970 – « Sa voix est foutue », « tu es en train de perdre 

4 « I sifted through the arias, and I thought, well, there’s nothing here I can’t sing, but I don’t believe 
Marjorie Lawrence sang all of them. The selections were really all over the place. The Immolation 
Scene and the Tristan Liebestod – fine. But “Un bel dì”? Musetta’s Waltz? And “Mon cœur s’ouvre 
à ta voix” from Samson et Dalila, which eventually was used as a recurring theme in the picture? 
Dalila is almost a contralto part, and I knew Lawrence hadn’t gone near that one. But this was 
Hollywood, and M-G-M wanted certain pieces of music in the picture, whether or not they made 
sense. I decided to keep my mouth shut. » (notre traduction).
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ta voix », «  il n’y a plus de voix », « sa voix est inutilisable »5 –, fait que nient 
encore aujourd’hui certains de ses admirateurs qui considèrent que, guidée avec 
bienveillance et sagesse, leur idole aurait pu relancer sa carrière (voir notam-
ment Ardoin, 1988 : 207-213). Dans le film, personne ne croit plus en la possibi-
lité d’un retour sur scène, à l’exception de Maria Callas elle-même qui prétend 
à un moment être capable de chanter encore Tosca. L’extrait filmé est peu pro-
bant puisque, loin de donner la preuve de ce qu’elle affirme, la Callas fictive se 
contente, avec la voix de Fanny Ardant, de déclamer les phrases parlées de la 
fin du deuxième acte. Dans la vraie vie, Maria Callas croyait jusqu’aux derniers 
jours à son comeback, éventualité peut-être pas si improbable que cela si l’on se 
fie aux tout derniers enregistrements, ultra-privés, laissés par la diva dans ses 
archives personnelles6.

Le film La Malibran, s’il ne montre pas de véritable faiblesse vocale, n’en 
contient pas moins quelques références à l’aphonie passagère de sa protagoniste, 
généralement pour des raisons diplomatiques. Le concert de Manchester, en 
revanche, celui qui précipite la mort de la Malibran quelques semaines après la 
chute, atteste cependant des choix de répertoire qui modifient considérablement 
la perception que peut avoir le spectateur de l’instrument de la chanteuse : aux 
morceaux brillants entendus précédemment –  les airs du Barbier de Séville et 
de Fidelio, la cabalette de Norma – se substituent des pièces vocalement moins 
exposées, comme le dernier air de Suzanne des Noces de Figaro ou, bien sûr pré-
monitoire, la mélodie « La Mort » composée dans les semaines précédentes par 
une Malibran qui, comme l’attestent la plupart des récits biographiques, semble 
pressentir que la fin est proche.

Le traitement de la voix est plus ambigu dans la fiction consacrée à Marjorie 
Lawrence. Soumise elle aussi aux caprices de sa gorge – on la voit à un moment 
feindre un enrouement afin d’attirer dans la chambre à coucher son médecin et 
futur mari… –, la chanteuse, même aux pires moments de la maladie, affirme 
avoir une santé vocale de fer : « J’ai toujours ma voix »7, déclare-t-elle à tous ceux 
qui s’imaginent que son fauteuil d’invalide signifie la perte de son instrument 
(1:29:40). C’est néanmoins sur quelques couacs bien audibles que se signalent les 
premiers accès de la maladie au moment de la répétition de Tristan et Isolde à 
Mexico (1:02:43-1:03:45). Eileen Farrell rappelle comment elle avait dû interpré-
ter vocalement cet instant :

5 « her voice is shot », « you’re losing your voice », « there is no voice », « her voice is unusable » 
(notre traduction).

6 Voir notamment Callas, 1976  : 4e partie, 0:30-1:22, 7e partie, 4:00-4:35 et 8e partie, 6:55-7:25  ; 
Petsalis-Diomidis, 2002 : 470-471 ; Miscevic, 2006 : 177, 179. Pour les derniers enregistrements 
restés secrets, voir Petsalis-Diomidis, 2002 : 486-492. Maria Callas attribuait généralement son 
retrait de la scène à ses désillusions par rapport à l’évolution du monde de l’opéra. Quant à ses 
difficultés vocales, elle évoquait un problème de soutien lié à l’état de son diaphragme et de son 
système nerveux, davantage qu’un problème vocal à proprement parler. Jusqu’à la fin de sa vie, 
elle récusa l’idée que son amaigrissement des années 1952-53 ait pu avoir des répercussions sur 
l’état de sa voix (Callas, 1976 : 3e partie, 1:20-2:10). La question de l’usure vocale de la cantatrice 
est analysée dans un article d’une revue de laryngologie qui, s’appuyant sur des observations 
scientifiques, fait un point objectif sur l’évolution réelle de l’organe, tout en soulignant la beauté 
expressive dont peut se parer une voix lyrique, aussi détériorée et délabrée soit-elle (Epron, 
Sarfati et Henrich Bernardoni, 2010 : 35-38). 

7 « I still have my voice » (notre traduction).
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Je n’ai pas cherché à imiter la voix de Lawrence, et dans le film j’ai 
tout chanté avec ma propre voix. Le seul moment où j’ai dû un peu 
jouer avec ma voix était lors de la scène de Mexico quand elle tombe 
malade pour la première fois, lors des répétitions de Tristan ; il fal-
lait que je le montre avec ma voix8 (Farrell et Kellow, 1999 : 124-125).

Une des scènes les plus poignantes du film est justement celle dans laquelle 
le mari de Marjorie, pour stimuler la combativité de son épouse, la force à 
écouter un de ses anciens enregistrements (1:13:00-1:14:40). On pourra dres-
ser un parallèle avec le pathos de la Callas écoutant nostalgiquement ses vieux 
disques. Ici, c’est l’écoute d’une voix intacte et du coup devenue insupportable 
pour la chanteuse qui va paradoxalement redonner vie au corps paralysé de la 
diva. Capable au prix d’infinis efforts de se mouvoir et de quitter son lit dans 
le but de briser l’électrophone sur lequel est joué le microsillon, cette dernière 
va finalement faire le choix de se reprendre en main et de retourner vers la vie. 
Métaphoriquement, la reconstruction du corps mutilé passe également par le 
travail sur la voix, repris de fond en comble par une chanteuse qui, en se remet-
tant à ses gammes et à son piano, va non seulement se réapproprier son instru-
ment mais également retrouver l’usage de ses jambes pour amorcer une seconde 
carrière. L’autobiographie de Marjorie Lawrence insiste bien sur le lien entre 
la reconstruction de la voix et le ré-apprivoisement du corps (Lawrence, 1949 : 
169-177 et 250-252). La suite du film montre une Marjorie plus battante et plus 
conquérante que jamais, partie affronter tout d’abord un hôpital pour blessés 
de guerre puis, comme s’ils étaient le reflet de son propre combat, les GI sur le 
front. Le happy end tant attendu, dans la bonne tradition du blockbuster améri-
cain, sera constitué des retrouvailles de la chanteuse avec son vieux public du 
Met.

La voix transfigurée : mort et / ou renaissance

Mort et transfiguration sont la thématique centrale de Callas Forever. Dans 
le but louable de laisser un témoignage de l’art de sa vieille amie et, au passage, 
de relancer sa propre carrière en pleine déroute, l’imprésario Larry Kelly, per-
sonnage joué par Jeremy Irons, a l’idée d’un tournage d’une version de Carmen 
filmée en playback à partir de l’enregistrement réalisé par la diva au milieu des 
années  1960. Fanny Ardant est donc appelée à jouer la Callas jouant Carmen 
sur sa voix d’autrefois, les séances de travail permettant à la diva fictionnelle de 
reprendre goût à la vie et à son métier. Tout le monde dans le film semble satis-
fait du résultat de ce trucage, présenté comme un grand succès artistique. Tout 
le monde à l’exception de Maria Callas elle-même laquelle, au final, demande 

8 « I didn’t worry about trying to sound like Marjorie Lawrence, and just sang everything in the 
picture in my natural voice. The only spot where I really had to do any “acting” was in the scene in 
Mexico City where she first becomes ill while rehearsing Tristan; I had to show that in my voice. » 
(notre traduction).
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à ce que le film soit détruit, arguant du manque de vérité d’un procédé qu’elle 
juge fabriqué et artificiel  : «  C’est un faux  », «  c’est une supercherie  », «  c’est 
malhonnête »9. Raccommoder une voix du passé –  fût-ce la voix de 1964, qui 
déjà n’était plus de prime jeunesse  – à un corps qui n’est plus capable de la 
produire, c’est pour la Callas du film mentir au public et trahir l’intégrité artis-
tique qui, tout au long de sa carrière, a marqué son parcours : « Ce que j’avais, 
ce n’était pas une illusion – c’était honnête »10. La brisure est donc pleinement 
assumée et la transfiguration tant attendue, dont le film montre un avant-goût 
fallacieux en proposant pour l’air «  O mio babbino caro  » de Gianni Schicchi 
un habile montage réalisé à partir de la voix des années 1950 et de l’image des 
concerts des années 1970 – prend pour l’héroïne du film la forme d’une coura-
geuse reprise en main morale, mais également d’un adieu définitif à la carrière 
dans lequel on peut lire, au-delà de la fiction, un adieu à la vie. Le spectateur sait 
pertinemment que la vraie Callas devait disparaître à l’automne 1977 –  année 
où se situe explicitement la fin du film  –, la mort physique de Maria  Callas 
n’étant que le prolongement logique de l’acceptation définitive de la dégrada-
tion vocale. Ce constat reprend une parole autrefois prononcée par un critique 
musical et ami de la vraie Callas, Jacques  Bourgeois, lequel avait déclaré à la 
fin des années 1970, lors d’une émission de France-Musique, que Maria Callas 
était morte à Paris le 29 mai 1965, lorsqu’elle dut abandonner la scène au deu-
xième acte de Norma11. Le spectacle, incidemment, avait été mis en scène par 
Zeffirelli. Dans la mise en fiction, la transfiguration vocale a lieu tout à la fin du 
film lorsque Maria s’éloigne de Larry, se dirigeant vers un lieu incertain, et que 
surgit inopinément une bande son de « Casta diva ». C’est sur cet air qu’apparaît 
l’annonce de la mort de la diva, qui entre ainsi de plein pied dans la légende. 
C’est sur cet air également que se déplie le générique du film (1:39:40-1:40:45), 
comme si le réel reprenait – enfin, diront les détracteurs du film ! – ses droits 
sur la fiction.

Le dénouement de Interrupted Melody, nous l’avons vu, est infiniment plus 
optimiste. Non seulement la volonté de fer et le travail acharné de Marjorie 
auront permis à la jeune femme de remonter sur scène, dans un décor et une 
mise en scène adaptés, mais elle trouve la force de se dresser sur ses deux jambes 
et même d’esquisser quelques pas au moment où elle chante la mort d’Isolde 
(1:42:17-1:43:55)12. Voix et corps ne font plus qu’un puisque c’est sur un sol dièse 
triomphant, la note sur laquelle le corps et la voix de Marjorie avaient craqué 
à Mexico, que s’opère l’ultime guérison, comme si la voix annonciatrice d’une 
nouvelle naissance irriguait le corps malade de sa force et de sa substance. La 
mort d’Isolde, qui dans l’opéra de Wagner signifie l’incarnation mystique de la 
passion pure, l’union extatique qui ne se conçoit qu’au-delà de la vie, marque 

9 « it’s a fake », « it’s a fraud », « it is not honest » (notre traduction).
10 « What I had was no illusion –it was honest » (notre traduction).
11 Maria Callas aurait également déclaré à sa collègue et amie Giulietta Simionato qu’elle avait 

commencé à mourir au moment où elle avait « abandonné la musique » (Petsalis-Diomidis, 
2002 : 485). La métaphore de la mort, pour évoquer les accidents vocaux ayant balisé la car-
rière de la cantatrice (le scandale de l’Opéra de Rome, les représentations de Norma à Paris, 
etc.), est également utilisée par certains biographes (voir Miscevic, 2006 : 159, 169).

12 Pour l’apprentissage de la position debout, voir Lawrence, 1949 : 252-261.



Pierre Degott

La figure du musicien au cinéma - Partie 1

106

donc dans le film la renaissance d’une Marjorie Lawrence triomphatrice des 
épreuves de la vie et de la maladie. Dans la vie réelle de l’Amérique de l’après-
guerre, le parcours et le combat de la chanteuse avaient eu un très fort effet 
médiatique, la persona de Marjorie Lawrence faisant figure d’une incarnation de 
la nation américaine combattante et résiliente dans sa volonté de triompher des 
difficultés et des aléas de la vie.

Mort, renaissance et transfiguration sont également associées à la voix 
dans La Malibran, où l’on voit Maria rendre le dernier soupir en exhalant une 
ultime note aiguë, sublimant dans la mort tout l’art dont elle a fait dans la vie 
son combat (1:30:10-1:30:45). Les fameuses stances de Musset, qui établissent un 
parallèle pour le moins explicite entre la mort physique et la consumation de 
l’artiste sur scène (Musset, 1836 : 217-219 [XIX à XXVII]), expriment bien à quel 
point « elle donnait un peu de sa vie dans chacune de ses notes » (Boué, 2012 : 
102). Morte comme elle est née, sur une note de musique, la Maria Malibran du 
film de Guitry illustre bien ce parcours de l’artiste parfaite qui va jusque dans la 
mort réaliser son destin et chercher son accomplissement :

C’est en réalité une élégie funèbre, une sorte de Huis clos avant 
l’heure, mausolée à la fois simple et brillant élevé à la gloire d’une 
femme qui, telle Antonia des Contes d’Hoffmann, met tant d’âme 
dans son chant qu’elle meurt de manière inéluctable, cette agonie se 
doublant d’une jouissance qui lui fait accepter, et même rechercher 
son destin. Car, nous dit Guitry, l’important est de jouer son rôle 
jusqu’au bout de ses possibilités. Le film s’ouvre sur un masque mor-
tuaire et se termine sur un visage à l’agonie : Guitry, ici, va à l’essen-
tiel sans chercher le second degré, sans éluder la tragique absurdité 
de la destinée humaine, et nous touche droit au cœur. D’où l’incom-
préhension de toute une partie de la critique vis-à-vis de ce film 
unique dans son œuvre, démontrant par là même qu’elle aimait chez 
Guitry ce qui n’était pas forcément le plus aimable  : le clinquant, 
une certaine esbroufe (Moâ…), l’esprit parisien, le grand spectacle 
(Robert De Laroche, cité dans Boué, 2012 : 14).  

En assumant son destin, Maria Malibran s’assimile pleinement à cet ange 
dont parle Michel Poizat dans L’Opéra ou le cri de l’ange, celui qui, après avoir été 
castrat puis travesti est devenu, « avec le romantisme, Femme et Femme vouée à 
la mort » (Poizat, 2001 : 173), et dont le cri, évoqué par Musset à la stance XXIII 
de son poème (Musset, 1836  : 218), est devenu comme on le sait la métaphore 
de l’opéra et de la jouissance de l’amateur d’opéra. Chacun des trois films, à sa 
manière, élabore autour de cette thématique, mais c’est certainement celui de 
Guitry qui s’en approche le plus.

Dans le film de Werner Schroeter, qui avait enthousiasmé Michel Foucault, 
l’évocation de la voix de la Malibran est filtrée par le brouillage permanent des 
pistes musicales et par l’amalgame systématique des époques, des noms et des 
styles. Privé de toute narration, basé sur des événements imaginaires (suicide, 
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duel à mort de deux cantatrices), Der Tod der Maria Malibran est en effet une 
exaltation de la femme mythique, de l’artiste, de la diva, de la déesse, de la star, 
vue en une succession de visages magnifiés par d’invraisemblables maquil-
lages de scène. Inspiré par la découverte des disques de Maria Callas, le film 
de Schroeter, assumant pleinement son anachronisme, fait entendre aussi 
bien Marlène  Dietrich (la chanson «  Auf der Mundharmonika  »), Caterina 
Valente, un classique du blues (St. Louis Woman), des extraits de Brahms (la 
Rhapsodie pour alto), Rossini, Mozart, Stravinski, Puccini –  le même air de 
Gianni Schicchi, « O mio babbino caro », que celui entendu chez Zeffirelli – et 
bien d’autres encore, sans oublier le silence assourdissant de l’aiguille du phono-
graphe à la fin du film. L’objet pourrait presque évoquer les électrophones utili-
sés par Maria Callas ou Marjorie Lawrence. Le travail sur le brouillage, l’émiet-
tement et la fragmentation de la voix participe du même principe qui guida, 
dans cette évocation de la folie et de la mort, à la fragmentation des corps qui 
avait tant fasciné Michel  Foucault (Foucault, 2001  : 1686-1687). Quelles que 
soient les modalités selon lesquelles on l’approche, et quelle que soit la diversité 
des moyens cinématographiques mis en œuvre pour la traiter et la célébrer, la 
voix opératique demeure un élément indicible et mystérieux, objet de multiples 
questionnements et de toutes les fascinations.
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Repenser le biopic : 
Bessie de Dee Rees

Christelle Ringuet
Université Paris 8

Résumé. Le biopic met en valeur des êtres d’exception. Mais alors que certains 
films biographiques s’efforcent d’inscrire leurs protagonistes dans la mémoire collec-
tive, d’autres « s’attachent à déconstruire le mythe des grands hommes de l’Histoire » 
(Letort & Tuhkunen, 2016). Ainsi, nous analyserons le film Bessie (2015) de Dee Rees, 
dans lequel elle dresse un portrait non conventionnel de la chanteuse de blues 
Bessie Smith.

mots-clés : réalisatrices noires américaines, biopic, blues, queer, représentation

Rethinking the biopic: Bessie by Dee Rees

Abstract. The biopic focuses on historical figures. The African-American film-
maker Dee Rees gives an unconventional narrative of blues singer Bessie Smith with 
Bessie (2015), thereby offering the depiction of a singer unafraid to publicly oppose the 
hegemonic system then in place, and at the same time pressing for a rewriting of the 
genre.

Keywords: African-American Women Filmmakers, Biopic, Blues, Queer, 
Representation

Forme cinématographique «  met[tant] en valeur des êtres d’exception  » 
(Moine, 2008 : 25), le biopic « relate sous forme de fiction la vie bien documen-
tée de personnalités historiques dont le succès ou la réputation (bonne ou mau-
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vaise) garantissent un récit original. Tout comme les autres sous-genres du film 
historique, le biopic s’appuie principalement sur de la reconstitution »1 (Vidal, 
2014 : 3). Mais alors que certains films biographiques s’efforcent d’inscrire leurs 
protagonistes dans la mémoire collective, d’autres «  s’attachent à déconstruire 
le mythe des grands hommes de l’Histoire  » (Letort & Tuhkunen, 2016), un 
phénomène visible en particulier dans les films biographiques de chanteurs. 
À rebours de cette tendance et se concentrant tout autant sur la carrière musi-
cale de l’artiste que sur ses luttes personnelles, Dee Rees dresse le portrait de la 
chanteuse de blues Bessie  Smith dans le film Bessie (2015). Nous voyons dans 
cette œuvre les prémices d’une réorientation de l’écriture de ce genre cinéma-
tographique, qui inclut dans l’histoire du monde musical des représentations 
féminines noires LGBT.

Ce texte propose d’analyser la façon dont la réalisatrice «  ren[d] compte 
du cheminement artistique d’un musicien et des enjeux de son art » à travers 
un « genre à la fois codifié, sexué et intrinsèquement hybride » (Fuentes, 2001 : 
69-75  ; Letort & Tuhkunen, 2016). En choisissant Bessie  Smith comme sujet, 
la réalisatrice vise à ériger en mythe une personne représentant des catégories 
jusqu’alors exclues de ces récits. Un choix de représentations qui permettra 
d’interroger la manière dont la cinéaste requalifie la forme canonique du genre 
biopic. Dans son ouvrage Vies héroïques  : biopics masculins, biopics féminins 
(2017), Raphaëlle Moine examine le rôle que joue le genre (gender) des musi-
ciens dans la représentation de leur succès, de leur échec ou encore de leur créa-
tivité dans les biopics. Ces représentations traditionnelles, l’autrice les définit 
comme partiales parce qu’elles reposent principalement sur « le conflit et la tra-
gédie du succès féminin »2 (Bingham, 2010 : 217). Elle déduit que les images pro-
posées au public présentent systématiquement l’idée que «  les hommes créent 
par génie personnel, [alors que] les femmes accèdent à la création via la passion 
ou via les hommes » (Moine, 2017 : 105). Il s’agira donc de mettre en perspective 
les images offertes des musiciennes noires américaines dans le biopic contempo-
rain. Pour ce faire, nous analyserons Bessie en le comparant à deux autres films : 
Tina (Gibson, 1993) et Ma Rainey’s Black Bottom (Wolfe, 2020). S’il peut paraître 
périlleux de rapprocher deux genres cinématographiques différents — Tina est 
un biopic et Ma Rainey’s Black Bottom un drame —, cette décision est moti-
vée par une focalisation sur le traitement des représentations féminines. Cette 
approche comparative permettra d’analyser trois aspects majeurs de Bessie. Tout 
d’abord, nous envisagerons les façons dont Dee  Rees choisit les chansons qui 
permettent de guider le récit de Bessie  Smith en dissociant succès féminin et 
souffrances personnelles. Ensuite, nous verrons comment Dee Rees dépeint une 
femme contestant les normes de genre (gender) de son époque, tout en souli-
gnant l’influence culturelle qu’elle a apportée à la société étatsunienne. Enfin, un 
troisième volet nous permettra d’interroger l’invisibilité de l’identité LGBTQI+ 

1 Ma traduction de  : «  a fiction film that deals with a figure whose existence is documented in 
history, and whose claims to fame or notoriety warrant the uniqueness of his or her story. Like 
other sub genres within the historical film, the biopic is underpinned by reenactment ».

2 Ma traduction de : « conflict and tragedy in a woman’s success ».
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dans le biopic contemporain en exposant frontalement le public à la bisexualité 
de la chanteuse.

Dissocier succès féminin et souffrances 
personnelles à travers les chansons

Le film s’ouvre sur le son extradiégétique du chant lointain et cristallin 
d’une femme, tandis qu’un plan panoramique révèle en gros plan Bessie Smith 
(Queen  Latifah), coiffée d’un bandeau à plumes charleston orné de perles 
blanches, à bout de souffle, les yeux clos. En fond, nous entendons les cris 
sourds et enjoués d’une foule. Le plan aux tonalités bleues argentées s’élargit et 
révèle la chanteuse sur scène face à un public en liesse. Bessie semble plongée 
dans une transe spirituelle. La scène se poursuit avec un travelling sur la chan-
teuse quittant la salle de spectacle, impassible, tête droite, blasée. Le son sourd 
et lointain des cliquetis des appareils photos et les voix des fans qui s’agglutinent 
autour d’elle soulignent la solitude de la chanteuse. Un montage cut la montre 
sur le pas de la porte d’une maison. L’ellipse tend à faire comprendre aux spec-
tateurs qu’elle arrive chez elle, mais le vide de la pièce, l’inquiétude de Bessie et 
le flashback sur une petite fille apeurée et en pleurs, nous font comprendre que 
nous visualisons un de ses souvenirs douloureux. Ainsi, ce zoom sur Bessie ren-
trant chez elle plonge le public dans l’intimité du personnage, en le mettant face 
à un contraste entre un personnage public couronné de succès et une femme 
profondément meurtrie par son passé. Cette scène est reprise deux fois dans le 
film, comme pour insister sur l’intériorité du personnage.

À la première occurrence, l’ouverture de la porte impliquait le spectateur 
dans le récit intime de la chanteuse, en nous faisant entrer dans sa demeure, 
comme une invitation. À la deuxième occurrence, la scène se poursuit sur 
un plan large dévoilant une pièce à la lumière tamisée dans laquelle se trouve 
Bessie. Assise à sa coiffeuse de bois, nue, la chanteuse se regarde froidement 
dans le miroir. Tout en se jaugeant, elle retire bagues puis bracelets et fredonne 
la chanson « Long Road  ». Alors qu’elle se fixe du regard, prend un mouchoir 
en tissu, essuie son maquillage, ôte sa perruque et ses boucles d’oreilles, elle 
entonne à pleine voix les paroles, pour s’arrêter aussitôt et contempler son 
image, l’air pensif. Un zoom avant sur le corps nu de la chanteuse fait que seul 
son reflet occupe l’écran. Elle s’approche du miroir pour se regarder de plus près, 
dos à la caméra  ; enfin, elle retire ses faux cils qu’elle jette avec nonchalance. 
Le gros plan montrant le corps nu de la chanteuse dévoile la nature réflexive 
de celle-ci. Ce moment intime, où se plongeant elle-même dans une intériorité 
elle expose « la part la plus secrète de son corps, […] le secret fai[sant] couple 
avec l’intime  » (Sales, 2012  : 749), insiste sur la profondeur du personnage et 
expose crûment son intimité. Un instant particulier durant lequel intériorité et 
extériorité du personnage s’opposent. Ici, l’acte du déshabillage et du démaquil-
lage révèlent, symboliquement et physiquement, le vrai visage de la chanteuse, 
la profondeur de sa personnalité, qu’elle a « isol[ée], […] gard[ée] dans la pro-
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fondeur de [s]a mémoire et […] enferm[ée] dans [s]on intimité » (Sales, 2012 : 
749). Elle n’est plus chanteuse, elle redevient cette petite fille fragile, marquée par 
le traumatisme et l’abus. En apparaissant nue et naturelle (pour elle et pour le 
spectateur), elle se révèle vraie et sans secret, elle n’est plus dans un rôle. L’usage 
du gros plan, qui rend centraux ses sentiments les plus profonds, est renforcé 
par le choix de la chanson qui parle du chemin semé d’embûches qu’il lui reste 
encore à parcourir :

It’s a long road, but I’m gonna find the end
It’s a long road, but I’m gonna find the end
And when I get back, I’m gonna shake hands with a friend

Les flashbacks semblent soutenir le stéréotype de l’artiste en proie aux tour-
ments de son passé et, comme le mentionne Pierre Beylot, « la mise en œuvre 
d’un enchaînement causal » (Beylot, 2005 : 43) suppose une narration linéaire. 
Pourtant les chansons sont présentées dans le désordre. Le fait que le film com-
mence en nous montrant Bessie Smith acclamée par le public nous annonce que 
le parti pris par la réalisatrice n’est pas une reconstitution chronologique de la 
vie de l’artiste. Mais Dee Rees va plus loin puisque les chansons qu’elle choisit 
d’incorporer au film n’apparaissent pas non plus selon leur date de sortie. Par 
exemple, la première chanson interprétée dans le film par Smith est «  Young 
Women’s Blues » enregistrée en 1926, dans laquelle elle revendique l’émancipa-
tion sexuelle des femmes  ; trois minutes plus tard, c’est la chanson «  I’ve Got 
What It Takes » sortie en 1929 alors que Bessie est à son apogée. Le titre « Down 
Hearted Blues  » enregistré en 1923 apparaît un peu plus loin dans le récit. Or, 
plus l’agencement des chansons est cohérent, plus la chronologie du récit de l’ar-
tiste est déformée. Ces « distorsions biographiques […] so[nt] explicables par 
la volonté de servir l’interprétation retenue du personnage » (Moine, 2017 : 27). 
Ainsi, le choix de mise en intrigue, déterminé par un remaniement dans l’ordre 
d’apparition des chansons, vient compléter et donner du sens à la vie de l’artiste. 
Ici, l’illustration de chansons en un récit éclaté, fait écho non pas à la vérité his-
torique, mais plutôt à la vérité existentielle de la chanteuse. Le point fort du récit 
éclaté est d’instaurer le personnage dans son entièreté renforçant ainsi l’idée 
de son génie musical. L’insistance sur son talent naturel et sa détermination 
démontre sa réussite personnelle.

Un écran noir dévoile l’intérieur d’un phonographe. Un zoom arrière 
montre Bessie, dos à la caméra, face à l’appareil. Dans une vue d’ensemble nous 
voyons Bessie, son frère Clarence (Tory Kittles), Jack Gee (Michael K. Williams), 
le producteur de Columbia Records, Frank Walker (Joe Knezevich) et des musi-
ciens. Le phonographe domine la pièce et la chanteuse semble être en plein 
désarroi. Jack  Gee s’approche d’elle, la rassure. La session d’enregistrement 
débute et Bessie chante «  Down Hearted Blues  ». Cette chanson, la première 
enregistrée sous contrat avec Columbia Records, est une lamentation sur un 
amour non réciproque (une torch song) :
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It’s hard to love someone when that someone don’t love you […]
Once I was crazy about a man; he mistreated me all the time. […]
I ain’t never loved but three men in my life:
My father, my brother, the man that wrecked my life.

Au gros plan sur le visage de la chanteuse, succède un flashback de Jack, 
dans une maison de jeux, une femme assise sur ses jambes. Bessie les surprend, 
fait valser la jeune femme, gifle furieusement Jack. S’ensuit une bagarre qui se 
termine par des baisers passionnels.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il ne s’agit ni de rendre le génie 
artistique pathologique, ni même de traduire «  le comportement autodestruc-
teur en une condition sine qua non de l’artiste »3 (Vidal, 2014  : 9), mais plutôt 
de complexifier le rythme narratif en jouant notamment sur l’effet de contraste. 
D’abord, dressant le portrait de Jack Gee vivement épris de Bessie (il lui fait une 
demande en mariage dans les secondes qui précédent), puis le montrant pro-
tecteur et rassurant dans le studio, le récit révèle finalement son infidélité. Le 
rapport violent et passionnel du couple détonne avec le calme du studio mais 
également avec le contenu de la chanson. Si les images révèlent la complexité de 
la relation entre Jack Gee et Bessie Smith, elles ne sont pas l’illustration littérale 
du contenu de la chanson mais mettent en avant la difficulté de cette relation.

La narration en opposition « réinvente la linéarité historique », poussant le 
spectateur à interroger aussi bien la chronologie que la véracité des « péripéties 
biographiques » (Letort & Tuhkunen, 2016 ; Toulza, 2014). Si la thèse de la sin-
cérité biographique n’est pas celle à retenir ici, la chronologie est quant à elle une 
question essentielle pour la compréhension de ce qu’est le biopic  : « un espace 
occupé aussi bien par la fiction que par l’histoire, permettant l’harmonisation 
de la réalité avec le divertissement »4 (Donaldson, 2014 : 106). Ce choix de nar-
ration pourrait faire penser qu’il existe une dichotomie entre paroles et images, 
accentuant la représentation des conflits internes qui animent la chanteuse, 
nous ballottant entre poétique de l’image et illustration du sens des paroles tout 
en rendant compte des sentiments, de l’intériorité du personnage principal. En 
réalité, une narration qui oppose l’image au son « problématise les récits de sur/
vie et autres prouesses » (Letort & Tuhkunen, 2016), donnant ainsi l’impression 
que le contenu des chansons reflète le vécu de l’artiste au moment où elle les 
interprète, ce qui n’est pas le cas ici.

Dee Rees donne une valeur essentielle à la narration, rendant la chanteuse 
maîtresse de son propre récit. Aussi, en introduisant le traumatisme très tôt 
dans le film, elle l’intègre à l’expérience de la chanteuse sans en faire sa caracté-
ristique première. En donnant une place aussi importante aux difficultés qu’aux 
succès de Bessie, la réalisatrice propose une vision équilibrée et réaliste de sa 
vie. Or, éviter « d’immerger [l’]héroïne et [son] public dans une pure expérience 

3 Ma traduction de  : «  fetishize self-destructive acts as symptoms of the condition of the creative 
artist ».

4 Ma traduction de : « a space occupied by both fiction and history, balancing entertainment and 
actuality ».
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de victimisation » (Moine, 2017 : 60) soutient l’arrêt de la marchandisation, de 
la souffrance et de la violence infligées au corps féminin à l’écran. Nous perce-
vons ainsi la valeur opératoire de la narration qui démystifie et harmonise la 
carrière de l’artiste, contrairement à beaucoup de biopics qui embellissent la vie 
des sujets qu’ils mettent à l’écran, en créant un lien de causalité entre succès et 
vie personnelle malheureuse. Nous comprenons donc que la dichotomie entre 
image et texte n’existe pas dans ce film mais qu’au contraire les deux éléments se 
complètent pour mieux matérialiser le vécu de l’artiste.

Le film prend forme à travers les chansons qui évoquent un comportement 
féminin affranchi des normes sociales de l’époque, faisant que les femmes ne 
sont « plus considérées comme des objets sexuels [mais comme] des sujets […] 
reprenant le contrôle »5 de leur image (Russel, 2015 : 131). À cet égard, les chan-
sons « Lost Your Head Blues » (1926), « Gimme a Pigfoot » (1933) et « Preachin’ 
the Blues  » (1927), constituent un discours féminin émancipateur et indépen-
dant dans lequel les femmes ne subissent plus les hommes mais, au contraire, 
leur résistent, défiant ainsi le patriarcat. Avec ce choix de chansons, Dee Rees 
s’assure de faire ressentir aux spectateurs l’état d’esprit dans lequel se trouvait 
Bessie. En associant couleurs et chansons, la réalisatrice fait ressortir l’intério-
rité du personnage. Sa démarche permet au public de comprendre la sensibi-
lité de l’artiste. En effet, des couleurs distinctes mettent en valeur l’ évolution de 
la carrière musicale de la chanteuse, dans une progression qui sera caractéri-
sée par trois palettes associées aux principaux registres expressifs du film, tantôt 
lyrique, tantôt jubilatoire et tantôt serein.

Tout d’abord, l’étape lyrique insiste sur la construction du personnage prin-
cipal. Marquée par des couleurs monochromatiques et un grain poussiéreux, 
cette étape révèle moments intimistes et échecs, mais aussi les premières scènes 
aux côtés de Ma Rainey (Mo’Nique), pour mener progressivement à l’introni-
sation de Bessie Smith parmi les chanteuses de renom de son époque. Ensuite, 
l’étape jubilatoire dresse le portrait de Bessie s’alignant à «  la mode [définie] 
pour les chanteuses de blues » (Kay, 2021  : 53). Ainsi, son apparence est aussi 
exubérante qu’excentrique : apprêtée de boas, de plumes, de robes flamboyantes 
aux couleurs vives. Nous observons que cette étape ne propose pas moins d’une 
trentaine de gros plans sur Bessie Smith, quand la précédente se contentait de 
présenter essentiellement des plans de la chanteuse partageant l’écran simul-
tanément avec d’autres personnages. Si l’œuvre cinématographique fait usage 
du gros plan sur Bessie Smith à ce moment précis, c’est pour l’ancrer dans un 
contexte mondain, « l’éleve[r] à l’état d’Entité » (Deleuze, 1983 : 136) et asseoir sa 
notoriété. Par conséquent, en la vêtant de tenues extravagantes et voyantes, la 
réalisatrice accentue le caractère provocateur de la chanteuse.

Enfin, la dernière étape est définie par des émotions intenses, des cou-
leurs aux tons pastel, illustrant le renouveau que ressent la chanteuse après une 
période difficile liée à la crise financière de 1929, la fermeture des théâtres et 
« la résiliation de son contrat par Columbia Records en 1931 » (Kay, 2021 : 70). 

5 Ma traduction de  : « no longer just be regarded as sexual objects. [Bessie Smith] made [them] 
[…] subjects […] taking control ».



Repenser le biopic : Bessie de Dee Rees

Savoirs en prisme  •  2022  •  n° 15

117

Afin d’insister sur la vulnérabilité et l’humanité de l’artiste, Dee Rees plonge le 
public dans sa tourmente émotionnelle et financière, relatant sa séparation avec 
Jack Gee, sa vie dans un hôtel de fortune, mais aussi un nouveau dynamisme 
économique et moral. Nous observons donc que la palette de couleurs utilisée 
fait sens des sentiments de la chanteuse, tandis que les nuances de ces couleurs 
soulignent l’intensité des différentes étapes de sa carrière.

Reconstruire la féminité

Je souhaite maintenant souligner le contraste qu’offre Dee  Rees avec un 
biopic comme Tina (Gibson, 1993). Alors que Gibson présente un personnage 
défini par des traits de caractère féminins classiques qui s’étendent principa-
lement à la sphère privée, Dee  Rees propose quant à elle son antagoniste. En 
opposant la nature des rapports familiaux et conjugaux de son personnage, la 
réalisatrice conteste «  l’assimilation courante du familial, du domestique et de 
l’intime au privé  » (Lefaucheur & Schwartz, 1995  : 157). Il s’agira ici de com-
prendre la pertinence de telles différences.

Bien que plus de vingt ans séparent les deux films et que nous parlons d’ar-
tistes vivant à des périodes très différentes, nous pouvons voir la place impor-
tante qu’occupent les hommes dans la carrière artistique de leurs compagnes. 
Toutefois, ces influences sont différentes selon les réalisateurs, qui proposent 
des représentations distinctes de la nature toxique de leur relation. Le film Tina 
relate le début de carrière de Tina Turner (Angela Bassett) à travers le spectre du 
« sensationnalisme » (Moine, 2017 : 61) et de la voix exceptionnelle d’une jeune 
femme pauvre et inconnue découverte grâce à Ike Turner (Laurence Fishburne), 
mais il ne « [permet] pas d’espace ou d’autonomie » à son personnage féminin 
(Dyer, 2008 : 20). L’ apparition de Ike, dès la dixième minute, est déterminante 
dans la réussite de la chanteuse et nous observons celui-ci la façonner en choi-
sissant aussi bien son nom de scène que ses tenues, et en lui imposant un style 
de chant. Tout au long de l’intrigue, Tina Turner est reléguée à un rôle, non pas 
d’héroïne, mais plutôt d’ épouse, de mère, de femme soumise et docile. Leur rela-
tion amoureuse, évidente dès la première demi-heure de film, insiste sur l’idée 
que les femmes ne sont valorisées qu’à travers l’usage de leur corps. Tina Turner 
est une femme passive, en complète dépendance de Ike. Par exemple, lors d’une 
interview, elle semble effrayée de répondre sincèrement aux questions que lui 
pose un journaliste. Ainsi, son bonheur, tout comme sa réussite, dépendent 
intrinsèquement de sa soumission à Ike.

Notons de surcroît que le talent de Tina, cet exceptionnalisme initial, n’est 
jamais véritablement mis en scène indépendamment  : sa voix n’est en réalité 
qu’un médium exprimant le génie de Ike, auteur et compositeur des titres qu’elle 
chante. La première demi-heure de film se focalise principalement sur les aspi-
rations et les ambitions de Ike, ne laissant que peu de place au ressenti et à l’in-
tériorité du protagoniste principal : Tina. Les images et les paroles des chansons 
choisies font ressortir la force de caractère de Ike, mais aussi la fragilité émo-
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tionnelle de la chanteuse. En faisant de Tina une victime, tantôt de sa mère qui 
l’abandonne alors qu’elle est enfant, tantôt d’une femme qui l’affronte l’arme à 
la main, tantôt de Ike lui-même, Gibson utilise la narration pour faire naître 
un lien de causalité entre succès et malheurs. Nous observons ainsi le trauma-
tisme s’installer pour définir le destin de la chanteuse. D’ailleurs, les premiers 
titres interprétés, « (Darlin’) You know I Love You », « Make Me Over » ou encore 
« A Fool In Love », confirment l’assujettissement féminin au patriarcat. Les chan-
sons n’insistent ni sur l’état d’esprit de la chanteuse, ni sur sa grande virtuosité, 
mais plutôt sur celui qui est le sujet des chansons : Ike. Ainsi, « la prédominance 
des points de vue, visuels et narratifs, masculins, [s’impose] au détriment du 
point de vue du sujet féminin » (Moine, 2017  : 61) parce que l’expérience per-
sonnelle du réalisateur est celle d’un homme qui ne cherche pas à comprendre la 
perspective de la chanteuse. Cette représentation de la féminité, proposée par le 
réalisateur Brian Gibson, est une caractéristique du regard masculin par lequel 
elle est construite.

À l’opposé de Brian Gibson, Dee Rees propose des représentations de 
Bessie Smith qui ne « réduisent [pas les femmes] à un simple spectacle » (Hooks, 
1992  : 62). En effet, elle place la chanteuse au centre de chaque plan, ainsi que 
dans chaque scène, sinon physiquement, alors vocalement lorsque ses chansons 
occupent l’espace sonore. Tout d’abord, Bessie Smith est visiblement dissociée de 
la sphère familiale ; seul son frère Clarence est son partenaire et agent dans cette 
aventure musicale. Bessie Smith est présentée, dès les toutes premières minutes 
du film, comme une femme sans mari, ni enfant. Or, parce que «  les femmes 
sont rarement encouragées à devenir le sujet d’un discours […] respecté par 
notre société patriarcale »6 (Bingham, 2010 : 213), elles sont objectivées et non 
subjectivées. Dee  Rees déconstruit ce discours patriarcal en proposant, d’une 
part, des images gravitant principalement autour de la chanteuse (elle est dans 
chaque scène) et, d’autre part, des images polarisées sur ses préoccupations (elle 
est ambitieuse et généreuse), faisant d’elle un sujet social complexe et nuancé. 
Ensuite, Dee  Rees brosse le portrait d’une femme tout aussi audacieuse que 
libertine, se construisant en toute autonomie. En effet, ce n’est qu’à partir de la 
trentième minute que Jack Gee se présente à la chanteuse, alors qu’elle est déjà 
célèbre. A priori, la créativité féminine est dissociable de l’implication mascu-
line, et la réussite de la chanteuse n’est corrélée qu’à son talent, renforçant ainsi 
la différence de positionnement entre Dee Rees et Brian Gibson. Cette construc-
tion individuelle de la chanteuse, accentuée par Dee Rees, participe donc à défi-
nir la chanteuse comme quelqu’un qui crée « par génie » (Moine, 2017 : 105), à 
l’instar d’un chanteur masculin. Mais elle insiste également sur le sens à accor-
der à la sphère privée/publique. En utilisant tantôt l’image, et notamment les 
flashbacks qui expriment les souvenirs et l’intériorité du personnage, tantôt la 
musique, la réalisatrice nuance les espaces. À travers la musique, Dee Rees pro-
pose une représentation de l’image publique de Bessie, et son rapport privilégié 
avec ses fans.

6 Ma traduction de : « women have not been encouraged to become the subjects of discourse […] 
that is taken seriously by our patriarchal society ».
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Or, en positionnant le blues comme un acte de rébellion, Dee  Rees fait 
de ce genre musical un marqueur mémoriel de l’histoire des noirs américains 
aux États-Unis. S’inspirant du récit des esclaves et de traditions musicales reli-
gieuses, ce genre musical s’est imposé comme un mode d’expression libérateur. 
La construction narrative, utilisant les chansons comme mode de communica-
tion, fait référence au procédé de call and response, une tradition propre à la 
culture musicale noire américaine qui requiert la « participation active du public 
[…] dans l’interprétation de la musique »7 (Gaffney, 2013 : 368). Ce procédé est 
repris par la réalisatrice et visible dans la scène où Bessie chasse vigoureusement 
des membres du Ku Klux Klan venus saboter son concert. Alors qu’elle reprend 
son spectacle, la chanteuse interagit avec le public et « improvise un contrepoint 
rythmique et émotionnel qui est aussi bien une chanson qu’une conversation » 
(Boan, 1998 : 263-271), qui crée une communion avec un public qu’elle connaît 
et qu’elle comprend. L’affirmation du blues comme mode de communication 
permet d’exprimer la souffrance d’un peuple, sans le présenter uniquement en 
victime, mais en insistant sur l’énergie partagée de la communauté et en vali-
dant cette dernière. Cette scène, en plus de révéler la complexité de la culture 
noire américaine, illustre le rapport privilégié et personnel que la chanteuse 
entretient avec son public. Par conséquent, les sonorités éplorées du blues sont 
ici un mode d’expression émotionnel, permettant à la chanteuse d’entraîner son 
public dans une histoire à laquelle il peut s’identifier.

En choisissant de montrer Tina Turner sur scène avec Ike ou encore dans 
le cadre familial, Gibson représente Tina principalement dans son rôle typi-
quement féminin, limitant son « existence sociale et [la] renvo[yant] à la sphère 
privée » (Moine, 2017 : 62), cette dernière étant d’autant plus mise en avant à tra-
vers l’importance qu’occupent enfants et vie de famille aux yeux de la chanteuse. 
Nous observons toutefois que même la « sphère domestique […] [est] régie par 
les principes du pouvoir paternel […], de la subordination naturelle des enfants 
mineurs et des femmes à leur père et mari » (Lefaucheur & Schwartz, 1995 : 158). 
Dès lors, le réalisateur « recycle des stéréotypes de l’héroïne tragique » (Moine, 
2017 : 73) et développe une logique d’apitoiement sur le sort de la chanteuse. En 
la présentant essentiellement comme une victime, il limite sa vie au drame au 
lieu de se focaliser sur ses succès.

La vraie Bessie Smith faisait ouvertement fi de la politique de respectabi-
lité, pensée pour protéger la femme « respectable » de l’époque, définie comme 
« souriante et agréable même quand elle serait rabaissée, qui parlerait d’une voix 
si douce qu’elle est à peine audible, qui serait belle […] et soumise » (Wallace, 
2015  : 7). Dee  Rees propose en continuité l’image d’une «  artiste féminine 
vivante, sensuelle, déterminée et excentrique qui mêle attributs féminins et 
masculins pour construire sa propre identité » (Moine, 2017 : 66). Déterminer 
soi-même son identité signifie être en mesure, entre autres, de définir de façon 
complexe la féminité, la sexualité, la mise en valeur du corps féminin. Aussi, 
en associant des comportements féminins atypiques à la chanteuse, la réalisa-

7 Ma traduction de : « communal participation through call-and-response […] to the performance 
of black music ».
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trice « soulign[e] […] une préoccupation [des chanteuses] quant à la politique 
de genre » (Feldstein, 2013  : 7), mais elle conteste également la logique sexuée 
d’occupation de l’espace. C’est pourquoi, à maintes reprises, Bessie  Smith est 
aperçue courant les rues de nuit, tantôt s’adonnant à des actes sexuels, tantôt 
ivre et bruyante, tantôt au cœur d’une rixe. L’importance donnée à ses aventures 
sexuelles dans le film, interprétées comme un défi à la respectabilité, montre que 
Bessie « a redéfini [son] époque, […] et établi que la sexualité était essentielle à 
la survie »8 (Russel, 2015 : 131). Ainsi, Dee Rees propose un récit qui héroïse la 
chanteuse à travers ses conquêtes amoureuses et déconstruit le discours patriar-
cal avec une représentation non conventionnelle de la féminité mais aussi de la 
sexualité.

Rendre visible l’homosexualité féminine

Dans cette dernière partie, j’analyserai la représentation de l’identité les-
bienne/bisexuelle dans le film musical. Pour ce faire, je mettrai en perspective 
l’œuvre de Dee  Rees avec le film Ma Rainey’s Black Bottom de George  Wolfe 
(2020), une adaptation de la pièce de théâtre du dramaturge noir américain 
August Wilson. Dans cette œuvre, August Wilson met en lumière la carrière de 
l’illustre chanteuse Ma Rainey (Viola Davis), considérée comme « the Mother of 
the Blues ».

Au-delà de sa capacité à retranscrire les complexités de l’industrie musi-
cale de la fin des années  1920, l’adaptation filmique permet d’interroger la 
manière dont littérature et cinéma se réapproprient les figures féminines de 
la musique. Angela  Davis qualifie le blues de libérateur et générateur «  d’une 
tradition permettant d’aborder ouvertement les questions tant sur la sexualité 
masculine que sur la sexualité féminine, […] une configuration typiquement 
africaine-américaine »9 (Davis, 1998 : 4). Pourtant, le film de Wolfe semble aller 
à contre-courant de cette tradition. Dans les années 1920, la musique, et le blues 
particulièrement, occupaient une place importante pour les noirs américains 
qui vivaient dans les États sudistes. Le genre musical devait son succès au sou-
tien financier de la population noire américaine qui permit à des chanteuses 
comme Ma Rainey et Bessie Smith d’accumuler un pouvoir économique et poli-
tique considérable (Alridge, 2015 : 473-493) et ainsi d’asseoir leur notoriété dans 
l’industrie musicale.

Dans son adaptation filmique, George Wolfe choisit de rendre discrète, 
voire taboue, une partie de l’identité de Ma  Rainey  : son homosexualité/
bisexualité. Bien que ces femmes aient eu des relations amoureuses avec des 
hommes, la littérature tend à identifier Ma Rainey et Bessie Smith comme les-
biennes. Dee Rees prend le parti de représenter Bessie plutôt comme bisexuelle, 

8 Ma traduction de : « redefined our time. […] she articulated how fundamental sexuality was to 
survival ».

9 Ma traduction de : « Blues developed a tradition of openly addressing both female and male sex-
uality reveal[ing] an ideological framework that was specifically African-American ».
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penchant pour une représentation lesbienne de Ma  Rainey. Qu’elles aient été 
bisexuelles par conformisme ou non, il s’agira de se focaliser sur la manière 
dont cette partie de leur identité a été représentée à l’écran. Ainsi, il ne s’agit pas 
d’utiliser les termes «  bisexuelles  » et «  lesbiennes  » de façon interchangeable 
mais plutôt d’interpréter les images telles qu’elles sont proposées dans ces films.

À l’heure actuelle, Ma Rainey, Bessie Smith ou encore Gladys  Bentley 
sont toutes trois inscrites parmi les icônes musicales lesbiennes noires améri-
caines (Philipson, 2013). Notons que Ma Rainey ne cachait pas sa sexualité, en 
témoigne ce couplet de la chanson « Prove It On Me Blues » écrite en 1928, dans 
laquelle elle vante son identité lesbienne :

It’s true I wear a collar and a tie […]
I went out last night with a crowd of my friends
They must have been women, ’cause I don’t like no men
Wear my clothes just like a fan
Talk to the gals just like any old man
’Cause they say I do it, ain’t nobody caught me
Sure they got to prove it on me.

Ainsi, lorsque près d’un siècle plus tard, George Wolfe présente « the Mother 
of the Blues  » en rendant moins visible sa sexualité, il réduit le rôle et la pré-
sence de la chanteuse dans son contexte queer10 africain-américain de l’époque ; 
il affaiblit également son personnage, la représentant en difficulté émotionnelle 
et faisant d’elle un adversaire pour les personnages masculins qui l’entourent. En 
effet, alors que Levee (Chadwick Boseman) courtise la compagne de Ma Rainey, 
les producteurs de musique Irvin (Jeremy Shamos) et Mel (Jonny Coyne) la 
trouvent quant à eux têtue et difficile ; le policier (Joshua Harto) intervenant sur 
les lieux de l’accident de voiture impliquant la chanteuse l’accuse d’être agressive, 
indisciplinée et violente. De plus, Wolfe la présente comme une personne auto-
ritaire, au physique déplaisant (maquillage dégoulinant, couverte de sueur, l’atti-
tude disgracieuse). Cette représentation réduit au silence le combat mené par la 
chanteuse contre l’hétéronormativité. Rendre ainsi compte de la vie de l’artiste 
souligne « la disparité entre le caractère “privé” de la sexualité et la nature col-
lective […] de la musique produite pendant la période esclavagiste »11 (Davis, 
1999 : 4) et ne fait que préciser la prééminence de l’identité hétérosexuelle, éta-
blissant une hiérarchie dans « les rapports entre hétéronormativité, queerness et 
blackness »12 (DeClue, 2018 : 226).

Inclure la bisexualité de Ma Rainey et de Bessie Smith dans des catégories 
queer pourrait être interprété comme un anachronisme, notamment parce que 

10 Si le terme queer est utilisé ici, et dans tout le texte, ce n’est pas dans son sens original argo-
tique, mais plutôt dans le sens où il a été théorisé dans les années 1990 dans le cadre des 
gender studies. Ainsi, le terme queer est employé en référence à l’identité lesbienne mais il 
permet également de définir les identités de la marge, et de souligner le caractère non binaire 
des identités que l’appellation regroupe.

11 Ma traduction de : « the disparity between the individualistic, « private » nature of sexuality and 
the collective […] nature of the music produced during slavery ». 

12 Ma traduction de : « […] the relationship between heteronormativity, queerness, and blackness ».
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celles-ci ont été théorisées bien des décennies après leur existence. La pers-
pective, ici, n’est donc pas historique, mais a pour but d’analyser les films dans 
leur époque de production. L’accentuation de l’identité queer de Ma  Rainey 
aurait permis d’insister sur la problématique de visibilité et d’invisibilité de 
l’homosexualité. La rendre visible aurait permis d’analyser les modifications 
de ces représentations dans le cinéma contemporain, mais aussi de révéler un 
contexte culturel contemporain plus propice à cette identité (la catégorisation 
de ces chanteuses comme icônes musicales, la dépénalisation de l’homosexua-
lité aux États-Unis [2003] et le mariage pour tous [2015]). La rendre invisible, 
au contraire, la rend anormale et insignifiante, mais souligne également «  la 
prégnance […] du poids de l’hétérosexualité normative  » (Moine, 2017  : 69). 
Il s’agira donc d’observer quelle signification prend la présence lesbienne dans 
Bessie.

Richard Dyer explique que «  la position du pouvoir, dans une société qui 
contrôle les gens en partie grâce à leur visibilité, est celle de l’invisibilité » (Dyer, 
2008  : 44). En effet, maintenir dans l’ombre c’est rendre invisible et impuis-
sant. Or, « les médias mainstream permettent à peu de femmes [et notamment 
des] lesbiennes d’accéder au pouvoir »13 (Moore, 2018  : 125). Ainsi, en mettant 
à l’écran un personnage à son image, une femme noire et lesbienne, Dee Rees 
casse ce cycle d’invisibilité. En normalisant l’homosexualité féminine à l’écran, 
la réalisatrice la dédouane de tout discrédit, n’en faisant pas un point focal, mais 
lui donnant visibilité et crédit. Inclure l’homosexualité ne signifie pas simple-
ment l’autoriser, mais plutôt la sortir d’un tabou en la rendant normale. Car sa 
normalisation permet non seulement sa visibilité, mais également son historici-
sation comme le souligne Matt Richardson14 (2011 : 100-113), au même titre que 
la mise en avant de ses apports et ses contributions.

Le film Bessie insiste sur la vie sentimentale de la chanteuse et nous com-
prenons très tôt qu’elle a une amante : Lucille (Tika Sumpter). Nous les décou-
vrons pour la première fois dans l’intimité d’une chambre d’hôtel. Allongée dans 
un lit, la tête appuyée contre le mur, Bessie est plongée dans un souvenir d’en-
fance. Une voix féminine s’adresse à elle. Allongée à côté de Bessie, filmée de 
dos, Lucille l’embrasse tendrement le long du bras. Sortie de ses pensées, Bessie 
lui fait part de son envie de gagner plus d’argent et de créer son propre spectacle. 
Les deux femmes, d’humeur tout aussi badine que câline, s’enlacent et s’em-
brassent, mais leur étreinte est interrompue par la gérante de l’hôtel qui frappe à 
la porte. La scène se termine alors que les deux jeunes femmes se déclarent leurs 
sentiments. La bisexualité de Bessie est établie dès les sept premières minutes 
du film, nous montrant tout d’abord la chanteuse dans une ruelle avec un 
homme, ensuite la révélant partageant un moment intime avec une femme. Ici, 
la sexualité de la chanteuse n’est pas une révélation curieuse, elle est ordinaire, et 
Dee Rees rend l’identité bisexuelle de la chanteuse omniprésente en insistant sur 

13 Ma traduction de : « […] the mainstream media industry grants few women, not to mention les-
bians […], access to power ».

14 L’historicisation est importante parce que comme le souligne Matt Richardson « it serves as an 
archive of […] queer life, […] as a site of retelling the stories […] and historical events from a […] 
lesbian perspective ».
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la présence du personnage de Lucille dans les temps forts de la vie de l’artiste. 
Curieusement, après le mariage de Bessie Smith et Jack Gee, Lucille ne fait pas 
simplement partie de l’entourage de la chanteuse, elle y occupe une place d’im-
portance, positionnant ses deux amants non pas en compétiteurs, mais plutôt 
comme compléments. Dee Rees en fait des individus apportant à Bessie équi-
libre et complétude.

Pourtant, la réalisatrice établit une hiérarchie « sexuée des espaces recom-
posant sans cesse, de manière subtile, dans les pratiques sociales et familiales, 
les oppositions public/privé, masculin/féminin » (Lefaucheur & Schwartz, 1995 : 
157). Ainsi, nous constatons que le rôle de Lucille est associé au personnel, à 
l’émotion et au ressenti, tandis que celui de Jack Gee est principalement intégré à 
une sphère publique incluant relations professionnelles et financières. Dans l’en-
semble, les scènes réunissant Bessie et Lucille les montrent complices et amou-
reuses, insistant sur l’intimité et la nature privée de leur relation. Pour renforcer 
l’ancrage de Lucille dans la vie de Bessie, la réalisatrice représente d’ailleurs la 
rupture amoureuse entre les deux femmes comme un retour sur la triste réa-
lité de la vie de la chanteuse. Par contre, la relation entre Bessie et Jack Gee est 
guidée par la passion et s’exprime ouvertement : leurs querelles sont publiques, 
bruyantes et violentes, leurs baisers et étreintes également ; l’acte sexuel entre ces 
derniers est suggéré mais jamais engagé, tandis qu’il est explicitement montré 
avec son amant, Richard Morgan (Mike Epps), au même titre que la tendresse et 
la douceur.

Représenter le couple hétérosexuel comme dysfonctionnel, bien que fami-
lier dans les films dramatiques, rend le discours patriarcal fragile et déstabili-
sant en comparaison à sa relation avec Lucille. La réalisatrice s’oppose ainsi aux 
représentations féminines traditionnelles, affirmant son personnage comme 
leur antithèse. En montrant Bessie Smith comme quelqu’un qui combat, sym-
boliquement et physiquement, l’autorité maritale, Dee Rees soutient la place de 
la chanteuse comme figure d’autorité, résistant à la «  subordination naturelle 
[…] des femmes […] à leur mari » (Lefaucheur & Schwartz, 1995 : 158), insistant 
alors sur la nécessité d’un mode de représentations révisé.

Conclusion

Pour conclure, Dee Rees repense le biopic en offrant le récit de la vie d’une 
musicienne importante et progressiste, qu’elle place parmi les personnalités 
dignes de reconnaissance. En définissant ainsi la femme à travers son regard 
féminin, la réalisatrice reprend le contrôle sur les représentations des femmes, 
et des chanteuses en particulier, en proposant un récit qui les héroïse comme le 
seraient leurs homologues masculins. À travers un mode de narration clair, la 
réalisatrice érige en mythe la musicienne, sensibilisant le public à son impact et 
confirmant simultanément son influence déterminante sur la construction de la 
culture noire américaine. Avec ce film, non seulement Dee Rees rend « visibles 
dans l’espace public des figures minoritaires », mais elle inscrit également le récit 
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lesbien dans l’industrie musicale et culturelle étatsunienne ; elle lui « donne une 
visibilité inédite […] et le fait entrer dans le panthéon de la culture mainstream 
américaine (et internationale) » (Moine, 2017 : 38). Incontestablement, les bio-
pics réalisés par des femmes « font sortir des oubliettes de l’histoire des figures 
féminines et rappellent que, si l’histoire a souvent été écrite par les hommes, elle 
a aussi été faite par des femmes » (Moine, 2017 : 38).
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« Donnez-lui un masque et il vous dira la 
vérité » : les biopics musicaux de Todd Haynes 

et la mise à nu des pièges de l’identité

Céline Bintein
Université d’Aix-Marseille

Résumé. Échappant à toute tentative de figement par un discours et une image 
médiatiques ou cinématographiques, dont elles interrogent la nature, les figures de 
musiciens dans les trois biopics musicaux de Todd Haynes, Superstar: The  Karen 
Carpenter Story, Velvet Goldmine, et I’m Not There, relèvent précisément de l’infigu-
rable. La chanteuse Karen Carpenter, défigurée par la maladie, l’est aussi par la société 
du spectacle et par les nombreuses copies clandestines du film qui semble avoir épousé 
sa disparition progressive. Le personnage de Brian  Slade, profondément malléable, 
passe de la représentation d’une star androgyne et provocatrice de la scène glam à 
celle d’un chanteur de musique commerciale asservi au pouvoir conservateur en place. 
Quant à la figure de Bob Dylan, à la fois partout et nulle part, elle est à chercher par le 
spectateur dans le miroitement et l’enchevêtrement de ses figurations multiples. Face 
à une identité subjective et musicale changeante et polymorphe, le corps poétique et 
musical de la voix du musicien parvient cependant à recréer une présence cohérente et 
à nous y attacher.

Mots-clés : biopic musical, star, identité, voix

« Give Him a Mask, and He’ll Tell You the Truth »: Todd 
Haynes’s Music Biopics and the Exposure of Identity Traps

Abstract. Avoiding any attempt to freeze them in a media or cinematic discourse 
and image, whose nature they question, the figures of the musicians in Todd Haynes’s 
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three music biopics, Superstar: The  Karen Carpenter Story, Velvet Goldmine and I’m 
Not There, are precisely of the infigurable. The singer Karen Carpenter, disfigured by 
illness, is also disfigured by the society of spectacle and by the numerous clandestine 
copies of the film which seem to reflect her gradual disappearance. Brian Slade –deeply 
malleable– goes from the representation of an androgynous and provocative star of the 
glam scene to that of a commercial music singer enslaved to the conservative power in 
place. As for Bob Dylan’s figure, at once everywhere and nowhere, it is to be sought by 
the spectator in the shimmering and tangled web of his multiple representations. Faced 
with a subjective and musical identity that is changing and polymorphic, the poetic 
and musical body of the musician’s voice nevertheless manages to recreate a coherent 
presence and to attach us to it.

Keywords: Biopic, Musical, Star, Identity, Voice

L’ œuvre cinématographique de Todd Haynes, aussi changeante soit-elle, est 
traversée par deux genres dominants, le mélodrame et le biopic. La musique, 
dont le réalisateur affirme qu’elle « a inspiré son travail de réalisateur » (Murray, 
2007 : 144), est au cœur de ces deux genres qu’elle relie par ailleurs l’un à l’autre. 
La filmographie de Todd Haynes est en effet jalonnée par trois biopics musicaux 
consacrés à des figures majeures de la scène musicale populaire des années 1960 
et 1970.

Haynes sort de l’anonymat en réalisant en 1987 Superstar: The  Karen 
Carpenter Story, moyen-métrage dédié à la figure de la chanteuse des 
Carpenters, célèbre groupe californien des années 1970, formé par Karen et son 
frère, Richard Carpenter. Le film se fait rapidement remarquer par son esthé-
tique expérimentale et le choix du réalisateur de remplacer les acteurs par des 
poupées Barbie filmées dans des décors miniatures. Velvet Goldmine, réalisé en 
1998, est un film de montage à la structure assez complexe, dans lequel Haynes 
explore la manière dont les stars du glam rock ont momentanément fait souf-
fler un vent de liberté dans la musique pop des années 1970, mais aussi dans les 
identités de genre et de sexualité. Avec I’m Not There, Todd Haynes propose en 
2007 un biopic musical « d’investigation critique » (Bingham, 2010 : 18), s’inspi-
rant des « nombreuses vies » de Bob Dylan, « marqué par une déconstruction 
et une redéfinition de la notion d’identité et caractérisé […] par l’abandon de 
l’illusion biographique et la reconnaissance de la nature plurielle des identités » 
(Moine, 2017 : 52). Remettant en question la reconstitution linéaire et totalisante 
du sujet biographique dans le biopic musical, la figure de Dylan miroite entre les 
différentes facettes d’un kaléidoscope formé par six personnages incarnés par 
six acteurs différents.

Notre hypothèse est que la figure du musicien chez Todd Haynes relève 
précisément de l’infigurable. Son identité subjective et musicale échappe à son 
figement par un discours et une image, médiatiques et cinématographiques. 
Karen Carpenter, défigurée par la maladie, l’est surtout par une cellule familiale 
et une société du spectacle qui lui imposent d’incarner en son corps un « idéal 
culturel  » (Desjardins, 2004  : 27), tout comme le corps filmique de la star se 
transforme et s’estompe au fil des nombreuses copies vidéo clandestines du film, 
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qui semble avoir épousé la disparition progressive de son référent historique. 
Brian Slade, double fictif à peine voilé de David Bowie, passe de la représenta-
tion d’une star androgyne et provocatrice de la scène glam à celle d’un chanteur 
de musique commerciale asservi au pouvoir conservateur en place. Quant à 
Bob Dylan, à la fois partout et nulle part, il est à chercher par le spectateur dans 
l’enchevêtrement de ses figurations multiples et volatiles.

Nous verrons ainsi d’abord que la figure du musicien, prise dans un 
écheveau complexe de discours, de mythes et d’images, ne peut être pour 
Haynes figée dans l’unité et la linéarité narratives traditionnelles du biopic. En 
réaction à cette représentation totalisante et mensongère de son identité sub-
jective et musicale, la figure du musicien, son œuvre, ainsi que l’image ciné-
matographique qui les représente, apparaissent chez Haynes nécessairement 
polymorphes et en perpétuelle récréation. Davantage que le corps réel de l’ac-
teur et le corps filmique du personnage, ce sont par conséquent sa voix et sa 
musique qui recréent la présence du musicien dans le film.

« I’m Not There » : 
déjouer l’illusion biographique du biopic musical

« Je ne crois pas qu’un mot puisse expliquer la vie d’un homme », déclare 
M. Thomson dans Citizen Kane (1941). En exhibant le mensonge du biopic tra-
ditionnel, qui repose sur l’illusion qu’il délivre une vérité sur la vie publique et 
privée de la personnalité représentée, les trois biopics musicaux de Todd Haynes 
revendiquent leur filiation avec le film d’Orson Welles :

Plutôt que d’éviter les écueils, ce qui m’intéresse c’est de les montrer. 
J’aime utiliser les clichés biographiques, j’aime les exposer, j’aime 
jouer avec les attentes des spectateurs. Je veux que les spectateurs 
voient clairement les pièges d’une bio filmée, mais qu’ils se rendent 
compte aussi que je ne me laisse pas avoir par ces pièges. J’aime 
mettre à nu le genre (Kaganski, 2007).

S’il attend passivement le dévoilement d’une vérité sur Karen Carpenter, 
David Bowie ou Bob  Dylan, le spectateur de Superstar, Velvet Goldmine et 
I’m Not There risque d’être déçu. Comme l’affirme Helen Darby, «  les films de 
Haynes visent de manière évidente à réfracter et à briser l’unité du sujet, la tem-
poralité linéaire et la vérité historique »1 (2013 : 338). Les trois films empruntent 
à Citizen  Kane la structure de l’enquête. Elle est lancée dans Superstar par un 
« What happened  ?  » qui ouvre en voix-off la séquence qui suit la découverte 
du corps sans vie de Karen par sa mère dans leur résidence californienne de 
Downey, et qui introduit le long flashback censé en éclairer les causes. Ce 

1 «  Haynes’s films are blatant in their intention to refract and shatter traditional conceptions of 
unitary subjectivity, linear temporality and historical truth. » Sauf mention contraire, toutes les 
traductions sont de l’auteure.
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motif, Haynes le déroule d’une manière de plus en plus sophistiquée dans 
Velvet Goldmine puis dans I’m Not There. À la fin de la projection d’un faux 
documentaire sur la carrière et le simulacre d’assassinat de l’ex-star du glam 
Brian Slade dans la salle de rédaction du Washington Post, Arthur Stuart, joué 
par Christian  Bale, ancien fan du chanteur, est chargé de mener l’enquête sur 
sa disparition. Arthur Stuart interroge à cette fin différents témoins, comme 
Mandy Slade, ex-femme exténuée, alcoolique et abandonnée dans son club, 
reprise assez explicite de Susan Alexander, ex-épouse de Charles Foster Kane 
(Darby, 2013 : 336). Les différents témoignages dans le récit-cadre donnent lieu 
à des flashbacks qui retracent le passé du chanteur, de son ascension à sa chute, 
selon des points de vue différents, avec lesquels s’entrecroisent les propres sou-
venirs du journaliste.

Si I’m Not There s’ouvre sur le visage de Jude Quinn allongé sans vie sur la 
table d’un médecin légiste qui s’apprête à le disséquer, reflet assez cocasse du 
biopic traditionnel qui vise à disséquer la vie de son sujet, aucun récit-cadre ni 
aucun point de vue identifiable ne gouverne l’exploration du passé du chanteur. 
En refusant de représenter la vie du musicien de manière linéaire et en fiction-
nalisant la figure de Dylan, Haynes invite son spectateur à réfléchir aux condi-
tions de production d’une vérité biographique et accentue la « déconstruction 
du biopic » (Bingham, 2010  : 379) initiée par Citizen Kane. Dennis Bingham a 
saisi la valeur réflexive et heuristique de cette approche postmoderne du sujet 
historique et biographique :

Bien qu’il ait obtenu toutes les autorisations de Dylan, Haynes 
conçoit son biopic comme s’il avait besoin de faire un film à clé voilé 
comme Citizen Kane. Tout est fictionnalisé comme pour prouver 
l’axiome de Rosenstone selon lequel, c’est seulement par la fiction 
qu’un film narratif peut raconter des vérités historiques. Ce film 
infiniment intelligent et presque obsessionnel aboutit à la conclu-
sion que c’est seulement en ne tentant pas de représenter une per-
sonne célèbre comme un sujet uni que l’on peut trouver de la cohé-
rence dans la personnalité humaine2 (Bingham, 2010 : 26).

En citant constamment, explicitement ou implicitement, Citizen Kane dans 
ses biopics musicaux, en insérant dans le récit-cadre un biopic, un documen-
taire, des images d’archives et des entretiens fictifs sur les musiciens représentés, 
eux-mêmes la plupart du temps fictionnalisés, Haynes exhibe les conventions 
du biopic pour mieux en défaire l’illusion épistémologique :

Haynes critique les genres hollywoodiens comme de l’intérieur  ; 
il existe dans I’m Not There une tendance à pénétrer le genre et à 

2 « Although he had full permissions from Dylan, Haynes treats his biopic as if he needed to make 
a veiled film-à-clef like Citizen Kane; everything is fictionalized, as if to prove Rosenstone’s axiom 
that only in fiction can dramatic film tell historical truths. […]. This endlessly brainy, nearly 
obsessive film concludes that only by not attempting to portray a famous person as a unitary sub-
ject can one find coherence in human personality. »
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interagir avec lui. Haynes nous invite par là à sortir de son film, à 
reconstruire mentalement ce à quoi il ressemblerait s’il était un 
biopic conventionnel, et à voir Bob Dylan de l’extérieur comme un 
biopic le ferait3 (Bingham, 2010 : 281).

L’ un des avatars de Dylan, Robbie (Heath Ledger), est un acteur devenu 
célèbre pour son interprétation de Jack Rollins dans un biopic sur le musicien. 
Ce faux biopic est emboîté dans un faux documentaire, qui cite d’ailleurs très 
largement le documentaire de Scorsese No Direction Home (2005), lui-même 
enchâssé dans le biopic que nous sommes en train de regarder (Darby, 2013  : 
338). Le biopic fictif permet au spectateur de comparer l’écart entre I’m Not There 
et un biopic traditionnel, une présentatrice promettant au téléspectateur un 
« face-à-face » avec le « vrai » Jack Rollins, qui évidemment ne peut se produire 
(Wilkins, 2017).

Puisqu’il est vain de prétendre atteindre la vérité du sujet biographique par 
les stratégies narratives et visuelles du biopic traditionnel, la voie choisie par 
Haynes, pour s’opposer au naturalisme d’une représentation qui se ferait illu-
soirement passer pour vraie, consiste à exhiber la théâtralité et l’artifice dans la 
construction des identités :

Tous les biopics mélangent faits et fiction, en prétendant que tout est 
« vrai ». Dans mon film, je pratique ce même mélange, mais je ne 
prétends pas que tout est « vrai », au contraire, je fais participer le 
spectateur en exposant clairement que le film est un mélange de faits 
recréés et d’imaginaire (Kaganski, 2007).

L’ antinaturalisme qui règne dans les biopics musicaux de Haynes doit être 
relié à l’esthétique camp qui substitue au réalisme de la représentation une théâ-
tralité performative, parodique et ironique. Choisir des poupées Barbie et des 
boîtes de Kleenex pour représenter la chanteuse Karen Carpenter et son envi-
ronnement spatial et familial, relève du détournement camp d’un motif formaté 
de la féminité pour représenter le corps d’une star dégradé par l’anorexie. Dans 
un retournement propre à la culture gay des années 1990 du registre tragique en 
registre comique, une revue gay militante se sert par exemple de poupées Barbie 
pour dénoncer le calvaire médical des malades du sida (voir Halperin, 2012  : 
143). En outre, quel objet culturel pouvait mieux incarner l’artificialité impo-
sée au corps de la star musicale, devenue pure surface médiatique et objet de 
consommation, tout comme l’est la mise en récit et en image de sa vie person-
nelle dans le biopic (Wilkins, 2017) ?

Ce qui intéresse Haynes dans la conception de Velvet Goldmine, bien plus 
que l’identification d’une figure de musicien en particulier, c’est la reconstitution 

3  « Haynes critiques Hollywood genres as if from inside them; there is in I’m Not There a tendency 
to enter the genre and interact with it. Haynes then invites us to go outside his film and mentally 
reconstruct what the movie would be like if it were a conventional biopic, and to see Bob Dylan 
from the outside as a biopic would. »
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de l’univers du glam rock et l’exploitation de son lien avec la théâtralité et l’arti-
fice. Le groupe Roxy Music, dont les chansons occupent une bonne part de la 
bande originale du film, incarne selon lui ce mélange de théâtralité ironique et 
d’émotion qui caractérise l’esprit glam :

Le défi en faisant Velvet Goldmine […] était d’aller à l’encontre du 
naturalisme. C’est ce que le glam a fait. Il s’agissait d’artifice, de 
théâtralité camp, de performance. Les meilleurs moments étaient 
faits de tous ces éléments propres au camp, comme dans les débuts 
de Roxy Music, mais cela te touchait aussi sur un plan émotionnel4 
(Taubin, 1997 : 79).

Oscar Wilde, que l’on voit dans le prologue purement fictif du film être 
abandonné par un vaisseau spatial sur un pas de porte et déclarer plus tard 
solennellement à son instituteur qu’il veut être « une idole pop », est érigé en 
« porte-parole de l’artifice » (Taubin, 1997 : 79) et en père spirituel des stars du 
glam rock. La vérité du glam rocker s’incarne alors paradoxalement dans une 
artificialité exacerbée par des costumes de scène exubérants, le maquillage qui 
rend le vrai visage méconnaissable, et les décors cartoonisés dans lesquels sont 
tournés de faux clips vidéos. À un journaliste qui lui demande pendant une 
conférence de presse pourquoi il se maquille, Brian Slade met en cause la théâ-
tralité et l’artifice inhérents à la musique rock : « Pourquoi ? Parce que le rock 
est une prostituée. Il faut du tape-à-l’œil, de la mise en scène ! La musique est 
le masque. Et moi, en soie et en taffetas, je transmets le message »5 (52:36). Le 
corps artificiel du chanteur glam reflète donc l’artificialité de la musique qu’il 
interprète, dans sa conception comme dans sa diffusion de produit commer-
cial parfaitement assumé. Le producteur et manager Jerry Divine expose cyni-
quement la stratégie qui consiste à modeler la figure de Slade en star du show 
business : « Tu as du talent, c’est évident. Mais peu importe ce que tu fais, ce qui 
compte, c’est la légende qui t’entoure. Aujourd’hui, tu es un chanteur doué. C’est 
bien. Je ferai de toi une star »6 (39:34). Le statut de star, qui justifie par ailleurs 
l’existence même du biopic, ne peut être que le fruit d’une construction perfor-
mative, qu’il confie à une équipe d’acteurs : « Pour devenir une star, il faut agir 
en star »7 (54:55), déclare peu après Jerry Divine. Le musicien n’existe dans cette 
perspective que par les masques qui lui permettent de briller sur la scène musi-
cale et médiatique.

4 « The challenge in doing Velvet Goldmine […] was to go against naturalism. That’s what glam 
did. It was about artifice, camp theatricality, performance. When it worked best —as in early 
Roxy Music— all those campy things were there, but it also worked emotionally. It moved you. »

5 « Why? Because rock n’ roll’s a prostitute! It should be tarted up! Performed! The music is the 
mask, while I, in my chiffon and taff, well, varda the message. » C’est également dans cette pers-
pective qu’il faut interpréter la phrase d’Oscar Wilde, que Slade cite dans un autre entretien 
avec des journalistes et qui donne son titre à cet article.

6 « The truth is you have talent. That’s obvious. But it doesn’t really matter much what a man does 
in his life. What matters is the legend that grows up around him. Today, you’re a talented singer. 
That’s all right. I can make you a star. »

7 « [T]he secret of becoming a star is knowing how to behave like one. »
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Quand « [l]’œuvre et la vie de Dylan se partagent l’énergie d’une inépuisable 
fabrique de légendes et de personnages » et constituent « [u]n défilé de masques 
volés et appliqués à l’histoire de l’Amérique et de la culture occidentale, passée et 
présente » (Neyrat, 2008 : 47), la fiction et l’artifice du masque semblent consti-
tuer la meilleure stratégie pour approcher la vérité du chanteur : « I’m Not There 
fictionnalise Bob Dylan […]. Haynes comprend que dans la vie d’une personne 
légendaire la fiction peut s’approcher davantage de la vérité de la personne que 
les prétendus faits »8 (Bingham, 2010 : 379). La section consacrée à Billy le Kid, 
incarné par Richard Gere, est celle qui illustre le mieux l’atmosphère de légendes 
et de fictions qui gravitent autour du chanteur. La figure du hors-la-loi est 
empruntée au western de Sam Peckinpah Pat Garrett and Billy the Kid (1973), 
dans lequel Dylan joue Alias, l’admirateur fidèle et peu loquace de Billy le Kid, 
lui-même interprété par le chanteur et acteur Kris Kristofferson, à qui Haynes a 
du reste confié la voix-off qui ouvre et clôt le film. Passée au filtre de l’esthétique 
crépusculaire du film de Peckinpah, la section consacrée à l’arrivée de Billy le 
Kid dans la ville de Riddle mélange temps et espaces, faisant se côtoyer chevaux, 
autruches et girafes, pionniers de la Frontière, voitures et autoroutes à cinq 
voies, parfaitement anachroniques, et affiche le caractère légendaire et mythique 
du cadre de la représentation. La période d’Halloween et l’accoutrement carna-
valesque des habitants de Riddle renforcent l’impression d’un collage artificiel 
d’espaces et de temps hétéroclites. Le chanteur Jim James, qui reprend accompa-
gné du groupe Calexico « Goin’ to Acapulco » (The Basement Tapes, 1975) dans le 
kiosque du village, a le visage grimé de blanc, coiffé d’un chapeau, qui rappelle 
celui de Dylan et des autres acteurs de Renaldo et Clara (1978), réalisé pendant 
la tournée de la Rolling Thunder Revue entre 1975 et 1976. Le masque transparent 
que porte Billy (Richard Gere) pour ne pas être reconnu de Pat Garrett (Bruce 
Greenwood), transmué en garant de l’ordre des grands travaux qui condamnent 
le village et sa population à disparaître, rappelle celui porté par Dylan à l’ouver-
ture de Renaldo et Clara lorsqu’il interprète « When I Paint My Masterpiece  » 
et métaphorise cette indécision entre le masque du personnage et le visage du 
chanteur, commentée par Cyril Neyrat :

« Le premier masque, on peut voir à travers, dit-il. Mais il s’agit tou-
jours d’un masque. Dans le film, le masque est plus important que 
le visage. » La surimpression du masque au visage, qui ne dissimule 
pas celui-ci mais le déforme, annonce le principe d’incarnation qui 
régira la fiction à venir : des personnages viendront se surimprimer 
aux personnes, déformant la réalité pour la faire apparaître comme 
jeu et apparence. L’identité […] est cette plasticité du masque-vi-
sage, le mouvement permanent d’une face à l’autre d’un ruban de 
Moebius (Neyrat, 2008 : 48).

8 « I’m Not There fictionalizes Bob Dylan […]. Haynes understands that in the life of a legendary 
person fiction might get closer to the truth of the person than do the so-called facts. »
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Cette remise en cause de la capacité du biopic à approcher la vérité du 
musicien repose sur le présupposé qu’il est vain de prétendre saisir son iden-
tité subjective et artistique en recourant à des procédés cinématographiques 
traditionnels.

« Je est un autre » : 
un polymorphisme subjectif, musical et visuel

Si le dandysme et le goût pour l’artifice d’Oscar Wilde constituent le pendant 
littéraire de la figure du glam rocker dans Velvet Goldmine, Arthur  Rimbaud, 
joué par Ben Wishaw dans I’m Not There, et son fameux « Je est un autre » de la 
lettre dite « du Voyant » (Rimbaud, 2009 : 343), éclairent la lutte de Dylan et des 
autres musiciens haynesiens contre les pièges de l’identité. Les musiciens repré-
sentés par Haynes permettent en effet au réalisateur de déployer une réflexion 
sur les mirages de l’identité, auxquels il oppose des êtres polymorphes, kaléidos-
copiques et insaisissables par un illusoire réalisme cinématographique.

En exacerbant «  l’écart entre le corps jouant et le corps joué  » (Comolli, 
1977  : 11), entre le corps de l’acteur et le corps du musicien, lui-même souvent 
dédoublé entre un personnage fictif et son référent réel, Haynes met à nu et 
questionne dans ses films l’incarnation problématique du musicien au cinéma. 
En multipliant ou, au contraire, en soustrayant le corps de l’acteur, « le corps en 
trop » (Comolli, 1977 : 8) de l’acteur et ses « interférences » avec le « vrai » per-
sonnage dans le film biographique sont exhibés et interrogés.

Les problèmes de représentation du corps de la star dans le biopic sont 
redoublés dans Superstar par le fait que le film retrace l’existence d’une «  star 
anorexique dont la principale caractéristique physique est une minceur mor-
telle  » (Desjardins, 2004  : 33). Haynes choisit d’incarner le corps d’une chan-
teuse qui s’efface et disparaît progressivement par le corps miniature et sans vie 
d’une poupée Barbie. Au « corps en trop » de l’acteur se substitue donc le « corps 
trop petit » (Bingham, 2010 : 227) de la poupée et de la féminité formatée qu’elle 
incarne. Ce qui n’est au départ qu’une expérience, qui consiste à observer si le 
spectateur peut s’identifier à un personnage qui n’est pas incarné par un acteur, 
devient une idée particulièrement brillante et efficace pour figurer la manière 
dont le corps de la chanteuse a été soumis aux injonctions culturelles et com-
merciales d’une féminité idéale, également véhiculée par le visage et le corps 
trop minces de Barbie.

Dans Velvet Goldmine, le rapport entre l’acteur, le personnage et son référent 
historique est parasité par la capacité donnée au corps et à la mise en scène 
de l’acteur de condenser plusieurs figures de musiciens différentes (O’Neill, 
2004 : 170). Curt Wild, joué par Ewan Mc Gregor, mêle l’excentricité scénique 
d’Iggy  Pop, qu’il imite à la perfection dans sa performance musicale de «  TV 
Eye », le prénom et le look de Kurt Cobain, et emprunte certains éléments bio-
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graphiques à la vie de Lou Reed9. La carrière et la vie de Brian Slade épousent 
de près celles de Marc Bolan et de David  Bowie, son avatar queer Maxwell 
Daemon s’inspirant étroitement de Ziggy Stardust créé par Bowie en 1972. Ses 
chansons sont presque toutes empruntées au répertoire de ses deux homonymes 
du groupe Roxy Music, Brian Ferry et Brian Eno. En même temps, Haynes s’es-
saie déjà à ce qui deviendra le principe structurant de I’m Not There  : la dif-
fraction d’un personnage entre plusieurs acteurs. Après son simulacre d’assas-
sinat, Slade se réincarne en Tommy Stone et l’acteur Alastair Cummings évince 
Rhys-Meyers.

« Son fantôme lui-même était plus d’une seule personne »10 (1:59), énonce la 
voix-off de Kristofferson. Se succèdent alors à l’écran les portraits fixes des sept 
alter egos de Dylan, incarnés par six acteurs que l’on verra ensuite s’entrecroiser 
dans des fragments narratifs distincts, représentés dans différents styles visuels 
puisés dans la variété de styles cinématographiques des années 1960 et 1970, 
qui illustrent pour Haynes celle de la musique du chanteur (voir MacDonald, 
2008  : 168). Trois de ces personnages seulement sont des musiciens  : Woody, 
interprété par Carl Marcus Franklin, est un enfant noir de onze ans qui se 
fait passer pour la source d’inspiration originelle de Dylan, Woody Guthrie. 
Jack  Rollins (Christian Bale) évoque la période 1962-1965 des premiers succès 
folks du Dylan (auto)proclamé «  voix d’une génération  ». Jude Quinn, inter-
prété par Cate Blanchett, incarne bien la silhouette et le visage androgynes du 
chanteur dans le tournant électrique de la période 1965-1966, immortalisée par 
les albums Highway 61 revisited (1965) et Blonde on Blonde (1966), ainsi que par 
le fameux Don’t Look Back (1967) de Pennebaker qui filma la tournée anglaise 
de Dylan en 1965.

Deux autres personnages évoquent la tentation cinématographique de 
Dylan et mettent en évidence le lien qui unit star musicale et star cinématogra-
phique. Robbie Clarke, incarné par Heath Ledger, est un acteur qui rencontre 
la célébrité avec son interprétation de Jack Rollins dans le biopic qui lui est 
consacré. C’est un Billy le Kid grisonnant et imaginaire, interprété par Richard 
Gere, qui ouvre les yeux comme s’il se réveillait d’un mauvais rêve et qui lance 
l’entrecroisement des fragments narratifs du film. La présence du hors-la-loi 
légendaire dans le film semble devoir se justifier par la participation de Dylan 
au Pat  Garrett et Billy le Kid de Peckinpah, pour lequel le chanteur a égale-
ment composé la musique originale, dont Haynes reprend par ailleurs pour ce 
fragment «  Billy 1  » et «  Bunkhouse Theme  ». Robbie et Billy créent ainsi une 
confusion entre la figure du musicien et celle de l’acteur de cinéma que Dennis 
Bingham souligne avec justesse :

9 Curt Wild, comme Lou Reed, a subi adolescent une série d’électrochocs imposés par une mère 
qui l’a surpris dans les toilettes en train de «  rendre service  » à son frère aîné. La figure du 
leader du Velvet Underground revient de manière plus centrale encore dans le dernier film de 
Haynes, un documentaire sur le groupe, présenté hors-compétition au festival de Cannes en 
juillet 2021.

10 « Even his ghost was more than one person. »
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Haynes met en évidence le caractère interchangeable de la star du 
rock et de la star de cinéma. «  Robbie  », l’acteur et «  Billy  » («  le 
Kid ») renvoient à l’attirance tenace de Dylan pour les films, laquelle 
produisit d’heureuses paroles de chanson comme de moins heureux 
films tels que Renaldo et Clara, et Masqué et Anonyme […]11 (2010 : 
389).

Par ailleurs, en recourant à des stars reconnues du cinéma hollywoodien 
pour interpréter les alter egos du chanteur, Haynes renoue avec une tradition 
du biopic qui consiste à « utilise[r] le star system pour produire des échos entre 
des personnalités réelles, des personnages et les acteurs qui les incarnent  » 
(Bingham, 2010 : 389). Cate Blanchett, Christian Bale, Julianne Moore, Heath 
Ledger et Michelle Williams superposent à leurs rôles de stars ou d’égéries dans 
le film leur statut d’icônes naissantes ou confirmées du cinéma américain. Dans 
le plan final du film, Jude Quinn, interviewé par le journaliste Keenan Jones 
(Bruce Greenwood), s’insurge contre ceux qui rejettent le tournant électrique 
de sa musique et déclare : « Tout le monde sait que je ne suis pas un chanteur 
folk »12 (01:59:55). Tournant vers la caméra un visage débarrassé de ses lunettes 
noires Ray-Ban, Cate Blanchett relâche les traits de son expression et adresse un 
sourire au spectateur dans lequel ce dernier ne peut que reconnaître l’actrice qui 
s’exhibe explicitement comme le « corps en trop » qui vient d’ôter le masque de 
Dylan (Wilkins, 2017).

Ce sourire métadiscursif de l’actrice souligne la nature construite, chan-
geante et plurielle de toute identité chez Haynes. Il s’articule dans la dernière 
séquence du film aux derniers mots de Kristofferson, qui accompagnent une 
méditation de Billy fuyant vers une autre vie dans un train de marchandises, que 
l’on est tenté d’attribuer à tort à la voix de Richard Gere. Cette ambiguïté énon-
ciative souligne d’autant mieux le caractère instable et changeant des identités 
explicitement énoncé : « Je peux changer dans le cours d’une journée. Au réveil, 
je suis quelqu’un et quand je me couche, je sais que je suis quelqu’un d’autre. 
La plupart du temps, je ne sais pas qui je suis »13 (02:06:27).

Brian Slade est l’être protéiforme et insaisissable par excellence. « Différent 
de ce qu’il semblait être » pour son ex-agent, Cecil, il a toujours été « quelqu’un 
d’autre  » pour Mandy, son ex-femme. Androgyne et bisexuel, Slade est une 
figure queer que son identité polymorphe conduit au reniement même de son 
alter ego glam, émancipateur et provocateur, qu’il tue et réincarne en Tommy 
Stone, figure de musicien commercial et formaté asservi au pouvoir conserva-
teur en place, écho très proche de l’évolution musicale et personnelle de Bowie 
dans les années 1980. Selon Nick Davis, « Haynes filme Rhys-Meyers en Brian 

11  « Haynes notes the interchangeability of rock star and movie star. “Robbie”, the actor, and “Billy” 
(“the Kid”) refer to Dylan’s persistent attraction to the movies, one that yielded felicitous song 
lyrics, as well as unfortunate films such as Renaldo and Clara, and Masqued and Anonymous 
[…]. »

12 « Everybody knows I’m not a folk singer. »
13 « Me, I can change during the course of a day. I wake, I’m one person. When I go to sleep, I’m cer-

tain I’m somebody else. I don’t know who I am most of the time. »
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dans une série illimitée d’apparences, de costumes, de postures et d’alter egos, 
parfois jusqu’à atteindre un point où il n’est plus reconnaissable »14 (2007 : 90). 
Davis montre également comment le caractère protéiforme des personnages se 
reflète dans l’éclatement de la bande originale entre plusieurs sources musicales 
de l’époque glam, mais aussi sur le plan énonciatif, entre les interprètes origi-
naux, les héritiers contemporains, comme le leader de Radiohead, Thom Yorke, 
Tom Verlaine, ou encore Brian Molko, leader du groupe Placebo, et les acteurs, 
Rhys-Meyers et Mc Gregor, interprétant eux-mêmes la plupart des titres chantés 
sur scène (2007 : 90).

Cette identité polymorphe du musicien révèle en effet souvent chez Haynes 
une subjectivité fragmentée et incohérente. La lenteur des lignes mélodiques 
interprétées au piano par Richard, la voix cristalline de Karen et les textes de 
tubes commerciaux comme « We’ve only just begun », que Richard reprend à un 
jingle de publicité télévisée, ou « (They long to be) Close to you », « LE classique 
de tout mariage qui se respecte » (Goux, 2017 : 20), créent l’image d’un duo lisse 
et mièvre. Cette image entre cependant en contradiction dans le film avec les 
violentes crises de colère de Richard contre sa sœur et surtout avec la réalité 
de l’anorexie représentée sans concession par le visage d’une Barbie brûlée et 
coupée au cutter.

L’incohérence subjective de la figure du musicien, divisée entre ses persona 
publique et privée, se reflète dans l’instabilité de son identité musicale. Superstar 
met en évidence la mélancolie et l’ironie réflexives de certaines chansons qui 
font résonner la souffrance intérieure de Karen Carpenter. Le mélancolique 
«  Rainy days and Mondays  » (Carpenters, 1971) résonne en effet de manière 
troublante avec l’état de lassitude et d’épuisement profonds dans lequel se trouve 
la chanteuse, exténuée par le rythme effréné des concerts et des émissions 
télévisées, mais aussi par la maladie. Haynes donne d’autant plus de profon-
deur à cette chanson qu’elle s’achève sur la chute de la chanteuse qui s’évanouit 
d’épuisement après avoir été brutalement contrainte par son frère de monter sur 
scène. Les paroles de « This Masquerade » (Now & Then, 1973) accompagnent 
ironiquement l’évocation du mariage raté de Karen Carpenter avec Tom Burris 
en 1980. Elles peuvent également être interprétées comme le désir de la chan-
teuse de prendre ses distances avec le duo musical qu’elle forme avec son frère et 
qui l’éreinte.

Dans Velvet Goldmine et I’m Not There, le changement de style et d’identité 
personnels du musicien accompagne systématiquement le changement de style 
et d’identité musicale. C’est en robe et les cheveux longs que Brian Slade inter-
prète à ses débuts les romantiques et langoureux « 2HB  »15 et « Ladytron  » de 
Roxy Music, ou encore « Sebastian » de Steve Harley et Cockney Rebel, avant de 
s’ensauvager lorsqu’il rencontre le bien nommé Curt Wild. La coupe mulet bleu-
tée, le maquillage, les combinaisons brillantes à paillettes et les platform boots de 

14 « Haynes films Rhys Myers as Brian in an endless array of guises, costumes, postures and alter 
egos, sometimes to the point of unrecognisability. »

15 Hommage à Humphrey Bogart et à Ingrid Bergman dans Casablanca de Michael Curtiz (1942) 
qui file le parallèle entre la figure du musicien et celle de l’acteur.
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Maxwell Demon remplacent robes et cheveux longs ; la guitare électrique prend 
le pas sur le piano et la guitare acoustique. La performance scénique prend alors 
aussi plus de place. L’ensauvagement musical du rock électrique et la drogue 
encouragent toutes sortes de provocations sexuelles qui ont contribué à « l’ écla-
tement des frontières » de genres et de sexualités (Phipps, 1998 : 96) propre à la 
période glam, que souligne aussi Philip Auslander dans son ouvrage sur le glam 
rock  : « La liberté d’explorer et de construire sa propre identité, en termes de 
genre, de sexualité et autres, est ainsi, à mes yeux, l’héritage le plus inestimable 
du glam  » (2015  : 276). Le nouveau couple de «  starlettes  » formé à la scène 
comme à la ville par Brian Slade, alias Maxwell Demon, et Curt Wild, interprète 
sur scène l’envoûtant « Baby’s on fire » de Brian Eno. Sur le solo de guitare élec-
trique du titre, Maxwell Demon se met à parader autour de Curt Wild, avant 
de s’agenouiller face à sa guitare et de mimer une fellation pendant laquelle 
le rythme des notes s’emballe, allusion à une provocation semblable de Bowie 
lors d’un solo de guitare exécuté par Mike Ronson au cours de la tournée Ziggy 
Stardust de 1973.

Dans I’m Not There, Jack Rollins (Christian Bale) incarne un Dylan à la fois 
timide et engagé dont le mythe est en train de se figer dans une image de chan-
teur folk et de protest singer. Christian Bale, connu pour ses performances camé-
léonesques, singe le Dylan de 1963 interprétant solennellement à la guitare et à 
l’harmonica le fameux « Times they are a Changin’ » (Times they are a Changin’, 
1964), devenu hymne d’une jeunesse engagée dans les mouvements pour les 
droits civiques et contre la guerre du Vietnam dans les années 1960. Dans un 
saut temporel qui nous transporte au début des années 1980, nous retrouvons 
Rollins/Bale reconverti en un «  Père John  » fade et bedonnant, interprétant 
après un prêche le gospel « Pressing on » (Saved, 1980). Entretemps, au festival 
de Newport en 1965, Jude Quinn (Cate Blanchett) a créé une forme de rupture 
musicale radicale métaphorisée par les coups de fausses mitraillettes dégainés 
sur la foule par le chanteur et son groupe avant d’interpréter le très électrique 
« Maggie’s Farm », qui déchaîne la colère de son public. Selon Dennis Bingham, 
choisir une femme pour incarner cette période de la carrière de Dylan revient à 
suggérer que le public a été aussi surpris et choqué par le tournant électrique de 
sa musique que s’il avait changé de sexe (2010 : 387). Un fan littéralement abattu, 
interviewé après le concert de Quinn, constate en effet avec amertume  : « Il a 
complètement changé. Il s’est transformé. Il n’est plus comme avant »16 (47:16).

Le caractère populaire et démocratique du rock and roll rend en effet, après 
la seconde guerre mondiale, la figure du fan indissociable de celle du musicien. 
Les films de Haynes montrent en quoi son regard et ses attentes peuvent éga-
lement contribuer au piège de l’identité. Dylan a subi de manière très violente 
la colère et le rejet par son public de son passage à l’ électrique et à une écriture 
de textes au sens moins transparent et plus personnel. Jude Quinn est accusé 
par ses fans de « trahir » le folk, de se « prostituer », d’être « Judas », comme le 
lui crie un spectateur à la fin de « The Ballad of a Thin Man », lors du concert 

16 « He just changed completely. He’s changed from what he was. He’s not the same as he was at 
first. »
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qui reconstitue celui de 1966 au Free Trade Hall de Manchester. Alors que le 
vrai Dylan a été contraint par cette attente très forte du public de couper en 
deux parties les concerts de cette seconde tournée anglaise, l’une folk et l’autre 
électrique, jamais Haynes ne représente cette schize musicale dans les concerts 
de Quinn, comme pour mieux souligner la résistance du musicien à ce regard 
figeant du fan, ainsi que le courage dont il a fait preuve en assumant librement 
un virage créatif radical.

Le point de vue du fan est central dans Velvet Goldmine et organise toute 
la diégèse du film. Arthur Stuart (Christian Bale) fait ressurgir les figures du 
glam à travers les hasards de son enquête et de ses entretiens avec les princi-
paux témoins de cette époque, mais aussi par ses propres souvenirs d’ancien fan. 
Haynes montre à travers ces plongées dans le passé du journaliste le pouvoir 
émancipateur qu’ont eu les artistes de cette époque sur la jeunesse, encourageant 
les adolescents qui les imitaient à se libérer sexuellement et à rendre plus floues 
par leur maquillage et leur style vestimentaire les frontières entre les genres 
(Auslander, 2015 : 268-269). Alors qu’Arthur regarde à la télévision la conférence 
de presse où Brian Slade assume clairement maquillage et bisexualité, il se fan-
tasme brièvement en train de se lever et de crier « That’s me! That’s me! » (53:12), 
et de faire son coming-out à une famille de l’Angleterre conservatrice de la fin 
des années 1960. Le pouvoir de l’identification performative du fan à son idole 
a cependant un revers. Il risque en retour de la statufier dans le rôle où elle est 
vénérée. Les images d’un faux reportage montrent des fans hurlant leur colère et 
brûlant l’effigie de Slade qui vient de mettre en scène le simulacre de son assassi-
nat pour échapper au fardeau d’une identité devenue trop pesante, tout comme 
Bowie tua Ziggy Stardust sur la scène du Hammersmith Odeon en 1973.

La nature nécessairement médiatique de la star musicale en fait aussi l’objet 
d’un étiquetage permanent par les médias. Pour y échapper, elle doit sans cesse 
se réinventer, au risque de se faire dévorer par la société du spectacle, comme 
Tommy Stone, voire de disparaître, comme Karen Carpenter et Jude Quinn, qui 
se délestent progressivement de leur substance vitale, en cessant de s’alimenter 
pour la première, en abusant des drogues pour le second. Gros titres, coupures 
et photos de presse people, affiches, posters, couvertures d’albums et captations 
vidéo, tous fictifs, se surimpriment au récit pour mettre en lumière la construc-
tion médiatique de l’identité personnelle et artistique du musicien. Les journa-
listes sont brocardés comme les instigateurs d’une scène d’interpellation perma-
nente qui impose de l’extérieur au musicien une identité subjective et musicale. 
Haynes reprend à Don’t look back de Pennebaker un plan où Quinn répond avec 
humour à la lecture d’un article qui le décrit fumant quatre-vingts cigarettes 
par jour  : «  Je suis heureux de ne pas être moi  ! »17 (54:21). Au journaliste qui 
affirme plein de suffisance : « Nous savons tous ce qui définit les gens », le chan-
teur oppose une réponse socratique dont le scepticisme emporte notre adhé-
sion : « Vous croyez ? » (50:45). Le jeu sur le nom de Billy le Kid appelé par un 
habitant de Riddle « Mr B. », puis par un autre « Mr Gladstone », évoque avec 

17 « I’m glad I’m not me! »
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humour la manière dont Dylan a toujours cherché à échapper aux étiquettes. 
Son personnage dans le film de Peckinpah, justement nommé Alias, celui qui 
s’appelle toujours « autrement », est invité par Pat Garrett (James Coburn) à lire 
les étiquettes des boîtes de conserve entreposées sur une étagère, clin d’œil iro-
nique et warholien à l’étiquetage médiatico-commercial subi par Dylan dans les 
années 1960.

Pour Haynes, il semble difficile d’approcher la réalité de la figure du musi-
cien en dehors du filtre des genres du cinéma et d’autres médias comme la 
presse écrite et la télévision, a  fortiori si celle-ci est devenue indissociable des 
légendes et des mythes qui se sont agrégés à elle. Comme le confie Wild à 
Stuart, « la vie d’un homme, c’est son image » (01:50:04). Le meilleur moyen de 
le représenter consiste donc à imiter ces images, à fabriquer des images d’images 
qui permettent au spectateur d’opérer une saisie imaginaire, poétique et ouverte 
des possibles personnels et artistiques qui ont parcouru l’existence du musicien. 
C’est ainsi que l’on doit comprendre le polymorphisme visuel qui caractérise 
les biopics musicaux de Haynes. Le feuilleté visuel créé par l’entrecroisement de 
genres, de styles et d’esthétiques très différents structure d’une certaine manière 
l’absence de cohérence et la liberté créatrice qui caractérisent la subjectivité 
et l’œuvre du musicien. La matrice formelle qui consiste depuis Superstar à le 
représenter en juxtaposant vraies et fausses images documentaires et en citant 
genres et références du patrimoine visuel américain et européen, montre que 
chez Haynes la « réalité » et l’identité ne peuvent être appréhendées qu’« à tra-
vers des genres cinématographiques et d’autres médias »18 (Bingham, 2010 : 224).

Le corps de la voix

La difficulté à saisir la figure du musicien dans une forme et une image 
durables, les contradictions qui ouvrent cette figure à une série infinie de pos-
sibilités nous invitent en définitive à nous demander en quoi ces figures nous 
touchent et nous laissent malgré tout l’impression, à l’issue du film, de les avoir 
intimement fréquentées. La figuration problématique du corps visible du musi-
cien trouve une unité et une cohérence dans le corps musical de son chant, dans 
ce que Roland Barthes appelle le « grain de la voix », le « corps de la voix qui 
chante » (Barthes, 1992 : 243).

Plagiant la pochette arrière de l’album The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and the Spiders from Mars de Bowie, l’intertitre sur lequel s’ouvre Velvet 
Goldmine nous invite «  même si le film […] est une fiction  » à «  monter le 
volume au maximum », suggérant ainsi que s’il existe une vérité du glam rock, 
elle est à chercher dans la bande originale du film davantage que dans le récit 
et la représentation des musiciens. Si les chansons retenues structurent le récit 
cinématographique en créant des échos entre les textes et les événements repré-
sentés, leur choix semble dépendre davantage du plaisir et de l’émotion qui s’en 

18 «  Todd Haynes is concerned with reality as it is understood through film genres and other 
media. »
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dégagent. Le fait que Bowie ait refusé de donner les droits pour sa musique a 
permis au film, selon Haynes, de profiter du caractère « élégiaque », « mélan-
colique » et « mélodramatique » (Taubin, 1998 : 103) de celui du premier album 
de Roxy Music, Roxy Music (1972), qui inonde largement la bande originale de 
Velvet Goldmine et convient parfaitement à l’évocation des splendeurs et misères 
des stars du glam rock.

C’est également la voix de Karen Carpenter posée sur le corps sans vie et 
sans voix d’une poupée Barbie, métaphore d’un corps privé d’agentivité, qui a 
littéralement disparu de la scène du spectacle et du monde, qui recrée à l’écran 
la présence de la chanteuse dans Superstar (Desjardins, 2004 : 49). Pour Lucas 
Hilderbrand, le film ne fonctionne que grâce au « son mélancolique de sa voix 
éclatante et [aux] inflexions parfois ironiques des paroles  » (2004  : 61). Cette 
ironie constitue pour Desjardins la marque d’une agentivité retrouvée et du 
génie musical de la chanteuse au sein d’une «  production musicale de masse 
sans intérêt » (2004 : 49). En refusant à Todd Haynes le droit d’utiliser la voix 
de la chanteuse et en frappant le film d’une interdiction de diffusion, Richard 
Carpenter a offert à Superstar un destin de film vidéo culte, circulant clandes-
tinement et dont les enregistrements successifs ont fini par déformer la qualité 
de l’image et du son. Non seulement « cette esthétique pirate reproduit visuelle-
ment et acoustiquement le traumatisme physique et psychique vécu par Karen 
dans le récit » (Hilderbrand, 2004 : 84), mais elle maintient aussi la chanteuse 
en vie (2004 : 81), tout en permettant au public, d’enregistrement en enregistre-
ment, de faire entrer l’œuvre elle-même dans un processus de recréation perpé-
tuelle (2004 : 84).

En autorisant le film, mais aussi en donnant les droits pour l’utilisation de 
ses chansons, la voix de Dylan est bien « là » dans I’m Not There (O’Dair, 2017 : 
88). Pour Bingham, « Dylan est l’absence structurante du film. […] Dylan n’est 
jamais nulle part ailleurs qu’ici, même s’il n’est pas là »19 (2010 : 381). Les discours 
de plusieurs personnages comme Rimbaud, Jack Rollins et Jude Quinn sont de 
véritables centons de citations empruntées à des interviews ou à des textes de 
Dylan. Si la présence de la figure de Rimbaud dans le film se justifie par une 
poésie qui a inspiré Dylan, c’est bien de la parole du chanteur que le poète se fait 
le porte-voix, et non de sa propre poésie, déléguée à la voix de Claire (Charlotte 
Gainsbourg).

«  Une chanson est quelque chose qui avance tout seul  » (2:21), affirme le 
personnage d’Arthur Rimbaud. Elle ne nécessite autrement dit aucune incar-
nation particulière. La voix de Dylan, entendue dans la plupart des chansons 
de la bande originale, constitue une sorte de fil d’Ariane dans l’entrecroisement 
complexe des segments narratifs. La succession de « I want you », « Visions of 
Johanna » (Blonde on Blonde, 1966), puis de « Simple Twist of Fate » et « Idiot 
Wind » (Blood on the Tracks, 1975), composé pendant la rupture de Dylan avec 
Sara Lownds, structurent les différentes étapes de la relation amoureuse de 
Robbie et Claire, tout en leur conférant une intensité émotionnelle qui sublime 

19 «  Dylan is the film’s structuring absence. […] Dylan is never anything other than there, even 
when he isn’t there. »
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l’aspect purement biographique et personnel de ce récit. «  Ballad of a Thin 
Man » unit au sein du fragment consacré à Jude Quinn trois segments différents 
auxquels vont correspondre trois rapports distincts entre l’image et le son. Le 
morceau s’ouvre en son off sur les images fantasmagoriques d’un rêve de ven-
geance sur le journaliste Keenan Jones que Quinn vient de quitter, excédé par 
ses questions inquisitrices. Il se poursuit par un gros plan sur les bandes tour-
nantes d’un transistor qui le diffuse, écouté attentivement par les membres fon-
dateurs des Black Panthers qui le commentent. Quand Paul Hewey rappuie 
sur la touche du transistor le raccord se fait alors par le son sur le concert où 
Jude est, à la fin du morceau, violemment confronté à la colère de son public. 
L’impression domine dans ce passage que la musique et le chant gouvernent la 
succession des plans et introduisent de l’unité dans le collage de divers frag-
ments narratifs et visuels, et de différents grains sonores.

Désincarnée et préservée de tout mélange, la voix de Dylan ne se confond 
jamais avec les performances scéniques des acteurs qui imitent les siennes. 
Stephen Malkmus chante « Ballad of a Thin Man » que Cate Blanchet interprète 
en playback, Mason Jennings prête sa voix à «  The Lonesome Death of Hattie 
Carrol  » interprété en playback par Christian Bale dans une reconstitution du 
concert de Greenwood, dans le Mississippi, en 1963, où Dylan avait par ail-
leurs interprété « Only a Pawn in their Game ». Ces déplacements et transferts 
de voix dans les interprétations qui réclament le «  corps en trop  » de l’acteur 
semblent suggérer qu’une « incarnation de Dylan est toujours, visuellement et 
vocalement, une “reprise”  » (Bingham, 2010  : 397), qui laisse résonner le seul 
«  corps de la voix  » du chanteur dans tous les autres morceaux posés sur les 
images du film. Le gros plan final sur le visage de Dylan improvisant à la fin de 
«  Mr  Tambourine Man  » un solo à l’harmonica, de cet instrument qui forme 
comme un prolongement merveilleux de son corps, suggère que la meilleure 
façon de figurer le musicien au cinéma pour Haynes se résume sans doute dans 
cette fusion à l’image du corps du musicien et de sa musique.

Conclusion

Insaisissable et protéiforme, la figure du musicien rappelle chez Haynes 
celle de l’acteur et prend une valeur métadiscursive qui permet au réalisateur 
d’interroger la nature même de sa représentation cinématographique. La repré-
sentation polymorphe et métamorphique du musicien dans les biopics musicaux 
éclaire les conceptions politiques du réalisateur sur la construction des identi-
tés et déjoue leur figement par des pouvoirs qui leur sont extérieurs. Elle finit 
par refléter l’œuvre même du réalisateur. Changeante et protéiforme, faite d’em-
prunts, de citations et de reprises, à l’image de la musique de ses films, qui mêle 
chansons originales et reprises par des musiciens contemporains, elle trans-
gresse, comme les musiciens qu’elle représente, les frontières entre les notions 
d’art, de commerce et d’auteur. Sonic Youth, qui reprend « I’m Not There », et 
Antony and the Johnsons, « Knockin’ on Heaven’s Door » de Dylan dans le géné-
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rique de fin de I’m Not There, ne font pas autre chose que Todd Haynes lorsqu’il 
reprend, cite et imite films et genres cinématographiques : ils les recréent pour 
les ouvrir à d’autres possibles interprétatifs et émotionnels.
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Last Days (Gus Van Sant, 2005) : 
biopic musical iconoclaste 

ou iconophile ?

Yvelin Ducotey
Université d’Angers

Résumé. Lorsque Gus Van Sant croise le chemin de Kurt  Cobain, le résultat ne 
peut être que marginal. En 2005, le cinéaste indépendant originaire de l’Oregon décide 
de mettre en image les derniers jours de Kurt Cobain à travers un portrait détourné. 
Last  Days s’inscrit dans la longue lignée des biopics de musiciens en dépeignant la 
mort imminente de Blake (Michael Pitt), ersatz de l’icône grunge Kurt Cobain. Avec 
cette œuvre poétique sur l’aliénation et l’isolement, Gus Van Sant revisite le genre du 
biopic en proposant un portrait à la fois iconoclaste et iconophile. Du point de vue du 
genre, le cinéaste multiplie les variations afin d’éviter l’écueil de l’académisme. En cela, 
Last Days est une œuvre hors norme, loin des canons du genre. Mais par ses choix nar-
ratifs et de mise en scène, Gus Van Sant rend hommage à son sujet, lui aussi en marge 
des conventions. Finalement, et plus que dans bien d’autres biopics de musiciens, la 
forme et le sujet sont en parfaite harmonie, Gus Van Sant offrant à découvrir un por-
trait iconophile de cette star unique qu’était Kurt Cobain.

Mots-clés : biopic, marge, iconoclaste, Kurt Cobain, nuances

Last Days (Gus Van Sant, 2005): 
Iconoclastic or Iconic Version of the Musician Biopic?

Abstract. The meeting between Gus Van Sant, an independent film director, and 
Kurt Cobain, epitome of the grunge movement, could only lead to a marginal biopic. In 
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2005, Gus Van Sant decided to portray Kurt Cobain in a distorted and implicit biopic. 
He revisits the biopic genre, offering a portrait that is both iconoclastic and iconophile. 
Generically speaking, the filmmaker multiplies the variations in order to avoid the 
pitfall of academism. In this way, Last Days is a work that denies any generic arche-
type. But through his choices of direction and his narrative decisions, Gus Van  Sant 
honours his outside of the norm subject. More than in many other musician biopics, 
the form and the subject are in perfect harmony, Gus Van Sant offering to discover an 
iconophile portrait of Kurt Cobain, a star out of the world.

Keywords: Biopic, Margin, Iconoclastic, Cobain, nuances

En 2005, Gus Van Sant (1952-) clôt sa trilogie de la mort  avec un titre 
idoine  : Last  Days1, portrait des ultimes errances de son protagoniste, Blake 
(Michael  Pitt), inspiré de Curt  Cobain, leader du groupe grunge Nirvana2. Ce 
mouvement artistique a pu être décrit comme «  une nouvelle forme mutante 
de punk-rock préservant néanmoins les aspects mélodieux de la musique pop » 
(Givre, 2019 : 84). Plus précisément, le grunge a souvent été présenté comme un 
croisement entre le punk et le heavy metal, bien que se fondant sur une ligne 
rock traditionnelle avec des riffs de guitare sombres (Strong, 2011 : 17). La scène 
grunge s’est développée au tournant des années 1980 dans la région de Seattle, 
avec des ambassadeurs tels que Alice in Chains ou encore The Melvins.

Mais Last Days n’est pas seulement l’ultime coup de pinceau donné à ce 
tableau de la mort : le film marque également un pas vers le cinéma de genre. 
Bien que réfutant l’idée d’être un biopic de Kurt Cobain3, ce long-métrage aura 
été visionné et apprécié par certains à l’aune de ce genre unique. D’autre part, 
les connaisseurs de Gus Van Sant attendaient le dernier volet de cette trilogie. 
Dès sa préproduction, Last  Days tenait donc une position ambivalente entre 
film d’auteur et film de genre. Ce long-métrage allait-il être une œuvre portant 
le sceau de la mise en scène de Gus Van Sant ou, au contraire, allait-il se confor-
mer aux codes génériques du biopic de musiciens ? En résumé, Last Days est-il 
un film de genre et/ou un film d’auteur ? N’existe-t-il cependant pas une pos-
sible coexistence de ces deux conceptions du cinéma ?

1 Gus Van Sant, cinéaste de Portland, a dépeint la disparition absurde de ses deux protagonistes 
dans Gerry (2002) avant de proposer sa vision du massacre de Columbine dans Elephant 
(2003). Outre un lien inextricable avec la mort, ces trois films se répondent formellement. La 
mise en scène de Gus Van Sant est aérienne, faite de longs mouvements de caméra, notam-
ment d’innombrables travellings.

2 À l’heure actuelle, aucun biopic « officiel » sur Kurt Cobain n’a été produit. Il existe un docu-
mentaire Montage of Heck (Brett Morgen, 2015), approuvé par Courtney Love, sa veuve, et pro-
duit par leur fille Frances Bean.

3 « Van Sant began working on the project in the mid-90s. He says that at one point he thought 
about making a straight biopic of Cobain, and talked to Courtney Love about it. “Courtney was 
very supportive”, he says. But it evolved into something more elliptical and metaphoric, merging 
with a story he already had about a young boy just trying to fill his time.  » (Feinstein, 2005). 
« Van Sant a commencé à travailler sur le projet au milieu des années 1990. Il dit que, à un 
moment donné, il a pensé faire un biopic de Cobain et en a parlé à Courtney Love. “Courtney 
l’a beaucoup soutenu”, dit-il. Mais le projet a évolué vers quelque chose de plus elliptique et 
métaphorique, se fondant sur une histoire qu’il avait déjà, celle d’un jeune garçon qui essayait 
simplement de passer le temps. » (notre traduction)
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Biopics de musiciens

Le Chanteur de jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 1927) et ses quelques 
scènes non-muettes sont considérés par beaucoup comme le premier film par-
lant4. Notons que l’apparition du parlant se fait par le biais du portrait d’un 
musicien, traduisant un intérêt jamais tari pour cette figure. Préalablement à ce 
talkie inaugural, l’accompagnement des projections publiques par un orchestre 
explique l’existence de « protobiopics » à l’instar de Wagner (The Life and Works 
of Richard Wagner, Froelich, Wauer, 1913).

Depuis lors, le biopic comme genre filmique s’est institutionnalisé, notam-
ment au cours de l’âge d’or hollywoodien (1930-1950), développant des codes 
narratifs et artistiques encore en vogue. Le biopic hollywoodien suit une struc-
ture narrative balisée. Le film s’ouvre in  medias res, peu de temps avant l’ac-
complissement d’une destinée dorée par le protagoniste. Initialement pré-
senté comme marginal, le personnage principal parvient à renverser l’opinion 
publique lors d’une prise de parole exemplaire. Concernant le biopic de musi-
ciens, cette séquence correspond à une production publique de l’artiste. S’ensuit 
une célébration du personnage avant que sa mort ne survienne afin de le laisser 
accéder à une immortalité culturelle. La mise en scène de certaines séquences 
clés se répète également de biopic en biopic, comme l’illustrera l’exemple ci-des-
sous. Bien que schématique et non exhaustif, il s’agit là d’un exemple parmi 
d’autres de ces codes narratifs et filmiques instaurés par Hollywood et répétés 
dans le biopic contemporain que l’on qualifiera d’« académique ».

Si le biopic de musicien s’est adapté à l’évolution du «  4e  art  », proposant 
des portraits de jazzmen (Bird, Clint Eastwood, 1988), de rockeurs et de punks 
(Sid & Nancy, Alex Cox, 1986), de rappeurs (8 Mile, Curtis Hanson, 2002), son 
respect des conventions hollywoodiennes reste cependant à souligner. Les pro-
ductions dites « académiques » d’aujourd’hui sont les descendantes directes des 
biopics inauguraux des années 1930.

Dans une démarche comparative, évoquons The  Doors (Oliver Stone, 
1991), parangon du portrait de musicien académique, respectant le modèle hol-
lywoodien canonique. Un tel choix se justifie par le rapprochement possible 
entre Jim Morrison (Val Kilmer) et le personnage de Blake (double fictionnel 
de Kurt  Cobain). Concernant ce dernier, «  les commentateurs critiques de la 
scène rock […] expliquaient qu’en stigmatisant le mal-être et la fureur latente de 
toute une classe d’âge, [il] était devenu malgré lui le porte-parole des jeunes de 
la génération X » (Givre, 2019 : 84). Morrison et Cobain ont incarné des figures 
contestataires et ont acquis, au cours de leur brève carrière, un statut dépassant 
leur identité artistique. 

Cependant, The Doors ne permet aucun parallèle entre l’anticonformisme 
affiché de Morrison et la forme du biopic développé par Stone. Rappelons que le 
chanteur déclarait : « J’aime l’idée de foutre en l’air l’ordre établi, je suis intéressé 

4 Pourtant, comme le soulignent Angré Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, le parlant était 
techniquement réalisable dès les années 1910 (Gaudreault, Sirois-Trahan, 1995 : 33-36).
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par tout ce qui concerne la révolte, le désordre, le chaos »5. Le scénario du film 
est parsemé de scènes où le protagoniste va à l’encontre de l’ordre public et des 
bonnes mœurs. Cependant, aucune irrévérence générique n’est notable dans la 
réalisation de Stone.

Le récit s’ouvre in medias res et est rythmé par plusieurs flashbacks explica-
tifs revenant sur l’enfance du personnage dans une démarche psychologisante. 
Raphaëlle Moine en détaille avec précision l’utilité  : c’est « d’une scène primi-
tive, d’un trauma initial montré au début du récit et/ou qui revient en flashback 
comme un leitmotiv, que découle le destin du sujet biographié, ses réalisations 
et ses failles » (Moine, 2017  : 41). Dans ce flashback aux tons sépia (marqueur 
chronologique), l’apparition d’un chamane permet à Stone d’établir un parallèle 
avec son personnage.

De plus, le protagoniste est initialement rejeté par les autres. En avance 
sur son temps, Morrison finit par renverser l’opinion publique au cours d’une 
séquence charnière  : une scène de concert permettant de laisser le chanteur 
exprimer son talent. Sa mise en scène est transposable à bien d’autres portraits 
filmiques : plan serré sur le personnage en contre-plongée afin de témoigner de 
sa grandeur tandis que le contrechamp sur l’auditoire, dans un plan large et en 
plongée, souligne la portée et l’intemporalité de ses paroles.

Dans le dernier acte, lors d’un plan quasi conclusif sur son visage apaisé, 
gisant dans sa baignoire, la mort devient rédemptrice. Une ultime séquence au 
cimetière du Père-Lachaise confirme que le trépas du personnage aura été la 
condition sine qua non de son immortalité culturelle – à laquelle prend part la 
réalisation de ce biopic6 (Bingham, 2010 : 41). La bande-son du film, essentielle-
ment composée de titres des Doors, joue un rôle similaire.

Par leur dimension « plus grande que nature », les personnages de biopics 
acquièrent une aura iconique, ou plus précisément, deviennent les « équivalents 
profanes d’icônes religieuses » (Tuhkunen, 2017  : 99). Rappelons qu’une icône 
«  est l’image que la tradition de l’Église propose aux croyants comme le lieu 
de la présence de Dieu et la voie privilégiée de la grâce » (Popova, Smirnova, 
Cortesi, 1996 : 10), ce qui laisse entendre un possible traitement hagiographique 
dans le biopic. Sommes-nous, en tant que spectateurs, encouragés à « vénérer » 
ce que représente l’image filmique ? 

Dans le même temps, le spectateur doit être en mesure de s’identifier au 
personnage principal, convention indispensable du biopic. Comme le souligne 
Bingham, il est essentiel « pour les artistes et les spectateurs, de découvrir ce que 
ce serait d’être cette personne ou d’être un certain type de personne » (Bingham, 
2010 : 10)7. Pour cela, de nombreux plans dorsaux invitent le spectateur à mar-

5 https://www.franceinter.fr/emissions/tubes-co, consulté le 11.06.2021.
6 « If the biopic is a genre based on the destiny, then the narrative action of the subject would seem 

to be the act of dying, for only after death can the great one’s immortality and impact on the world 
really begin.  » «  Si le biopic est un genre basé sur le destin, alors l’action narrative du sujet 
semble être l’acte de mourir, car ce n’est qu’après la mort que l’immortalité et l’impact du grand 
personnage sur le monde peuvent réellement commencer. » (notre traduction)

7 «  […] and for both artists and spectator to discover what it would be like to be this person or to 
be a certain type of person. »

https://www.franceinter.fr/emissions/tubes-co
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cher dans les pas du protagoniste, puisque ce cadrage permet une forme « d’em-
pathie perceptive » (Amiel, Astruc, 2013 : 7).

En somme, le biopic de musicien répond à des attentes spectatorielles pré-
cises et détaillées proches de l’horizon d’attente défini par le théoricien Hans 
Robert Jauss (Jauss, 1978 : 54) et qui constitue « un système de référence objec-
tivement formulable qui pour chaque œuvre ou mouvement de l’histoire où elle 
apparaît, résulte de trois facteurs principaux  : l’expérience que le public a du 
genre dont elle relève, la forme et la thématique d’œuvres antérieures dont elle 
présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage poétique et langage 
pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne » (Moine, 2008 : 83).

Cependant, comme le fait remarquer Rick Altman, l’horizon d’attente jaus-
sien mène à une perception uniformisée des œuvres telles qu’Hollywood a pu 
les produire grâce à des techniques développées à ces fins (Altman, 1999 : 157)8. 
Ces attentes spectatorielles sont imputables en partie aux biopics hollywoodiens 
des années  1930 et une conséquence de cet héritage est une standardisation 
générique9 (Custen, 1992  : 3). Mais ce conformisme n’a rien d’inéluctable. Les 
films de Stone et Van  Sant n’ont que peu de choses à partager tant Last  Days 
va à l’encontre, ou parfois se réapproprie les codes précédemment décrits. Si sa 
conclusion se rapproche de celle de The Doors, à savoir la mort du protagoniste, 
tout est question de variations génériques, dans ce film qui se refuse à proposer 
une lecture monolithique de son personnage de musicien.

Last Days : biopic génériquement iconoclaste

La mort du personnage de Morrison dans The Doors signale la conclusion 
d’un schéma narratif linéaire et démonstratif. Dans Last  Days, le récit de vie 
se veut au contraire sinueux. La volonté de Gus Van Sant de sortir des sentiers 
rebattus du biopic est notable dès les premières scènes par un effort de mise en 
abyme. À la suite de la séquence introductive, le personnage de Blake remonte 
un chemin qui se scinde dans un long travelling avant et dorsal cher au cinéaste. 

Ce choix visuel est une illustration de l’ambivalence de Last Days entre film 
de genre et œuvre d’auteur. Si le plan dorsal est récurrent dans le biopic, il est 
aussi une signature propre à Van Sant. En effet, il est notable, à d’innombrables 
reprises, dans sa trilogie de la mort, invitant le spectateur à suivre ses person-
nages «  fantomatiques  » (Laguarda, 2011) vers le trépas, sans être synonyme 
d’une destinée radieuse, souvent hagiographique dans le biopic. Dans cette 

8 « […] Hollywood has over the years designed techniques assuring a certain uniformity of percep-
tion. » « Au fil des ans, Hollywood a conçu des techniques garantissant une certaine uniformité 
de perception. » (notre traduction)

9 « The biographical film (the “biopic”) routinely integrates disparate historical episodes of selected 
individual lives into a nearly monochromatic “Hollywood” view of history. One way this inte-
gration occurs is through the construction of a highly conventionalised view of fame. » « Le film 
biographique (le “biopic”) intègre régulièrement des épisodes historiques disparates de vies 
individuelles sélectionnées dans une vision presque monochromatique “hollywoodienne” 
de l’histoire. Cette intégration se fait notamment par la construction d’une vision hautement 
conventionnelle de la célébrité. » (notre traduction)
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trilogie, la mort n’est pas la garantie d’une immortalité culturelle, mais est au 
contraire téléologique. Ce geste personnel de Van Sant est un exemple de réap-
propriation des codes filmiques et génériques proposant une variation séman-
tique des choix de mise en scène.

Le carrefour qui se présente à Blake dans Last  Days est, par conséquent, 
tout autant biographique et intradiégétique que générique et extradiégétique. 
En d’autres termes, le choix s’offrant à lui est également celui de Gus Van Sant. 
Va-t-il emprunter le chemin de l’académisme générique ou, au contraire, ose-
ra-t-il s’aventurer sur une voie moins orthodoxe  ? Pour reprendre un vers du 
poète William Blake dont il sera question dans cet article  : « Le perfectionne-
ment fait des routes bien droites, mais les routes tortueuses et sans perfection-
nement sont les routes du Génie » (Blake, 2013 : 35).

Cette croisée des chemins a priori anodine se pare d’une dimension quasi 
légendaire et inscrit le propos de Van Sant dans une longue tradition de la repré-
sentation de la figure du musicien. En effet, le croisement faisant face à Blake 
évoque Robert Johnson, célèbre bluesman qui aurait vendu son âme au diable 
au carrefour des routes 61 et 69 pour devenir virtuose. Ce plan est notable dans 
d’autres œuvres filmiques, à l’instar de O’Brother Where Art Thou (Joel Coen, 
2000) dans lequel apparaît le personnage de Tommy Johnson (Chris Thomas 
King)10.

Mais pour se jouer des codes du biopic, comme semble vouloir le faire 
Van Sant, il faut les connaître. C’est indubitablement le cas de ce cinéaste éga-
lement réalisateur de Harvey Milk (Milk, 2008), biopic politique académique, 
que ce soit par la narration ou la mise en scène. Ainsi, Gus Van Sant cherche 
«  autant [à] jouer le jeu que [de] se jouer du “cinéma populaire américain et 
international” » (Arnoldy, 2009 : 35), de par ses variations génériques. S’il s’en-
gouffre dans le sous-genre du biopic de musicien, c’est pour mieux se défaire de 
ses codes, et ce, dès l’ouverture. La croisée des chemins indique que tout est un 
choix de trajectoire dans Last Days, et celle de Blake va à l’encontre de celle de 
la grande majorité des protagonistes de biopics, à savoir linéaire et ascendante. 
Blake connaît une lente et inéluctable chute erratique comme le laisse présager 
la séquence introductive.

La succession de plongées et contre-plongées renforce ce sentiment. Il y est 
question de variations et dissonances, Gus Van Sant proposant une ouverture 
complexe et ambiguë. Un plan large sur Blake errant dans les bois ouvre le film. 
Il trébuche et titube entre chaque arbre tout en suivant un mouvement descen-
dant. D’emblée, il ne s’agit aucunement de célébrer la grandeur du personnage. 
Blake est à peine visible, dissimulé par la forêt, protégé du monde public et exté-
rieur. La posture de Blake n’évoque en rien les personnages-monuments mis en 
scène dans le biopic11. Le dos voûté, son pas est nonchalant, il ne partage pas 
l’assurance des autres musiciens biographiés à l’écran. Le jeu de Michael Pitt est 

10 Selon les versions, Robert Johnson se serait emparé de l’histoire de Tommy Johnson, bluesman 
éponyme qui aurait été le premier à vendre son âme au diable afin de devenir un musicien de 
renom. 

11 Hors biopics de musiciens, il suffit de penser à la « figure totémique » qu’est Lincoln au cinéma, 
souvent évoquée par un plan devenu iconique sur le Mémorial de Washington.
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en parfaite adéquation avec cette approche, « il ne dispose que de la grammaire 
de la chute, du trébuchement, du geste inabouti » (Droin, 2016  : 66), là où les 
personnages de biopics font souvent montre d’une confiance en soi certaine et 
progressent inéluctablement. 

Le choix du format (1:33) contribue à ce sentiment d’affaissement et éloigne 
toute grandeur. Là encore il peut s’agir d’un effort de réappropriation des codes 
génériques puisque ce format, également appelé academic aperture, était dédié 
à mettre en valeur les stars hollywoodiennes dans des plans serrés ou des gros 
plans. Or, ici, l’espace d’expression de Blake est réduit par le cadre ainsi que par 
le parti pris d’une caméra fixe et des plans larges rendant difficile la contempla-
tion du personnage. Van Sant, par son travail de réappropriation, propose une 
nouvelle variation filmique se détournant des normes du genre. Seul l’effondre-
ment annoncé par le titre semble possible. Blake poursuit sa descente jusqu’au 
lit de la rivière et s’enfonce dans un dénuement toujours plus marqué. Ôtant ses 
guenilles, il se lave dans l’eau cristalline et purifiante de la cascade avant de dis-
paraître sous la surface. La chute est totale et irréversible. Blake est voué à s’éclip-
ser. Ce choix de patronyme est évidemment réfléchi. Il évoque tout autant le 
poète romantique anglais (1757-1827) que le personnage de William Blake dans 
Dead Man (Jim Jarmusch, 1995). Le Blake de Gus Van Sant est un mort en sursis 
communiant avec la nature qui l’entoure, fuyant le monde extérieur12, le tout 
nimbé d’une atmosphère quasi religieuse permettant le rapprochement avec son 
homonyme romantique.

Toutefois, cette séquence d’ouverture propose une première ambivalence 
dans la trajectoire du personnage. Un extrait de Türen der Wahrnehmung (Doors 
of Perception, Hildegard Westerkamp), dont le titre est emprunté à un vers de 
William Blake, se fait entendre. Morceau aux résonances religieuses (chœur, tin-
tements de cloches) et proche du Te Deum, ce court extrait (45 secondes) drape 
les premières images, et par extension le film, d’une dimension mystique. De 
telles sonorités vont à l’encontre du parcours du personnage à l’écran, comme 
un premier contrepoint musical compris comme « un décalage, une non-coïn-
cidence, un contraste établi entre l’image et la musique » (Guiraud, 2014 : 49). 
À la chute humaine s’oppose une ascension quasi religieuse symbolisée par la 
cascade « comme lieu de jonction entre terre et ciel » (Arnoldy, 2009 : 28) évo-
quant une nouvelle fois le romantisme du poète William Blake et son recueil de 
poésies en prose Le Mariage du Ciel et de l’Enfer (1790-1793)13. Dès la séquence 
d’ouverture, le cinéaste prévient le spectateur que le récit ne sera en aucun cas 
linéaire et démonstratif, mais discontinu, pluriel, à l’instar des déplacements de 
son personnage, tout en étant polysémique.

La non-linéarité du film s’exprime dans un jeu de variations subtiles quant 
aux codes génériques du biopic. Ce jeu permet de souligner la complexité d’un 
protagoniste dont le récit biographique n’est jamais explicite. Là ne réside pas 

12 Le poète William Blake est également connu pour s’être isolé du monde afin de trouver l’inspi-
ration poétique.

13 Pour parachever le parallèle entre ces trois homonymes, une nouvelle édition de 2013 du 
recueil de poésies de Blake avait pour couverture une image tirée du film Dead Man.

https://www.imdb.com/name/nm2929696/
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l’intérêt de Van Sant, lui dont la volonté est que «  la narration [soit] faite par 
le spectateur  » (Droin, 2016  : 54). Pour cela, le long-métrage s’ouvre non pas 
in medias res, mais, in fine. Il ne dépeint pas un archétype de musicien mono-
lithique, mais un portrait pluriel et varié, son personnage endossant plusieurs 
identités mouvantes. Blake se travestit et disparaît partiellement, revêtant 
le costume classique du chanteur grunge (jeans troués et sales, pull à rayures 
trop large, etc.), renaissant dans des vêtements féminins (nuisette noire) ou de 
chasseur (casquette à rabats, chemise en flanelle à carreaux). Encore une fois, 
Van Sant se joue de l’ambivalence de son personnage, car sous ces travestisse-
ments, la démarche demeure la même. Blake est un protagoniste à la recherche 
de son identité propre et profonde.

La pluralité de Blake se traduit également par la répétition d’une scène 
selon différentes focalisations, proposant une lecture polysémique d’un même 
événement. Ces variations scénaristiques se rapprochent des variations musi-
cales, car ces « boucles temporelles […] ont ceci de particulier qu’elles sont tou-
jours associées à un personnage et qu’elles essaient de dire le rythme de sa vie » 
(Bouquet, Lalanne, 2009 : 161). Le « rythme de vie » de Blake est donc fragmenté 
et chaotique. Dans Last Days, la construction biographique non linéaire de l’ar-
tiste passe ainsi par la focalisation, mais surtout par la musicalité de la mise en 
scène.

Last Days étant un portrait de musicien, la bande originale y est par 
conséquent centrale. Celle proposée par Gus  Van  Sant et son musicien 
Rodrigo Lopresti est un contrepoint en comparaison de l’utilisation faite de la 
musique dans le sous-genre du biopic de musicien. À aucun moment le specta-
teur n’a le loisir d’entendre la voix de Cobain. De plus, la bande-son ne se com-
pose que de neuf titres (The  Doors en comprend 41), et seules les deux créa-
tions de Michael Pitt (« Fetus » et « Death to Birth ») se rapprochent de l’œuvre 
grunge de Nirvana. Génériquement, ces scènes devraient souligner la commu-
nion entre un artiste et son auditoire tout en étant une célébration pleine de 
vitalité de l’héritage légué par le protagoniste. Dans Last Days, Blake n’est pas 
publiquement encensé (malgré les quelques sollicitations reçues) et la pratique 
de son art se conjugue au singulier, loin de la gloire, puis loin de toute centralité. 
Gus Van Sant dépeint un personnage acculé qui, au milieu de la forêt, n’aspire 
qu’à la solitude et à l’esseulement. 

L’unique réelle échappatoire sera la création artistique qui, bien que vitale, 
s’avère individuelle. Blake s’isole dans une pièce pour composer un dernier 
morceau ou presque (« Fetus »). Le titre de la chanson est en parfaite harmonie 
avec la scène qui se déroule. L’acte de génération musicale devient synonyme de 
renaissance, même multiple, car la musique «  est un instrument de transcen-
dance de l’existence matérielle » (Laguarda, 2011). Gus Van Sant, conscient de 
l’importance du moment, fait preuve d’une grande pudeur envers son person-
nage, lui qui souhaitait que le « film s’organise hors de lui, qu’il n’en soit que le 
témoin ou le témoignage » (Bouquet, Lalanne, 2009 : 161). Tandis que le biopic 
peut être considéré comme un genre voyeuriste, invitant le spectateur à pénétrer 
dans l’intimité du protagoniste, Van Sant réfute cette idée dans la mesure où il 
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refuse de s’immiscer dans cette intimité créatrice. L’acte artistique de Blake en 
devient confidentiel.

La scène s’ouvre sur un plan d’ensemble, la caméra en extérieur. La sil-
houette du personnage se distingue à travers une vitre dans un décor composé 
d’éléments rectilignes (bordures de fenêtre, empilement de pierres sur le mur, 
etc.) et d’un ciel se reflétant sur les carreaux. Blake est prisonnier du cadre. 
Pourtant, à l’instant où il saisit sa guitare et que le premier riff est entendu, un 
souffle de vie est ressenti. Le personnage enregistre quelques accords qu’il fera 
se répéter avant de faire de même à la basse et à la batterie. La composition du 
musicien, toute en itérations et boucles sonores, s’oppose à la rigidité du décor. 
Blake parvient à renaître et se démultiplie dans un geste vital pour lui (tout en 
attestant de sa complexité biographique), mais qui est uniquement rendu pos-
sible par sa solitude. L’instant de création n’a d’autre destinataire que lui-même. 
À mesure que Blake compose, la caméra commence un lent travelling arrière 
dans un mouvement pudique et respectueux, loin de la volonté intrusive intrin-
sèque au biopic. La séquence se conclut dans un plan large dans lequel Blake 
n’est plus perceptible, seule sa musique continue à se faire entendre. La vitre 
derrière laquelle il se retranche le sépare du monde extérieur, comme un écran 
protecteur derrière lequel il peut librement renaître.

Dans Last Days, l’art de Blake est son seul moyen d’expression, même si le 
destinataire ne lui fait jamais face. La seconde composition de Blake ne fait que 
le confirmer. Seul dans une grande pièce, le musicien flotte au milieu des gui-
tares et batteries avant d’ occuper une place marginale à droite du cadre dans un 
plan d’ensemble. Son élan créatif est interrompu par l’irruption d’un personnage 
secondaire. Ce qui se rapproche le plus d’un public inhibe l’artiste qui se plonge 
dans le mutisme tandis qu’il est agressé par un long monologue. Finalement à 
l’abri de tout regard extérieur, il entame sa seconde composition, Death to Birth. 
Jamais dans cette scène la caméra respectueuse de Van Sant ne franchira le seuil. 
De murmure inaudible, l’organe du chanteur devient puissant et assuré. Le pro-
tagoniste sort de sa chrysalide afin de s’exprimer pleinement. Le cinéaste ne per-
mettra pas au visionneur –  public par écran interposé  – de se rapprocher du 
sujet, déjouant un processus d’identification et de connivence pourtant central 
dans le genre biopic.

En d’autres termes, les deux créations musicales attestent de la non-linéa-
rité de ce biopic. Blake renaît et connaît une « (re)venue au monde » (Bouquet, 
Lalanne, 2009  : 164). Mais cette renaissance est individuelle, lointaine et 
marginale. Par sa mise en scène des instants créatifs et musicaux, Van  Sant 
s’éloigne du sentier génériquement balisé du biopic, faisant preuve d’un grand 
respect pour son personnage. En d’autres termes, plus que d’offrir à découvrir 
pleinement la vie (et la mort) de Blake, Last  Days est un film qui s’immisce 
dans cette existence paradoxalement lointaine et périphérique, rendant toute 
proximité avec le protagoniste impossible. Mais, finalement, c’est par cette mise 
en scène de la marginalité que Van  Sant se rapproche le plus de son sujet en 
filigrane, Kurt  Cobain, personnalité également ambivalente, paradoxale et 
insaisissable.
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Last Days : un biopic iconophile en 
adéquation avec son modèle

Le nom de Kurt Cobain n’apparaît jamais dans la diégèse, mais Gus Van Sant 
lui dédie le film14. Pourtant, aucun doute ne plane quant à l’identité de Blake. 
Quelques indices biographiques que les adorateurs de Nirvana reconnaîtront 
aisément sont disséminés. Lorsque Blake s’empare de l’arme dans le premier seg-
ment narratif, le spectateur s’attend à ce que le personnage mette fin à ses jours 
de la même manière que Kurt Cobain, ce qui ne sera pas le cas15. L’apparition de 
Kim Gordon, bassiste de Sonic Youth dont Cobain était admirateur, en mana-
ger faussement inquiète est un autre indice biographique. Gus Van Sant évoque 
quelques biographèmes qui permettent au spectateur d’établir un lien avec le 
personnage, rejoignant par là les codes du biopic. Par ce parallèle finalement 
évident, Last Days serait tout autant iconoclaste qu’iconophile et le décadrage 
constant avec lequel est filmé le protagoniste ne fait que refléter l’isolement de 
Kurt Cobain. Ainsi, fiction et réalité confluent grâce aux choix scénaristiques et 
artistiques de Gus Van Sant.

Last Days serait donc beaucoup plus fidèle à son sujet que bon nombre de 
biopics de musiciens, souvent jugés en fonction de leur degré de vraisemblance. 
Dans ce but, les récits de vie semblent s’articuler de manière cohérente en ce que 
Pierre Bourdieu dénomme une « illusion biographique » :

Cette vie organisée comme une histoire se déroule, selon un ordre 
chronologique qui est aussi un ordre logique, depuis un commen-
cement, une origine, au double sens de point de départ, de début, 
mais aussi de principe, de raison d’être, de cause première, jusqu’à 
son terme qui est aussi un but (Bourdieu, 1986 : 69-72).

Par cette définition, Bourdieu décrit sans le savoir la formule narrative 
consacrée du biopic académique. Van  Sant se refuse à une telle construction 
puisque l’« ordre chronologique » est inexistant dans Last Days du fait de l’er-
rance de son personnage.

En d’autres termes, il nie toute illusion biographique, réfutant le modèle 
académique. Son choix traduit une volonté sincère d’évoquer la figure de 
Kurt Cobain, et la distance instaurée par la construction d’un protagoniste tota-
lement fictionnel (Blake), n’est que superficielle. En dépit du regard non intru-
sif porté par Gus Van Sant, le film invoque l’icône iconoclaste, contestataire et 
en marge de la musique mainstream qu’était Kurt  Cobain. L’interprétation de 
Michael Pitt y contribue : cheveux blonds et sales sur le visage, corps frêle, il est 
Cobain. Et le travail de la costumière, Michelle Matland, parachève la ressem-
blance. Jeans délavés et troués, pulls à rayures, lunettes de soleil aux couleurs 
flashy, toute la panoplie de l’iconographie de Cobain se retrouve dans Last Days. 
La seconde interprétation intradiégétique par Michael Pitt évoque explicitement 

14 « En mémoire de Kurt Cobain 1967-1994 ».
15 Kurt Cobain se suicide le 5 avril 1994, d’un coup de fusil dans la tête.
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le live unplugged pour la chaîne MTV. Assis, le dos voûté, portant un pull en 
laine trop large et jouant de la guitare sèche, le parallèle ne laisse aucun doute 
pour le spectateur ayant déjà vu une image de ce concert.

De par ses choix non conformes, le film de Gus Van Sant embrasse le par-
cours de son sujet, entre iconographie et marginalité. En proposant un travail 
de mise en scène personnel et unique pour un biopic de musicien, le cinéaste 
opère un rapprochement sincère avec son protagoniste. De la sorte, la forme et 
son contenu sont en parfaite adéquation, un phénomène notable dans plusieurs 
biopics de musiciens contemporains. Todd Haynes développe ainsi un portrait 
kaléidoscopique et énigmatique de Bod Dylan dans I’m Not There (2007), met-
tant en scène cinq acteurs différents afin de souligner les « vies » plurielles du 
chanteur. Autre exemple, Control (Anton Corbijn, 2007), dont le noir et blanc 
naturaliste renvoie au spleen du leader de Joy Division, Ian Curtis, ainsi qu’au 
contexte social du nord de l’Angleterre au début des années Thatcher. Ces films 
prouvent que des cinéastes contemporains s’éloignent des codes du genre pour 
développer une mise en scène personnelle, mais inextricable de l’identité artis-
tique de leur sujet. Gus Van Sant exemplifie parfaitement ce modèle, repoussant 
les limites de cette distanciation. Malgré une caractérisation voilée et double 
(Blake/Cobain), le cinéaste propose un portrait fidèle.

Last Days est donc une œuvre ambivalente, entre biopic génériquement 
iconoclaste et hommage iconophile. Mais cette ambiguïté est pleine de sens 
tant elle renvoie au parcours de Kurt Cobain, parangon du grunge, forme artis-
tique «  mutante  » pour reprendre le terme de Givre (Givre, 2019  : 84). Dans 
son film, Van Sant évoque ces mutations à travers son personnage qui endosse 
diverses identités. Kurt  Cobain a également fait face à un carrefour essentiel 
mais, dans son cas, il s’agissait de choisir entre musique underground et pro-
duction mainstream. Les conditions de création des deux premiers albums 
de Nirvana attestent de la position équivoque de Kurt  Cobain. «  Le premier 
album de Nirvana, Bleach, paraît en 1989 chez Sub Pop […]. Il a été enregistré 
en trois jours pour un budget de 600 dollars » (Assayas, 2021  : 59). Deux ans 
plus tard sort Nevermind, qui marquera le début de la « Nirvanamania » et qui 
a été produit dans des conditions incomparables comme le confessait Cobain : 
« Alors que là, on pouvait avoir le temps qu’on voulait et dépenser un million de 
dollars. Nous avons pris trois semaines, ce qui est ridicule compte tenu des bud-
gets » (Monfourny, 2021 : 71).

Kurt Cobain a donc dû s’adapter à ce changement de statut au sein de l’in-
dustrie du disque. De groupe peu connu et évoluant dans les bars crasseux de 
l’Oregon, Nirvana est devenu un phénomène mondialement reconnu, adulé 
et riche. Or, un tel rythme de vie est aux antipodes de la musique voulue par 
Cobain, conscient de cette dualité. Et tout comme Gus Van Sant se rend maître 
et se joue des codes génériques du cinéma mainstream, Cobain devait compo-
ser avec cette existence ambivalente : « Je me sens bien sûr coupable, parce que 
pendant des années j’ai été conditionné par les idéaux du punk rock selon les-
quels il ne faut pas accorder de crédit aux groupes qui vendent beaucoup, à ceux 
qui sont sur une major  » (Monfourny, 2021  : 71), et le chanteur de conclure  : 
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« J’oscille donc sans arrêt entre les deux attitudes » (Monfourny, 2021 : 72), un 
sentiment partagé par Van Sant : « Je voulais exercer une influence sur le cinéma 
commercial, en lui apportant certains de mes côtés expérimentaux » (Arnoldy, 
2009 : 37). Plusieurs de ses longs-métrages sont des films de genre mais, imman-
quablement, Van Sant ajoute une dissonance générique favorisant une hybrida-
tion encore rare entre cinéma de genre et cinéma d’auteur.

La séquence de création intradiégétique de Last Days retranscrit cette ambi-
valence. Blake vit par et pour sa musique, mais elle n’est destinée à personne, ce 
que défendait Cobain : « Peu importe que les gens apprécient ou pas ce que tu 
fais, du moment que tu le fais pour toi-même » (Monfourny, 2021 : 72). Le fait 
que le niveau sonore ne diminue pas en dépit du travelling arrière souligne le 
paradoxe de ce travail créatif. Le musicien joue pour lui, mais sa musique atteint 
malgré lui un large public. La première entrée de son journal, publié à titre pos-
thume, ne fait que renforcer le sentiment de déchirement et d’incertitude qui 
plane autour de ce biopic  : « Ne lis pas mon journal quand je serai parti / OK, 
je pars travailler  /  Quand tu te réveilleras ce matin, lis mon journal s’il te 
plaît / Fouille dans mes affaires et devine-moi » (traduction Laurence Romance) 
(Cobain, 2002 : 9). Gus Van Sant a suivi littéralement cette injonction en refu-
sant de proposer une « illusion biographique » démonstrative et explicative. Il 
a au contraire offert au spectateur l’opportunité de « deviner » Cobain à travers 
son double fictionnel, Blake.

Mais qui d’autre que Gus Van Sant pouvait soumettre une telle réflexion sur 
la représentation d’une vie à l’écran, lui dont la carrière est également déchirée 
entre l’underground et le mainstream ? Nous l’avons vu, à la suite de sa trilogie 
de la mort (à laquelle s’ajoute d’ailleurs Paranoïd Park), il réalise Harvey Milk, 
production académique. Mais cette ambivalence au sein du genre biopic n’est 
qu’un exemple dans une carrière réfutant également toute linéarité, mais repo-
sant sur une maîtrise profonde du 7e art. En effet, « le cinéma de Van Sant […] 
connaît ses classiques » (Arnoldy, 2009 : 100). Sa filmographie se veut elle aussi 
erratique dans une volonté de « tester la possibilité de faire œuvre de cinéaste 
dans un certain rapport à la marge, puis au centre, puis à la marge de la marge 
de l’industrie hollywoodienne » (Bouquet, Lalanne, 2009 : 9).

Les carrières de Gus Van Sant et Cobain se recoupent donc dans ce déchi-
rement entre une production personnelle et une acceptation des règles du jeu 
mainstream. Le  cinéaste de Portland a pu réaliser des œuvres indépendantes 
telles que My Own Private Idaho (1992) tout comme une commande de grand 
studio, Will Hunting (Good Will Hunting, 1999). Mais l’illustration la plus criante 
de l’ambivalence dans la carrière de Gus  Van  Sant, sur le plan de l’esthétique 
cette fois, est son remake plan par plan et éponyme d’une des œuvres les plus 
connues du 7e art : Psycho (Alfred Hitchcock, 1960).

Kurt Cobain et Gus Van Sant ont occupé et occupent une place ambivalente 
dans le monde de la création artistique. Stéphane Bouquet et Jean-Marc Lalanne 
ont parfaitement réussi à synthétiser le parcours du réalisateur, dans une des-
cription qui est transposable à Cobain et son double poétique dans Last Days :
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Le cinéma de Gus Van Sant se dégage à la fois d’Hollywood, du 
cinéma indépendant américain, peut-être même des formes les plus 
codées du cinéma, pour rejoindre une sorte de régime général de 
l’art de son temps, devenir un objet de pensée en dehors même des 
sphères de la cinéphilie, incarner une essence de l’activité artistique 
lui valant à la fois une immense reconnaissance (Palme d’or…) et 
une mise en orbite hors du cinéma américain (Bouquet, Lalanne, 
2009 : 11).

Une telle assertion conforte l’idée selon laquelle Gus Van Sant était le réa-
lisateur le plus apte à mettre en scène les derniers jours de Blake / Cobain. Son 
portrait poétique et hors du temps est en adéquation avec son sujet. En somme, 
en s’éloignant des codes archétypaux du biopic de musicien, et en s’en jouant, 
Gus  Van  Sant s’est rapproché de sa figure inspiratrice proposant une œuvre 
polysémique, à la fois iconoclaste et iconophile.

Conclusion

Il n’est pas surprenant que Gus Van Sant soit sorti des sentiers battus du 
biopic de musicien. Tout comme Kurt Cobain par le passé dans l’industrie du 
disque, Gus Van Sant occupe une place unique ou presque dans le milieu ciné-
matographique hollywoodien16. Grâce à Last Days, il propose une réflexion fer-
tile quant à la représentation de ces artistes « plus grands que nature » dans le 
7e art. Il parvient à échapper à l’académisme propre à un large nombre de por-
traits filmiques, tant dans ses choix narratifs que dans sa mise en scène. Ainsi, 
son récit se veut erratique et non linéaire, incluant activement le spectateur dans 
le processus de reconstitution biographique. Last  Days est tout sauf un biopic 
démonstratif et explicatif, et son réalisateur souligne la complexité d’une vie 
par son jeu de variations génériques (narration déstructurée, prise de distance 
respectueuse envers le sujet, réappropriation des codes filmiques du biopic, etc.). 
Par le refus d’embrasser les canons du biopic de musicien, Gus Van Sant propose 
finalement une œuvre sincère qui, par sa polysémie, se rapproche de son objet. 
Œuvre à la fois iconophile et génériquement iconoclaste, Last Days redéfinit la 
perception du musicien dans le biopic et ouvre un champ des possibles créa-
tifs nouveau dans lequel s’engouffrent plusieurs cinéastes actuels, à l’instar de 
Pablo Larraín (Jackie, 2016 ; Neruda, 2016) ou encore Kiril Serebrennikov (Leto, 
2018).

16 Un possible rapprochement serait possible avec Jim Jarmusch qui, lui aussi, après des débuts 
indépendants remarqués (Permanant Vacation, 1980) s’est récemment rapproché du cinéma de 
genre par excellence, à savoir l’horreur (The Dead Don’t Die, 2019), tout en conservant une 
dimension de cinéma d’auteur.
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Chansons et musique originale 
dans Rocketman (2019) : 

un continuum musical pour une 
immersion dans la psyché d’Elton John

Jérôme Rossi
Université de Nantes

Résumé. Consacré à la vie d’Elton John dans les deux premières décennies de sa 
carrière, le film musical biographique Rocketman est régulièrement ponctué des chan-
sons du compositeur-interprète, données en mode scénique, parenthétique, contrapu-
ntique et supradiégétique (mode traditionnellement utilisé dans la comédie musicale) 
dans des arrangements de Giles  Martin. Le dispositif narratif inclut également une 
importante partition composée par Matthew Margeson au sein de laquelle ces chan-
sons naissent, se figent ou se résorbent. Délaissant une approche traditionnelle – com-
position de thèmes musicaux originaux correspondant à tels ou tels personnages ou 
situations –, le compositeur a directement prélevé son matériau compositionnel dans 
les chansons. Comme Elton John qui plonge dans ses souvenirs lors de séances de psy-
chanalyse, se dédoublant pour observer son « moi » jeune, la musique fait elle aussi 
l’objet d’un processus de distanciation. Celui-ci emprunte trois voies : distanciation 
avec la voix originale – la réinterprétation intégrale des chansons par Taron Egerton –, 
distanciation avec les versions originales des chansons –  les réarrangements parfois 
considérables de Giles Martin –, et distanciation par la musique originale qui, tout en 
s’appuyant sur les chansons, en propose des versions instrumentales contemplatives 
qui contrastent avec leur caractère originel.

Mots-clés  : analyse de la musique de film, sound design, comédie musicale, 
musique pop, Elton John
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Songs and Original Music in Rocketman 
(Dexter Fletcher, 2019): A Musical Continuum for an 
Emotional Immersion Into the Psyche of Elton John

Abstract. Focusing on the life of Elton John in the first two decades of his career, 
the biographical musical film Rocketman is regularly punctuated by the singer-son-
gwriter’s songs performed in diegetic, parenthetic, contrapuntal and supradiegetic 
modes in arrangements by Giles Martin. The narrative device also includes a large 
score composed by Matthew Margeson within which the songs are born, frozen or 
resorbed. Forgoing the traditional approach of composing original musical themes for 
specific characters or situations, the composer has taken his compositional material 
directly from the songs. Like Elton John who immerses into his memories during psy-
choanalysis sessions, splitting himself in two to observe his youthful « self », the music 
finds itself at the heart of a distancing process. In this perspective, the music proposes 
three types of distancing: distancing from the original voice –Taron Egerton’s com-
plete reinterpretation of the songs–, distancing from the recording original versions 
–Giles Martin’s sometimes considerable rearrangements–, and distancing through the 
original music which, based on songs, offers contemplative instrumental versions that 
contrast with their original character.

Keywords: Film Music Analysis, Sound Studies, Musical, Pop Music, Elton John

Le film musical biographique Rocketman, du nom de la chanson éponyme 
d’Elton John1, s’attache aux débuts de la pop-star britannique, une période mar-
quée à la fois par l’accès à un succès planétaire et par un mal-être grandissant, 
entre problèmes relationnels avec ses parents et producteur toxique. Tout au 
long des années soixante-dix2, l’artiste s’enfonce dans une dépression sévère, 
cumulant les addictions (alcool, nourriture, drogue, sexe). Le dispositif du film, 
plutôt original pour un biopic, nous met en présence d’un Elton  John revêtu 
d’un costume –  qu’il n’a jamais porté  – de diable3, se livrant à une psychana-
lyse dans le cadre d’une thérapie de groupe. Cette narration en flashback permet 
de justifier non seulement des erreurs biographiques –  Elton John n’est pas 
censé se rappeler tous les détails de sa vie avec exactitude – mais aussi de pro-

1 La chanson « Rocket Man » (en deux mots), sous-titrée « I Think It’s Gonna Be a Long, Long 
Time » est d’abord parue en single avant d’être intégrée à l’album Honky Château sorti en 1972. 
Si le premier degré du texte décrit le voyage d’un astronaute, on peut aussi y voir des allusions 
à un trip suite à une consommation de drogue (allusion du premier couplet au cerf-volant), 
une lecture sans doute privilégiée par Dexter Fletcher pour le titre du film Rocketman (en un 
seul mot).

2 Contrairement à ce que raconte le film, cette situation compliquée perdure en réalité encore 
largement pendant les années 1980. À la fin du film, il est écrit que l’artiste est sobre « depuis 
28 ans », ce qui nous amène à dater sa sobriété de l’année 1991… or la dernière chanson du film 
« I’m Still Standing », censée marquer le début de sa période de sobriété, date, elle, de 1983. 

3 Cornes, sabots, ailes (Satan est un ange déchu), couleur rouge : le costume d’Elton John ima-
giné par le costumier Julian Day renvoie au diable, personnifiant les démons qui assaillent le 
personnage.
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poser une approche fantaisiste. Le réalisateur Dexter Fletcher n’a d’ailleurs pas 
caché s’ être volontairement éloigné du biopic réaliste : « Cela aurait pu être un 
documentaire factuel, chronologique, qui vous aurait absolument raconté tout 
ce qu’Elton John a fait, où il était et quand il l’a fait, mais le film explore seule-
ment sa vie intérieure et émotionnelle. […] Mon approche est toujours “c’est un 
souvenir, pas une biographie”. Et un souvenir est complètement lié et connecté 
aux sentiments »4 (Miller, 2019).

Le processus psychanalytique auquel le «  patient Elton John  » se soumet 
nécessite de sa part une distanciation5 lui permettant d’identifier puis d’éloigner 
ses maux. Distanciation et immersion émotionnelle ne semblent contradic-
toires qu’en apparence : il s’agit, pour l’individu, de revivre ses souvenirs par une 
forme de dédoublement, le personnage actuel analysant son « moi » plus jeune 
en se mettant dans sa peau. À travers plusieurs inserts où Elton John répond aux 
questions de son psychanalyste, le film relate les difficultés auxquelles se heurte 
le personnage depuis son enfance et ses efforts afin d’identifier les conflits du 
ça (volonté de puissance et pulsions destructrices), du moi (estime de soi, quête 
d’un amour sincère) et du sur-moi (rapports à la société et au succès) dans sa 
psyché6.

Jouant un rôle clé dans le double processus de distanciation et d’immer-
sion, la  musique de Rocketman se scinde en deux types de matériaux  : les 
chansons d’Elton  John –  majoritairement empruntées à son répertoire des 
années soixante-dix  – et une importante musique originale (environ trente-
cinq minutes) composée par Matthew  Margeson, qui avait déjà travaillé 
avec Dexter  Fletcher sur Eddie the Eagle (2016), biopic sur le skieur anglais 
Michael  Edwards. Délaissant une approche traditionnelle –  composition de 
thèmes musicaux originaux correspondant à tels ou tels personnages, senti-
ments ou situations  –, le compositeur s’est directement inspiré des chansons 
d’Elton John afin d’intensifier la plongée dans son univers intérieur. Après avoir 
présenté les chansons d’Elton John et leur intégration dans le film, nous étudie-
rons les trois formes que revêt leur participation au processus psychanalytique 
décrit ci-dessus  : distanciation par réinterprétations vocales, distanciation par 
réarrangements, distanciation par une musique originale de nature contem-
plative prenant sa source dans les chansons. Ces trois formes de distanciation 
prennent place au sein d’un continuum musical conçu pour que « les spectateurs 
ne soient pas capables de déceler où s’arrêtent la musique originale et les chan-
sons »7 (Savas, 2019).

4 « There could be a factual, chronological documentary that would tell you absolutely everything 
about what Elton did, where he was, and when he did it, but the film just absolutely explores his 
inner, emotional life. […] My approach is always, it’s a memory, not a biography. And a memory 
is absolutely linked and connected to feelings. » C’est nous qui traduisons, comme dans la suite 
de l’article.

5 Nous employons ici le terme de distanciation, non dans le sens brechtien d’un « effet d’étran-
geté » (Verfremdungseffekt) théorisé à partir de 1948 dans le Petit Organon pour le théâtre, mais 
dans le sens freudien d’une « prise de recul » afin d’essayer de considérer les choses de manière 
objective (Michel, 1997). 

6 Nous entendons par psyché l’ensemble des manifestations conscientes et inconscientes de la 
personnalité et de l’intellect humain.

7 « […] I don’t want people to be able to tell where score stops and song ends. »
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La chanson dans tous ses états

Si Rocketman se présente comme une comédie musicale, c’est en raison 
du nombre important de numéros chantés et dansés qui constituent la moitié 
des titres (douze chansons sur les vingt-sept au total), utilisant ce mode que 
Rick Altman appelle le mode «  supradiégétique » (Altman, 1992  : 77). Il s’agit 
d’une rupture énonciative du récit au profit du spectaculaire, où tous les per-
sonnages à l’écran entendent la musique et synchronisent leurs actions sur son 
rythme. Dans ce contexte de spectacle, le chanteur, éventuellement accompagné 
par d’autres chanteurs ou danseurs, peut s’adresser directement au spectateur en 
regard caméra, rompant le « pacte audiovisuel » (Chion, 1990) qui exige qu’un 
acteur ne montre pas qu’il sait qu’il est filmé. L’aspect hautement disruptif de 
ce mode est souvent renforcé par l’absence visuelle d’un dispositif instrumen-
tal accompagnant le chanteur. Le supradiégétisme n’est cependant pas le seul 
mode d’intégration des chansons dans Rocketman et l’on trouve également ces 
modalités d’intégration plus traditionnelles que sont les modes scénique, paren-
thétique, contrapuntique et instrumental (Rossi, 2010) dont nous donnons plus 
bas les définitions. La figure 1 présente l’ensemble des chansons du film classées 
selon leur type d’intégration (à l’exception du mode instrumental sur lequel 
nous reviendrons plus loin), tandis que la figure  2 récapitule les différentes 
catégories d’intégration de la chanson dans le média audiovisuel à travers un 
diagramme8.

Mode scénique Mode parenthétique Mode 

contrapuntique 

Mode supradiégétique

« Breaking Down the 
Walls of Heartache » 
(22:50-25:07) 

« Border Song » 
(30:27-31:57) 

« Rock’n Roll 
 Madonna » 
(33:49-36:08)

« The Bitch is Back » 
(04:48-05:41)

« Thank You for All Your 
Loving » (25:10-25:52) 

« Amoorena » (43:52-
45:04) 

« Hercules » 
(58:49-59:48)

« I Want Love » (13:52-
15:45)

« Daniel » (32:49-32:55) « Take Me to the Pi-
lot » (56:24-58:09)

« Saturday Night’s Alright 
for Fighting » (19:25-
22:30)

« And I Guess That’s Why 
They Call It the Blues » 
(32:59-33:07)

« (I’m gonna) Love Me 
Again » (générique 
fin)

« Crocodile Rock » (47:57-
49:04 puis 49:46-50:55)

« Sad Songs (Say so 
Much) » (33:12-33:20)

« Tiny Dancer » (52:00-
54:53)

« Your Song » (39:30-
42:52)

« Honky Cat » (01:01:50-
01:04:05)

« Don’t Go Breaking My 
Heart » (59:49-1:00:25) 

« Rocket Man » (01:20:34-
01:24:41) 

« Pinball Wizard » 
(01:14:44- 01:15:15)

« Bennie and the Jets » 
(01:26:44-01:29:09)

8 Nous reprenons là et complétons un précédent diagramme publié pour la première fois dans 
Rossi, 2010.
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« Victim of Love »

 (01:30:33-01:30:53)

« Don’t Let the Sun Go 
Down on Me » (01:31:21-
01:34:01)
« Sorry Seems to Be 
the Hardest Word » 
(01:38:14-01:38:47)
« Goodbye Yellow Brick 
Road » (01:40:28-
01:41:44 puis 01:43:40-
01: 45:56) 
« I’m Still Standing » 
(01:51:59-01:55:25) [clip]

Fig. 1 : Ensemble des chansons chantées dans Rocketman classées selon leur mode d’intégration

Fig. 2 : Modes d’intégration des chansons dans la mise en scène audiovisuelle

Le mode scénique consiste à montrer l’interprète chanter la chanson dans 
un dispositif naturaliste qui respecte le temps objectif de la performance, qu’il 
s’agisse d’une répétition, d’un enregistrement en studio ou d’une représenta-
tion en concert, trois situations que l’on trouve dans Rocketman. « Your Song » 
est interprétée par Elton John dans la maison de sa mère dans une version qui 
correspond à l’élaboration de la chanson, le chanteur commençant par tâtonner 
sur une ligne conjointe descendante de basse avant de prendre de l’assurance. 
Le duo « Don’t Go Breaking My Heart » est interrompu par Elton John en pleine 
séance d’enregistrement au moment de l’arrivée de son producteur ; cette mise 
en scène permet d’insister sur le côté live de l’enregistrement. Une demi-heure 
plus tard dans le film, on assiste au mixage d’un enregistrement déjà effectué : 
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c’est le titre disco « Victim of Love » – qui semble d’ailleurs peu intéresser Elton9. 
Seules deux chansons sont données dans des versions de concert  : il s’agit de 
« Breaking Down the Walls of Heartache » et « Thank You for All Your Loving », 
deux titres que le jeune Elton  John se contente d’accompagner au piano10. 
« Pinball Wizard » explore les limites du mode scénique, à la frontière du mode 
parenthétique : l’artiste y joue la chanson en concert mais le dispositif audiovi-
suel la situe hors du champ de la seule performance, car il s’agit d’un bout à bout 
de plusieurs concerts d’Elton John. Bien que chantant toujours la même chan-
son, le chanteur-pianiste y apparaît dans des costumes toujours différents. Cette 
volonté de ne pas s’attarder sur les temps de concert contraste avec le précédent 
biopic de Dexter  Fletcher consacré à Freddie  Mercury (Bohemian Rhapsody, 
2018)11 qui se clôt sur un concert d’une trentaine de minutes.

S’émancipant du temps de la performance, le mode parenthétique consiste 
à ouvrir une parenthèse dans la narration en accompagnant une séquence par 
une chanson dont la partie vocale, non chantée à l'écran, commente l’image à la 
manière d’une voix-off. Quatre chansons fonctionnent sur ce mode. On s’attar-
dera peu sur « (I’m Gonna) Love Me Again » puisqu’il est courant qu’une chan-
son de générique de fin soit entendue en mode extradiégétique sur écran noir12 ; 
cette chanson, qui obtint l’Oscar 2020 dans la catégorie «  meilleure chanson 
de film », constitue la seule présence vocale de l’Elton  John réel, en duo avec 
Taron  Egerton. Chantées par ce dernier en mode parenthétique, les chansons 
« Border Song », « Amoorena » et « Take Me to the Pilot », accompagnent dif-
férentes ellipses  : la collaboration et la complicité naissantes d’Elton et de son 
parolier Bernie Taupin pour « Border Song  », la découverte et la conquête du 
public américain pour « Amoorena »13 et la passion physique entre Elton John et 
son manager John Reid pour « Take Me to the Pilot ».

Le mode contrapuntique est celui où la voix chantée n’est plus seule à régner 
sur la bande-son ; comme dans le contrepoint musical, elle est seulement l’une 
des composantes d’un ensemble de voix, ce qui a pour conséquence la perte 
(partielle ou totale) de l’intelligibilité des paroles. On distingue « contrapuntique 
interne » si la source de la chanson est montrée, « externe » si ce n’est pas le cas. 
En perdant en partie l’intelligibilité de son texte, la chanson en mode contrapu-
ntique se rapproche du mode instrumental, s’insérant en continuité dans la nar-

9 Cet album de 1979 est marginal dans la carrière d’Elton John : il s’agit de l’une de ses moins 
bonnes ventes discographiques, phénomène que l’on peut imputer à un manque d’implication 
personnelle. Les chansons sont composées par Pete Belotte (à l’exception d’une reprise disco de 
« Johnny B. Goode ») et John n’y joue pas de clavier. L’album compte seulement sept titres pour 
une durée de trente-cinq minutes.

10 Composé par Elton John et Caleb Quaye, « Thank You for All Your Loving » a été repris et enre-
gistré par les Dukesmen en 1968 (John y joue de l’orgue) ; le chanteur en a proposé une démo 
que l’on retrouve seulement dans un E.P. sorti la même année au Portugal au côté de la chan-
son « I’ve Been Loving You ».

11 Dexter Fletcher a remplacé Bryan Singer, révoqué avant l’achèvement du tournage.
12 L’écran noir n’est toutefois que passager car, après les principaux cartons, le spectateur assiste à 

une sorte de « making of » avec un montage juxtaposant certaines photos de l’Elton John réel 
avec des vidéogrammes correspondant dans le film. Il est ainsi à même de mesurer, en même 
temps que le travail de reconstitution auquel s’est livré l’équipe, la marge de liberté qu’elle s’est 
octroyée, tant en termes de costumes que de décors et de casting.

13 On peut noter que la chanson passe en mode contrapuntique au moment du refrain, avant 
d’être shuntée avant la fin de ce dernier.
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ration sans la ralentir ni l’interrompre. « Rock’n Roll Madonna  » (33:49-36:08) 
couvre la séquence où Elton et Bernie sont en colocation pour travailler sur 
des chansons. La voix chantée est encore sous les premiers dialogues (« depuis 
quand y’a des rockstars qui s’appellent Bernie ? ») puis disparaît (34:21) – laissant 
l’accompagnement seul – dans le restaurant avant de revenir sur la fin (35:44), 
pendant qu’Elton et Bernie retournent dans leur appartement en évoquant la 
difficulté pour Elton de rompre avec Arabella. « Hercules », dont seul un refrain 
est chanté, met en scène l’engouement autour d’Elton John, extraits de concerts 
et articles de presse à l’appui  ; les paroles sont peu audibles, superposées à un 
court échange dialogué entre Elton et Bernie, puis par des applaudissements 
continus.

Trois chansons franchissent la barrière (le « fossé fantastique » selon Stilwell, 
2007) entre diégèse et récit  : « Don’t Let the Sun Go Down on Me  » (01:31:24) 
commence en mode scénique. L’inspiration d’Elton naît après avoir répété plu-
sieurs fois une même note au piano mais, à la différence de la séquence de créa-
tion de « Your Song », la chanson prend très vite forme, en duo avec sa future 
femme, Renate  Blauel14, passant du mode scénique au mode supradiégétique 
– quand les choristes battent des mains tout en chantant le refrain de la chanson 
à la sortie de l’église – et enfin au mode parenthétique pour couvrir l’émousse-
ment rapide du couple. « Bennie and the Jets » (01:26:44) est amorcé en concert 
(mode scénique) par un Elton complètement saoul puis se poursuit en mode 
parenthétique dans un numéro de cabaret15. La chanson « Border Song » (30:27) 
fait le chemin inverse des deux précédentes  : d’abord chantée en mode paren-
thétique – illustrant la naissance de la relation créatrice fusionnelle entre Elton 
et Bernie Taupin, son parolier –, elle s’achève en mode scénique avec Elton se 
retrouvant à en chanter les dernières phrases à son piano devant le producteur 
Ray Williams.

Douze chansons ressortent du mode supradiégétique (voir supra). Trois cas 
peuvent être assez clairement distingués : les numéros collectifs, avec le chanteur 
entouré d’une troupe de personnages qui chantent et/ou dansent avec lui – « The 
Bitch is Back », « Saturday Night’s Alright for Fighting », « Honky Cat », « Bennie 
and the Jets », « Sorry Seems to Be the Hardest word » et « I’m Still Standing » –, 
les airs où les personnages se font face en chantant lors de scènes intimes à la 
manière de duos ou de trios d’opéra – « I Want Love », « Goodbye Yellow Brick 
Road » – et les moments où le chanteur chante seul face à la caméra (comme 
dans un clip vidéo), sans être soutenu par des danseurs – « Tiny Dancer » et la 
première partie (dans la piscine – voir plus loin) de « Rocket Man ». Le cas de 
« Crocodile Rock » est tout à fait particulier : alors qu’Elton interprète sa chan-
son au Troubadour dans ce qui peut apparaître comme un mode scénique, le 
chanteur se met à léviter au-dessus du tabouret du piano à l’occasion du refrain 

14 Il s’agit là des (très nombreuses) prises de liberté du film avec les faits réels. La chanson « Don’t 
Let the Sun Go Down on Me » date de l’album Caribou (1974) alors qu’Elton rencontre sa future 
femme pendant l’enregistrement de son album Too Low for Zero en 1983.

15 Il ne s’agit pas de mode supradiégétique : Elton ne chante pas dans le cabaret mais un montage 
alterné le montre par brefs inserts pendant un concert, ce qui permet de conserver un lien avec 
une émission vocale réaliste.
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sur la, la, la, la, la, la, entraînant dans cette apesanteur son public dont les 
pieds ne touchent plus le sol. Cette coordination du public dans une élévation 
commune de plusieurs centimètres fait basculer l’interprétation de ce passage 
vers un mode supradiégétique, manière poétique de montrer que le chan-
teur « soulève » les foules. Le dernier numéro du film est la chanson « I’m Still 
Standing » (01:51:59) pour laquelle le réalisateur reprend plan pour plan le clip 
original à partir du troisième couplet en une véritable reconstitution historique 
– un geste qui montre que le genre du clip est parvenu au rang d’une citation : 
ici, la fiction du film rejoint la véritable histoire car, au bout d’une minute, ce 
clip laisse place à un diaporama (01:54:35) de photos de l’Elton John réel racon-
tant l’évolution du chanteur depuis sa sobriété.

Chanson éponyme du film, « Rocket Man » est présente à trois moments, 
dont deux dans des versions uniquement instrumentales. La première (09:07) 
illustre les rêves symphoniques du jeune Elton  : alors que des feux d’artifices 
jaillissent de toutes parts, l’enfant dirige, avec sa lampe torche depuis sa chambre 
à coucher, une version de « Rocket Man » pour trompette et orchestre sympho-
nique, avant de se lancer lui-même dans une version virtuose du refrain au 
piano  ; la chanson se termine en in devant un professeur de piano. Plus loin, 
après avoir chanté seul depuis le fond de la piscine, puis accompagné par des 
danseurs pendant sa convalescence à l’hôpital, « Rocket Man » revient à la toute 
fin du film au moment de délivrance quand Elton règle ses comptes avec les 
figures de son passé (01:46:36)  ; le travail particulier dont fait l’objet «  Rocket 
Man  » relève alors plus de la musique originale que de l’arrangement de 
chanson.

Enfin, d’autres traces de chansons sont plus anecdotiques. Dans le bureau 
du producteur Ray, Elton  John pianote le début de «  Candle in the Wind  » 
(26:12). Peu après, on entend la première citation de « Border Song » (27:39) dans 
une version instrumentale alors que l’on voit les paroles à l’écran et qu’Elton ren-
contre pour la première fois Bernie ; un court retour de la phrase de conclusion 
du refrain au piano clôt momentanément l’évocation du parolier (37:40). Bien 
plus loin, la chanson « Sorry Seems to Be the Hardest Word » est d’abord enten-
due dans une version instrumentale avant d’être chantée (01:34:16)  : elle vient 
acter la rupture du couple formé par Elton et Renate. 

Tous les phénomènes décrits ci-dessus montrent la diversité et la virtuo-
sité des traitements des chansons dans le film, correspondant bien à la fantaisie 
revendiquée par le réalisateur, une fantaisie qui trouve sa justification dans le 
dispositif psychanalytique de distanciation que nous allons à présent analyser.

Distanciation par réinterprétations vocales

Pour Elton John, il était important que « quelle que soit la personne qui joue 
mon personnage, elle ne soit pas en playback, je voulais qu’elle chante vraiment 
les chansons et Taron avait déjà formidablement interprété ‘‘I’m Still Standing’’ 
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dans le film d’animation Sing [Garth Jennings, 2016]  »16 (John, 2019). La per-
formance de Taron Egerton tient en ce que l’acteur chante comme Elton John 
–  c’est-à-dire qu’il reproduit les inflexions et les effets vocaux du chanteur au 
moment des enregistrements – tout en possédant un timbre suffisamment dif-
férent pour ne pas lui être totalement assimilé17. Le dédoublement Elton John/
Taron Egerton opère à deux niveaux  : sur le public du film –  le timbre vocal 
de l’Elton John réel est bien différent de celui du personnage d’Elton John joué 
par Egerton  – mais aussi d’un point de vue purement narratif, dans le cadre 
du dispositif de distanciation au cœur du film. En effet, grâce à ce dédouble-
ment vocal, l’Elton John des années 1980 peut mettre à distance physique-
ment et vocalement son « moi » plus jeune des années soixante et soixante-dix 
afin d’en étudier les erreurs et faiblesses dans le cadre de sa psychanalyse18. Ce 
choix d’une réinterprétation intégrale est aussi capital pour que les chansons 
puissent suivre – voire, pour certaines, raconter – le parcours narratif en flash-
back du film comme le souligne Giles  Martin, fils du légendaire producteur 
George Martin : « Mon travail était de faire un film sans rupture où les chansons 
prendraient leur sens dans le film et feraient partie de l’ évolution dramatique »19 
(Willman, 2019). Dans cet esprit, il était décisif de pouvoir passer sans heurt de 
la voix parlée à la voix chantée. Giles Martins a été particulièrement attentif à 
ces moments pivots  : « Je vais prendre l’exemple de Mary Poppins  : on se sou-
vient des chansons du film mais pas de la manière dont elles démarrent. Alors 
que dans certaines comédies musicales, dès qu’il y a une chanson : boum ! On 
sait qu’elle débute. Mary Poppins est une fantaisie musicale. Et moi je préfère la 
méthode Mary Poppins  : les chansons arrivent, elles nous emmènent quelque 
part puis reviennent, etc. » (Allin, 2019)

Chanté à la quatrième minute du film, « The Bitch is Back » est le premier 
morceau chanté. Alors qu’Elton John participe à sa réunion de psychanalyse de 
groupe, une texture à base de nappes synthétiques s’installe dans le médium-
aigu, créant une atmosphère de rêve éveillé. Le chanteur se met alors à énon-
cer les différentes pathologies dont il souffre et dont il souhaiterait guérir. Au 
moment où la psychanalyste lui demande quel genre d’enfant il était, plusieurs 
sonneries de vélo retentissent et un mi bémol résonne dans le grave alors que se 
tient subitement devant lui (03:58) son « moi » enfant, portant encore le prénom 
de Reginald « Reggie » Dwight (Matthew Illesley). Quelques sonorités saturées 
traduisent le trouble qu’il ressent à cet instant. Puis il se met à chanter d’une 
voix timide, lente, hésitante :

16 « […] that whoever played me didn’t lip-sync, I wanted them to actually sing the songs, and Taron 
had already sung ''I’m Still Standing'' brilliantly in the animated film Sing. » 

17 À la différence des sosies vocaux dont le timbre est identique à celui du chanteur original. Voir 
par exemple le cas de Jean-Baptiste Guégan, sosie vocal stupéfiant de Johnny Hallyday.

18 Cela est d'autant plus justifié que la voix d’Elton John a subi une modification considérable 
suite à une opération des cordes vocales en 1987 (Elton John terminait alors une tournée de 
près de deux-cents concerts en quinze mois).

19 « My job was to make a seamless movie where the songs make sense in the film and they’re part of 
the dramatic curve. »

https://www.theguardian.com/film/2017/jan/26/sing-review-family-animation-matthew-mcconaughey
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I was justified when I was five
Raising Cain, I spit in your eye
Times are changing now the poor get fat
But the fever’s gonna catch you when the bitch gets back20

Une rythmique de guitare électrique en notes répétées s’installe sur le 
second couplet. Face à Reggie, Elton prend de l’assurance, d’autant que le 
garçon, à l’air joyeux et décidé, répète certains mots en même temps que lui (en 
caractères droits ci-dessous), l’encourageant à revenir vers son passé. 

Eat meat on Friday, that’s alright
I even like steak on a Saturday night
I can bitch the best at your social do’s
I get high in the evening sniffing pots of glue21

Un interlude instrumental – absent de la version originale de la chanson – 
permet à Elton et Reggie de sortir de la salle de psychanalyse qui s’ouvre miracu-
leusement sur l’enfance d’Elton John. On découvre son quartier dans les années 
cinquante et ses habitants, tous coordonnés dans leurs mouvements  : le mode 
supradiégétique est enclenché. Le refrain est ensuite chanté par le seul Reggie, 
tandis qu’Elton, ayant quitté son groupe de thérapie, s’avance dans son costume 
de diable, semblant un peu perdu parmi tous les gens qui l’entourent et dansent 
sur sa musique. En un raccourcissement drastique de la chanson (voir infra), le 
refrain cède la place à la coda, où les danseurs répètent autour d’Elton « Bitch! 
Bitch! The Bitch is back!  ». C’est la mère d’Elton qui interrompt finalement le 
numéro en hurlant à Reggie qu’il est en retard pour dîner. La rue se retrouve 
immédiatement vidée, le groupe de thérapie s’efface en fondu, et le spectateur se 
retrouve désormais dans la maison de Reggie. 

Dans les comédies musicales filmées, le passage de la réalité (celle construite 
par le film) au mode supradiégétique fait généralement l’objet de beaucoup d’at-
tention afin de ne pas heurter le spectateur qui passe du monde prosaïque à un 
monde idéal  ; les introductions des chansons donnent ainsi souvent lieu à des 
trouvailles de mise en scène permettant de passer imperceptiblement de la voix 
parlée à la voix chantée. La stratégie d’un chant lent et hésitant qui s’affirme pro-
gressivement – que l’on vient d’observer dans « The Bitch is Back » – se retrouve 
à plusieurs reprises, soit pour donner l’impression que le musicien cherche son 
inspiration – « Your Song » –, son énergie – « Crocodile Rock » –, ou le fil de sa 
pensée – « Don’t Let the Sun Go Down on Me »22 et « I’m Still Standing ». Une 
fois les premières paroles chantées lentement, l’énergie de la chanson submerge 
peu à peu le chanteur et le tempo original est rapidement atteint.

20 « Je fus acquitté à cinq ans/Je sème la terreur, je vous crache à la face/Les temps changent, les 
pauvres deviennent gras/Mais la fièvre vous saisira quand le râleur reviendra. » 

21 « Manger de la viande le vendredi, ça me dit/Même un steak le samedi/Je peux râler lors de vos 
soirées/Je me défonce le soir à la colle que j’ai reniflée. »

22 On notera le léger changement de pronom dans les paroles chantées par la femme d’El-
ton John : « Too late to save yourself from falling. »
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À d’autres moments, c’est par le truchement du concert (mode scénique qui 
évolue en supradiégétique) que la chanson s’immisce naturellement : c’est le cas 
de « Saturday Night’s Alright for Fighting » et « Bennie and the Jets ». « Crocodile 
Rock » combine les deux stratégies : Elton John commence son concert par une 
longue tenue de note chantée puis enchaîne avec un premier couplet chanté très 
lentement et entrecoupé de traits pianistiques.

Il reste toutefois quelques chansons dont le début est chanté en mode supra-
diégétique, le réalisateur comptant sur la cohérence suffisante de son univers 
pour ne pas dérouter le spectateur. Il en va ainsi de « Tiny Dancer », « Honky 
Cat  », «  Rocket Man  », «  Sorry Seems to Be the Hardest Word  » et «  Goodbye 
Yellow Brick Road ». Les cas de « Goodbye Yellow Brick Road » et de « I Want 
Love » sont sans doute les plus disruptifs car leur cadre est dénué de tout élé-
ment poétique susceptible d’adoucir le passage au mode supradiégétique. Après 
s’être disputé avec Elton John, Bernie Taupin (Jamie Bell), en lieu et place d’une 
argumentation (il est accusé très injustement par le chanteur de l’avoir laissé 
tomber), entonne avec force le premier couplet de la chanson « Goodbye Yellow 
Brick Road  » («  When are you gonna come down?  ») dans le restaurant puis 
enchaîne avec le quatrième couplet en sortant dans la rue. Sa voix se calme au 
moment du refrain qu’il chante d’une voix grave alors qu’il s’éloigne d’Elton John 
en voiture. Peu de temps après, le chanteur lui répond, alors qu’il est seul, sur un 
ton murmuré et confidentiel, en chantant respectivement les troisième et second 
couplets de la chanson avant le refrain. 

Dans le cas de «  I Want Love  », le jeune Elton adolescent (Kit Connor), 
pensif, n’a pas sitôt clamé « I Want Love » à la manière d’un cri, que la chan-
son éponyme (totalement anachronique en ce qui concerne sa date de compo-
sition23) s’enclenche dans l’atmosphère triste de la maison d’enfance. Partagée 
entre Elton, sa mère, son père et sa grand-mère, le texte lui-même subit plu-
sieurs aménagements (en caractères droits ci-dessous), dont le plus important 
concerne le déplacement du troisième couplet avant le refrain.

Couplet I 
[Elton/Reggie] I want love, but it’s impossible
A man like him, so irresponsible
A man like him is dead in places
[père d’Elton] Other men feel liberated

Couplet II 
I can’t love, shot full of holes

23 Présente sur l’album Songs from the Westcoast, la chanson date de 2001. Elton John confie que 
« “I Want Love” est une chanson que Bernie a écrite, je pense, à propos de lui  : un homme 
d’âge mûr avec quelques divorces, se demande s’il va retomber amoureux un jour. Mais elle 
correspondait parfaitement à la vie à Pinner Hill Road. Je suppose que ma mère et mon père 
ont dû être amoureux autrefois, mais il n’y avait plus beaucoup de signes qu’ils l’avaient été au 
moment où je suis arrivé. » (John, 2019) ; « “I Want Love” is a song Bernie wrote, I think, about 
himself: a middle-aged man with a few divorces, wondering if he’s ever going to fall in love again. 
But it fitted life in Pinner Hill Road perfectly. I suppose my mum and dad must have been in love 
once, but there wasn’t much sign they ever had been by the time I came along. »
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Don’t feel nothing, I just feel cold
Don’t feel nothing, [mère d’Elton] just old scars
Toughening up around my heart
 
Couplet III 
I want love on my own terms
After everything I have learned
[grand-mère d’Elton] Me, I carry too much baggage
Oh god I’ve seen so much traffic

Refrain 
But I want love, [mère d’Elton] just a different kind
[Elton/Reggie] I want love, [père d’Elton] won’t break me down
Won’t brick me up, won’t fence me in
I want a love, that don’t mean something
That’s the love I want, I want love24

Légèrement plus grave et plus posé dans les chansons les plus anciennes 
(par exemple dans « Take Me to the Pilot »), le timbre vocal d’Egerton s’adapte 
aux évènements du film. Son interprétation de «  Rocket Man  » au fond de la 
piscine – le personnage d’Elton John fait une tentative de suicide – est bien plus 
triste que l’interprétation originale. Dans cette version que se partagent le per-
sonnage d’Elton John et son « moi » enfant, le texte du début du second couplet 
est légèrement changé, le premier vers « I miss the Earth so much I miss my wife » 
devenant «  I miss the Earth so much I miss my life  » («  La terre me manque 
tellement/Ma vie me manque »). Ces adaptations des textes et des interpréta-
tions au récit filmique sont renforcées par des stratégies de réarrangements que 
nous allons à présent étudier.

Distanciation par réarrangements

Le travail d’adaptation des chansons a été supervisé par Giles Martin, cré-
dité comme le producteur musical du film. Son travail a consisté à transfor-
mer les «  tubes  » d’Elton  John en chansons de film, c’est-à-dire à inscrire des 
chansons très connues dans une dramaturgie audiovisuelle en tenant compte 
à la fois des évènements racontés, du rythme du film et de la signification des 
paroles –  un travail proche, par exemple, de la comédie musicale (devenue 
film) Mamma Mia! (Phyllida Lloyd, 2008), construite à partir des chansons du 

24 «  Je veux l’amour mais c’est impossible/Un homme comme lui si irresponsable/Un homme 
comme lui est mort là où d’autres se sentent libérés//Je ne peux aimer, cœur criblé de blessures/
Je ne ressens rien juste le froid/Je ne ressens rien, juste de vieilles blessures/Qui font durcir 
mon cœur//Je veux l’amour selon mes propres conditions/Après tout ce que j’ai appris/Je porte 
trop de bagages/Oh mon Dieu, j’ai vu tant de choses//Mais je veux l’amour/Juste une autre 
sorte/Je veux l’amour qui ne me cassera pas/Qui ne m’emmurera pas, qui ne m’enfermera pas/
Je veux un amour qui a un sens/C’est l’amour que je veux, je veux l’amour. »
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groupe suédois ABBA. Dans un entretien, Martin revient sur les spécificités de 
ce type d’adaptations :

Dans Rocketman, je fais donc l’inverse du travail que j’effectue sur les mix des 
Beatles : je n’essaie pas de retrouver le sentiment que « Your Song » ou « Tiny 
Dancer » ont pu créer chez vous la première fois que vous les avez entendues. 
J’essaie de faire sonner ces chansons de sorte qu’elles créent une émotion col-
lant à ce qu’elles racontent dans le film, au moment où on les entend. Et ça 
peut être un défi encore plus grand parce qu’on peut déformer les chansons et 
les transformer en quelque chose d’autre. Mais ce défi est très excitant (Allin, 
2019).

En dehors des réinterprétations vocales précédemment étudiées, le travail 
d’adaptation des chansons concerne principalement les trois paramètres struc-
turel, harmonique et timbrique.

Arrangement structurel

Sur les vingt-sept chansons du film, seules trois voient leurs paroles inté-
gralement conservées –  remarquons qu’il s’agit toujours de chansons inté-
grées de manière supradiégétique : « Saturday Night’s Alright », « Honky Cat » 
et «  Goodbye Yellow Brick Road  » (quoique, dans ce dernier cas, l’ordre des 
couplets a été modifié). La première raison de ces citations partielles est qu’un 
bout-à-bout des chansons aurait une durée sensiblement égale au film. Une 
autre explication tient au fait que les chansons sont suffisamment célèbres pour 
qu’on puisse les reconnaître dès leurs premières notes. Enfin, les chansons ici ne 
sont que les éléments d’une dramaturgie qu’elles servent, comme en témoignent 
les réaménagements de couplets (« Rocket Man ») ou certains changements de 
paroles (voir supra).

La forme la plus allusive consiste à ne faire entendre qu’une strophe (qu’il 
s’agisse d’un couplet ou d’un refrain) ; c’est le cas de « Hercules », « Bennie and 
the Jets » et « Sorry Seems to Be the Hardest Word ».

Une autre forme élémentaire est le doublé couplet(s)/refrain, consis-
tant à faire entendre le ou les premiers couplets suivis du refrain  : ces struc-
tures concernent «  The Bitch is Back  », «  Rock’n Roll Madonna  », «  Crocodile 
Rock », « Don’t Go Breaking My Heart » (jusqu’au début d’un troisième couplet), 
« Don’t Let the Sun Go Down on Me », « Sorry Seems to Be the Hardest Word » et 
« Pinball Wizard ». « Your Song », « Rocket Man » et « I Want Love » offrent une 
variante développée de cette forme avec un refrain retardé pour pouvoir inté-
grer d’autres couplets (quatrième couplet dans « Your Song » et « Rocket Man », 
troisième dans « I Want Love »). 

Trois autres formes concernent des cas particuliers. «  Border Song  » ne 
conserve que les première et dernière strophes. Comme nous l’ avons vu pré-
cédemment, « Goodbye Yellow Brick Road » est divisé en deux séquences (celle 
de Bernie et celle d’Elton), intervertissant les second et quatrième couplets. 
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Alors que la version originale de « Tiny Dancer » comprend, dans l’ordre, quatre 
couplets, un pont puis un refrain répété ad  libitum, le film retient seulement 
les deux premiers couplets auxquels il fait directement succéder le pont et le 
refrain. 

Arrangements harmoniques et timbriques

Giles Martin a dû s’adapter à une grande diversité de situations, depuis les 
«  reconstitutions historiques » de « Your Song  » – dont la fin de séquence est 
censée être enregistrée en studio25 – ou de la version de «  I’m Still Standing  » 
–  avec un solo de guitare qui reprend note pour note l’original  – à la version 
très Broadway de « Honky Cat » et la variation reggae du quatrième couplet de 
« Saturday Night’s Alright ».

Le biopic étant centré sur un chanteur et pianiste, il n’ est pas étonnant que 
les riffs de guitare soient absents de chansons comme « The Bitch is Back  » et 
« Saturday Night’s Alright » alors qu’ils étaient prédominants dans les versions 
discographiques. Il est en revanche plus surprenant d’entendre des arpèges de 
guitare acoustique en lieu et place du piano dans l’introduction et le premier 
couplet de « Tiny Dancer » – une partie de guitare acoustique totalement absente 
de la chanson originale que Giles Martin justifie par la situation dramaturgique : 

Pour « Tiny Dancer », commencer avec un piano dans le film n’avait 
aucun sens, parce qu’il [Elton John] est à la fête de Mama Cass, et le 
piano serait venu de nulle part sans justification. Une guitare acous-
tique était plus logique. Et sur l’album, quand le piano arrive, c’est en 
fait juste moi qui utilise une autre version pour la deuxième moitié 
que j’ai essayée pour le film – presque comme un montage dans le 
style des Beatles qui rassemblaient deux versions ensemble pour que 
ça marche (Allin, 2019).

Plusieurs arrangements des chansons vont dans le sens d’un allègement 
harmonique et timbrique, renvoyant vers une sorte de « mise à nu » du person-
nage – une mise à nu qui est d’ailleurs littérale puisque le personnage finit par 
retirer le costume du diable et se retrouver en simple peignoir devant ses com-

25 « […] quand vous arrivez à “Your Song”, qui est d’abord composé dans la chambre à coucher, 
au moment où nous sommes dans les studios, ça doit sonner comme l’original. En fait, dans le 
film, je suis assis là en train de l’enregistrer, avec des favoris, avec l’air d’être en 1969. En réalité, 
lorsque nous avons enregistré cette chanson, j’ai fait venir une grande harpiste appelée Skylar 
et elle s’est tournée vers moi – elle a maintenant 73 ans, je crois – et elle m’a dit : “J’ai joué sur 
l’original de cette chanson. J’étais à la Royal Academy avec Elton”. Et il s’est avéré que c’était bien 
elle. Elle jouait sur “Your Song”, notre version, et elle avait joué sur “Your Song” pour Elton il 
y a 50 ans. Elle a dit : “Je veux vérifier que vous avez écrit la bonne partie” » : « […] when you 
get to “Your Song”, which starts with them writing it in the bedroom, by the time we go to the 
studios, it should sound like the original. As a matter of fact, actually, in the movie, I’m sitting 
there recording him, with sideburns, looking like I’m 1969. In fact, when we recorded that song, I 
got a great harpist called Skylar to come in and she turned to me –she’s now 73, I think– and she 
goes, “I played on the original of this. I was at the Royal Academy with Elton.” And it turned out 
she did. She was playing on “Your Song”, our version, and she played on “Your Song” for Elton 50 
years ago. She actually said, “I want to check that you wrote the right part.”… » (Allin, 2019).
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pagnons de psychanalyse (à partir de 01:12:13). Il n’y a plus de pulsation ryth-
mique marquée dans « I Want Love », pas plus que dans « Sorry Seems to Be the 
Hardest Word » où le piano est remplacé par un violoncelle élégiaque ; les débuts 
de « Saturday Night’s Alright » et « I’m Still Standing » perdent leur introduction 
et commencent directement par un accompagnement au piano solo.

Afin d’entrer dans la bande-son de manière discrète, plusieurs premiers 
couplets sont caractérisés par un son ténu et des harmonies sur pédale : tenues 
de violons et d’orgue dans «  The Bitch is Back  », notes de piano répétées puis 
pédale aux cordes dans «  Don’t Let the Sun Go Down on Me  », accords puis 
tenue de cordes pour « Goodbye Yellow Brick Road » accompagnés d’une simpli-
fication harmonique (harmonie sur pédales pour le premier couplet de la chan-
son puis un accord sur deux pour le second).

Présents tout au long du film, les chœurs font tout autant référence aux 
refrains des chansons chantés à l’origine par les chœurs en studio qu’au public 
d’Elton  John entonnant les paroles en concert. Comme dans les versions 
sur disque, on les trouve sur les refrains des chansons – « The Bitch is Back », 
« Saturday Night’s Alright for Fighting », « Tiny Dancer », « Honky Cat », « Pinball 
Wizard », « Rocket Man », « Bennie and the Jets », « I’m Still Standing » – mais 
ils sont aussi présents à des endroits plus imprévus où ils s’apparentent à des 
chœurs antiques connaissant les paroles des chansons à l’avance contre toute 
vraisemblance. Lors du concert au Troubadour qui marque l’accession d’El-
ton John au rang de vedette, la première occurrence du refrain de « Crocodile 
Rock  » sur la, la, la, la, la, la – que personne ne pouvait connaître à l’époque 
puisqu’il s’agit du premier concert du chanteur aux États-Unis26 – n’est pas chan-
tée par l’artiste mais par un chœur évanescent consacrant l’aspect mythique de 
ce moment fondateur. Plus tard, le refrain de « Don’t Let the Sun Go Down on 
Me » est chanté par un chœur à la manière d’un gospel alors qu’Elton John et sa 
femme se marient. On ne peut alors que s’ étonner des paroles qui paraissent 
décalées par rapport à une cérémonie nuptiale : 

Don’t let the sun go down on me 
Although I search myself, it’s always someone else I see 
I’d just allow a fragment of your life to wander free 
But losing everything is like the sun going down on me27

Enfin, alors qu’Elton John se remet douloureusement de sa rupture avec 
son producteur, les convives d’un restaurant –  serveur compris  – entonnent 
d’une même voix le refrain de « Sorry Seems to Be the Hardest Word » : « It’s sad, 
so sad, it’s a sad sad situation… » à laquelle Elton répond : « And it’s getting more 
and more absurd ». 

26 De plus, l’ album sur lequel figure « Crocodile Rock », Caribou, ne sortira que deux ans après la 
série de concerts au Troubadour, soit en 1972.

27 «  Ne laisse pas le soleil s’éteindre sur moi/Même si je me cherche moi-même/C’est toujours 
quelqu’un d’autre que je vois/J’accepterais juste une partie de ta vie pour rester libre/Mais tout 
perdre, c’est comme le soleil qui s’éteint sur moi »
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Ces arrangements choraux participent de la stratégie de distanciation  : le 
« patient Elton John » porte un regard rétrospectif sur les évènements de sa vie, 
dans une relecture a posteriori de son œuvre qui explique que les paroles des 
chansons soient connues de tous.

En adaptant la structure des chansons et en proposant des aménagements 
harmoniques et timbriques en fonction de l’intrigue du film, la démarche de 
Giles Martin s’inscrit encore dans le domaine de l’arrangement. Les besoins du 
film en termes narratifs réclament toutefois une approche compositionnelle à 
part entière.

Distanciation par une musique originale contemplative

Une troisième stratégie de distanciation réside dans l’ajout d’une musique 
originale de nature contemplative, qui s’appuie sur le matériau thématique des 
chansons d’Elton John dont elle constitue un contrepied calme et méditatif (à 
l’exception du court épisode techno qui prolonge la chanson «  Bennie and the 
Jets »), placé sous le signe de l’épure : quelques notes et accords, une nappe, le 
timbre du piano. Le compositeur Matthew Margeson ne cherche jamais à forcer 
le trait et privilégie l’empathie avec les problèmes du personnage par le carac-
tère retenu de sa proposition musicale. Le générique de début est embléma-
tique de ce travail  : le refrain de « Goodbye Yellow Brick Road » est donné par 
bribes, passant en relais d’une voix d’enfant à un piano évanescent puis à des 
trompettes renforcées par des chœurs  : considérablement ralenti, il est entre-
coupé de pauses et libre de toute pulsation. Cette approche de déconstruction se 
double d’un travail consistant à effacer toute intervention trop ostentatoire de la 
musique, comme si celle-ci devait opérer de manière souterraine, à la manière 
de l’inconscient du chanteur. Tout au long du film, le compositeur a ainsi cher-
ché à effacer les sutures entre les chansons et la musique originale afin de privi-
légier un continuum. Cela passe par un travail de collaboration tout à fait excep-
tionnel avec l’équipe musicale dédiée aux chansons :

Il y a tellement de chansons dans le film… Hé les gars, puis-je uti-
liser vos orchestrateurs ? Puis-je me servir de votre mixeur ? Quelle 
est la taille de l’orchestre que vous avez utilisé pour plusieurs des 
chansons ? Car je ne veux pas que les gens soient capables de déceler 
où la musique originale et les chansons s’arrêtent. Nous avons tra-
vaillé en équipe et tout a été travaillé de concert. […] Il y a certaines 
parties du film dans lesquelles une chanson démarre et, au milieu, 
se transforme en ma partition pour revenir ensuite à la chanson et 
enfin à ma partition… Je n’avais jamais rien fait de tel auparavant 
(Savas, 2019).

Nous distinguerons deux stratégies compositionnelles  : un travail thé-
matique à partir d’un matériau harmonique issu des chansons et une concep-
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tion musicale atmosphérique relevant du sound design. De ce dernier point de 
vue, la partition de Matthew Margeson appartient tout à fait au courant de la 
 soundscape score, une conception qui tend à intégrer dans la musique des préoc-
cupations qui relèvent du montage sonore (atmosphères et bruits) (Rossi, 2022).

Thèmes harmoniques

À la lecture du scénario, Margeson avait écrit quelques mélodies au piano 
(lutte d’Elton John avec ses parents, addiction, le jeune Elton John, sa relation 
avec Bernie Taupin). Au moment où il rejoint l’équipe musicale sous la houlette 
de Giles Martin, à Londres,

tout le monde, moi-même inclus, on s’est demandé pourquoi on 
écrirait de nouvelles mélodies pour Elton  John  ? Alors qu’il en a 
écrit une ou deux qui sont vraiment bien… [rires] C’est alors devenu 
un exercice : quelles chansons et comment la façon dont elles étaient 
présentées dans le film pouvaient représenter certaines idées de 
manière cinématographique […]. Les intervalles, par exemple, 
que vous pourriez entendre sur une séquence jouée par un violon 
et dont vous pourriez exactement dire ce que c’est dès que vous en 
auriez entendu les trois premières notes. Comment représenter avec 
cela une idée du film, qu’il s’agisse de sa lutte avec ses parents ou 
contre ses addictions ou n’importe quoi d’autre ? […] Comment un 
thème [de chanson] peut-il devenir tragique ? (Savas, 2019)

L’unité thématique du film passe par quatre thèmes issus des chansons d’El-
ton John. Le premier est dévolu à la relation fraternelle entre le chanteur et son 
parolier Bernie : Elton dit qu’« il est le frère que je n’ai jamais eu » (38:00), tout 
comme Bernie lui clame à la fin du film : « T’es mon frère ! » (01:51:06). Pour ce 
thème, Margeson a 

profité d’un joli et heureux hasard. Pendant le processus, nous avons 
réalisé que deux ou trois titres parmi les chansons les plus connues 
d’Elton John commençaient, comme par enchantement, toujours 
par les même trois accords. […] Ces trois accords sont devenus 
le thème principal du film car vous pouvez les utiliser de manière 
interchangeable et la manière dont ces accords sont constitués vous 
permet de les manipuler facilement pour évoquer différentes émo-
tions en fonction des significations (Savas, 2019).

Ces trois accords sont les 1er, 4e et 5e degrés sur pédale de tonique (ex. 1) ; on 
les trouve aussi bien au début de « Your Song » que de « I’m Still Standing », deux 
chansons qui encadrent la carrière d’Elton  John dans le film, de son premier 
succès international au hit marquant sa résurrection. Ces accords constituent un 
thème de nature purement harmonique que l’on entend une première fois dans 
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le prolongement de la chanson « I Want Love » lorsqu’Elton John « réclame de 
l’amour » (15:46) – Bernie l’aimera comme un frère –, lorsque le producteur Ray 
lui tend les paroles d’un certain Bernie Taupin (27:40) – évènement à l’origine 
de leur rencontre –, lorsqu’Elton cherche à embrasser Bernie (37:13) – geste que 
ce dernier décline poliment –, et lors de la réconciliation finale : quand Bernie 
aperçoit Elton en train de nettoyer le couloir de la clinique (01:49:33) puis qu’il 
lui donne de nouvelles paroles à mettre en musique (01:50:50).

Ex. 1 : Thème harmonique de l’amour fraternel entre Elton John et Bernie Taupin

Présent dès le générique de début, un autre thème principal parcourt le 
film  en soulignant les addictions du chanteur  : c’est la mélodie du refrain de 
« Goodbye Yellow Brick Road », une chanson dont les paroles, enjoignant à se 
détourner de la route de briques jaunes –  référence à la route qui conduit au 
magicien d’Oz  – pour revenir à l’essentiel, constituent assurément un résumé 
du parcours chaotique d’Elton John. S’appuyant sur la chanson originale, 
Matthew  Margeson a élaboré son thème à partir du refrain et des vocalises 
(sur « ah ») qui l’encadrent  ; ce passage, qui dure moins d’une minute dans la 
chanson originelle, est considérablement ralenti et entrecoupé de silences afin 
de couvrir l’ensemble du générique de début de 00:23 à 02:15 (voir supra)  ; à 
ce moment, l’accord conclusif n’ est pas donné, l’harmonie s’arrêtant subite-
ment sur un accord de dominante. Il s’agit là d’une stratégie musicale à grande 
échelle destinée à créer une tension pour le spectateur qui, pour entendre la 
résolution de l’accord sur la tonique (avec une cadence parfaite), devra patien-
ter jusqu’à la fin du film lors de la reprise du thème qui marque la fin du flash-
back (01:45:50)28. Le lien de ce thème avec l’addiction à la cocaïne est explicite 
lorsqu’Elton consomme une ligne de drogue sur une version instrumentale du 
thème (01:12:27). Son attitude de plus en plus erratique due à sa consommation 
excessive est également soulignée par une reprise du thème alors qu’il congédie 
Bernie dans l’avion (01:25:12). La mélodie revient enfin tel un fantôme dans la 
mise en scène de la chanson « Bennie and the Jets » (01:28:15) où on le voit se 
droguer au milieu d’une orgie tandis que des souvenirs, plus particulièrement 
attachés à son enfance, reviennent à sa mémoire en images (le jeune Reggie qu’il 
était, son père, les musiciens de l’orchestre qui le faisaient rêver quand il était 
petit) et en sons (on entend des répliques qui ont marqué Reggie, de sa mère, 
de son père, de sa grand-mère). Après la version chantée de la chanson parta-
gée entre Bernie et Elton (voir supra), le thème revient une nouvelle fois dans 

28 Le thème retentit aux trompettes (01:45:33) lorsque l’artiste se trouve dans le couloir qui le 
conduit à la salle de psychanalyse ; on peut supposer qu’il est déjà sur la voie de la guérison car 
le costume de diable s’effrite : plumes et perles tombent sur le sol.
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une version instrumentale pour marquer la conduite complètement chaotique 
d’Elton John (01:40:04) puis le délire dans lequel il sombre (01:42:00) alors qu’il 
sniffe de multiples doses de cocaïne.

Les relations familiales malheureuses d’Elton  John font l’ objet d’un troi-
sième thème dédié avec les accords – ainsi qu’un motif en notes répétées qui fait 
allusion au début des couplets – de la chanson « I Want Love » (chanson chantée 
en mode supradiégétique par tous les membres de la famille, voir supra) : lors 
de la dispute suite à l’infidélité de la mère (16:32), lors de la visite d’Elton à son 
père (01:06:11, puis 01:08:12), lors du coup de fil d’Elton à sa mère (01:11:33).

Un quatrième matériau thématique, déjà évoqué en première partie, 
représente le personnage lui-même : la chanson « Rocket Man ». Entendue sous 
forme d’arrangement pour orchestre symphonique au début du film puis de 
chanson lors de la tentative de suicide dans la piscine (voir infra), la chanson 
revient accompagner la scène de psychanalyse finale lorsqu’Elton est confronté 
à toutes les figures de son passé. Fidèle à son principe d’une musique contem-
plative d’essence harmonique, Margeson accompagne la scène en ne faisant 
entendre que les harmonies des couplets de la chanson avant de synchroniser 
le refrain – cette fois doté de la mélodie – avec le câlin que donne Elton à son 
« moi » enfant : c’est le climax émotionnel du film (01:49:11). La chanson se ter-
mine par un accord prolongé sur la dominante que le compositeur résout par 
une cadence parfaite à la faveur du retour du thème de la relation fraternelle.

Le fait de privilégier des thèmes harmoniques à des thèmes mélodiques 
montre une volonté de s’attacher à l’intériorité du personnage – l’harmonie cor-
respond à un aspect caché et plus intérieur de l’art musical que la mélodie –, 
une direction que révèle également l’implication du compositeur dans le sound 
design du film.  

Musique et sound design

Les moments où Elton John n’est plus dans son état normal sous l’effet de 
drogues, moments situés dans la seconde moitié du film, sont accompagnés par 
des notes tenues de nappes synthétiques. Épousant le point de vue d’Elton John, 
la musique funky d’une fête donnée chez lui se trouve peu à peu contaminée par 
une nappe dans le médium-aigu (01:19:35) alors que le chanteur vient d’avaler 
un tube entier de pilules ; la nappe se résorbe dans un son de larsen alors qu’il 
déclare vouloir « en finir avec cette vie de merde ». L’intervention suivante prend 
place peu après, au milieu de la chanson « Rocket Man ». Elton et son « moi » 
enfant chantent les deux premiers couplets alors qu’ils se trouvent au fond de la 
piscine dans une forme de rêve éveillé. La chanson s’interrompt (01:21:43) juste 
après la stase dominantique de pré-refrain (quatre mesures sur un cinquième 
degré destinées à «  lancer  » le refrain), alors que plusieurs plongeurs se sont 
jetés à l’eau pour secourir Elton. En lieu et place du refrain, alors que le temps 
réel a repris le dessus et que la vie d’Elton est en jeu, le compositeur a placé 
un sol  grave tenu avant de réitérer la stase musicale dominantique (cette fois 
avec des chœurs), cette montée de la tension musicale se teintant ici de figu-
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ralisme car Elton se trouve alors remonté à la surface de la piscine. Les deux 
premiers accords du couplet sont ensuite bouclés quatre fois tandis que s’y 
superpose une brève mélodie aux cordes graves qui vient marquer la gravité du 
moment. Embarqué dans une ambulance, Elton arrache son masque à oxygène 
et entonne le quatrième couplet de la chanson qui mènera aux deux refrains sui-
vants ; ceux-ci voient le chanteur passer de l’hôpital à un concert dans un stade, 
puis dans un avion au moyen de raccords visuels époustouflants (c’est l’image 
d’Elton John qui monte au ciel : l’homme est devenue une rocket).

Deux sons utilisés par Margeson reviennent de manière récurrente  tout 
au long du film : l’un est associé à la face sombre du personnage d’Elton John, 
l’autre à sa face lumineuse. Le premier est un son reverse de piano grave don-
nant l’impression que l’instrument surgit de nulle part. Ce son est présent dès 
le générique de début à partir du carton-titre « Rocketman » (01:45) puis entre 
chacune des phrases musicales de la version instrumentale de « Goodbye Yellow 
Brick Road  » de ce générique. De manière symétrique, on retrouve ce son à 
la toute fin du film, lors de la renaissance, au début de la chanson «  I’m Still 
Standing  » (à 01:51:54), marquant la rupture définitive d’Elton avec ses affres 
passées. Ce motif sonore est associé aux épisodes sombres de la vie de l’artiste 
– on en constate logiquement la présence de plus en plus importante vers la fin 
du film alors que sa vie suit une pente dangereuse  : avant sa tentative de sui-
cide dans la piscine (01:19:59), lors d’une orgie (01:29:07), quand il se sent trahi 
par Bernie (01:40:18), avant son overdose (01:41:46) et pendant sa détresse finale 
(01:43:01).

Ce son, qui donne la sensation d’une aspiration vers le néant, est contre-
balancé par une sonorité synthétique lumineuse dans l’aigu qui véhicule l’idée 
de résurrection liée à l’identité du personnage. On entend ce son lorsqu’El-
ton trouve son pseudonyme chez Ray Williams (26:47), lorsqu’il entre sur scène 
au Troubadour pour y donner son mythique concert (47:07-47:36) – c’est à ce 
moment-là qu’il devient réellement « Elton John » –, quand il se regarde dans le 
miroir juste avant de s’enfuir pour rejoindre sa séance de psychanalyse (01:43:39) 
et à la fin de celle-ci quand il clame son identité : « Je m’appelle Elton Hercules 
John » (01:48:25).

3

Rocketman constitue un objet singulier à plus d’un titre. Il s’agit d’un biopic 
tourné du vivant de l’individu célébré, et coproduit par ce même individu29, ce 
qui pourrait faire craindre l’exercice d’autocélébration et de promotion person-
nelle. De fait, le diaporama final nous montre le chanteur dans ses œuvres carita-
tives, le texte expliquant qu’Elton John « a collecté 450 millions de dollars et aide 
les gens qui vivent avec le sida dans le monde entier ». Mais il serait trop sim-
pliste de s’en tenir à cela. Pendant tout le tournage, l’artiste a veillé à garder ses 
distances par rapport au projet : « J’ai donné quelques suggestions, vu quelques 

29 Elton John est crédité comme « producteur délégué » et son mari David Furnish comme « pro-
ducteur » par l’intermédiaire de leur société Rocket Pictures.
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rushes du jour, dit oui ou non à quelques décisions importantes et j’ai vu à deux 
ou trois reprises Taron Egerton qui me joue. Mais pour le reste, je suis resté à 
l’écart de Rocketman, laissant mon mari David [Furnish] être mes yeux et mes 
oreilles sur le tournage tous les jours. Je me suis dit que ce serait gênant pour 
tout le monde d’avoir le sujet du film qui rôde » (John, 2019). S’il s’agit donc d’un 
biopic assurément autorisé, il ne faudrait pas y voir pour autant une conception 
hagiographique du parcours de l’artiste. Le dispositif psychanalytique plaçant 
au centre du film une personne qui revisite ses souvenirs autorise en effet une 
grande fantaisie dont a su profiter Dexter  Fletcher. Se jouant de la chronolo-
gie –  les chansons ne respectent aucun ordre – et n’éludant pas les aspects les 
moins louables de la personnalité du chanteur (dévalorisation, égoïsme, goût 
pour la luxure), le film déborde finalement d’inventivité visuelle et de virtuosité 
sonore, les chansons se prêtant à tous les modes d’intégration possibles (scé-
nique, parenthétique, contrapuntique, supradiégétique, instrumental).

Comme le personnage d’Elton  John se dédoublant pour analyser son 
« moi » enfant, la musique se retrouve au cœur d’un processus de distanciation 
qui prend les trois formes que nous avons étudiées  : distanciation avec la voix 
originale –  réinterprétation intégrale des chansons par Taron Egerton  –, dis-
tanciation avec les versions originales – réarrangements, parfois considérables, 
de Giles Martin – et distanciation par la musique originale qui privilégie une 
approche contemplative confinant parfois au sound  design. Loin de s’opposer 
dans la bande-son, ces trois types de distanciation se complètent et se fondent 
au sein d’un continuum musical qui marque l’unicité de la psyché d’Elton John, 
la musique extradiégétique – traditionnellement utilisée pour traduire les émo-
tions intérieures des personnages – s’appuyant sur le matériau harmonique des 
chansons.

À la fin du film, après avoir fait remonter ses souvenirs à la surface – des 
souvenirs auxquels la musique s’ est toujours trouvée attachée –, Elton John est 
parvenu à identifier ses problèmes mais doit rester encore quelques jours au 
centre médical afin de confirmer sa guérison. Après que Bernie lui a apporté 
de nouveaux textes, il s’isole dans une chambre où trône un piano et y pose ses 
mains pour esquisser la chanson de la résurrection, « I’m Still Standing », en lan-
çant un regard confiant à la caméra. Le rôle de la musique qui l’a accompagné 
tout au long du processus psychanalytique trouve sa signification profonde dans 
ces derniers moments de reconstruction personnelle qu’un bref plan dévoile 
explicitement : sur la porte de la chambre, une plaquette porte le nom d’un doc-
teur et de sa spécialité, « Music Therapy ». 
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Éliane Viennot. 
En finir avec l’homme : chronique d’une imposture. Donnemarie-
Dontilly : Éditions iXe. Collection la petite iXe. 2021. 112p.

par Machteld Meulleman
Université de Reims Champagne-Ardenne

Contrairement à ce que son titre pourrait suggérer, le dernier ouvrage 
d’Éliane Viennot ne sera d’aucune utilité pour qui souhaiterait accélérer la pro-
gressive disparition du chromosome Y annoncée par le généticien britannique 
Bryan  Sykes. Que les humains adultes de sexe masculin soient rassurés, ce à 
quoi l’autrice se propose de mettre fin à travers ce livre, c’est à la croyance que le 
signifié ‘femme’ soit inclus dans le mot ‘homme’. Dans cette perspective, ce petit 
ouvrage lève le voile sur l’histoire de ce nom dans la langue française, depuis 
sa signification originelle ‘mâle humain’ à ses usages contemporains totalisants 
désignant ‘tout être humain’ comme dans la formule Aux  grands hommes la 
patrie reconnaissante gravée sur le fronton du Panthéon. L’argumentation met 
en lumière comment et dans quel contexte a été élaboré le mythe de cette exten-
sion sémantique à partir d’une analyse linguistique et socio-historique à la fois 
systématique et minutieuse d’un grand nombre d’extraits textuels de nature 
diverse (juridique, lexicographique, politique, littéraire, etc.) issus de toutes les 
époques de l’histoire du français. Le texte s’articule en trois parties principales 
de longueur décroissante, précédées d’une introduction et suivies d’un chapitre 
conclusif.

Dans l’introduction (6 p.), intitulée « Un pays prisonnier de ses mythes », 
Éliane Viennot part du constat que ce n’est qu’en 1946 avec l’ouverture de la 
citoyenneté aux femmes dans la Constitution de la IVe  République, que l’on 
trouve pour la première fois les formules personne humaine et tout être humain 
dans une constitution française. Si entre temps la plupart des nations ont adopté 
des formules de type Adjectif Nom (cf. Human Rights en anglais), ce n’est pas le 
cas de la France qui revient à la locution droits de l’homme dès la constitution de 
la Ve République de 1958 et continue de nos jours à utiliser l’appellation droits 
de l’homme. Il ne s’agit pas là d’une contrainte linguistique propre au français, 
car en 2018 la ligue belge des droits de l’Homme a bien pu modifier son nom 
en Ligue des droits humains. Comme le fait observer l’autrice, la question n’est 
pas tant de savoir ce qui explique cette particularité française, que de com-
prendre pourquoi l’opinion publique ne s’offusque pas du maintien du complé-
ment du nom de l’homme dans la formule au détriment de l’alternative adjecti-
vale humaine. Pour Éliane Viennot, « cet entêtement repose sur des croyances 
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acquises au cours de l’enfance », croyances liées à l’attachement à la Révolution 
française et à l’illusion que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 
1789 s’applique également aux femmes.

La première partie, intitulée «  L’avènement de l’homme  : le mâle humain 
adulte  », est la plus développée (35  p.). Elle retrace la double évolution 
sémantique du mot homme  : après une restriction progressive depuis son 
étymon latin homo ‘humain’ (qui s’opposait à vir ‘homme’) à la signification 
française ‘humain mâle’, évolution aboutie au xive  siècle, ce nom connaît à 
partir de la fin du xviie siècle une expansion lui permettant d’inclure dans cer-
tains contextes également les femmes, enfants, intersexes, etc. Toutefois le cha-
pitre montre amplement comment le mot homme ne concernait pas les femmes 
ni dans les écrits de Montaigne et de Diderot, ni dans la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen. L’exclusion sociale et juridique des femmes a été dénoncée 
avec vigueur notamment par les féministes ayant participé aux révoltes, dénon-
ciation à l’origine de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne rédi-
gée par Olympe de Gouges. In fine, le fait même qu’il faille attendre 1944 pour 
que les droits de l’homme s’appliquent également aux femmes, confirme sans 
appel que, d’un point de vue linguistique, le signifié ‘femme’ est exclu du signi-
fiant homme.

Comme l’indique son titre «  Mais alors  ? L’installation de l’imposture  », 
l’objectif de la deuxième partie (28 p.) est d’expliquer à partir de quel moment 
et dans quel contexte les dictionnaires ont commencé à inclure le signifié 
‘être humain’ dans l’entrée homme. Il apparaît que c’est dans les traductions de 
la Genèse que le mot homme désigne pour la première fois l’espèce humaine. 
Ainsi, les humanistes ont traduit de façon erronée le terme latin homo par 
homme dans le verset « Dieu créa l’homme […] mâle et femelle », ce qui leur 
permet de mettre en avant le second récit de la Création où Dieu crée la femme 
à partir d’une côte du premier individu humain, un homme (contrairement au 
premier récit où les deux sexes sont créés en même temps). Il n’y a pas de trace 
de cette extension sémantique dans un dictionnaire avant 1690, date à laquelle 
on trouve cette citation biblique parmi les exemples de l’entrée homme du dic-
tionnaire de l’homme d’Église et académicien Furetière. Peu après, l’idée que le 
mot homme peut également inclure la femme se trouve officialisée (et laïcisée) 
par son introduction dans le Dictionnaire de l’Académie, ce qui est tout à fait 
cohérent avec d’autres affirmations de l’Académie française, notamment celle 
qui soutient que des noms féminins comme autrice ou médecine doivent être 
abandonnés en faveur de leurs équivalents masculins. Les autres dictionnaires 
mettent du temps avant de suivre et les « hommes » mentionnés dans les dis-
cours politiques, juridiques et réglementaires continuent d’avoir des droits que 
les femmes n’ont pas, ce qui montre bien que cette nouveauté sémantique n’a pas 
eu de répercussion sur l’usage courant du mot homme. Il s’agit bel et bien d’une 
imposture politique, que l’on choisisse de la dénoncer ou de tenter de « profiter » 
de l’ambigüité qu’elle crée pour revendiquer pour les femmes les droits acces-
sibles aux hommes. 



Machteld Meulleman

Savoirs en prisme  •  2022  •  n° 15

185

La troisième et dernière partie (14 p.), intitulée « Le temps des impostures 
envers et contre tout », est consacrée à l’emploi du mot homme dans la France 
de l’après-guerre, caractérisée par l’ouverture du droit de vote aux femmes et 
leur admission dans la magistrature, mais aussi par le maintien des traditions 
patriarcales dans la classe politique française. Là où les autres langues euro-
péennes comme l’anglais et l’espagnol remplacent leurs équivalents respectifs 
de homme par humain à partir des années  1930, les pouvoirs publics français 
fondent la Fédération Maison des sciences de l’Homme en 1963 et dans les uni-
versités l’appellation sciences humaines est remplacée par sciences de l’homme. 
Entre 1992 et 2000, l’Académie française révise l’entrée homme, en introdui-
sant une référence à l’emploi « ordinaire » de la majuscule lorsque ce nom « est 
employé absolument ». Aujourd’hui le français reste la seule des six langues offi-
cielles de l’ONU à ne pas avoir remplacé la formule droits de l’homme par celle 
de droits humains.

Dans l’ épilogue «  Quant à croire à cette fable…  » (12 p.), la chercheuse 
montre comment les efforts concrets de nombre d’activistes féministes pour 
promouvoir l’emploi de l’adjectif humain aux dépens du nom homme ont permis 
de faire évoluer les choses dans la francophonie avec le triomphe de l’appel-
lation droits humains dans les textes officiels au Canada depuis 1977, au Mali 
depuis 1992, etc. Cependant, en France, le grand public reste peu concerné, 
ce qui est tout aussi étonnant qu’alarmant, dans la mesure où les études 
psycholinguistiques ont révélé l’impact réel et grave de l’emploi de noms mascu-
lins pour désigner des femmes, notamment en termes de maintien de représen-
tations stéréotypées, de ségrégation genrée, de reproduction des inégalités, etc.

Rédigé dans un style entraînant et drôle, le dernier opuscule 
d’Éliane Viennot ne manquera pas de plaire à celles et ceux qui apprécient de 
longue date les travaux de la militante féministe. Cependant, ce texte repré-
sente avant tout un apport scientifique dans l’étude linguistique du nom homme 
dans l’histoire de la langue française. Comme le dévoile son analyse sémantique 
menée avec rigueur et minutie, en dehors de quelques contextes marqués par 
un conservatisme patriarcal, ce nom n’a jamais désigné l’être humain de façon 
absolue en français. C’est pourquoi ce livre se révélera surtout utile à celles et 
ceux qui ne voient pas de mal dans cette imposture et se laissent encore « bercer 
d’illusions ».
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Fenêtre sur Biarritz 2021 
(27 septembre-3 octobre)

Françoise Heitz
Audrey Louyer

Université de Reims Champagne-Ardenne

Pour son trentième anniversaire, le festival de Biarritz Amérique latine a pu se 
tenir, en dépit de la crise sanitaire. Le pays à l’honneur était le Pérou. Les films du focus 
(comme à l’habitude, les films présentés dans ce cadre n’étaient pas en compétition) 
étaient au nombre de dix, et sont énumérés ci-dessous, dans le compte  rendu de la 
table ronde dédiée au cinéma péruvien.

Tous en scène pour la photo finale (crédits : FH)
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Rencontre avec les invités du focus Pérou 

Nicolas Azalbert. Depuis une vingtaine d’années, le cinéma péruvien 
connaît un accroissement de sa production, ce qui explique qu’on l’ait choisi 
comme focus de cette année. Je vous présente les invités de cette table ronde : 
Luis Basurto, le cinéaste de Huancayo (El Viaje macho), Fernando Gutiérrez, qui 
vient de Trujillo (La Chucha perdida de los Incas), Jonatan Relayze Chiang (Rosa 
Chumbe), originaire de Lima, Malena Martínez Cabrera (Hugo Blanco, río pro-
fundo), qui vient de Cuzco, mais qui vit à Vienne, en Autriche, Martín Rebaza 
Ponce de León (Entre estos árboles que he inventado), qui vient de Trujillo, 
Omar Forero, qui présente deux films (Casos complejos et Chicama), originaire 
de Trujillo, et Héctor Gálvez, de Lima, auteur de deux films présentés ici (NN 
et Paraíso). Le réalisateur de Manco Cápac, Henry Vallejo Torres, n’a pas pu se 
joindre à nous.

C’est une chance que de nombreuses régions qui n’avaient pas jusqu’à pré-
sent de représentation cinématographique puissent en avoir une, car presque 
tous les films antérieurs venaient de Lima. Je voulais donc savoir si «  cinéma 
régional  » est une expression que vous cautionnez, ou même que vous 
revendiquez.

Omar Forero. La première fois que j’ai entendu ce qualificatif, c’était à 
Ayacucho, pour le film de Fredy Palito Ortega Matute en 2005. On attendait la 
technique du cinéma numérique, c’était très difficile pour tout le monde de par-
venir à faire des films. Et à ce moment-là j’ai commencé à faire mon premier 
long-métrage.

Table ronde autour du cinéma péruvien (crédits : AL)

N.A. Il est évident que l’entrée dans l’ère digitale fut fondamentale pour 
faire ce genre de cinéma. Cependant, il y a le problème des équipes techniques. 
Comment les avez-vous trouvées, chacun dans votre ville ?

Martín Rebaza Ponce de León. Effectivement, il y a une différence entre le 
cinéma qui se fait à Lima et celui qui se fait dans les régions, pour des raisons 
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techniques. Il n’y a pas d’école de cinéma au Pérou, et les régions ont très peu 
de ressources, et donc il faut faire des efforts, être créatif, concevoir des moyens 
alternatifs, et ce qui est un manque au départ peut se convertir en potentia-
lité. Et pour répondre à ta question de savoir si nous assumons l’expression 
de « cinéma régional », en ce qui me concerne, j’assume le terme comme une 
chance académique, d’être obligé à conceptualiser quelque chose, et je crois que 
l’on doit le revendiquer.

Nicolas Azalbert. Je voulais demander la même chose à Luis.
Luis Basurto. Le cinéma régional a des représentants très importants au 

Pérou, des cinéastes qui développent leur parcours dans leurs lieux d’origine, 
et comme le disait Martín, réalisent leur cinéma de façon autodidacte. Certains 
ont beaucoup réalisé, comme Héctor Marreros, de Cajamarca, on ne peut pas 
dire que ses films aient une facture standard, mais il a le mérite de les réaliser 
et les produire, et dans le sud, il y a Palito, qui est mort il y a peu. Il y a aussi 
beaucoup de cinéastes qui en plus distribuaient eux-mêmes leurs films. S’il n’y 
avait pas de salles pour accepter de montrer leurs productions, ils allaient dans 
les campagnes, et les présentaient ainsi sous forme de cinéma ambulant. Les 
salles étaient pleines, et ils pratiquaient l’autogestion. Le cinéma régional, dans 
les années 1990, avait donc une grande vitalité. Les cinéastes d’alors n’avaient 
pas l’idée de faire un cinéma régional, ils faisaient du cinéma, un point c’est tout. 
La conceptualisation est venue après, pas forcément très utile, même si elle a 
permis des aides de l’État à ce cinéma régional. Mais il y a l’ effet pervers des 
prix : on dirait que les cinéastes s’obligent à freiner leur propre élan de création. 
Auparavant, les cinéastes régionaux faisaient des films avec un budget extrême-
ment limité. Mais maintenant, ils attendent d’utiliser les fonds d’État, qui posent 
de nombreuses contraintes. Il faut bien préparer son dossier pour obtenir le 
budget, et c’est parfois un peu injuste, dans la mesure où, comme nous le disions 
auparavant, il y a moins de formation, moins de techniciens dans les régions. 
80 % d’entre eux viennent de Lima. Et donc, ce n’est plus vraiment un cinéma 
régional.

Nicolas Azalbert. Quel est le point de vue de Malena ?
Malena Martínez Cabrera. C’est vrai qu’il manque au Pérou une infrastruc-

ture pour n’importe quel projet d’envergure. Elle se construit peu à peu, mais 
souvent elle se délite au bout d’un certain moment, alors qu’il faudrait une véri-
table continuité. Dans mon cas, pour le cinéma documentaire, je n’ai pas de gros 
besoins au niveau de la production, mais c’est fondamental que je puisse choisir 
l’équipe qui m’aide à capter ce que je veux capter. Et cela demande un regard 
spécifique, peut-être mon regard est-il propre à Cuzco. Par exemple, mon pre-
mier documentaire, Felipe vuelve, consistait en un portrait du dernier travailleur 
indigène dans l’ancienne boutique de ma grand-mère, et je voulais aussi capter 
les relations au sein de ma famille maternelle. Il est important d’avoir plusieurs 
perspectives de notre pays, de montrer la diversité. C’est vrai que j’ai un point 
de vue hispanisant, tout est en espagnol quasiment, et pas en quechua, cela est 
dû à mon éducation, je n’y peux rien. Mais j’ai besoin d’avoir une complicité 
avec les gens. Pour Hugo Blanco, j’ai travaillé avec un directeur de la photogra-
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phie argentin. Nous nous sentons comme des serviteurs de la réalité, sans vou-
loir imposer quoi que ce soit. Et à propos de la diversité, je vois ici tous mes 
collègues talentueux, mais j’espère que dans l’avenir, il y aura parité hommes-
femmes. (Applaudissements). Il ne s’agit pas seulement d’avoir des équipes de 
production dans un endroit, cela c’est un critère économique, mais l’important, 
c’est la diversité des regards.

Fernando Gutiérrez (« Huanchaco »). J’aimerais établir un parallèle entre 
le cinéma péruvien et le cinéma colombien. En ce qui me concerne, je ne suis 
pas cinéaste, mais artiste plasticien, et ma formation est complètement diffé-
rente : le dessin, la photographie ou l’audiovisuel sont des outils, ce qui importe, 
c’est le discours. Chez un cinéaste péruvien qui me plaît beaucoup, Leonidas 
Zegarra, on trouve une incorporation de la superstition, comme une partie de 
notre pensée et comme une partie de son langage, et cela pourrait être considéré 
comme un élément de ce cinéma régional.

Jonatan Relayze Chiang. Il faut également penser que le Pérou est très 
fragmenté. Même la ville de Lima : elle a huit millions d’habitants, et le cinéma 
de la capitale n’est pas si homogène qu’on le dit. En réalité, chaque cinéaste est 
une île, et peu importe qu’ils viennent des régions ou de Lima. Depuis vingt-
cinq ans, des efforts ont été entrepris, mais qui doivent être poursuivis, et qui 
sont communs à tout le territoire, face à ce manque d’école de cinéma dont on a 
parlé. On ne dispose que d’instituts qui ne s’occupent que d’aspects techniques. 
Tout ce qu’ont dit Malena et Huanchaco, cela ne se retrouve pas dans un lieu 
institutionnel, car il n’y a pas de lieu véritable où l’on pense à ce que l’on veut 
dire à travers les images.

Nicolas Azalbert. Donc, je reviens à ce parallèle entre cinéma péruvien et 
cinéma colombien : dans les deux cas, l’essor du numérique a permis la réalisa-
tion de tournages loin de la capitale, et dans les deux pays, il y a eu des affron-
tements sanglants, le conflit armé en Colombie, le Sentier lumineux au Pérou. 
Je voudrais savoir s’il y a eu des moments où il était impossible d’aller tourner 
dans certains endroits, dans les campagnes et les montagnes reculées, à cause du 
danger que cela représentait. 

Les cinéastes présents sont convaincus que tous les films au Pérou ont un rap-
port avec la violence. On rappelle à quel point la situation était difficile dans la 
région d’Ayacucho dans les années 1980 et 1990. Toutefois, il ne semble pas qu’il y 
ait eu de problèmes durant un tournage. 

Malena Martínez Cabrera. J’ai fait une découverte cette année d’un film 
d’une heure, réalisé par un journaliste qui, durant la pandémie, faisait des 
recherches sur le Sentier lumineux, avec les moyens du bord, et le résultat publié 
sur Internet était du vrai cinéma documentaire. On pose une question en espa-
gnol à la communauté et un pauvre garçon ne réussit pas à dire quoi que ce soit. 
Ensuite, un autre s’exprime en quechua et, en une minute, il a tout dit.

Luis Basurto. Le cinéma régional parlait peu de la violence politique des 
années 1990 ou 2000, encore aujourd’hui c’est un sujet délicat. Pour peu qu’on 
sorte des cadres établis, les gens te regardent comme quelqu’un qui aurait 
appuyé le terrorisme. Par ailleurs, le cinéma s’est beaucoup nourri d’histoires 
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de terreur qui existent dans les légendes andines. Mais notre pays doit encore 
construire une mémoire historique. La violence venait aussi de l’État, de la 
police qui réprimait, des escadrons, et c’est le peuple qui payait les pots cassés, 
ce fut une période terrible.

Martín Rebaza Ponce de León. Je crois que je suis le plus jeune ici, je n’ai 
pas vécu tout cela, mais j’ai été très impressionné par le dernier documentaire 
d’Héctor, où cet enfant dit que l’on veut voir autre chose, quelque chose qui fasse 
rire. C’est un enfant lucide qui veut regarder vers l’avenir. D’une certaine façon, 
nous devons être des bâtisseurs d’identité, et établir des ponts entre le passé et le 
futur. 

Nicolas Azalbert. Il me semble que les films que nous voyons cette semaine 
abordent cette période à partir du présent, un panorama qui est « post » Sentier 
lumineux.

Luis Basurto. Je ne voudrais pas rompre le consensus, mais il me semble 
que nous ne sommes pas sortis de ce passé. Il y a quelques mois, Keiko Fujimori 
se présentait encore aux élections présidentielles, la fille de celui qui a fait le plus 
de mal au pays. Mais pour certains, il a été le meilleur président possible car 
il a lutté contre le terrorisme. C’est très bien de vouloir regarder vers l’avenir, 
mais c’est difficile de sortir de tout cela parce qu’on se trouve dans des situations 
complexes. Ceux qui sont de gauche sont tabous d’une certaine façon. J’ai peur 
d’arriver à quatre-vingts ans et que ce soit toujours la même situation. 

Héctor Gálvez. Il y a quelque chose qui est resté comme en suspens, mais 
qui me semble intéressant. Dans la vision préhispanique, le passé était tourné 
vers l’avenir, et le futur vers le passé, parce que le futur est ce que l’on ne peut 
pas voir. Nous vivons constamment dans l’interrogation, en nous demandant 
comment nous construisons notre propre identité. Et donc, cette obligation à 
construire notre identité nous ramène sans cesse vers notre passé. C’est positif 
d’un côté et dramatique de l’autre, car au Pérou, on parle littérature, cinéma, il 
y a de la fiction, mais il n’y a pas de science-fiction. Nous n’avons pas de regard 
tourné vers l’avant, contrairement à d’autres pays de la région.

Nicolas Azalbert. Pour aborder un autre chapitre, l’un des points impor-
tants, commun à vos différents films, me semble être celui de l’absence du père. 
Fernando, veux-tu évoquer cela ? 

« Huanchaco ». Oui. En tant que société, nous avons un problème avec le 
père, et donc avec l’autorité. Nous avons une identité paternelle qui a été impo-
sée par le christianisme.

Nicolas Azalbert. Dans Casos complejos, tu parles aussi de ce sujet du père ?
Omar Forero. Oui, ce sont des jeunes délinquants qui souffrent de l’ab-

sence de père.
Jonatan Relayze Chiang. L’État ne pourvoit pas au bien-être des citoyens. 

Nous avons une police très corrompue, qui ne se préoccupe même pas de ses 
propres membres, nous avons eu cinq Présidents en deux ans, et il y a un grand 
manque d’éducation. Comme l’a dit Luis, tu ne peux pas dire que tu es socia-
liste, de gauche, parce qu’automatiquement, on te taxe de terroriste. Dans le cas 
de Rosa, je n’ai pas voulu expliquer pourquoi le père est parti, parce qu’il me 
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semble plus important de montrer que malgré tout, elle a poursuivi son chemin. 
Il y a plusieurs problèmes qu’on retrouve dans mon film : celui des mères céli-
bataires, si nombreuses au Pérou, et celui de l’alcoolisme, une cause importante 
des féminicides. 

Nicolas Azalbert. Je me demande si cette absence du père est reliée à la 
disparition des Incas, s’il n’y a pas une sorte de mélancolie originelle, comme 
quelque chose qu’on aurait perdu et qu’on n’arriverait plus à récupérer.

Jonatan Relayze Chiang. Ce pays s’est créé comme une espèce d’entreprise, 
pour cultiver la canne à sucre, le coton et, durant ce processus, la population 
indigène a été exterminée, les esclaves qu’on avait amenés d’Afrique ont été 
exterminés aussi pour la plupart, et les Chinois ont été terriblement maltraités, 
je peux le dire, moi qui suis d’origine chinoise. Mes arrière-grands parents se 
sont rendu compte en arrivant qu’il ne fallait pas apprendre le chinois à leurs 
enfants, pour éviter la discrimination, qui est une chose qui traverse les généra-
tions au Pérou.

Luis Basurto. Personnellement, j’aime mon pays, mais je ne me sens pas 
particulièrement marqué par la civilisation incaïque, parce que le pays est d’une 
énorme diversité. En tant qu’originaire de Huancayo, comment pourrais-je me 
sentir Inca  ? J’admire la civilisation de Cuzco, mais les civilisations de Nazca, 
les Chimús, les Huancas et plein d’autres, sont aussi dignes d’intérêt. À l’étran-
ger, on connaît Machu-Picchu, Sacsahuamán, mais le Pérou ne peut se réduire à 
cela, nous avons d’autres cultures millénaires. 

Héctor Gálvez. Malgré tout, il y a la vie. Dans Paraíso, ces jeunes ont de 
grandes carences sociales, mais ils ont la jeunesse, l’humour, la force. Dans 
un documentaire que je viens de terminer, une femme venait d’assister à une 
exhumation en 2017, les dépouilles étaient restées là trois ans dans une maison 
d’un village, parce qu’on ne pouvait pas les transporter à Huamanga. Et on a dit 
à cette femme qu’on n’avait pas identifié les restes de sa mère ni de ses quatre 
sœurs. Et donc, au cimetière, la femme met des fleurs à toutes les niches, en se 
disant que l’une d’elles conserve peut-être les dépouilles de sa famille. Et le soir, 
il y a une fête, et la femme commence à danser, avec beaucoup de dignité. Cela 
la maintient en vie. 

Jonatan Relayze Chiang. Comme le ferait la nourriture également, quelque 
chose d’important au Pérou. 

En écho à ces derniers mots d’un intervenant de la table ronde, Yolanda 
Rigault, présidente du CECUPE (Centre culturel péruvien), a présenté une 
conférence sur la gastronomie péruvienne.

Elle résulte de la combinaison de plusieurs facteurs : une immense richesse 
culturelle, produit de ses métissages ; de sa diversité agricole et biologique ; de 
la créativité de ses acteurs, qui ont pour beaucoup bénéficié d’une formation 
internationale. La gastronomie est un important levier de rayonnement pour le 
Pérou.

Lors de la conférence, le rappel des différents apports a été souligné, venant
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- de la Conquête (influences espagnole et arabe) : viande de porc, mouton, 
chèvre, bovins, fèves et aubergines, dattes, olives… Le vin est remplacé par le 
pisco. Les mets sucrés portant l’empreinte arabe sont nombreux  : alfajores, 
manjar blanco, mazapanes…

- l’apport africain est présent dans la préparation du ceviche, l’utilisation des 
abats, l’importance des couleurs et des condiments.

- l’apport français consiste dans les sauces, l’importance accordée à 
l’esthétique…

- les apports italiens sont variés : plat fusion des gnocchis, glaces d’Onofrio, 
panettone à Noël.

- les Chinois sont venus pour remplacer les esclaves (coolies employés dans 
l’agriculture et pour récolter le guano) : importance du riz (arroz chaufa), porc 
laqué.

- l’influence japonaise est présente surtout dans l’esthétique des plats. Le 
ceviche donne lieu aux tiraditos. On peut citer aussi el ají de gallina.

- la cuisine « novoandina », née dans les années 1980, offre des ingrédients 
uniquement andins pour des plats d’origine étrangère  : le «  quinotto  » est un 
risotto de quinoa, par exemple.

La conférence s’est poursuivie par l’évocation des grands chefs des dernières 
décennies, dont la relation avec le Pérou a favorisé la diffusion de la gastrono-
mie péruvienne (exemple de Fernán Adria et Alain Ducasse).

Yolanda Rigault : une initiation au métissage culinaire du Pérou (crédits : AL)
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Les Rencontres de l’Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine 
(IHEAL) avaient pour thème « Les Amazonies : défis locaux, enjeux globaux ». 
Les autrices de ce compte rendu n’ont pu y assister.

Rencontres littéraires

Table ronde : littérature péruvienne 

 
Table ronde autour de la littérature péruvienne (crédits : AL)

Pour le trentième anniversaire du festival, les rencontres littéraires sont 
nombreuses. Chacun et chacune a été reçu(e) lors d’un entretien à part. Ces 
entretiens séparés ne sont pas retranscrits ici, mais seulement la table ronde 
qui a réuni tous les auteurs péruviens. La romancière cubaine Zoé Valdés a été 
reçue à part. 

Jacques Aubergy a remercié Serge Fohr (président) et Antoine Sebire (délé-
gué général) d’avoir fait la part belle à la littérature et souligné à quel point les 
impressionnantes photos d’artistes prises par Daniel Mordzinski, exposées sur 
le parvis du Casino et dans le Jardin public, face à la Gare du Midi, donnent une 
dimension esthétique supplémentaire à cet événement. Surnommé le « photo-
graphe des écrivains », il travaille depuis plus de quarante ans à la construction 
d’un ambitieux atlas humain de la littérature. Cet artiste franco-argentin, ancré 
entre Paris et Madrid, a réalisé les portraits des protagonistes les plus éminents 
du monde des lettres. 

Jacques Aubergy commence par souligner l’originalité de cette table ronde. 
C’est une grande chance de trouver des écrivains qui n’ont pas un ego démesuré 
et qui acceptent de relever le défi de parler d’autres écrivains péruviens. Chacun 
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et chacune parlera d’un auteur qu’il ou qu’elle apprécie particulièrement, et 
ensuite il y aura place pour l’évocation d’un auteur qui a vécu longtemps en 
France, à Paris et à Montpellier, Alfredo Bryce Echenique. C’ était un person-
nage assez exubérant, presque comme dans un film de Buñuel, nous l’ évoque-
rons à partir d’anecdotes racontées par nos auteurs. 

Alonso Cueto 

Alonso Cueto (Lima, 1954) est l’auteur de dix-sept livres, dont des romans, des nou-
velles et des essais. Son œuvre a été traduite en vingt langues. Son roman La Hora Azul a 
remporté le prix  Herralde  en 2005.  El  Susurro  de la  Mujer  Ballena, un autre de ses 
romans, a été le premier finaliste du prix Planeta Casa América en 2007. Il publie en 2018 
La Viajera del viento et en 2019, son roman Palabras de otro lado a remporté le prix du 
roman Juan Goytisolo.

Je vais parler de l’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa. La première fois 
que j’ai lu La ciudad y los perros, ma mère s’est inquiétée que je lise un roman 
de ce genre. J’ai perçu tout de suite qu’il s’agissait d’une œuvre majeure, et le 
cadre où se déroulait l’histoire me surprit parce que j’étais habitué aux romans 
qui se passent à Paris, à Londres ou à Saint-Pétersbourg. Alors soudain, il y 
avait ce récit qui transmettait beaucoup d’émotion et dont l’histoire se dérou-
lait à Lima. C’était une découverte que de comprendre que n’importe quel décor 
connu pouvait être celui d’un roman. De plus, ce livre m’ouvrit à une réflexion 
sur le pouvoir. Les romans de Vargas Llosa sont une réflexion sur le rôle des-
tructeur, maléfique, que joue le pouvoir sur l’être humain. Dans Conversación en 
la Catedral, le personnage, Cayo Bermúdez, est un homme modeste qui travaille 
chez un concessionnaire de voitures, et soudain, il est appelé à Lima et il se 
transforme en un haut fonctionnaire du Ministère pendant la dictature du géné-
ral Manuel Odria. Quand il se voit investi d’un pouvoir, il change du tout au 
tout, il se transforme en un être impitoyable, que ceux qui l’ont connu aupara-
vant ne peuvent pas reconnaître. C’est bien sûr le cas d’autres romans comme La 
fiesta del chivo et La Guerra del fin del mundo. Dans la sphère intime, on assiste 
aux mêmes luttes de pouvoir, comme dans Elogio de la madrastra, La tía Julia y 
el escribidor, ou Travesuras de la niña mala. Cette dialectique qui se trouve dans 
ces romans est quelque chose de très péruvien, de très latino-américain, et de 
très actuel. Le deuxième sujet qui me semble important dans l’œuvre de Vargas 
Llosa est celui de l’utopie. Plusieurs de ses personnages rebelles cherchent un 
monde parfait. Par exemple, dans Pantaléon y las visitadoras, Pantaléon décide 
de créer une communauté où son projet serait quelque chose de parfait. C’est 
aussi le cas dans La Guerra del fin del mundo et d’autres romans, où l’on trouve 
cette recherche utopique, la recherche d’un idéal. Toute l’œuvre de Vargas Llosa 
est d’une grande perfection narrative, et n’apporte pas des réponses, mais des 
interrogations : quel rôle jouent le pouvoir et l’utopie dans nos vies ?
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Karina Pacheco

Karina Pacheco est écrivaine, anthropologue et éditrice. Parmi ses romans : El año 
del viento (2021), Las orillas del aire (2017), El bosque de tu nombre (2013), Cabeza 
y orquídeas (2012). Elle a également publié un livre d’histoire et des nouvelles. En tant 
qu’anthropologue, elle est spécialisée dans les questions de diversité culturelle, de racisme 
et de discrimination.

Je voudrais vous parler brièvement de plusieurs écrivains. Tout d’abord évo-
quer Clorinda Matto de Turner, qui pour moi est une référence, non seulement 
à cause de son œuvre, mais du courage dont elle a fait preuve. Être anticléri-
cale au xixe  siècle, et entreprendre des combats aussi risqués que promouvoir 
le rôle de la femme, en tant que journaliste et aussi à travers ses récits, lutter 
pour son accès au travail, demander que le quechua soit une langue officielle 
au Pérou, tout cela a fait de son nom une référence totémique à Cuzco. Mais 
je voudrais vous parler également d’un autre écrivain qui est emblématique de 
deux mondes  : José María Arguedas, un écrivain marqué à la fois par les ori-
gines hispaniques et andines. On oublie souvent à quel point Arguedas cher-
chait à établir des ponts entre ces différents univers. Son œuvre est marquée par 
la constante revendication en faveur des Indiens, il disait  : « je suis un démon 
heureux qui parle comme un chrétien et un Indien. » Aujourd’hui, où les frac-
tures sont tellement importantes, et où certains ne cherchent qu’à les augmenter, 
Arguedas est plus que jamais actuel, par son œuvre et son message.

L’autre écrivain dont je voulais parler est César Calvo, un grand poète né à 
Iquitos, qui vécut à Lima, mais dont l’œuvre est imprégnée par la forêt amazo-
nienne dont sa famille était originaire. Dans un pays comme le Pérou, qui a une 
tradition poétique très importante, cet écrivain s’est illustré à la fois par la poésie 
politique et la poésie amoureuse, et la nature y est omniprésente. Il est aussi l’au-
teur d’un roman au titre surréaliste, Las tres mitades de Ino Moxo, qui se réfère 
à un groupe vivant en Amazonie. La lecture de ce livre est comme un voyage 
hallucinatoire, qui montre les horreurs subies par les peuples indigènes. Il y a 
une phrase du livre qui dit : « Quand je pense aux atrocités que des hommes ont 
fait subir à d’autres, je voudrais être naturalisé couleuvre. » Ce livre a été publié 
il y a quarante ans. Il me semble que les Français, qui ont un certain goût pour 
le surréalisme, devraient l’apprécier. 

Karina Pacheco lit ensuite un extrait d’un poème de César Calvo, Diario de 
Campaña, qu’elle a placé en exergue de son roman Las orillas del aire (2017, non 
traduit en français) : 

Detrás de nuestros actos
como una piel de voluntad sin tregua
somos nuestros propios antepasados.
No hay roca que no sea memoria de nosotros,
no hay trigo ni lamento que no hayamos sembrado o desgajado.
Sobre estos mismos campos donde otros derramaron
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las lunas de su sangre y se alzaron, caminamos.
A nuestro paso, dejan los muertos de morir, 
Los aún no nacidos respiran libremente.

Derrière nos actes,
Comme une peau de volonté sans trêve,
Nous sommes nos propres ancêtres.
Il n’y a pas un rocher qui ne se souvienne de nous,
Il n’y a pas de blé ni de lamentation que nous n’ayons semé ou 
arraché.
Sur ces mêmes champs où d’autres ont répandu
Les lunes de leur sang, et se sont levés, nous marchons.
Sur notre passage, les morts cessent de mourir,
Et ceux qui ne sont pas encore nés respirent librement1.

Santiago Roncagliolo 

Les  livres  de Santiago  Roncagliolo  sont publiés dans tout le monde hispa-
nophone et ont été traduits dans une vingtaine de langues. En français, il s’agit 
notamment de  Abril  rojo (2004, Prix  Alfaguara  et Prix indépendant de la fiction 
étrangère), Memorias de una dama (2009) et La  Pena máxima (2014). Également le 
reportage La Cuarta espada (2007), qui fait partie d’une trilogie d’histoires vraies sur le 
xxe siècle en Amérique latine.   

Il écrit également pour des productions cinématographiques et télévisuelles aux 
États-Unis, en Amérique latine et en Espagne, où il vit.  

Le magazine  Granta  l’a sélectionné comme l’un des meilleurs écrivains de langue 
espagnole de sa génération. Le Wall Street Journal l’a appelé l’un des prochains García 
Márquez. The Guardian a placé Abril Rojo parmi les grands romans écrits sur le Pérou.

Je vais vous parler d’un auteur que vous ne connaissez peut-être pas, qui 
est décédé il y a quelques années, dont l’œuvre est ambitieuse et imposante, 
mais qui était connu pour être le plus antipathique des écrivains de tout le sys-
tème éditorial. Par exemple, il exigea un jour d’être publié avec une couver-
ture non flexible, prétendant que tous les grands prix avaient été publiés de la 
sorte. L’éditrice comprit que cette discussion absurde était un prétexte pour ne 
pas publier dans sa maison d’édition, dont tous les livres étaient publiés avec 
une reliure souple. Miguel Gutiérrez était connu pour ses diatribes contre les 
éditeurs mais aussi contre les écrivains les plus connus du pays, et beaucoup 
d’écrivains comme moi, moins connus, n’osions pas le défendre, parce que nous 
avions peur qu’il s’en prenne à nous également. Ses romans sont une chronique 
de toutes les histoires violentes du Pérou, des soulèvements, des révolutions, des 
coups d’État et des conflits sociaux. Son dernier roman, Kymper, a pour prota-
goniste un type qui sait qu’on le recherche pour le tuer, mais ignore s’il s’agit des 

1  Traduction libre de Françoise Heitz.
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militaires, des terroristes, ou bien de sa femme. C’est un sujet qui se répète dans 
d’autres romans comme Confesiones de Tamara Fiol qui se concentre sur l’anar-
chisme au Pérou. Mais il y en a d’autres différentes. Ma préférée est El  mundo 
sin Xóchitl, qui est une histoire d’inceste perturbante entre les fils d’un grand 
propriétaire terrien décadent du nord du pays, qui n’ont qu’eux-mêmes pour 
survivre dans un environnement hostile, détestés par les leurs et aussi par les 
pauvres. L’auteur était originaire de Piura, qui sert de cadre à la plupart de ses 
romans, qui ont à voir avec les genres de la culture populaire. Par exemple, 
Hombres de caminos est un western, qui se déroule dans ces déserts lointains 
du nord du Pérou, qui ne sont ni des paysages andins ni des forêts, où les ban-
dits se confondaient avec les partisans des luttes sociales. Il y a aussi un thriller 
policier, qui s’appelle Una pasión latina, qui parle d’un Péruvien qui vit à New 
York et qui assassine sa femme. C’est une histoire sur ce que c’est que de vivre 
ailleurs et de ne plus savoir d’où on est. Son dernier roman a été publié chez un 
grand éditeur, mais il était trop tard pour qu’il parvienne au grand succès qu’il 
aurait mérité et obtenu s’il n’avait pas été si frontalement agressif contre l’esta-
blishment. Sa première femme et son beau-fils étaient engagés dans Le Sentier 
lumineux et furent assassinés. Même s’il prit ses distances vis-à-vis de ce mou-
vement qui s’est vu submergé par la violence, son passé l’a fait paraître comme 
un personnage gênant. Cependant, ses romans ne sont pas des romans à thèse, 
pour défendre une idéologie. Tous ses personnages, qu’ils soient militaires ou 
militants subversifs, ont de bonnes raisons pour faire ce qu’ils font. C’est un peu 
comme le jumeau opposé de Mario Vargas Llosa. Ce dernier a des idées bien 
arrêtées, mais tous ses récits parlent de la complexité humaine et de la difficulté 
à assumer un rôle. Gutiérrez a lui aussi cette ambition totalisatrice, qui vient des 
années 70, d’un roman qui explore toute la société, et malgré son engagement 
personnel, ses romans montrent aussi toutes les contradictions de l’être humain. 

Grecia Cáceres 

Romancière et poète, elle est née à Lima en 1968. Après le lycée français de Lima, elle 
poursuit ses études de linguistique et littérature à l’université catholique du Pérou. Puis, 
jeune diplômée, elle décide de partir à Paris pour faire un doctorat sous la direction de 
Saul Yurkievich. Grecia Cáceres a publié trois recueils de poésie et cinq romans dont trois 
ont été traduits en français. Depuis 2015, elle dirige le département Amérique latine de 
l’IESA art@culture. La espera posible (1998) est son premier roman. Suivent Atardecer et 
La vida violeta (2003). 

Je vais vous parler de la tradition de la poésie péruvienne. La poésie est une 
présence, et aussi une sorte de laboratoire du langage, qui a une influence sur 
l’écriture romanesque, car les romanciers péruviens lisent beaucoup de poésie, 
la différence étant que la poésie est plus facilement à tout le monde, alors que 
l’art de la narration est davantage ancré dans un territoire. La poésie est plus 
dégagée des référents. Rimbaud parle du poète comme un voyant, et pour moi 
le romancier est plus voyeur. La poétesse dont je veux vous parler est Blanca 
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Varela, une grande figure, très reconnue, après avoir été à ses débuts une per-
sonne discrète, qui ne cherchait pas à être publiée à tout prix. Elle parle beau-
coup du couteau qui transperce le corps, et c’est une métaphore de son travail 
créateur, toujours exigeant. C’est Octavio Paz qui la poussa à se faire publier et 
à entrer pleinement dans le monde littéraire, et il écrivit la préface de son pre-
mier recueil, Este puerto existe (1959). Luz de día (1963) est le livre de poèmes 
du retour à Lima. Dans « Au plus obscur de l’été », ce titre de poème qui est 
un oxymore, elle cherche ce qui est derrière les apparences, lutte contre la faus-
seté. Elle se bat contre le langage qui, lui aussi, se fonde sur des conventions, 
et il faut travailler beaucoup pour qu’il se plie à la volonté du poète. Dans mes 
romans, je fais souvent des citations de Blanca, une personne qui m’a orientée 
et tant apporté, même sur le plan personnel. Elle travaillait pour le fonds cultu-
rel de Miraflores, où elle recevait des amis poètes. Elle m’avait reçue, et m’avait 
parlé longuement de la France, sachant que j’allais y vivre. Elle était très sensible 
au paysage côtier du Pérou, presque abstrait dans son minimalisme, comme 
Arguedas, qu’elle admirait tellement. J’ai donc voulu souligner cette tradition 
poétique ininterrompue depuis le modernisme et l’œuvre de l’immense Vallejo, 
et dire à quel point pour moi, qui écris à la fois poésie et narration, chacune se 
nourrit de l’autre.

Grecia Cáceres termine son intervention par la lecture d’un poème de Blanca 
Varela, « Casa de cuervos », tiré de Ejercicios materiales (1978-1993)2.

porque te alimenté con esta realidad
mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mí
laberinto hijo mío
no es tuya la culpa
ni mía
pobre pequeño mío
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del día
párpados de miel
y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosísima distancia
de tu cuerpo
tu náusea es mía
la heredaste como heredan los peces
la asfixia
y el color de tus ojos
es también el color de mi ceguera

2  Le poème étant assez long, seul le texte original en espagnol est reproduit ici.
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bajo el que sombras tejen
sombras y tentaciones
y es mía también la huella
de tu talón estrecho
de arcángel
apenas pasado en la entreabierta ventana
y nuestra
para siempre
la música extranjera
de los cielos batientes
ahora leoncillo
encarnación de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento
casi saciado y libre
con tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie
aquí me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa
de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyes
a tenderme -nada infinita-
sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya
que ilumine mis restos
porque así es este amor
que nada comprende
y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
música que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los sueños
hasta ese torpe gris
que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacía sin extremos
y allí te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo
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así este amor
uno solo y el mismo
con tantos nombres
que a ninguno responde
y tú mirándome
como si no me conocieras
marchándote
como se va la luz del mundo
sin promesas
y otra vez este prado
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo
a donde no has de volver

Renato Cisneros

 Il a commencé par écrire et publier des poèmes avant d’être à la rédaction de 
El Comercio de Lima. Pendant onze ans, il y a rédigé des centaines d’articles d’actualité 
sur la politique et le sport. À la suite de cette expérience, il a écrit des romans, parmi les-
quels le best-seller La Distancia que nos separa (2015), qui a été épuisé en onze éditions 
dans son pays et a été traduit en plusieurs langues. Il y reconstitue la vie publique et privée 
de son père, Luis Federico Cisneros Vizquerra, plus connu sous le nom de « el Gaucho », 
un général de division d’origine argentine, qui fut un ministre de l’Intérieur et de la guerre 
controversé au Pérou. Les conclusions de ce livre ne se contentent pas d’éclairer les recoins 
sombres de sa vie familiale et de jeter le doute sur le récit public de l’un des acteurs clés 
de la politique péruvienne du XXe siècle ; elles remettent également en question les moti-
vations du narrateur et sa récompense : une paix de l’esprit tant désirée que la littérature 
promet mais ne délivre pas nécessairement. 

 Je vais vous parler de Julio Ramón Ribeyro, un personnage singulier dans 
le panorama littéraire péruvien contemporain. Il est souvent défini comme un 
auteur qui se préoccupe de personnages marginaux. En fait, il aurait parfaite-
ment pu appartenir, de par sa génération, au groupe des écrivains du boom lati-
no-américain. Mais il n’écrivait pas de romans -la génération du boom est un 
groupe de romanciers-, seulement des nouvelles, et par ailleurs, sa personnalité 
ne cadrait pas avec les écrivains du boom. C’était un homme réservé, timide, 
discret, et à l’inverse de Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez ou Carlos 
Fuentes, qui avaient un pied dans la littérature et l’autre dans la politique, il ne 
s’intéressait pas à la politique, ou du moins, pas de cette façon. Et donc, même 
s’il a écrit trois romans, il est connu comme auteur de nouvelles. Il s’est margi-
nalisé lui-même. Beaucoup de ses nouvelles ont comme toile de fond la Lima 
des années cinquante. C’est le moment de l’exode rural, les gens de la campagne 
commencent à travailler à la ville. Souvent, ils tentent sans succès de s’adapter à 
leur nouvelle vie. Ses personnages sont donc ceux qui n’ont pas de chance, qui 
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sont invisibles dans la société. Un livre de récits s’intitule Prosas apátridas, où il 
raconte des choses de la vie quotidienne où chacun peut se reconnaître. Dans 
une nouvelle par exemple, il dit que les amants se retrouvent prisonniers de ce 
qu’ils se sont dit lors de la première rencontre. Ainsi, si l’homme commet la 
bêtise, la première nuit, d’appeler sa partenaire « artichaut », il devra l’appeler 
ainsi toutes les nuits. Une autre fois, il dit cette chose merveilleuse : qu’on peut 
se souvenir de tout, mais la seule chose que la mémoire ne peut ressusciter, ce 
sont le plaisir et la douleur. Si nous pouvions rappeler à nous ces sensations, 
nous serions attrapés dans ce cycle sans fin, dans la répétition-torture de cette 
douleur ou d’exultation de ce plaisir. Et puis, il a cette œuvre monumentale, son 
Journal, intitulé La Tentación del fracaso, où il analyse la déception de ne pas 
pouvoir écrire le grand roman de son époque, quand il se rend compte qu’il 
est peut-être en train d’écrire le grand livre qui marquera sa biographie, cette 
compilation de toutes les expériences de sa vie. Il a vécu longtemps à Paris, et 
quand enfin, on l’a traduit et publié en français après une série d’échanges pure-
ment épistolaires, il ouvre le livre et se rend compte que sur la couverture, il y a 
la photographie d’un écrivain noir. Ribeyro était un homme accompagné sans 
cesse par la malchance. Il alla pour protester auprès de la maison  Gallimard, 
quand soudain il pensa que peut-être on allait mal prendre la chose, le considé-
rer comme raciste, et il retourna en courant chez lui et laissa publier le livre avec 
la photo qui n’était pas la sienne. Il a connu toutes sortes de déboires avec des 
éditeurs qui l’ont publié avec un grand nombre d’errata impardonnables. 

Une petite anecdote le concernant : à Madrid, il y eut une grande cérémo-
nie en hommage à Ribeyro et il y avait de nombreux invités, des professeurs, 
dont César Ferreira, qui enseigne aux États-Unis. Quand il arrive à la réception 
de l’hôtel, on lui dit que c’est un immense honneur de le recevoir. On lui donne 
la clé, et c’était une suite spectaculaire. Le lendemain matin, au petit déjeuner, 
il se trouve avec Julio Ramón Ribeyro et lui dit son étonnement. Et Ribeyro lui 
répond qu’on lui a donné une toute petite chambre, qu’il partage avec son fils. 
On avait confondu les deux noms. Et Ribeyro n’a pas voulu changer, disant qu’il 
se sentait plus à l’aise dans cette petite chambre.

Ainsi, son œuvre illustre les problèmes de la vie ordinaire. Ma génération 
a une dette envers Ribeyro, sa prose magnifique, que je vous invite à découvrir. 
Mon père l’a connu à Paris, et pour les besoins d’un de mes livres, j’ai téléphoné 
à sa veuve, sachant que l’écrivain tenait un compte détaillé de toutes les ren-
contres qu’il avait faites, pour savoir si quelque part il était fait mention de mon 
père. Deux jours après, elle me dit que non, que cela n’apparaissait nulle part. Je 
publie mon roman et un rat de bibliothèque m’appelle et il me dit qu’il y avait 
deux références à mon père, terribles pour le fils, mais merveilleuses pour le 
lecteur que je suis. Au bout de quelques verres de whisky, mon père reconnut 
qu’il avait ordonné la torture d’un homme. Ribeyro écrit qu’il en eut la chair 
de poule, et ensuite, il élabore une réflexion sur la différence entre celui qui 
ordonne la torture et celui qui est en contact direct avec elle, et sur les méca-
nismes de la douleur. Comme il écrit dans Prosas apátridas  : « Si on te donne 
une gifle sur la joue droite, ne tends pas la gauche ! »
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Jacques Aubergy propose d’évoquer quelques anecdotes concernant Alfredo 
Bryce Echenique.

Alonso Cueto rappelle qu’Alfredo Bryce a été durant des années professeur 
à Montpellier. Il racontait que lorsqu’il était jeune, à Lima, il y avait un cinéma 
dont l’écran était si abîmé qu’il menaçait de s’effondrer. Il disait alors que tous 
ceux qui allaient dans ce cinéma allaient voir un film de suspense, puisqu’on ne 
savait pas si l’écran n’allait pas tomber. 

Karina Pacheco raconte que lorsqu’elle était adolescente, elle avait déjà lu 
Un mundo para Julius, et son adaptation au cinéma par la réalisatrice péru-
vienne Rosana Díaz Costa était sur le point de sortir sur les écrans : « Quelques 
années plus tard, j’ai eu une de mes premières déceptions amoureuses, de celles 
qui te font voir ta vie en morceaux, et de plus j’avais contracté la grippe, c’était 
la semaine sainte et tout le monde partait à la campagne, faisait des plans pour 
s’amuser. Moi j’étais au fond de mon lit, et une amie m’a conseillé de lire La Vida 
exagerada de Martín Romaña. Avec humour, le narrateur surmonte son propre 
malheur, et je vécus intensément cette histoire, pleurant et riant à la fois. Quand 
j’ai connu plus tard Alfredo, je l’ai remercié de m’avoir ‘‘sauvée’’ en m’offrant ces 
moments. »

Santiago Roncagliolo souligne que c’était un auteur curieux, tout l’inverse 
des grands écrivains latino-américains de sa génération. Il n’était pas spéciale-
ment de gauche, ni un auteur socialement engagé, il écrivait sur les classes favo-
risées, en se moquant d’elles. « Un jour, je lui ai posé directement la question de 
savoir s’il s’était engagé, d’une façon ou d’une autre. Et il me répondit : “J’ai milité 
affectivement dans la brigade qui essayait de sauver les balcons historiques du 
vieux centre de Madrid’’. Quand Mario Vargas Llosa obtint le Prix Cervantes, 
Alfredo en fut tout réjoui. Il s’acheta un beau costume pour aller à la réception. 
Les jours passaient, et personne ne l’invitait. Il se saoula à mort et finit à l’hôpi-
tal : et là, l’invitation arriva. Mais bien sûr, il ne put pas y aller ! »

Grecia dit qu’elle n’a pas d’anecdote d’un rapport direct avec lui, mais que, 
comme Karina, elle pense que c’est un auteur qui console les adolescents, sa 
tournure d’esprit lui permet d’avoir un rapport privilégié avec la jeunesse, il a 
un enthousiasme qui semble rendre les choses plus amènes. Elle a beaucoup 
aimé ses nouvelles, Huerto cerrado, et parmi celles-ci, surtout «  Con Jimmy 
en Paracas », qui fut une véritable révélation. Quand elle alla l’écouter dans les 
années quatre-vingts, c’était une vedette, il fallait faire la queue des heures pour 
entrer dans la salle. Les gens se battaient pour avoir une chaise dans la salle. 
Et puis il avait parlé durant des heures, conversant avec cette exagération limé-
nienne si merveilleuse et tenant le public en haleine.

Renato Cisneros raconte : lors d’un Salon du livre à Lima, il y avait un repas, 
avec une douzaine d’écrivains, et à la fin, il ne restait que quatre personnes : un 
éditeur mexicain, Alfredo Bryce, le fils de Pablo Escobar (qui faisait la promo-
tion du livre sur son père, le narcotrafiquant le plus célèbre de l’Histoire), et 
moi. Alfredo dit  : «  Allons au Country Club  !  » mais c’était fermé, et alors le 
fils de Pablo Escobar, qui n’avait pas dit un mot de la soirée, ouvre la bouche : 
« Si vous voulez, nous pouvons aller dans ma suite ». Pour l’éditeur mexicain et 
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pour moi, cela fut comme d’être à la finale de Roland-Garros, car tandis qu’Al-
fredo racontait des histoires familiales et ses anecdotes sur García Márquez à 
Barcelone, le fils de Pablo Escobar racontait comment s’était créé le cartel de 
Medellín. À quatre heures du matin, après avoir fini deux bouteilles de whisky, 
nous nous sommes quittés comme de vieux amis. Dans l’ascenseur, Alfredo 
nous dit  : « Quel garçon sympathique ! Il a passé toute la nuit à parler de son 
père ! De qui s’agit-il ? »

Concert : El Comité et son invitée Yilián Cañizares

Dans la continuité de l’histoire de la musique cubaine, un mélange savant 
des rythmes jazz, classiques et afro-cubains.

Les films

Cinéaste invité : Ignacio Agüero, pour une rétrospective de son œuvre (crédits : AL)

Rétrospective Ignacio Agüero (Chili)
Animal de costumbre, Aquí se construye (o ya no existe el lugar donde nací), 

Cien niños esperando un tren, Como me da la gana, Como me da la gana II, 
El Diario de Agustín, El Otro Día, Hoy es jueves cinematográfico, La Mamá de mi 
abuela le contó a mi abuela, No olvidar, Nunca subí el Provincia, Sueños de hielo.
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Les films hors-compétition
Les films présentés en avant-première  : Baracoa (Pablo Briones, Cuba), 

El Empleado y el Patrón (Manuel Nieto Zas, Uruguay).
Séance spéciale : La Roya (Juan Sebastián Mesa, Colombie).
Film de clôture  : Memoria (Apichatpong Weerasethakul, Colombie, 

Royaume-Uni, Thaïlande, France, Allemagne).
Sélection Kimuak (courts-métrages produits en Euskadi) : Barbudos (Larry 

Mankuso et Tucker Dávila Wood), El Ruido solar (Pablo Hernando), Quebrantos 
(Koldo Almandoz et Maria Elorza).

Palmarès du festival 2021

Longs-métrages de fiction (10 films en compétition)
Candela (Andrés Farías Cintrón, République dominicaine), Capitu e 

o Capítulo (Júlio Bressane, Brésil), Date una vuelta en el aire (Cristián Sánchez, 
Chili), El Otro Tom (Laura Santullo et Rodrigo Plá, Mexique), Fanny camina 
(Alfredo Arias et Ignacio Masllorens, Argentine), Jesús López (Maximiliano 
Schonfeld, Argentine), Madalena (Madiano Marcheti, Brésil), Mostro (José 
Pablo Escamilla, Mexique), Piedra Noche (Iván Fund, Argentine), Una película 
sobre parejas (Natalia Cabral et Oriol Estrada, République dominicaine).

Le jury Fiction long-métrage était composé d’Antonin Baudry, Jean Echenoz 
et Pascale Ferran.

Abrazo du meilleur film : Jesús López 

 Maximiliano Schonfeld, lauréat de l’Abrazo pour Jesús López (crédits : AL)
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Jesús López, jeune pilote de courses, meurt accidentellement. Son cousin Abel, 
adolescent à la dérive, prend progressivement sa place auprès de sa famille et de ses 
amis, jusqu’à se laisser posséder par l’esprit de son cousin. Jesús López est-il un film 
fantastique ? Un film biblique ? Un film de deuil ? Un film d’apprentissage ? Un film 
documentaire ? Il agence et superpose tous ces genres cinématographiques. 

Prix du jury : Candela

Alors qu’un ouragan menace la ville de Saint-Domingue, le meurtre d’un jeune 
poète et trafiquant de drogue va faire s’entrecroiser les vies d’une jeune femme de la 
haute société, d’un policier alcoolique et d’une drag queen. Candela propose un voyage 
dans les arcanes de la capitale de la République dominicaine, nous révélant une ville 
obscure, machiste, classiste et homophobe, mais aussi pleine de poésie et de beauté. 
Le film embrasse, en trois parties, trois sphères sociales à travers trois esthétiques 
différentes. 

Mention spéciale pour l’interprétation : Una película sobre parejas

Una película sobre parejas (crédits : AL)

Natalia Cabral et Oriol Estrada viennent de terminer leur film El sitio de los sitios. 
Plutôt que de se reposer, ils décident d’accepter l’argent d’un investisseur privé pour 
réaliser un documentaire. La recherche du sujet du film et sa réalisation vont plonger le 
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couple dans une mise en abyme qui n’est pas sans risque pour lui. Le dispositif ludique 
qui consiste à intégrer le processus de création dans le film permet de mettre en miroir 
vie privée et vie professionnelle. Le film s’amuse à démystifier le monde du cinéma 
d’auteur et à dévoiler les difficultés qui existent pour réaliser un film aujourd’hui en 
République dominicaine.

Prix du public : Fanny camina

Discussion après la projection du film Fanny camina

Alfredo Arias. Après la mort d’Eva Perón, il y a eu une déroute du péro-
nisme, on a considéré que c’était un régime dictatorial, et comme c’était un mou-
vement qui reposait sur le lien entre le pouvoir et le peuple, maintenant il y a 
beaucoup de gens qui essaient de se rapprocher de ce passé, mais avec des idées 
confuses. Et ce que le film propose en revisitant cette histoire, c’est de surmonter 
le passé, d’ouvrir une porte sur le futur, et d’en finir avec le fanatisme. 

Nicolas Azalbert. Une question pour Alejandra. Tu avais déjà incarné 
Fanny Navarro au théâtre sous la direction du même Alfredo Arias en 2016. 
Qu’est-ce que cela fait de retrouver un personnage au cinéma, après l’avoir 
incarné au théâtre ?

Alejandra Radano. On est arrivés au tournage avec beaucoup de matériel, 
c’était un grand avantage pour pouvoir commencer le film. 

A.A. Oui, mais je voudrais expliquer que ce qu’on a fait au théâtre était tout 
à fait différent. C’était une séquence dans laquelle on voyait l’interrogatoire que 
menait un agent de la Révolution Libératrice, de ceux qui ont déchu Perón, et il 
essayait de conduire Fanny à la folie par tous les moyens possibles. L’amant de 
Fanny Navarro était le frère d’Eva Perón, Juan Duarte, qui ensuite a été « sui-
cidé  », entre guillemets, et on voulait faire dire à Fanny que c’était un crime 
commandité par Perón. À un moment, celui qui l’interroge lui montre le crâne 
de son ancien amant percé par une balle, pour la pousser à la folie. Cette his-
toire ressemble beaucoup à celle qui est d’actualité, d’un juge qui devait dénon-
cer à la Présidente l’implication du gouvernement kirchnériste dans un pacte 
avec l’Iran qui avait conduit à l’attentat de l’AMIA, c’est-à-dire de la mutuelle 
juive de Buenos Aires. 

N.A. Une question à présent pour Alejandro, le neveu de la famille, et l’un 
des producteurs du film. Alejandro a réalisé un documentaire sur Alfredo, 
El hombre de las mil y una cabezas, et donc, à cette occasion, tu l’avais filmé de 
l’extérieur, en tant que témoin, disons « objectif ». Qu’est-ce que cela fait de par-
ticiper à l’aventure de ce premier film porteño et qu’est-ce que tu as pu apprécier 
du travail d’Alfredo en tant que metteur en scène ? 

A.A. J’ai eu cette expérience de pouvoir le suivre pendant un an, que ce soit 
à Paris, à Naples, pour faire un documentaire sur le travail de l’artiste, et en ce 
qui concerne ce film, ce fut pour moi vraiment émouvant. Travailler avec des 
artistes comme le maître, Ignacio et Alejandra, c’est un cadeau. Et puis, la pro-
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duction a décidé de tourner tout en 16 mm et en super 8, ce qui était vraiment 
un défi important, mais qui a servi la dramaturgie du film. 

N.A. Y a-t-il des questions dans la salle ?
Merci à toute l’équipe du film, je voudrais vous féliciter. J’ai beaucoup 

aimé l’usage du noir et blanc, qui donne une dimension historique, et les vir-
gules chromatiques, pour donner la dimension nationaliste du péronisme, à 
chaque fois. J’ai aimé la dimension du péronisme qui est marquée par le cœur 
plus que par le cerveau, et aussi la promenade de la Fanny d’autrefois dans 
le Buenos Aires actuel, le petit clin d’œil sur les étoiles des célébrités dans la 
rue Corrientes, où votre étoile est présente, Alfredo Arias, et la promenade au 
théâtre San Martín. Je voudrais vous poser deux questions. Est-ce qu’il y a chez 
Fanny quelque chose d’Isabel Perón ? Ou qu’est-ce qui se serait passé si Fanny, 
en tant que personne de scène, avait rencontré un jour Isabel ?

A.A. C’est drôle, parce qu’il se trouve qu’elle vient de jouer Isabel  Perón. 
Nous avons fait une pièce qui s’appelle Happy land. Comme je me suis amusé 
depuis longtemps à raconter à ma façon le péronisme, forcément, je devais arri-
ver à ce personnage si particulier, la deuxième femme de Perón. Mais cela, c’était 
le sujet d’une pièce. Ici, nous avons essayé de rester fidèles à la réalité : Eva Perón, 
dans sa solitude, a voulu trouver quelqu’un qui lui ressemble, comme une sorte 
de sœur, et Fanny a pleinement rempli ce rôle. Et la deuxième question ?

C’est une question pour toute l’équipe : comment se porte le cinéma argen-
tin aujourd’hui ? Comment ça se passe à l’INCAA (Institut National de Cinéma 
et d’Arts Audiovisuels) ?

A.A. Vous savez, ce n’est pas la peine de mentionner l’INCAA. Nous avons 
la chance de représenter un cinéma totalement indépendant. Par exemple, les 
négatifs en 16 mm ont été achetés à Paris et transportés à Buenos Aires dans mes 
valises, avec la crainte de ne pas pouvoir passer à la douane. Le film a été révélé 
à l’Université, et le 8 mm a été acheté en France, on l’a tourné en Argentine, et 
je l’ai rapporté ensuite ici en passant par des péripéties assez extraordinaires. 
C’était toute une aventure. En dehors du sujet, il y a aussi l’histoire du cinéma, et 
il nous a semblé que c’était logique de restituer le film avec sa véritable matière. 
J’ai l’habitude de dire que le numérique, c’est seulement des images, alors que ce 
film, c’est du cinéma. Et on a travaillé avec cette sensation, de faire du cinéma 
tout le temps, et puis comme je ne pouvais transporter qu’un nombre limité de 
bobines, on avait peu de matériel et on ne pouvait pas tourner beaucoup, ce 
qui donnait au travail une tension et une qualité, une concentration extrême de 
toute l’équipe, avec une émotion constante qui se reproduisait jour après jour. 
Par ailleurs, je repense à ce que me disait Nicolas, qu’il fallait expliquer un peu 
le péronisme pour le public qui n’a pas idée de ce que c’était, mais je dois dire 
que le film est une impression poétique, pas un livre d’histoire, avec l’idée que la 
poésie peut expliquer les choses mieux que la politique. C’est ce qu’on a essayé 
de faire. (Applaudissements). Merci beaucoup, j’ai vécu une soirée d’une grande 
intensité et je vous remercie de nous avoir accompagnés. Vous méritez mainte-
nant de rêver du film, et nous, peut-être, de rêver au prochain film.
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Prix du Syndicat français de la critique de cinéma  : Una película sobre 
parejas

Le jury était composé de Cédric Lépine (Mediapart), Bernard Payen (Arte) 
et Bénédicte Prot (Fred Radio). 

Documentaires (dix films en compétition) 

Adiós a la memoria (Nicolás Prividera, Argentine), Cantos de represión 
(Marianne Hougen-Moraga et Estephan Wagner, Chili), Cartas de una fanática 
de Whistler a un fanático de Conrad (Claudia Carreño Gajardo, Chili), Concierto 
para la batalla de El  Tala (Mariano Llinás, Argentine), Edna (Eryk Rocha, 
Brésil), Esquirlas (Natalia Garayalde, Argentine), Nidal (Josefina Pérez-García 
et Felipe Segala, Chili), Objetos rebeldes (Carolina Arias Ortiz, Costa Rica), 
Qué será del verano (Ignacio Ceroi, Argentine), Vaychiletik (Juan Javier Pérez, 
Mexique).

Le jury était composé d’Annick Peigné-Giuly, Emmanuel Gras et Laetitia 
Mikles.

Prix du meilleur documentaire : Qué será del verano

Ignacio Ceroi, un réalisateur argentin en vacances, achète par correspondance une 
caméra légère à un Toulousain, Charles Louvet. Il découvre des vidéos dans la caméra 
et se propose d’en faire un film avec l’aide de Charles. Qué será del verano est une 
réflexion sur le statut de l’image et du spectateur. Montrer au public des images pri-
vées permet à la vie quotidienne de se transformer en épopée. Charles Louvet devient 
Charles Marlow et s’enfonce comme lui au cœur des ténèbres. La raison vacille et le 
film lui-même affiche des signes de troubles identitaires. Qui filme, qui raconte, qui 
existe vraiment ? Ces questions rappellent les attentes du spectateur  : le besoin d’être 
pris par la main, le désir de voir du pays et de croire que la fiction est au coin de la rue.

Mention : Vaychiletik

Le film déploie un ton tragi-comique inhabituel dans le genre documentaire. On 
découvre les déboires d’un cultivateur, enrôlé comme musicien par les dieux dans son 
sommeil. Fidèle à ses rêves, il ne peut se dédire de sa parole et ce don apparaît à la 
longue comme une malédiction. Vaychiletik aborde la face cachée des films ethnogra-
phiques et dévoile le fardeau que les traditions peuvent constituer pour ceux qui les 
maintiennent vivantes. 

Prix du jury étudiant de l’IHEAL : Edna
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Eryk Rocha, réalisateur du film Edna (crédits : AL)

Au bord de l’autoroute Transbrasiliana, Edna consigne ses mémoires dans un jour-
nal. Le traumatisme subi par Edna n’est pas un fait relégué dans le passé, il est consti-
tutif de sa vision du monde, il est le filtre de son rapport à la nature, à la politique, au 
religieux. À travers le portrait de cette femme courageuse, c’est le portrait du Brésil que 
dresse Eryk Rocha. Un Brésil à la fois brûlant et calciné.

Prix du public : Cantos de represión

Le film distille les révélations liées à l’histoire de l’ancienne Colonia Dignidad, 
colonie religieuse allemande fondée au Chili en 1961 par un ancien nazi et futur parti-
san de Pinochet, et suscite la prise de conscience de l’ampleur des exactions commises 
pendant quarante-cinq ans. 
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Courts-métrages (11 films en compétition)

Sin asunto (Guillermo Moncayo, Colombie), El Oso antártico (Nicolás 
Abello et Alejandro Cozza, Argentine), Entre ellas (Roxane Florin, Mexique), 
Herbarium (Francisca Lila, Chili), Igual/Diferente/Ambas/Nenhuma 
(Adriana Barbosa et Fernanda Pessoa, Brésil), Jardín de piedra (Gustavo Fontán, 
Argentine), La Luz de Masao Nakagawa (Hideki Nakazaki, Pérou), La Radio 
(Carlos Novella, Venezuela), La Sombra refugiada (Francisco Álvarez Ríos, 
Équateur), Poilean (Claudio Caldini, Argentine) Son of Sodom (Theo Montoya, 
Colombie) 

Le jury était composé d’Aurélie Chesné, Aurélien Vernhes-Lermusiaux et 
Romane Pangrazzi.

Prix du meilleur court-métrage : Entre ellas

Mention : La Luz de Masao Nakagawa

BAL-LAB

Mention spéciale jury BAL-LAB : What’s in the air (Laura Santullo et 
Rodrigo Plá, Mexique)

Prix BAL-LAB du documentaire : BEA VII (Natalia Garayalde, Argentine)
Prix BAL-LAB de la fiction  : Godspeed Satan (José Pablo Escamilla, 

Mexique)
Lauréat de la Bourse d’aide au développement du CNC : On top of the cliff 

(Enrica Pérez, Pérou)
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