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Pedro Almodóvar : au commencement 

était la Movida1…

C’e  à l’extrême fin des années 80 que le cinéma de Pedro Almodóvar a 
commencé à s’imposer dans le panorama cinématographique international avec 
la nomination aux Oscars de son septième long métrage de fi+ion, Mujeres al 
borde de un ataque de nervios (Femmes au bord de la crise de nerfs, 1989). À 
partir de là, tous ses films seront di ribués internationalement et attireront, au 
fil des années, un public de plus en plus nombreux, en particulier en France où, 
depuis Todo sobre mi madre (Tout sur ma mère, 2000), le nombre d’entrées de 
ses longs métrages avoisine celui de l’E6agne, voire le dépasse largement, dans 
le cas de Hable con ella (Parle avec elle, 2002)2. Si la découverte quelque peu 
tardive, à l’étranger, du cinéa e e6agnol a suscité le désir de redécouvrir son 
œuvre antérieure, diffusée dans le cadre de cycles dans des cinémas d’art et essai, 
à la télévision, ou à travers la commercialisation en DVD de toute son œuvre, il 
n’en re e pas moins que, pour le grand public, sa filmographie e  re ée asso-
ciée à la série de films po érieurs à Femmes au bord de la crise de nerfs, c’e -à-
dire à une e hétique de la maturité (il avait presque 40 ans au moment de sa 
sortie), dont l’hommage qui lui a été rendu à la Cinémathèque Française entre 
mai et juillet 2006 rendait bien compte3. Almodóvar s’identifie désormais à un 
 yle qui renvoie lui-même à une image de l’E6agne moderne, pleinement inté-
grée à l’Europe4. Cependant, on ne peut comprendre l’Almodóvar d’aujourd’hui 
si on ne comprend pas l’Almodóvar d’hier. Son  yle, qui de nos jours semble si 
intemporel qu’il e  capable de tou>er un public international, bien au-delà des 
Pyrénées, e  le résultat d’une hi oire personnelle indissociable d’une hi oire 
colle+ive, ancrée dans un contexte tout à fait 6écifique. Dans le cadre de cet 
article, nous reviendrons sur cette dernière et rendrons compte de la genèse du 
cinéma almodovarien en mettant en évidence les liens qui l’unissent à l’hi oire 
de son pays, en particulier dans le contexte de la Movida. En effet, la Movida 
ne peut être comprise sans Pedro Almodóvar et le cinéma de Pedro Almodóvar 

1 Ce texte e  une version remaniée et augmentée de Nancy Berthier, « Pedro Almodóvar : no 
início era a Movida », Cadernos Ceru, Universidade de Sao Paulo, série 2, v. 20, n° 1, junho de 
2009, p. 15-32.

2 Avec 600 000 6e+ateurs de plus en France qu’en E6agne. 
3 À travers une exposition et une rétro6e+ive de tous ses films (Catalogue de l’exposition  : 

¡Almodovar. Exhibition!, Paris, Panama, 2006).
4 À propos de la réception critique de l’œuvre du cinéa e en France, notamment dans les 

Cahiers du Cinéma, voir Nancy Berthier, «  Crítica cinematográfica y nacionalidad  », Cine, 
nación y nationalidades en E%agne (Dir. Nancy Berthier, Jean-Claude Seguin), Madrid, Casa 
de Velázquez, 2007, p. 11-24.
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ne peut s’expliquer sans la Movida. Après un bref rappel  de ce qu’a signifié la 
Movida dans l’hi oire de l’E6agne, nous nous atta>erons à définir la manière 
dont l’œuvre du cinéa e de la Man>a y e  intimement ratta>ée. 

La mort de Francisco Franco, en novembre 1975, a sonné le glas d’un 
régime autoritaire et autocratique qui a couvert presque quarante ans de l’his-
toire contemporaine de l’E6agne. Trois années seront nécessaires pour mettre 
fin in itutionnellement à cette période et le 6 décembre 1978 un référendum 
entérine une Con itution qui place le pays sous le signe de la démocratie. La 
culture, sous Franco, quoique moins monolithique qu’on tend souvent à l’af-
firmer, s’e  cependant cara+érisée par le fait qu’elle était muselée et fortement 
censurée. Dès 1975, et surtout à partir du rétablissement de la liberté d’expres-
sion, en 1977, à l’unisson d’une société qui se libéralisait elle-même à grands pas, 
les arts s’employèrent à renverser tous les tabous du franquisme et à faire exis-
ter des discours si longtemps réprimés. C’e  dans ce contexte de passage brutal 
d’un pays gouverné pendant plusieurs décennies par une idéologie tradition-
nelle, voire passéi e, à la modernité que s’épanouit le phénomène culturel de 
la Movida. Celui-ci a été déterminant dans l’élaboration d’une nouvelle identité 
colle+ive >er>ant à s’affran>ir des démons du passé. 

Si tout le monde s’accorde à reconnaître l’exi ence de la Movida et à la 
cara+ériser comme la tradu+ion de l’émergence d’une société po -franqui e 
qui allait se fonder sur des valeurs nouvelles, en revan>e, au moment de définir 
plus précisément cette dernière, les avis divergent. À commencer par son appel-
lation même. Le terme « movida » appartient à l’argot madrilène de l’époque, 
au même titre que toute une panoplie de néologismes qui ont traduit lingui i-
quement l’apparition de nouvelles mœurs. Étymologiquement, il se ratta>e au 
verbe « mover », qui signifie « bouger », dans tous les sens du terme. La Movida 
se rapporte donc au mouvement. Mais, comme tous les termes argotiques, 
il e  difficile d’en localiser l’apparition exa+e dans la langue. Pour certains, la 
« Movida » renverrait de manière parodique au Movimiento (« mouvement »), le 
parti politique unique sous Franco. Pour d’autres (Borja Casani), le terme aurait 
été lancé comme réponse au coup d’État manqué du lieutenant colonel Tejero 
du 21 février 1981, qui raviva pendant quelques heures les fantômes du passé  : 
lorsqu’il pénétra dans les Cortes (le parlement), le militaire lança aux parlemen-
taires : « Que personne ne bouge ! » (« ¡Que no se mueva nadie! »). En fait, il 
semblerait que le terme soit apparu publiquement pour la première fois dans 
un programme musical de télévision enregi ré à Barcelone en 1980. Cela étant, 
indépendamment de l’origine du terme, ce qui e  certain, c’e  que, tout d’abord, 
sa diffusion corre6ond à la volonté de désigner une réalité jusqu’alors inédite, 
comme le con ate l’un de ses a+eurs, Nanye Blázquez  : «  un mot nouveau 
surgit parce qu’on ne peut se référer à ce qui e  en train de se passer qu’avec un 
mot nouveau »5. D’autre part, bien qu’elle se développe en marge de toute politi-

5 « Surge una nueva palabra porque no hay posibilidad de referirse a lo que e á pasando más 
que con una palabra nueva ». Propos de Nanye Blázquez recueillis dans José Luis Gallero, Sólo 
se vive una vez. E%lendor y ruina de la movida madrileña, Ardora, 1991, p. 30. 
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sation, la Movida prend inconte ablement sens dans le contexte sociopolitique 
du po -franquisme, dans une relation d’opposition à l’ancienne di+ature. 

Les avis ne sont pas plus unanimes sur la périodisation de la Movida. 
S’agit-il d’un phénomène très limité dans le temps, qui corre6ondrait à la 
période de la Transition politique (1975-1978) ? Ou doit-on l’étendre >ronologi-
quement jusqu’aux années 90, au risque d’en diluer la signification ? À vrai dire, 
ces divergences sur la périodisation de la Movida sont liées à sa nature même. 
Si tout un courant culturel peut sans aucun doute être ramené à cette dernière, 
la Movida cependant, n’e  pas un mouvement arti ique au sens classique du 
terme. Point de manife e, point de théorisation, point de colle+if organisé, 
point de >ef de file avéré  : la plupart de ceux qui sont considérés comme ses 
représentants ont même condamné cette appellation qui a surtout été popula-
risée par les médias, à partir des années 80 : Pedro Almodóvar, interrogé sur le 
sujet, déclarait : 

Avec le terme Movida, je ne sais pas très bien à quoi l’on se réfère. 
C’e  un terme que nous, nous n’avons jamais accepté. C’e  diffi-
cile d’en parler parce nous ne nous sommes jamais reconnus dans 
sa définition. La Movida, c’e  une création des médias. Mais il y 
a quelque >ose de sûr  : on peut parler de nous, qui travaillions à 
Madrid et faisions des >oses très modernes à une période bien pré-
cise, 1977-1982.6 

Si certains rejettent cette appellation, tous s’accordent cependant sur l’exis-
tence d’une réalité nouvelle, sur le plan socioculturel. Nous retiendrons ici ce 
terme « movida » pour désigner cette dernière, en ayant toutefois parfaitement 
conscience de ses limites. Il semble difficile de la cantonner aux seules premières 
années du po -franquisme, même s’il e  vrai que cette période a corre6ondu 
à l’un de ses temps forts. Il e  préférable de di inguer plusieurs temps  de la 
Movida. Celle-ci se développe fondamentalement en trois étapes, que je vais 
m’atta>er à cara+ériser : 1975-1982, 1982-1986 et 1986-1992. 

Entre 1975 et 1982, la Movida surgit de manière 6ontanée et anar>ique sur 
la base de la culture underground, pro>e du mouvement punk et sous l’influence 
du pop art. Celle-ci prend sens en E6agne d’abord comme nouveau mode de 
vie. Il s’agit d’un courant culturel, mais au sens large du terme, dont la produc-
tion arti ique n’e  qu’un des a6e+s et une des tradu+ions, majeures certes, 
mais pas unique. C’e  d’abord – et essentiellement – à Madrid que la Movida 
prend forme. Dès les dernières années du franquisme avait commencé à surgir 
une culture underground qui s’épanouira à partir de 1975. La capitale sera dès 
lors le cadre par excellence d’un phénomène sociologique fondamentalement 

6 « Con la palabra “movida”, no sé bien a qué se refieren. Es un término que nosotros nunca 
aceptamos. Es difícil hablar de ello, porque nunca nos hemos reconocido en su definición. Lo 
de la “movida” es una creación de los medios de información. Pero hay algo cierto: se puede 
hablar de la gente que trabajamos en Madrid haciendo cosas muy modernas en unos años muy 
determinados, 1977-1982  », propos recueillis dans Nuria Vidal, El cine de Pedro Almodóvar, 
Barcelone, De ino, 1988, p. 39.
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urbain qui bouleversera le rapport traditionnel à la culture7. La Movida se carac-
térise alors comme une culture de jeunes qui inve issent l’e6ace urbain à tra-
vers une série de parcours ou de manife ations qui sont autant de la culture que 
la Culture : les rues, les bars, les discothèques ouvertes toute la nuit deviennent 
les lieux de rendez-vous d’une population socialement très hétérogène et que 
seule réunit une même volonté de vivre intensément la vie, d’entretenir un 
climat hédoni e de fête permanente8. Ces e6aces permettent la rencontre 
entre des créateurs venus d’horizons très divers, dont les pratiques arti iques 
se contaminent re6e+ivement. Faire partie de la Movida, c’e  fréquenter ces 
lieux, assi er aux 6e+acles (de véritables happenings) et aux concerts qui y 
sont donnés ou à des fêtes privées. La consommation d’alcool et de drogue y e  
de mise. Ces expédients jouent d’ailleurs un rôle moteur dans le processus de 
désinhibition de la société. La provocation, presque toujours ludique, e  le mot 
d’ordre. Le sexe, soumis dans les décennies antérieures à un contrôle rigide, e  
à l’honneur et en particulier tout ce qui, dans le sexe, peut s’opposer au modèle 
conjugal hétérosexuel et monogame. Les homosexuels en sont le fer de lance. 
Au sein d’une société encore très profondément marquée par la culture de la 
di+ature, la Movida se présente alors comme une sorte d’avant-garde qui voue 
un culte effréné à la modernité: les tenues ve imentaires, colorées, provocantes 
et excentriques en sont les attributs quotidiens. La  yli e Sybilla en témoigne : 

C’était l’époque […] où la sédu+ion était le moteur de tout. Les vête-
ments représentaient une sorte de façon de communiquer, un dra-
peau, un appât.9 

Parmi tous les a+eurs de la Movida, Pedro Almodóvar occupe très vite une 
place à part. Arrivé à Madrid à la fin des années 60 (en 1968), il s’intègre rapide-
ment aux milieux underground et réalise ses premiers courts-métrages en super 
810. Sa personnalité, bouillonnante et extravertie, ainsi que son humour et son 
goût pour la provocation font rapidement de lui, dès la mort de Franco, l’une 
des figures les plus a+ives de la Movida. Il e  de toutes les fêtes et lié à toutes les 
personnalités marquantes de la vie culturelle madrilène : 

7 Sur le contexte madrilène de la Movida, voir Bernard Bessière, La culture e%agnole. Les muta-
tions de l’après-franquisme (1975-1992), Paris, L’Harmattan, 1992.

8 Sur ce point, voir Gérard Imbert, «  Mythologies no+urnes  : la ville comme parcours (le 
Madrid de la « movida »), Hi%aní3ica XX, n° 3, 1996, p. 307-318.

9 « La ropa representaba casi una manera de comunicarse, una bandera, un reclamo », propos 
recueillis dans Sólo se vive una vez. E%lendor y ruina de la movida madrileña, op. cit., p. 397.

10 Sur cette période, voir l’excellente synthèse de Jean-Claude Seguin dans Almodóvar. Filmer 
pour vivre, Paris, Ophrys, 2010, « Les créations alternatives (1974-1980) », p. 6 sq. Almodóvar 
réalise alors une quinzaine de courts métrages dont Dos putas o Hi3oria de amor que termina 
en boda (1974), Film político (1974), La Caída de Sodoma (1975), Homenaje (1975), El Sueño o 
La E3rella (1975), Blancor (1975), Trailer de Who’s Afraid of Virginia Woolf (1976), Sexo va, sexo 
viene (1977). En 1977, il réalise un long métrage en super 8 : Folle… Folle … Fólleme Tim. 
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à l’époque, je fréquentais tous ceux qui plus tard seraient très connus, 
mais qui, à ce moment-là, ne savaient ni jouer de la musique, ni 
peindre, ni rien du tout.11

Les proje+ions de ses premiers films amateurs, publiques (dans des cafés ou 
boîtes de nuit) et privées (lors de fêtes entre amis), sont de véritables happenings 
au cours desquels il commente en dire+ les images et diffuse de la musique sur 
un magnétophone.

Ses deux premiers longs métrages de fi+ions diffusés commercialement, 
Pepi, Luci, Bom y otras 4icas del montón (Pepi Luci Bom et autres filles du 
quartier,1979-1980) et Laberinto de pasiones (Le Labyrinthe des passions, 1982), 
encore très influencés par l’amateurisme et réalisés dans des conditions plutôt 
précaires, peuvent être considérés comme de véritables « films de famille » de 
la première époque de la Movida qui, même s’ils contiennent déjà en sub ance 
les grands thèmes almodovariens et certains principes e hétiques qu’il appro-
fondira par la suite, sont surtout passionnants pour leur valeur quasi documen-
taire. C’e  d’ailleurs ce terme qui revient très souvent dans les interviews que 
le cinéa e a accordées : à propos de Pepi, celui-ci déclare : « je reflétais ce qui 
se passait autour de moi. […] Le film e  un document et a très bien vieilli »12. 
Ce sont quasiment les mêmes termes qu’il utilise à propos du Labyrinthe des 
passions  : « [c’]e  un vrai document car tous les gens qui étaient importants à 
ce moment-là s’y trouvent »13. Cependant, la valeur documentaire de ces deux 
films e  tout à fait 6écifique, dans la mesure où ils ne se présentent, loin s’en 
faut, ni l’un ni l’autre, sous une forme que l’on pourrait qualifier de documen-
taire. Tout au contraire : leurs intrigues re6e+ives, complexes, articulées autour 
de nombreux protagoni es, sont des plus fantaisi es et anti-réali es.

Dans ces deux films, la valeur documentaire tient en premier lieu à la 
manière dont les personnages reflètent les comportements de la nouvelle société 
débridée, bigarrée et joyeuse, à travers des personnages élaborés comme de véri-
tables ar>étypes14. Presque tous les interdits du franquisme y ont droit de cité. 
Ceux-ci avaient été recueillis dans le Code de censure cinématographique de 
1963, en vigueur jusqu’en 1977, et qu’on peut lire pratiquement comme une sorte 
de répertoire de tous les grands thèmes ou motifs almodovariens de l’époque. 
Ce code interdisait entre autres, parmi ses 37 articles, la représentation de la 
toxicomanie, de la violence, de l’alcoolisme, des relations sexuelles illicites, des 
«  perversions sexuelles  » (l’homosexualité en faisait partie et fut passible de 
prison en vertu de la Loi de « dangerosité » sociale, jusqu’en 1979), etc. La valeur 
documentaire de Pepi et du Labyrinthe des passions tient par ailleurs à la repro-

11 « En aquella época yo me movía con todos los que de6ués serían grupos famosísimos, pero 
que en ese momento no sabían ni tocar, ni pintar, ni nada  », Nuria Vidal, El cine de Pedro 
Almodóvar, op. cit., p. 15. 

12 « reflejaba lo que sucedía a mi alrededor […]. La película ha quedado como un documento y 
se aguanta muy bien ». Ibidem. 

13 « ha quedado como un documento, porque e á toda la gente que era algo en ese momento ». 
Ibidem, p. 43.

14 Voir sur ce point l’article de Pietsie Feen ra, «  Penser la notion d’auteur  », dans Penser le 
cinéma e%agnol. 1975-2000 (Dir. Nancy Berthier), Lyon, Grimh, 2001.
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du+ion, à travers les dialogues, de l’argot 6écifique de l’époque et en particu-
lier, de tous les mots nouveaux désignant des réalités inédites jusque-là. Enfin, 
les hauts lieux de la Movida y sont représentés. 

Le générique et la première séquence du Labyrinthe des passions se pré-
sentent comme un véritable petit condensé de l’e6rit de la première Movida. 
Ils prennent place dans le cadre du mar>é aux puces de Madrid, le Ra ro, qui 
fut l’une des plaques tournantes de la première époque de la Movida et l’un de 
ses hauts lieux. C’e  là que se retrouvaient, le diman>e matin, au terme de 
leurs nuits blan>es, les jeunes Madrilènes. Outre le fait qu’il offrait un e6ace 
de liberté mar>ande susceptible d’alimenter tous les trafics (drogues, en parti-
culier), il fut le premier lieu de diffusion de toute une sous-culture émergente : 
vente de bandes dessinées ou de revues underground américaines, traduites 
en e6agnol, notamment sur le  and du graphi e Ceesepe et du photographe 
Alberto García-Alix, la Cascorro Fa+ory (Cascorro, parce que située sur la place 
Cascorro, et Fa+ory en hommage à Andy Warhol). L’intégration, dans le cadre 
du plus traditionnel des mar>és madrilènes, de cette nouvelle clientèle condui-
sit à sa modernisation  : c’e  là que les jeunes E6agnols pouvaient trouver les 
vêtements et accessoires de la modernité sur lesquels le début du Labyrinthe des 
passions s’attarde en alternant des gros plans et des plans d’ensemble. Le café 
La Bobia, en son cœur, fut l’un des premiers bars de la Movida. Dans ce cadre 
hautement symbolique, donc, Almodóvar fait démarrer sa fi+ion sur des per-
sonnages représentatifs de la libération sexuelle de l’époque, qui sont venus en 
ces lieux en quête d’aventures. Le désir de Sexilia, la nymphomane, et de Riza 
Niro, homosexuel, se traduit par l’insertion de gros plans provocateurs de sexes 
et de fesses d’hommes. Ni l’un ni l’autre ne repartiront bredouilles de leur petite 
>asse. Cette première séquence fait apparaître la plupart des éléments repré-
sentatifs de la Movida : l’alcool et la drogue, les nouveaux comportements lin-
gui iques (en particulier dans le petit numéro joué par Fabio McNamara), les 
tenues ve imentaires excentriques (celle de Fabio McNamara, mais aussi, à 
l’arrière-plan, d’une partie de la faune attablée au café), les nouveaux compor-
tements culturels (Riza Niro feuillette El País, le grand quotidien de la transi-
tion, ainsi qu’une revue illu rée qui fait allusion au roman-photo réalisé par 
Pedro Almodóvar, Patty Diphusa, avec un phénomène d’auto-citation15). On 
peut remarquer par ailleurs que la Movida, représentée par ces quelques per-
sonnages hauts en couleurs, inve it au grand jour l’un des quartiers les plus tra-
ditionnels de la ville, sans qu’il y ait pour autant sub itution d’une population 
à une autre, mais superposition, ou plutôt coexi ence pacifique (le Ra ro tra-
ditionnel apparaît dans les plans d’ensemble du début ainsi qu’à l’arrière-plan). 
De nombreuses autres séquences des deux films illu rent cette première valeur 
documentaire : par exemple, celle du Labyrinthe des passions qui met en scène 
Almodóvar en concert, avec Fabio McNamara (de son vrai nom Fabio de 

15 Voir Patty Diphusa y otros textos, Madrid, Anagrama, 1991, compilation de textes écrits par 
Almodóvar dans les années 80, dont Anne Lenquette a montré qu’il s’agit d’une « œuvre pro-
totypique de la Movida » dans Nouveaux discours narratifs dans l’E%agne po3franqui3e 1975-
1995, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 187-234.
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Miguel), l’une des figures hautes en couleurs de la Movida. Les concerts des 
deux arti es à la discothèque Ro� Ola furent en effet de grands moments de la 
première Movida madrilène. Par ailleurs, cette séquence illu re plus largement 
son cara+ère fe if et le rôle primordial qu’y jouèrent les concerts et la musique. 
Dans Pepi, cet a6e+ e  représenté par le concert de la >anteuse Alaska16, qui 
interprète l’un des rôles principaux du film. L’un des hauts lieux de la première 
Movida, la discothèque El Bo, lieu de rencontre et de sociabilité, y e  également 
présent. Enfin, la Movida comme phénomène sociologique tran6araît lors de 
la séquence des « Ére+ions générales », réponse ludique aux « Éle+ions géné-
rales », lors d’une fête privée, dans laquelle Almodóvar, de nouveau, se met en 
scène. 

Au-delà de cette première dimension, la valeur documentaire de Pepi Luci 
Bom et du Labyrinthe des passions tient à leur cara+ère de création quasiment 
colle+ive  : dans ces films encore expérimentaux, dont le premier e  d’ailleurs 
financé grâce à la générosité de ses amis, Almodóvar fait intervenir ceux qui 
l’entourent, à divers titres. De sorte qu’avec lui, le cinéma, cet art hétérogène par 
excellence, e  le reflet de l’e6rit de la Movida, conjuguant, sous l’influence plei-
nement revendiquée du pop art et de la figure d’Andy Warhol, la plupart des 
manife ations arti iques présentes dans le panorama culturel de l’époque. Ce 
qui cara+érise en effet la Movida comme phénomène arti ique, c’e  la diversité 
des >amps culturels qui l’ont composée : la musique (Alaska et les Pegamoides, 
Ramoncín, Gabinete Caligari, Los Nikis, Loquillo y los Trogloditas, Kaka de 
Luxe, Fabio McNamara), la peinture (El Hortelano, les Co3us, Guillermo Pérez 
Villalta, Dis Berlin), la photographie (Ouka Leele, Alberto García-Alix, Pablo 
Pérez-Mínguez), la mode (Agatha Ruiz de la Prada, Sybilla, Adolfo Domínguez, 
Jesús del Pozo), la bande dessinée (Rodrigo, Ceesepe), le graphisme (Javier de 
Juan). Sous l’influence du pop art, la Movida abolit les frontières entre la culture 
savante et la culture de masse en faisant de cette dernière sa matière première et 
contribue, d’une part, à élargir considérablement le >amp de la création artis-
tique et, d’autre part, à le renouveler considérablement. Étant donné le cara+ère 
fe if de la Movida qui favorisait la mise en conta+ d’arti es très divers, on ne 
doit pas s’étonner qu’Almodóvar fasse appel à ses amis pour les intégrer, d’une 
manière ou d’une autre, à la matière filmique. 

Son premier long métrage en 16 mm, Pepi, Luci, Bom et autres filles du 
quartier, dont le tournage dura un an et demi, en 79 et 80, et dont la plupart des 
a+eurs de la Movida ont souligné le cara+ère éminemment fe if, reflète bien 
cette dimension. Dès le générique sont réunies plusieurs manife ations cultu-
relles de la Movida  : la >anson Little Neals, interprétée par l’une des a+rices 
du film 7e Ro8y Horror Pi9ure Show de Jim Sharman (1975), imprime d’em-
blée au film un rythme enlevé et préfigure le rôle qui sera dévolu à la musique 
tout au long de la fi+ion, en particulier avec la présence de la jeune >anteuse 

16 Olvido Gara Jova, née en 1963, qui avait une quinzaine d’années lors du tournage de Pepi, s’était 
déjà illu rée sur la scène musicale madrilène de la fin des années 70, en particulier avec le 
groupe punk Kaka de luxe. Voir Rafa Cervera, Alaska y otras hi3orias de la Movida, Barcelone, 
Plaza y Janés, 2003.
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Alaska. Sur le plan visuel, le graphisme coloré de Ceesepe, in6iré par la bande 
dessinée, anticipe sur les principales séquences du film, tout en rappelant l’ori-
gine de l’hi oire, un roman-photo commandé à Pedro Almodóvar par la revue 
El víbora. Ceesepe réalise également les intertitres qui pon+uent régulière-
ment la narration. Les noms des a+eurs défilent, en particulier celui de la jeune 
a+rice de théâtre Carmen Maura et de Félix Rotaeta, qui sera plus tard cinéa e 
lui-même. Un peu plus loin dans le film, des séquences sont tournées dans l’ap-
partement des peintres Les Co3us (Enrique Naya et Juan Carrero), qui inter-
prètent leur propre rôle et dont les œuvres -une combinaison de pop et de kits4 
e6agnol- ornent les murs. C’e  là que Carmen Maura/Pepi expose à ses amies 
son idée de tourner un film sur leurs vies, à la manière d’Andy Warhol, dans 
un passage d’une évidente portée métatextuelle. Alaska a rappelé, en 1987, l’im-
portance de l’appartement des Co us comme lieu de convivialité et d’é>ange 
arti ique de la Movida, dont les portes étaient ouvertes du matin au soir et où 
passaient arti es et musiciens : 

Je passais mon temps dans leur demeure de la rue Palma. L’après-
midi, on lisait Hola, on discutait, on mangeait des bricoles. Le matin, 
pendant qu’Enrique et Juan peignaient, je dormais dans le canapé 
en skaï blanc et bleu ciel, jusqu’à sept heures et Fabio allait >er>er 
des viennoiseries pour le petit déjeuner. Le problème c’e  que les 
visites et les fêtes étaient quotidiennes parce que la Casa Co us finit 
par se transformer en un san+uaire où tout le monde se rendait. 
Là, autour de la table ronde, eut lieu ma première rencontre avec 
Almodóvar, après que Guillermo Pérez Villalta a lu le scénario de 
Pepi et m’a recommandé à lui pour le rôle.17 

Dans Le Labyrinthe des passions, c’e  désormais l’appartement du pho-
tographe Pablo Pérez-Mínguez qui sert de décor. Le peintre Guillermo Pérez 
Villalta conçoit quant à lui une va e fresque pour décorer la >ambre de la pro-
tagoni e, Sexilia, qu’Almodóvar se >argera de peindre lui-même. Keti, l’amie 
de Sexilia, promène un regard admiratif sur la décoration de la >ambre. Carlos 
Berlanga, le >anteur de Kaka de Luxe et Ouka Leele participent quant à eux à 
la création de co umes. 

À propos de cette dimension de création colle+ive, Almodóvar rapporte : 

Comme moi je n’étais ni peintre ni musicien mais réalisateur, je n’ap-
partenais à aucun de ces mondes et je les tou>ais tous. Ce qui e  

17 « Me pasaba la vida metida en la casa de La Palma. Por las tardes, leíamos el Hola, >arlába-
mos, comíamos >uminadas. De madrugada, mientras Enrique y Juan pintaban, yo me dormía 
en el sofá de skai blanco y azul cele e, ha a que daban las siete y Fabio bajaba por bollos y 
tartas para desayunar. El problema es que las fie as y las visitas eran a diario porque Casa 
Co us acabó convirtiéndose en un santuario al que iba todo el mundo. Allí, alrededor de la 
mesa camilla, tuvo lugar mi primer encuentro con Almodóvar, de6ués de que Guillermo P. 
Villalta leyera el guión de Pepi, Luci, Bom… y me recomendara para el papel […] », propos 
recueillis dans Sólo se vive una vez. E%lendor y ruina de la movida madrileña, op. cit., p. 298 
(article de Sur exprés, n° 3, juillet 1987).
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sûr, c’e  que nous appartenions au même univers car nous allions 
tous aux mêmes endroits et nous nous divertissions avec les mêmes 
>oses. Ce que je faisais était de la pure diversion à laquelle tout le 
monde participait, mais si j’avais été un vrai musicien, je n’aurais 
jamais pu >anter avec eux. Moi j’étais un intrus, sans prétentions, 
qui ne rivalisait pas avec eux.18

Cette remarque du cinéa e renvoie à l’une des cara+éri iques culturelles 
de la Movida. Comme nous l’avons vu antérieurement, toutes les pratiques 
arti iques s’y sont croisées en raison de la dimension fe ive de cette der-
nière. Néanmoins, si cela se traduisit par des effets de contamination (la  yli e 
Agatha Ruiz de la Prada affirmait par exemple avoir voulu concilier peinture et 
mode), l’individualisme dominait, se traduisant par des rivalités farou>es entre 
créateurs d’un même domaine. Le peintre Guillermo Pérez Villalta déclarait 
ainsi, en 1991  : « Nous n’avons pas con itué un groupe, parce que l’ombre des 
autres était susceptible d’assombrir notre propre éclat  »19. Seul le cinéma était 
à même d’intégrer des pratiques arti iques différentes tout en re6e+ant leurs 
6écificités et sans rivaliser avec ces dernières. C’e  l’une des raisons qui per-
mettent de comprendre le rôle fondamental d’Almodóvar, très vite qualifié de 
« roi de la Movida » par la presse. 

Après son lancement commercial, Pepi s’e  transformé rapidement en film 
culte de la nouvelle E6agne, qui e  re é des années à l’affi>e à Madrid à la 
séance de nuit du cinéma Alphaville. Le Labyrinthe des passions, sorti en 1982 
au moment où la Movida amorçait son premier tournant, connut le même sort. 
Les deux films, qui reflétaient une société en pleine mutation, se transformèrent 
à leur tour en produ+eurs de modèles. À ce titre, leur fon+ion fut loin d’être 
négligeable dans le développement ultérieur de la Movida. Au milieu des années 
80, Almodóvar racontait : 

Le Labyrinthe des passions e  une sorte de catalogue de moder-
nités. Comme les générations se succèdent les unes aux autres, 
>aque année il y a des gens qui ont 15 ans pour la première fois et 
qui veulent être modernes. Le Labyrinthe e  une sorte de baptême 
pour tous ceux qui s’initient à la modernité. Toutes les nouvelles 
générations vont le voir parce qu’il résume bien ce que c’était qu’être 
moderne à Madrid.20 

18 « Como yo no era ni pintor ni músico, sino dire+or de cine, no pertenecía a ninguno de  sus 
mundos y los tocaba todos. Lo que es cierto es que formábamos parte del mismo ambiente 
porque  íbamos a los mismos sitios y nos divertíamos con las mismas cosas. Lo mío era pura 
diversión en la que todo el mundo participaba, pero si hubiera sido un auténtico músico nunca 
hubiera podido salir a cantar con ellos. Yo era un intruso sin pretensiones, que no competía 
con ellos », propos recueillis dans Nuria Vidal, El cine de Pedro Almodóvar, op. cit., p. 40.

19 « No fuimos grupo porque la sombra de los demás podía oscurecer el propio brillo », propos 
recueillis dans Sólo se vive una vez. E%lendor y ruina de la movida madrileña, op.  cit., p.  56 
(Guillermo Pérez Villalta, Una cue3ión de ami3ad, Galería Fernando Vijande, 1987). 

20 «  Laberinto… es una e6ecie de catálogo de modernidades. Como las generaciones se van 
sucediendo unas a otras, cada año hay gente que tiene quince años por primera vez y quiere 
ser moderna. Laberinto es como una e6ecie de bautismo para todos los que se inician en lo 
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Ces films eurent donc une fon+ion déterminante dans la modernisation 
de société e6agnole, jouant un double rôle de miroirs et de produ+eurs de 
modèles, à travers ce qu’Anne Lenquette appelle « fon+ion identitaire »21. 

Au début des années 80, la Movida connaît sa deuxième période, une sorte 
d’« âge d’or », pour reprendre le titre de l’émission hebdomadaire de télévision 
de Paloma Chamorro (« La Edad de Oro ») qui fut l’une des plates-formes de la 
Movida à l’époque22. Entre 1982 et 1986, la Movida conserve les cara+éri iques 
de la période antérieure, mais s’épanouit au rythme de la libéralisation de la 
société et atteint des cou>es sociales de plus en plus diversifiées. Elle se profes-
sionnalise et se commercialise. José Luis Gallero écrit : 

Le grand obje+if de cette étape était d’exi er, de susciter un com-
merce, des canaux indu riels, des nouvelles galeries, des nouvelles 
maisons d’éditions, des produ+eurs de disques indépendants.23

Elle e  vivifiée par la vi+oire du PSOE aux éle+ions générales d’o+obre 
1982, précédée par la conquête, aux éle+ions municipales, de quelques-unes des 
grandes villes du pays. Le maire sociali e de Madrid, Enrique Tierno Galván 
(1979-1986), favorise la modernisation culturelle de la capitale qui vit désormais 
au rythme frénétique de la modernité, secondé par Joaquín Leguina, président 
de la communauté autonome de Madrid à partir de 1983. Ils subventionnent 
diverses manife ations culturelles (concerts, disques, bandes dessinées, expo-
sitions, etc.). Lors de la grande exposition Madrid, Madrid, Madrid, dotée d’un 
budget de 23 millions de pesetas, qui fon+ionne comme une sorte de consécra-
tion pour la Movida en présentant quelque deux mille objets représentatifs de la 
décennie 1974-1984, le maire Tierno Galván déclare : « Béni soit le >aos parce 
qu’il e  un signe de liberté » (« Bendito sea el caos porque es signo de libertad »). 
C’e  à cette époque que, dans un contexte de profonde mutation des moyens 
de communication, les médias adoptent et popularisent le terme «  movida  ». 
La radio FM (Radio 3, Onda Verde, Radio Luna, etc.), la télévision (avec le 
programme La Edad de Oro de Paloma Chamorro) et la presse (Ajo blanco, 
Vibraciones, etc.) accompagnent et relaient sans relâ>e les diverses manife a-
tions culturelles de la Movida, concerts, expositions, publications, contribuant 
à leur donner une visibilité de plus en plus importante dans la société. La revue 
culturelle La Luna de Madrid (1983-1988), sous la dire+ion de Borja Casani, lui 
confère une caution intelle+uelle en la ratta>ant à la po -modernité, dès son 
premier numéro qui titre : « Madrid 1984 : ¿La posmodernidad ? ». Le romancier 

de ser modernos. Todas las nuevas generaciones van a verla porque resume lo que era ‘ser 
moderno’ en Madrid », propos recueillis dans El cine de Pedro Almodóvar, Nuria Vidal, op. cit., 
p. 39.

21 Anne Lenquette, « La Movida au cinéma ou la sublimation du quotidien », Les Cahiers de la 
Cinémathèque, Perpignan, n° 77, avril 2005, p. 81-83.

22 Les « meilleurs moments » de cette émission (diffusée entre 1983 et 1985) ont été réunis en une 
édition de 4 DVD : Lo mejor de la Edad de Oro. Antología de arti3as e%añoles, Divisa, 2008.

23 «  El gran objetivo de e a etapa era exi ir, generar un comercio, unos canales indu riales, 
galerías nuevas, editoriales nuevas, casas de discos independientes  », propos recueillis dans 
Sólo se vive una vez. E%lendor y ruina de la movida madrileña, op. cit., p. 12.
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et essayi e Francisco Umbral la décrypte en 1983 avec son Diccionario Cheli24, 
présenté publiquement au Palais Conde Duque de Madrid, en présence de 
Tierno Galván et d’un public nombreux. La presse étrangère commence à poser 
son regard sur une E6agne en pleine transformation qui, jusque-là, n’était guère 
représentée que dans les rubriques de l’a+ualité politique. 

Pendant cette période, Almodóvar réalise successivement Entre tinieblas 
(Dans les ténèbres, 1983), ¿Qué he he>o YO para merecer e o ! (Qu’e3-ce que 
j’ai fait pour mériter ça ,1984) et Matador (1986). Ces trois films corre6ondent 
à la re>er>e d’un  yle propre qui s’affran>it de la valeur documentaire des 
précédents. La Movida y e  reflétée de manière plus indire+e et donc plus sub-
tile. Ces trois films re ent ancrés dans un contexte urbain madrilène contem-
porain de la réalisation, mais la Movida, en tant que phénomène sociocultu-
rel, cesse d’être inscrite au cœur des fi+ions. Elle n’e  présente que de manière 
6oradique, comme dans la séquence du défilé de mode de Matador, qui fonc-
tionne presque comme un clin d’œil. L’une des protagoni es, Eva, interprétée 
par Eva Cobo, qui e  mannequin, s’apprête à participer à un défilé de mode 
organisé par un  yli e, interprété par Almodóvar lui-même. De toute évidence, 
le cinéa e prend modèle sur les défilés 6e+acles de Pepe Rubio (dont Agatha 
Ruiz de la Prada était l’assi ante), qui attiraient alors les foules. La séquence met 
bien en évidence l’évolution de la Movida au cours des années 80, sa profes-
sionnalisation (le jeune  yli e di6ose d’évidents moyens matériels), son ouver-
ture à de nouvelles cou>es sociales (avec la présence de l’avocate et du torero 
célèbre) et la médiatisation dont elle fait l’objet, avec la figure de la journali e. 
Dans les ténèbres, le premier de cette série de trois films, s’ouvre sur l’univers de 
la Movida et s’y ratta>e encore d’une certaine manière, autour du personnage 
interprété par Cri ina Pascual. Mais celle-ci >er>era précisément, au long du 
film, à s’en affran>ir et à s’en protéger. La première séquence du film met en 
scène l’un des a6e+s de la Movida sous un jour tragique, avec la mort par over-
dose de son compagnon. Leur conversation, avant la mort, annonce par avance 
le futur de in de Cri ina, qui, à la fin du film, renoncera à sa carrière de >an-
teuse et à la vie dissolue qui lui était liée. 

Dans ce film, tourné presque intégralement dans un couvent, tout comme 
dans Qu’e3-ce que j’ai fait pour mériter ça  ?, qui prend place dans un quartier 
pauvre de la périphérie de la ville, ou Matador, situé au contraire dans les beaux 
quartiers, Pedro Almodóvar diversifie ses sources d’in6iration. On y retrouve, 
certes, le répertoire de thèmes ou motifs de ses premiers films  : la drogue, la 
consommation d’alcool, la violence, l’homosexualité, le viol, l’ince e. On y 
retrouve également des éléments  yli iques : l’importance de la musique, intra 
et extra-diégétique, la présence de citations pi+urales ou les jeux sur la cou-
leur. On y retrouve celle qui deviendra son a+rice féti>e, Carmen Maura. On 
y retrouve un goût, qui ne se démentira jamais, pour les intrigues complexes. 
Enfin, Madrid y re e son grand théâtre. Mais toutes ces composantes, qui 
puisent indubitablement leurs sources dans la Movida, sont retravaillées et, 

24 Francisco Umbral, Diccionario Cheli, Barcelone, Grijalbo, 1983.
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déta>ées de leur contexte en raison de la diversité des univers dans lesquels 
elles figurent désormais, commencent à dessiner les contours de ce qui s’impo-
sera, dans l’étape suivante, comme de véritables traits de  yle. 

Sur le plan thématique, par exemple, la consommation de drogue était 
naturellement présente dans Pepi ou dans le Labyrinthe des passions, dont les 
protagoni es faisaient partie en tant que représentants de la jeunesse débridée 
des nuits madrilènes. La drogue, tout comme son corollaire, l’alcool, ont été, je 
l’ai rappelé, des adjuvants déterminants dans la libéralisation de la société e6a-
gnole. Leur présence, dans le film Dans les ténèbres, au cœur du couvent et plus 
particulièrement sa consommation par les religieuses, l’affran>it désormais de 
tout référent réali e et la transforme en motif à part entière, que l’on retrouvera 
dans le cinéma d’Almodóvar à de multiples occasions et dans des contextes très 
différents. Sur le plan formel, l’autodida+e Almodóvar se professionnalise, et la 
maîtrise de la te>nique, alliée à la possibilité de travailler avec de véritables pro-
fessionnels, lui permet de perfe+ionner son langage cinématographique et de 
donner un relief nouveau à ce qui était déjà en germe dans ses premiers films : 
il a déclaré, par exemple, qu’il avait découvert le gros plan et la plongée verticale 
avec Dans les ténèbres. En réalité, si l’on regarde avec attention ses films précé-
dents, ceux-ci n’en sont pas absents, mais le manque de maîtrise te>nique (et 
de moyens financiers) ne permet pas au cinéa e de leur donner le relief qu’ils 
auront par la suite dans son cinéma. Un autre exemple e  l’utilisation de la cou-
leur, qui, aujourd’hui, e  devenue l’un des traits les plus marquants de l’e hé-
tique almodovarienne, couleur à laquelle l’exposition de la Cinémathèque fran-
çaise a rendu pleinement hommage. Celle-ci était déjà présente et fondamentale 
dans Pepi Luci Bom, à la fois comme composante e hétique, mais également 
comme élément doté de fon+ions symboliques. Elle était en partie le reflet de 
l’explosion de couleurs qui cara+érisait la Movida, à la fois dans les produ+ions 
culturelles, largement in6irées du pop art, mais aussi et surtout, dans la vie quo-
tidienne, avec les tenues ve imentaires, le maquillage, les nouveaux objets de 
consommation, la publicité qui s’affi>ait dans les villes au rythme galopant de 
la société de consommation. Interrogé sur son utilisation de la couleur, Pedro 
Almodóvar expliquait :

La vitalité de mes couleurs e  une façon de lutter contre cette au é-
rité de mes origines. Ma mère s’e  habillée en noir presque toute sa 
vie. Depuis l’âge de trois ans, elle était condamnée à porter le deuil 
pour différentes morts familiales.25

Cette remarque renvoie, au-delà de son expérience personnelle, à la fonc-
tion libératrice de cette explosion de couleurs dans l’E6agne po -franqui e. 

Cependant, dans Pepi, la couleur passait quelque peu inaperçue en raison 
de la piètre qualité de l’image, du 16 mm ultérieurement gonflé en 35, et du 
cara+ère aléatoire du contrôle de la lumière. Ainsi, dans l’une des dernières 

25 Propos recueillis dans Conversations avec Pedro Almodóvar, Frédéric Strauss, Paris, Cahiers du 
Cinéma, 2004, p. 78.
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séquences du film, lorsque Pepi et Bom viennent rendre visite à leur amie Luci, 
ho6italisée après avoir été violemment battue par son mari policier, les deux 
jeunes femmes portent des tenues et des accessoires très colorés, qui en principe 
auraient dû fortement contra er dans la salle au ère de l’hôpital. Mais celles-ci 
sont quelque peu éteintes et l’opposition entre la modernité des deux jeunes 
femmes et la sobriété du couple, renvoyant à une rupture symbolique entre les 
deux mondes, n’e  pas fermement marquée.

En revan>e, dans les trois films de la nouvelle période, Almodóvar fait du 
travail de la couleur une composante essentielle dans la création d’atmo6hères : 
subtils jeux sur le noir et blanc dans le film Dans les ténèbres, pour lesquels il 
recommande à son dire+eur de la photographie Ángel Luis Fernández de s’ins-
pirer de la peinture de Zurbarán, >romatismes ternes à la mesure de la laideur 
des banlieues dans Qu’e3 ce que j’ai fait pour mériter ça. Dans Matador, c’e , à 
l’inverse, son usage des couleurs vives, saturées, qui domine, annonçant l’une 
des cara+éri iques les plus notables de sa filmographie po érieure. Cette nou-
velle maîtrise de la couleur atteint sa plénitude dans Matador, lorsque, à la fin du 
film, les deux amants se réunissent pour faire l’amour et s’immoler. Le cinéa e y 
combine savamment les tonalités >audes, le rouge et le jaune, dans un effet de 
double renvoi, à la fois à l’univers de la tauroma>ie et à celui de la passion qui 
dévore les amants. La diversité des sources lumineuses lui permet de produire 
de subtils effets >romatiques en ménageant des zones d’ombre et de lumière. La 
couleur, comme de nombreux autres a6e+s te>niques, quoique présents dans 
ses deux premiers films, ne se transformeront donc en véritables traits de  yle 
qu’une fois que le cinéa e aura les moyens matériels de leur conférer toute leur 
ampleur.  

Nous avons vu plus haut que les deux premiers films d’Almodóvar, dans 
lesquels le cinéa e faisait intervenir ses amis arti es, ainsi que la diversité des 
>amps dans lesquels ce dernier s’était illu ré (roman-photo, musique, etc.) 
avaient posé les premiers jalons d’une pratique de l’intertextualité, qui se présen-
tait comme l’émanation pour ainsi dire naturelle de la Movida en tant que phé-
nomène socioculturel. S’y ajoutait le modèle du pop art, fondé sur le réemploi 
de matériaux préexi ants et donc, également, sur les jeux intertextuels. Cette 
pratique de l’intertextualité deviendra, avec le temps, l’un des traits  yli iques 
du cinéma d’Almodóvar, comme le met en évidence l’exposition « Almodóvar : 
Exhibition », articulée à partir d’une succession d’alcôves réunissant par blocs 
thématiques de nombreux originaux renvoyant aux multiples références inter-
textuelles présentes dans l’ensemble de la filmographie du cinéa e. Une carte 
blan>e avait permis à ce dernier, en complément, d’isoler des références ciné-
matographiques marquantes dans son œuvre. 

L’une des cara+éri iques de la période transitoire qui nous concerne réside 
dans l’élargissement et la sy ématisation de ce phénomène, c’e -à-dire dans sa 
transformation en véritable catégorie  yli ique. Pedro Almodóvar n’e  pas le 
seul cinéa e, loin s’en faut, à pratiquer l’intertextualité, mais l’une des modalités 
de cette dernière, qui prend forme dans la période, le rend à nul autre pareil  : 
son écle+isme. Le cara+ère autodida+e de sa formation fait qu’il n’hésite pas 
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à utiliser des références multiples  : musicales, littéraires, pi+urales, photogra-
phiques, cinématographiques, etc., sans aucune hiérar>ie. Il n’hésite pas à 
mélanger les genres, la culture d’élite, classique et la culture de masses26. L’un 
des traits marquants de la période transitoire ici étudiée réside dans la récupé-
ration de certains a6e+s traditionnels de la culture populaire e6agnole, que le 
cinéa e revisite à sa manière. Avec Dans les ténèbres, par exemple, Almodóvar 
se fonde sur un genre cinématographique qui, bien que présent dans le cinéma 
e6agnol avant la guerre civile, avait connu un développement notable sous le 
franquisme, le cinéma religieux, dont l’un des sous-genres était le film de cou-
vent. La Hermana alegría (La Sœur joie, 1954, Luis Lucía), avec la >anteuse Lola 
Flores avait été un des grands succès des années 50, tout comme La Hermana 
San Sulpicio (La Sœur Saint Sulpice, 1952, Luis Lucía), interprétée par Carmen 
Sevilla, d’après un roman d’Armando Palacio Valdés qui avait déjà été adapté 
deux fois avant la guerre par Florián Rey (1927, 1934), avec la célèbre Imperio 
Argentina. En introduisant dans le couvent des drogues, un tigre, une >an-
teuse de cabaret, une Mère supérieure homosexuelle, un atelier de confe+ion 
de mode pour les  atues de la Vierge, Pedro Almodóvar revitalise un genre 
cinématographique qu’il intègre pleinement à son propre univers cinématogra-
phique. Par la suite, au long de sa filmographie, Pedro Almodóvar introduira 
des références de plus en plus variées, au fur et à mesure de sa propre évolution 
culturelle, mais toujours avec un écle+isme pleinement assumé.

Au milieu des années 80, plusieurs événements se produisent, qui font 
annoncer aux journaux la fin de la Movida : la fermeture de la mythique disco-
thèque Ro� Ola en 1985, la fin du programme de Paloma Chamorro, L’Âge d’Or, 
le départ de Borja Casani de la Luna (qui di6araîtra en 1988), la mort de Tierno 
Galván, le maire de Madrid, en janvier 1986. Après 1986, le succès grandissant 
de ses a+eurs les plus influents contribue à les intégrer aux grands circuits com-
merciaux. L’évolution de la société rend leurs œuvres moins provocantes. En 
1992, l’E6agne prouve son intégration européenne, son degré de modernisation 
et son ouverture sur le monde avec l’Exposition universelle de Séville, les Jeux 
Olympiques de Barcelone et la désignation de Madrid comme capitale culturelle 
de l’Europe. La Movida se transforme alors en une image de marque, particu-
lièrement prisée des touri es, et s’essouffle. Cependant, Pablo Pérez-Mínguez 
déclarait en 1991 : « Bien qu’elle soit morte douze fois, cela sent la Movida par-
tout » car « elle a imprégné l’E6agne entière et le monde entier »27. Il e  vrai 
que son e6rit plane encore sur l’E6agne d’aujourd’hui.

Cette époque corre6ond pour Almodóvar à une période de consolidation 
et de consécration nationale et internationale : La Ley del deseo (La Loi du désir, 
1987) coïncide avec les débuts de la maison de produ+ion El Deseo, dirigée par 
son frère Agu ín, qui lui donnera désormais les moyens de développer un ima-
ginaire à sa mesure. Femmes au bord de la crise de nerfs, comme nous l’avons dit, 

26 Sur la pratique de l’intertextualité, voir la thèse de Bénédi+e Brémard, soutenue en 2003, « Le 
cinéma de Pedro Almodóvar : tissages et métissages », Lille, ANRT, 2003.

27 « Aunque haya muerto doce veces, huele a movida por todas partes », « ha impregnado toda 
E6aña  y todo el mundo ». Propos recueillis dans Sólo se vive una vez. E%lendor y ruina de la 
movida madrileña, op. cit., p. 80.
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marque le passage à une dimension nouvelle, internationale, avec une nomi-
nation aux Oscars. La fin de l’« âge d’or » de la Movida coïncidera alors, pour 
lui comme pour quelques autres, avec une  abilisation professionnelle se tra-
duisant par une intégration dans la nouvelle indu rie de la culture, pleinement 
assumée, comme le souligne Jean-Claude Seguin : « Ses films ne sont pas uni-
quement des événements en soi, mais la manife ation d’une  ratégie commer-
ciale parfaitement maîtrisée, comme il s’e  plu lui-même à le reconnaître  »28. 
Dans un bilan des Cahiers du Cinéma à l’occasion du quarantième anniversaire 
de la revue (1991), qui présente « 20 cinéa es pour 2001 », Almodóvar a désor-
mais sa place parmi les plus grands : 

En dix ans et neuf films neufs, Almodóvar a créé sa griffe […]. Très 
e6agnol, très sentimental et très audacieux, le  yle d’Almodóvar e  
donc devenu un label facilement identifiable.29

À défaut de manife e, la Movida aura donc eu, avec Pedro Almodóvar, son 
>roniqueur. Ses films, depuis ses premiers courts métrages en super 8 jusqu’à 
Femmes au bord de la crise de nerfs, ont été le miroir, déformé mais saisissant, 
d’une société qui a accompli en un temps record sa mutation vers la moder-
nité. L’un des films du cinéa e, Carne trémula (En 4air et en os, 1997) a reflété 
cette dernière. Celui-ci s’ouvre sur la naissance de l’un des protagoni es, Ví+or, 
en janvier 1970, à la fin du franquisme. La séquence e  précédée d’un intertitre 
rappelant le décret de l’état d’exception décrété par Manuel Fraga Iribarne, alors 
Mini re de l’Intérieur. Elle illu re l’atmo6hère sini re d’une nuit de fête où le 
seul véhicule présent e  un bus qui vient de terminer son service. Les rues sont 
vides, le silence règne. Un graffiti sur le mur témoigne de la tension politique 
des dernières années de la di+ature où la répression et le manque de liberté sont 
plus forts que jamais, cinq années avant la mort du Caudillo. À l’autre extré-
mité du film, c’e  l’enfant de Ví+or qui va bientôt naître, une nuit de fête, vingt-
six ans plus tard. La séquence finale met en scène la rue madrilène, remplie de 
piétons, encombrée par les voitures, bruyante. Dans la récupération de l’e6ace 
urbain, de la rue en particulier, désormais lieu par excellence de la sociabilité 
madrilène, toutes classes sociales désormais confondues, la Movida, qui en a fait 
son théâtre, a joué un rôle fondamental. La récupération de la rue symbolise 
dans le film la conquête de la liberté et, ainsi que le déclare la voix off de Vi+or, 
la fin de la peur : « Quand je suis né, il n’y avait personne dans la rue. Les gens 
étaient morts de trouille, heureusement pour toi, mon fils, cela fait longtemps 
qu’on a oublié la peur en E6agne ». La vi+oire sur la peur e  indéniablement 
liée à l’a+ion d’une génération d’hommes politiques qui a engagé durablement 
le pays sur la voie de la démocratie, consignée par la Con itution de 1978 et 
marquée par le rétablissement de la liberté d’expression. Cependant, la Movida 

28 Jean-Claude Seguin, Almodóvar. Filmer pour vivre, op. cit., p. 22-23.
29 Frédéric Strauss, « 20 cinéa es pour 2001  : Pedro Almodóvar », Cahiers du Cinéma, 6écial 

40ème anniversaire n° 443-444, mai 1991.
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a également, sur un plan social, joué à sa manière un rôle non négligeable dans 
cette vi+oire sur la peur.

La vision ludique, fe ive et hédoni e de la vie, sur laquelle elle s’e  fondée à 
l’origine me semble pouvoir être mise en relation avec l’e6rit carnavalesque, tel 
qu’il a été analysé par Mikhaïl Bakhtine dans L’œuvre de François Rabelais et la 
culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance. Pour Bakhtine, la culture 
carnavalesque, « marquée notamment par la logique originale des >oses “à l’en-
vers”, “au contraire”, des permutations con antes du haut et du bas, de la face et 
du derrière »30, se présente comme l’une des réponses, momentanément subver-
sive, de la contre-culture populaire au sérieux mortifère de la culture officielle : 

Dans la culture classique, le sérieux e  officiel, autoritaire, il s’asso-
cie à la violence, aux interdits, aux re ri+ions. Il y a toujours dans 
ce sérieux un élément de peur et d’intimidation. Celui-ci dominait 
nettement au Moyen Âge. Au contraire, le rire suppose que la peur 
soit surmontée.31

Ce n’e  pas un hasard si le Carnaval avait été interdit sous Franco. La 
Movida a fon+ionné à la manière d’un épisode carnavalesque qui a réhabilité 
le sens de la dérision et de l’éphémère, après quatre décennies de culture offi-
cielle placée sous le signe du sérieux le plus absolu. Le photographe Pablo Pérez-
Mínguez avait parfaitement perçu cette dimension lorsque, interrogé en 1991 
sur la Movida, il déclarait :

La frivolité e  l’une des >oses les plus sérieuses du monde. Avoir 
mis au grand jour la frivolité, c’e  un des grands succès de la 
Movida. Surtout pour l’E6agne de l’époque. C’était ce dont on avait 
besoin […]. Nous sommes tous si sérieux, si Philippe II. Ce fut une 
soupape de sécurité, un des canots qui nous permit de parcourir les 
fleuves les plus merveilleux.32

Le cinéma de Pedro Almodóvar, l’un des représentants les plus emblé-
matiques de la Movida, se ratta>e indéniablement à cette dimension 
carnavalesque. 

Nancy Berthier

Université Paris Sorbonne Paris IV
CRIMIC, EA 2561

30 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 19.

31 Ibidem, p. 98.
32 « La frivolidad es de las cosas más serias que hay en el mudo. Haber sacado la frivolidad es 

uno de los grandes éxitos de la movida. Sobre todo para la E6aña de ese momento. Era lo que 
necesitábamos […]. Somos todos tan serios, tan Felipe II… Fue una válvula de escape, una de 
las canoas que nos permitió recorrer los ríos más maravillosos », Propos recueillis dans Sólo se 
vive una vez. E%lendor y ruina de la movida madrileña, op. cit., p. 83.
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