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REsuME. Lécriture romanesque de 'Histoire telle quenvisagée par Ernest Gaines
dans son ceuvre et surtout dans L'Autobiographie de Miss Jane Pittman, peut étre uti-
lement éclairée par les concepts de la linguistique de I'énonciation (Benveniste) et
ceux de lanalyse historiographique selon Michel de Certeau. Lessai met en lumiére
les lieux de ces croisements, mais pour les dépasser en un deuxiéme temps, en isolant
la spécificité d'une écriture de 'Histoire quon peut mettre en lumiére a 'aune de deux
concepts développés ici par l'auteur, a savoir laltérité intrinseque et I'écriture interfé-
rentielle. Ils permettront de mieux saisir jusquou I'écriture chez Gaines embrasse le
savoir historique propre a la communauté afro-américaine, dont elle vise le dévoile-
ment (longtemps nié ou déformé dans I'historiographie) a des fins d’autoanalyse collec-
tive. Ce qui est suggéré par la structure de Iécriture interférentielle, laquelle met sous
tension et en musique des liens nodaux entre altérités intrinseque (intrapsychique) et
extrinseque (ici socio-ethnique), cest qu'il ne peut y avoir une autoanalyse collective
sans élucidation subjective (en lien avec le sujet), et, inversement, le trauma spécifique
a chaque sujet, dont lexploration assure a Iécriture romanesque sa force de singularisa-
tion, doit étre articulé avec la souffrance sociale (ou communautaire), dont les moda-
lités dexpression peuvent étre inconsciemment aliénantes tout en étant politiquement
émancipatrices.

MoTs-CLES : écriture romanesque de I'histoire, réflexivité auto-analytique, altérité,
savoir, vérité

@O®O

Cet article est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons attribution / pas d’utilisation commerciale /

partage dans les mémes conditions 4.0 international. ISSN : 2260-7838. http://savoirsenprisme.univ-reims.fr

Savoirs en prisme o 2024 « n°18

73



74

Rédouane Abouddahab

ABSTRACT. The fictional writing of history as envisioned by Ernest Gaines in
his work, and especially in The Autobiography of Miss Jane Pittman, can usefully be
highlighted by the concepts of the linguistics of enunciation (Benveniste) and those of
historiographical analysis according to Michel de Certeau. The essay highlights how
these cross-fertilizations of fiction, linguistics and History interact in the text, but then
goes beyond by isolating the specificity of the fictional writing of History that can be
discussed in light of two concepts as developed by the author, namely intrinsic other-
ness and interferential writing. They will make it possible for the reader to better grasp
the extent to which Gaines’s writing embraces the historical knowledge specific to the
African-American community, whose revelation (long denied or distorted in the offi-
cial historiography) aims to achieve collective self-analysis. What is suggested by the
structure of interferential writing, which sets in tension and puts in music complex
links between intrinsic (intrapsychic) and extrinsic (here socio-ethnic) otherness, is
that there can be no collective self-analysis without subjective elucidation (in relation
to the subject), and, conversely, the trauma, which is specific to each subject, must be
interrelated with social (or community) suffering, the modes of expression of which
may be unconsciously alienating yet politically emancipating.

Keyworps: Fictional Writing of History, Self-Analytical Reflexivity, Otherness,
Knowledge, Truth.

Loeuvre d’Ernest J. Gaines convoque pleinement les enjeux politiques et
sociétaux propres a la situation des Afro-Américains, mais contrairement a
ses prédécesseurs, dont les ceuvres interagissent directement avec la réalité
contemporaine a I'écriture’, Gaines explore des périodes antérieures au temps
de lécriture, comme s’il cherchait a comprendre le présent par ce retour vers les
temps passés, et, conjointement, a établir une continuité historique dont la visée
restituerait le savoir dénié et déformé par I'historiographie académique. Gaines
commence a marquer cet intérét pour 'Histoire dans un contexte densemble
ou les écrivains américains d’apreés-guerre font montre d'une méfiance grandis-
sante vis-a-vis des « systemes » politique, médiatique, militaire (Dommergues,
1976, 1977 ; Duvall, 2012) et du Discours qui les soutient (Abouddahab, 2008).
Plus particuliérement, le révisionnisme historique entrepris par des historiens
afro-américains tels John Hope Franklin ou Lerone Bennett Jr, cherche déja a
rendre visible 'Histoire noire, marginalisée dans I'historiographie académique>.

Gaines a intégré de maniére significative la thématique historique dans sa
fiction, surtout dans The Autobiography of Miss Jane Pittman (LAutobiographie
de Miss Jane Pittman), récit qu’il publie en 1971 (apres deux romans et une col-

1 Pensons ici aux productions afro-américaines ayant marqué la scéne littéraire entre les années
1920 et 1960, a savoir les écrits modernistes des écrivains de la Harlem Renaissance, le roman
naturaliste de Richard Wright, le roman anthropologique de Zora Neal Hurston, ou encore le
roman existentiel de Ralph Ellison et de James Baldwin.

2 John Hope Franklin a publié la premiere version de son From Slavery to Freedom. A History of
African Americans, en 1947. Before the Mayflower: A History of the Negro in America, 1619-1962
[A History of Black America, dans les versions ultérieures] de Lerone Bennett Jr, est paru en
1962. Les deux ouvrages, qui ont connu un grand succés de librairie, ont été réédités plusieurs
fois et étoffés au fur et @ mesure des nouvelles éditions.
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lection de nouvelles) et qui débute avec Iémancipation des esclaves dans le sil-
lage de la guerre de Sécession, et sarréte au début des années 1960, faisant coin-
cider la fin du récit avec I'intensification du mouvement pour les droits civiques.
Gaines ouvre la voie a d’autres romanciers afro-américains, parmi lesquels Alex
Haley qui publie Roots (Racines) en 1976, véritable saga de plusieurs générations
ou le romancier noue le lien généalogique rompu entre le présent et son passé
ancestral, en remontant le cours du temps jusquen Afrique, avant d’inclure la
période esclavagiste et I'eére ségrégationniste subséquente jusqu’au présent.

Ce qui est crucial chez Gaines (et chez Morrison qui ira plus loin encore
dans cette direction), cest que les motivations romanesques véritables ne sont
pas fixées sur le savoir historique en tant que tel, mais cherchent a le dépasser en
le rendant interprétable selon une complexité subjective, dont le récit — ou son
discours — a la lucidité. Dans ses nombreux récits (romans et nouvelles), tous se
déroulant en Louisiane, dans une petite ville imaginaire nommée Bayonne, il
situe en effet I'intrigue en une période passée a partir de laquelle il peut obser-
ver les forces historiques ayant déterminé le cours de vie des Afro-Américains.
En faisant du passé afro-américain un champ décriture systémique (dés son
deuxiéme roman Of Love and Dust [D’amour et de poussiére], publié en 1967),
Gaines a transformé le roman en un outil dauto-analyse collective, faisant de
ce quon peut appeler la lucidité mémorielle un chemin d’acces, certes diffi-
cile mais nécessaire, vers une prise de conscience qui permette Iémancipation
sociale. Le choix narratif et stylistique fait par Gaines dans LAutobiographie de
Miss Jane Pittman, me semble motivé par cette nécessité de lucidité collective.
Le récit est une narration orale spontanée (bien que réarrangée apres coup par
un « rédacteur ») qui integre plusieurs autres voix qui se sont ajoutées a celle de
Jane. Lintérét pour la prise de conscience collective ainsi formalisé et thématisé,
interfére cependant avec une autre dimension textuelle, laquelle établit dans la
scene implicite de lceuvre un processus de rationalisation de I'histoire propre a
un sujet?, dont le sillage ambigu et non moins fertile dans le récit, négligé dans
les commentaires critiques, mérite détre examiné dans une configuration cri-
tique qui articule le savoir-faire particulier de I'écriture romanesque avec celui
de la linguistique et de 'Histoire.

3 TJutilise ce mot en référence a la philosophie (ou le sujet est percu dans ses interactions avec
lobjet), et surtout a la psychanalyse qui considere le sujet non pas comme un individu, mais
comme un étre divisé, étant constitué de forces opposées : le systeme pulsionnel en quéte de
satisfactions immédiates (le « ¢a »), le systeme normatif et injonctif intériorisé, qui ne cesse
d’imposer des limites au « ¢a », et que Freud appelle « surmoi ». Ainsi, le moi (en grande partie
conscient) est pris dans lentre-deux de ces deux forces inconscientes. Lacan donne une tour-
nure structuraliste a la théorie freudienne du sujet, en tant qu’il est déterminé par I'imaginaire,
lieu de son aliénation, la ou il se donne une image par identification avec dautres ; le symbo-
lique, ordre du langage en tant que force de rationalisation et de coercition qui fait loi ; et le
réel, a savoir cette part qui résiste a la rationalisation et qui reste toujours hors discours, que
Lacan associe a la dimension aléatoire de la vie, les traumas infantiles archaiques et, plus glo-
balement, la béance ontologique.
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Ecriture romanesque et écriture de I’Histoire

Réfléchir sur les liens entre la littérature et 'Histoire impose une réflexion
sur le discours et son utilisation spécifique dans l'une et lautre discipline.
Certes, le travail du romancier en appelle a celui de I'historien, non pas en tant
que simple chroniqueur, mais comme interprete de lévénement dans la mesure
ou lhistorien (au sens moderne) reconnait I'importance des complexités de la
signification dans le processus de quéte de vérité engagé dans son travail. Cet
intérét pour la signification en appelle aussi aux objectifs de la linguistique de
I'énonciation, laquelle ne dissocie pas le langage de la dimension vivante de
sa source. On signifie dans un corps et en vertu d'une complexité subjective.
Pensons ici a ce quen dit Emile Benveniste quand il précise que le but essentiel
du langage, cest de signifier : « Tel est son caractére primordial, sa vocation ori-
ginelle qui transcende et explique toutes les fonctions qu’il assure dans le milieu
humain » (Benveniste, 1974 : 217). Car, poursuit-il, « bien avant de servir a com-
muniquer, le langage sert a vivre », dou 'importance de la notion de signifiance
qu’il a forgée pour désigner tout systeme de signes, tout en soulignant la pré-
séance du langage humain, car lui seul est « interprétant », alors que les autres
signes sont des « systémes interprétés ». Le romancier rend complexe ce proces-
sus de signification, méme lorsqu’il n'appartient pas a la mouvance postmoder-
niste, et qu’il écrit un récit dapparence réaliste.

En outre, on peut dire que, a I'instar de l'historien selon Alphonse Dupront,
le romancier sait pertinemment, et ce contrairement a la doxa, qulil ny a
« [a]ucune existence du présent sans présence du passé, et donc aucune luci-
dité du présent sans conscience du passé. Dans la vie du temps, le passé est a
coup str la présence la plus lourde, donc possiblement la plus riche, celle en
tout cas dont il faut a la fois et se nourrir et se distinguer » (Dupront, 1964 : 23).
Le romancier sensible aux enjeux historiques redonne vie au passé, en créant
I'illusion agissante d'une présence dans des situations passées, imaginées et ani-
mées par des personnages dont le profil est inspiré de prototypes historiques
documentés. Mais si T'historien et le romancier peuvent utiliser les mémes
sources pour avoir une meilleure connaissance de lhistoire (archives, témoi-
gnages oraux, chroniques, journaux...), le second minore le savoir (ou l'utilise)
au profit d'une quéte de vérité, tandis que le premier réalise une enquéte dont le
but est le savoir.

Le romancier sensible aux nouvelles éthiques décriture qui émergent tout
au long du xx° siecle, cherche a dire une vérité intime dans un contexte his-
torique ravivé et récrit selon ses gotts esthétiques et choix stylistiques. Par
vérité intime je désigne non pas une part privée ou secréte a révéler, mais le
lien établi par lécriture entre le savoir historique et les vérités psychiques consti-
tutives de la subjectivité, dont la connaissance effective ne survient que par la
reconnaissance de ce lien entre un présent personnel et un passé non seulement
personnel, familial et social, mais aussi historique*. En ce sens, la démarche du

4 Cestle cas décrivains comme Faulkner ou Toni Morrison, et beaucoup moins d’autres comme
Hemingway ou Fitzgerald qui observent minutieusement la complexité de la situation présente
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romancier en appelle a la fois a celle de I'historien et a celle de cet archéologue
de 'ame humaine qu’est le psychanalyste. Le romancier s'intéresse aux faits et
aux contextes objectifs densemble qui ont fait 'Histoire, et notamment a leur
devenir subjectif ou singularisé, a savoir a Iétendue de leur incidence sur la vie
humaine saisie intimement, et élevée en méme temps a un niveau représenta-
tif. On peut dire que le romancier et I'historien se rencontrent dans la mesure
évoquée par Michel de Certeau lorsqu’il redéfinit le sens historique de lévéne-
ment, en écrivant qu'« un événement n'est pas ce quon peut voir ou savoir de
lui, mais ce qu’il devient (et d'abord pour nous) » (Certeau, 1994 : 51). Fiction et
histoire se rencontrent dans I'appréhension de Iévénement non pas dans sa pure
factualité mais dans l'intensité de son inscription dans le corps et dans I'esprit
du sujet. Lécriture de I'Histoire chez le romancier est la mise en forme esthé-
tique, stylistique, narrative, de cette inscription et ses retombées sur le conscient
du protagoniste (1a ou sénonce sa volonté) et sur son inconscient, matrice de
ses désirs et de son systéme d’indentification. Linteraction entre la volonté et
le désir détermine non seulement I'intensité du conflit et la complexité de l'ac-
tion, mais aussi celle des paradoxes et effets de désordre et de rupture qui font
eux aussi lécriture. Ainsi, I'écriture donne a lire une dynamique interférentielle
entre les tendances homogenes et stabilisatrices de la volonté, et I'hétérogénéité
induite par le désir qui, par nature, multiplie ses objets et par 13, ses directions.

Pour donner vie au passé et faire de la remémoration une expérience vitale,
le romancier fait de sa réalité de sujet le lieu de cette résurrection, et du langage
créatif (le sien) un moyen d’agencement et de régénération du sens passé, en
fonction des attentes du présent. Dire que des faits passés, réimaginés, prennent
vie dans le corps et I'esprit du romancier, signifie que ces faits (qui sont déja une
interprétation plus ou moins juste d’'une réalité révolue, non cette réalité méme)
se nourrissent des motions de son désir, du frayage de ses pulsions, de ses
angoisses et traumas, tant et si bien que deux discours, et pas un seul, soffrent a
la lecture du récit romanesque au sens exigeant du terme.

Une premiere lecture est orientée par la chronologie intrinséque au récit his-
torique ; mais elle ne suffit pas, car, si elle capte I'intérét par sa narration séquen-
cée du temps et l'accroissement du savoir du lecteur, elle détourne son atten-
tion des foyers textuels discontinus, dont 'agrégation permet de tracer un motif
cohérent ol une autre scéne peut étre identifiée. Et 'un des procédés de lecture
qui rend possible cette perception, cest paradoxalement une absence d’attention
diégétique et une intensification de lattention verbale. Un texte littérairement
authentique et complexe crée des possibilités textuelles étendues dans le champ
de sa lecture, en permettant la libération de ce quon peut appeler une écoute
mobile. Celle-ci minore les effets concentrés de lattention linéaire, toujours
prompte a se déployer horizontalement selon les modalités de la diachronie,
laquelle fluidifie une dimension du récit mais en enchaine une autre. Il lui faut
donc une écoute suffisamment branchée sur cette autre voix qui reléve, si lon
peut dire, de I'infrason, et dont la perception exige du critique l'utilisation d’'un

en tant que telle, ainsi que le passé nucléaire (surtout dans le cas d Hemingway).
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sonometre de sa propre invention, fait de ses intuitions, de son propre rapport
avec le langage et de sa sensibilité poétique, beaucoup plus que de son savoir
objectif. Le texte littéraire est parcouru de ce que Proust appelle une « langue
étrangere » propre a chaque écrivain, et qui court comme en exces des mots,
et échappe aux appréciations esthétiques qui norment le beaw’. Le romancier
écrit en effet : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere.
Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est
souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens quon fait
sont beaux » (Proust, 1971 : 297-298). Ceci étant dit, il y a dans les enjeux qui
seront analysés ici, une dimension qui va au-dela du beau et du « contresens »,
et qui comprend un souci de vérité et de liberté.

L'écoute de cette langue étrangere a I'ceuvre dans le texte, sapparente a ce
qu’André Green appelle lecture ou écoute « flottante », par quoi il désigne la
maniére particuliere que le psychanalyste doit utiliser pour écouter la parole de
lanalysant ou lire celle du romancier. La démarche analytique, tout en recon-
naissant ['utilité de la « lecture rigoureuse » du texte, écrit Green, « se double
[...] d'une écoute lache, une écoute flottante », mais qui nest pas « une lecture
négligente » pour autant (Green, 1992 : 18). Bien au contraire, « elle est attentive
a tout ce qui est supposé tromper lattente du lecteur. Elle suit la trame du texte
[...], mais en refusant le fil dAriane qui est proposé au lecteur » (ibid.). Ce lec-
teur a I'écoute « applique donc au texte le traitement qu’il applique au discours
conscient qui recouvre le discours inconscient » (ibid.).

Lexpérience de lecture des ceuvres de Gaines est intéressante a plus d’un
titre, notamment parce que la narration de I'Histoire et les enjeux mémoriels
collectifs tels qu’il les entreprend, tout en déployant savamment la linéarité
mimétique du récit réaliste, introduit des ilots de discontinuité ayant comme
effet la création d’une solidarité de sens souterrains, mais sans contraindre le
déploiement horizontal du récit ni son objectif didactique et pédagogique, affi-
ché et revendiqué dans le contexte racial afro-américain. Le tour de force de
Gaines, cest de créer une relation cohérente et percutante, bien que subtile,
entre ces vecteurs verticaux et horizontaux, traduisant les attentes commu-
nautaires et sociales d'une narration décidée a redresser des torts historiogra-
phiques, et les nécessités de singularisation qui créent la possibilité d'une lecture
décontextualisée du récit.

Gaines situe ses récits dans une région imaginaire exclusive de la Louisiane
en des périodes passées’. Comme il lexplique au journaliste Ken Ringle du
Washington Post, [époque sur laquelle il aime écrire est celle des toutes pre-
mieres décennies du xx°siecle’, cest-a-dire la période précédant la transi-

5 Naomi Shihab Nye, poétesse américaine contemporaine, intitule a juste titre un de ses recueils
Words under the Words (Des mots sous les mots), ot le mot initial du titre nest pas déterminé,
ambiguité significative que la grammaire anglaise permet dexploiter, en ce quelle désigne la
dimension libre, non contrainte par la syntaxe ou tout autre ordre langagier hétéronome, de
ces mots qui courent sous les mots.

6  Gaines, qui a passé une partie de sa vie a San Francisco, a écrit semble-t-il sur la Californie,
mais ces écrits n’ont jamais été publiés.

7 Gaines a aussi écrit sur des périodes postérieures, mais a une fréquence beaucoup moins signi-
ficative. Cest le cas de 'un de ses plus beaux romans, A Lesson Before Dying (Dites-leur que
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tion vers une agriculture mécanisée en Louisiane, laquelle mécanisation a eu
comme effet l'affaiblissement de la dépendance de la main dceuvre noire, et par
la la transformation profonde du contexte socio-économique de la population
afro-américaine®.

La conception diégétique de récits situés dans ce passé-la davant la chute
dans la modernité agressive, impose a Gaines daffronter littérairement le
probleme bien réel de la domination raciale blanche, plus violente encore
a 'époque ; mais ce retour lui donne loccasion de retrouver des moments de
bonheur dans un paradis perdu, le sien, ainsi réimaginé dans cette période
préservée jusque-1a du cours de la modernité. Le passé personnel contient dans
ses plis un potentiel de bonheur immense, qu'il libére par lécriture, en méme
temps que les forces hostiles de la domination raciale qui a perpétué lesclavage
sous une autre forme :

11 y avait des endroits ou je ne pouvais pas aller, des choses que je ne
pouvais pas dire, des questions que je ne pouvais pas poser. Il fallait
travailler pour rien et prendre ce quon nous donnait. Mais en méme
temps, il y avait tous les champs pour courir, la riviére pour pécher,
les marais pour chasser. [...] J’étais plus libre que nimporte quel
enfant blanc, et en méme temps, pas libre du tout. Quel paradoxe !
Il y a une telle beauté dans cet endroit. Une telle paix et une telle
beauté. Lorsque j'étais enfant, j'étais parfois le plus libre du monde
et parfois un esclave de facto (Gaines, 1993).

Lexploration de I'Histoire américaine induit également la nécessité de
rationaliser ce paradoxe niché au cceur du systeme américain, et den dénouer
les effets aliénants. Le passage d’'une écriture qui éclaire la situation existentielle
du personnage a une autre qui examine les liens entre le présent et le passé his-
torique en atteste.

Gaines atteint le point d’orgue de son engagement historique romanesque
dans L'Autobiographie de Miss Jane Pittman. Comme le note Jack Hicks, I'intérét
de Gaines pour I'Histoire a été évolutif, passant du roman existentiel & un roman
aux dimensions historiques étendues, ou 'Histoire est cyclique et implique un
peuple dans son ensemble :

je suis un homme), publié en 1993, dont 'action se déroule dans les années 1940. La date a été
imposée par le sujet développé dans le roman, qui s'inspire d'un événement réel survenu a
I'époque.

8  Comme lexplique Gaines a Ken Ringle, lorsqu’il est « né en 1933, les familles blanches possé-
daient encore toutes les terres. Mes parents allaient dans les champs pour travailler pour elles
au lever du soleil et rentraient a la maison au coucher du soleil, coupant le coton et la canne
a sucre a la main. Plus tard, les mémes terres ont été exploitées par des métayers, mais tout se
faisait encore a la main, surtout par les métayers noirs. Plus tard, les tracteurs sont arrivés et
ont chassé les mules. Et plus tard encore, les machines plus sophistiquées, les moissonneuses
de coton et de mais, ont remplacé les tracteurs. Mais ma période concerne les 30 années qui
ont précédé l'arrivée des machines qui ont poussé les gens a s'installer dans les villes, & monter
au Nord et a faire leur service militaire. Et cest suffisant pour écrire. Je n'ai pas besoin de plus »
(Gaines, 1993).
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De Catherine Carmier a Miss Jane Pittman, on passe d’'une histoire
personnelle et raciale présentée comme une sorte de servitude,
un cauchemar existentiel solitaire fait d’impasses et de familles
détruites, a une histoire per¢ue comme un cycle naturel, qui se
déroule lentement a travers la renaissance d’un peuple, vers son iné-
vitable libération collective. Au fur et a mesure que sa vision mfirit,
Gaines modifie son utilisation des matériaux et des techniques de
fiction. 11 séloigne d’une version personnelle du roman « existen-
tiel » blanc, assimilant et adaptant par la suite des formes populaires
- sermons populaires, récits desclaves, contes populaires, histoires
orales — et adaptant les longues formes fictionnelles a ses propres

fins (Hicks, 1977 : 9).

Il faut noter que cet intérét progressif pour I'Histoire se nourrit du contexte
politique afro-américain pendant les années 1960, ou le romancier sengage
de plus en plus en prenant la parole et en la « donnant » aux oubliés et aux
marginalisés de I'historiographie américaine®. Mais, contrairement a ce quaf-
firme Hicks, cet engagement pour la cause collective névacue pas du spectre fic-
tionnel la dimension personnelle de I'écriture. Loriginalité de Gaines, cest jus-
tement de conjoindre les deux champs collectif et subjectif dans une narration
interférentielle ou I'édifice réaliste nexclut pas la matrice intime ou sélabore
une polyphonie de sens comme discours de 'Autre. La visée consiste a redire le
passé tout en mobilisant les signifiants qui trament et chainent I'inconscient, ce
qui donne a lécriture de Gaines — et c’est un aspect négligé chez ses commen-
tateurs — une double orientation simultanée : externe (vers la communauté et la
société a qui il faut transmettre un savoir), interne (vers ce texte psychique qui
singularise le sujet mais dont les clés de lecture doivent étre trouvées).

Gaines ne se contente donc pas de communiquer sous une forme fiction-
nelle un savoir non encore avéré sur 'Histoire afro-américaine (comme allait le
faire Haley dans Racines). Il y a chez Gaines une opacité propre a I'écriture créa-
tive issue de la nature du discours de la fiction en tant que force productrice de
significations hic et nunc. Le discours engagé releve d’une logique de communi-
cation soumise a une intention de sens qui lui préexiste, et qui se nourrit d'une
attente collective réelle ou supposée. Donc il ne crée pas ce sens ; il le véhicule
en créant de nouvelles situations, mais généralement inspirées de la réalité. La
visée communicative est alimentée par la foi du romancier comme historien
mu par un souci de véracité, qui existe a lextérieur de son discours, mais que
celui-ci va intégrer.

9  Dans cet engouement pour la libération de la parole comprimée, on saisit I'influence de
Malcolm X qui a insisté dans ses discours de plus en plus politiques et de moins en moins reli-
gieux (a partir de 1963 et jusqu’a son assassinat en 1965), sur la nécessité de penser la situation
actuelle des Afro-Américains a laune du passé esclavagiste, passage douloureux mais inévi-
table pour toute émancipation de la conscience afro-américaine selon lui. Malcolm X a été le
premier leader noir a souligner l'importance cruciale de la connaissance du passé pour mieux
agir sur le présent. Gaines semble avoir entendu cette parole.
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Or, le discours de Gaines fictionnalise également 'ambiguité du langage
comme source productrice de significations échappant a l'intention de Iémet-
teur du discours et aux orientations voulues par lui. Le discours romanesque de
Gaines est conscient de lui-méme comme discours, cest-a-dire comme géné-
rateur dambiguités textuelles, ce qui crée des possibilités d’interprétation éten-
dues de ce discours, non pas conjoncturellement mais structurellement. Cela
revient a dire que le sens est a la fois dans le discours mais aussi en exces, parce
que la forme décriture de Gaines laisse passer cet « au-dela » de I'intention et cet
au-dela du style. Le discours linéaire de I'Histoire, convoquée avec force par le
roman de Gaines, dont I'intention est, rappelons-le, réparatrice et testimoniale,
laisse saisir, en méme temps que le savoir qu'il communique, les empreintes
du sujet du désir dans le discours. Laltérité ethnique, dont les mécanismes de
réduction idéologiques sont déjoués par le témoignage personnel de Jane, va de
pair avec ce qu’il convient d'appeler Iceuvre implicite d’'une altérité intrinseque,
dont le discours fictionnel (qui englobe la parole de Jane) est le traducteur ou
linterprete.

Le témoignage de Jane, encadré par le travail décriture du rédacteur, rend
audible et rationnel ce qui a été tu et écrasé (a savoir la voix afro-américaine)
et visible et digne ce qui a été méprisé et déformé (le corps). Pour atteindre a
ces vérités et leur restituer leur tranchant vital, le romancier doit confronter les
souffrances immenses du passé (dont les horreurs de lesclavage) pour mieux
étre dans le présent. Et ce retour vers le passé nest pas seulement documenté ;
il puise également dans la réalité psychique. Ce double mouvement, le premier
explicite, le second implicite, sous-tend lécriture de ce roman, dont la struc-
ture diégétique est charpentée par lenchainement historique de grands événe-
ments ayant marqué le Sud pendant plus d’un siécle. Gaines y met en fiction le
théme historique mais sans explorer en profondeur la période trouble de lescla-
vage comme allaient le faire progressivement et griace a son impulsion d’autres
romanciers afro-américains. En revanche, il s'intéresse a la période de la ségré-
gation raciale qui a recréé de nouvelles formes de domination raciale légales
apres labolition de I'esclavage.

10 Parmi les plus connus et les plus étudiés parmi eux, on peut mentionner Ishmael Reed :
Flight to Canada (1976), Alex Haley : Roots (1976), Sherley Anne Williams : Dessa Rose
(1986), Charles R. Johnson : Middle Passage (1990), Toni Morrison : Beloved (1987), Colson
Whitehead : Underground Railroad (2016). En dehors du champ romanesque, le premier texte
littéraire a avoir fait du théme historique un sujet d¥écriture, est « Middle Passage », de Robert
Hayden, un long poeme tripartite ot il met en vers la traversée forcée et extrémement bru-
tale de PAtlantique par les Africains captifs a bord de « négriers » dirigés vers les ports amé-
ricains. Hayden procéde a un resserrement du theme historique dans la 3¢ partie, ou il retrace
la mutinerie des captifs africains contre les marchands desclaves qui a eu lieu en 1837 au large
de Cuba, a bord de I'’Amistad, un navire battant pavillon espagnol. Iépopée de Hayden retrace
également le parcours juridique subséquent des mutins apres leur débarquement par la marine
américaine dans le port de New London, dans le Connecticut. Un tribunal américain a émis
un jugement en faveur de leur libération et retour dans leur pays.
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L Autobiographie de Miss Jane Pittman et
Iengagement fictionnel de Gaines

On saisit dans L'Autobiographie de Miss Jane Pittman une écriture socio-
politiquement et culturellement engagée qui fait sortir de I'invisibilité historique
les Afro-Américains, fait entendre des voix étouffées par des siécles descla-
vage, suivis de plusieurs décennies de ségrégation raciale, tout en dévoilant la
complexité humaine de leurs interactions, brisant par la l'artifice stéréotypé et
le savoir supposé sur lautre. Ce roman est, pour paraphraser Toni Morrison,
« socialement responsable » tout en étant esthétiquement « trés beau” ». Aux
réductions stéréotypées qui voilent l'altérité afro-américaine, fruit du mépris,
de la haine, de l'indifférence ou encore de la condescendance de ceux qui
détiennent les clés du pouvoir nominatif et du pouvoir de catégorisation,
Gaines oppose un discours ramifié, transparent par nécessité pédagogique et
testimoniale, et en méme temps textuellement opaque et connotatif.

Le roman est une autobiographie fictive orale narrée par Jane, une femme
plus que centenaire, qu'un professeur d’histoire réussit non sans mal a persua-
der de lui raconter I'histoire de sa vie, avant d’« arranger » apres coup le récit.
Le professeur d’histoire et également « rédacteur » du récit (editor en anglais)®,
assure ses lecteurs que son travail éditorial n’a pas déformé l'authenticité de la
voix de Jane, dont il a gardé, au contraire, le grain et la spontanéité, ainsi que
le « Black English » vernaculaire tres prononcé de la Louisiane. Le récit de
Jane est précédé d’'une « Introduction » ol le rédacteur pose le cadre du récit,
tout en en justifiant la publication par la nécessité de faire entendre une voix
typique et véridique que I'historiographie officielle a niée ou, dans les meilleurs
des cas, minorée. Cest une voix ramifiée qui fait entendre d’autres voix, celles
de personnes anonymes dont le destin croise de pres ou de loin celui de Jane,
occasion pour le truchement de [écrivain quest ce rédacteur anonyme, de faire
sortir de I'invisibilité et de I'inaudibilité historiques cette afro-américanité dimi-
nuée, humiliée et marginalisée, qui a pourtant fait I'histoire du pays et payé au
prix fort son développement économique et culturel, comme le rappelle le fils
adoptif de Jane, Ned, dans un discours que le rédacteur nomme solennellement
« sermon » et qui va lui étre fatal (136 sq.). Cest ainsi que Jane fait défiler des
situations personnelles telles que vécues et remémorées (par elle mais aussi par
les voisins), tout en présentant un canevas historique ou lon percoit 'action de

11 « Je suppose que tous les artistes doivent soit témoigner, soit apporter un changement - une
amélioration —, enlever la cataracte des yeux des gens, et ce d'une maniére accessible. Cela
peut étre apaisant, cela peut étre douloureux, mais cest son travail déclairer et de donner de la
force. [...] Je pense que les romans sont importants parce quils sont socialement responsables.
Je veux dire que pour moi, un roman doit étre a la fois socialement responsable et tres beau ».
(Morrison, 1994 : 183)

12 Il nexiste pas d’équivalent frangais précis au terme anglais « editor », lequel désigne a la fois le
rédacteur en chef d’un journal ou revue, et le directeur d’une publication scientifique collec-
tive, qui relit et corrige le manuscrit avant de le faire publier. )

13 La pagination renvoie au texte de la traduction francaise parue aux Editions Liana Levi, et
réalisée par Michelle Herpe-Volinsky (Gaines, 1989), mais je modifie la traduction quand cest
nécessaire. Pour les citations en langue originale, [édition est celle parue chez Bantam Books
(Gaines, 1971).
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forces collectivement déterminantes, et la maniere dont les personnages sont
affectés par ces forces, mais aussi comment ils y résistent, tel Ned, justement, qui
au risque de perdre la vie sengage dans un projet démancipation intellectuelle
des enfants et des jeunes de la région, que le pouvoir de domination blanc a
intérét a maintenir dans I'ignorance et dans une sorte de bonhomie niaise.

Jane est placée au coeur de I'Histoire du pays et ses spécificités afro-amé-
ricaines, de la défaite des confédérés en 1865 jusquaux mouvements des droits
civiques qui commencent a prendre de lessor en 1963 avec la marche sur
Washington, en passant par la reconstruction du Sud, la légalisation de la ségré-
gation raciale, I'émergence de « héros » afro-américains dans le champ sportif
(notamment le base-ball et la boxe), [émigration massive vers le Nord... Bonne
chroniqueuse, elle réussit a brosser non sans économie et clarté un tableau
entier d'une époque étendue, tout en nous montrant constamment comment ces
grands événements interviennent dans la vie des petites gens, comment I'His-
toire, en affectant ces vies, dont la sienne, génere une identité communautaire
qui a progressivement développé des modalités culturelles intrinseques. Mais la
véracité de cette réalité factuelle (évidemment bien documentée a l'amont par
Gaines) est relativisée dans le discours du récit qui noublie pas quelle émane
d’'une source humaine, dont la complexité émotionnelle et subjective est enga-
gée dans une narration qui est simultanément une interprétation du cours de
I'Histoire, « aidée » en quelque sorte en cela par le rédacteur anonyme, persona
de l'auteur.

Gaines sest servi de transcriptions denregistrements audio dits « WPA »,
réalisés dans les années 1930, une période ol le gouvernement américain a pro-
cédé a un travail d’archivage dampleur’, afin de préserver les témoignages de
plusieurs personnes ayant elles-mémes connu lesclavage. En procédant a len-
registrement du récit de Jane par un editor, Gaines a renforcé [étoffe réaliste de
son héroine, qui semblait si convaincante, d’ailleurs, que plusieurs personnes
pensaient quelle était de chair et de sang. Un journaliste du magazine Newsweek
a demandé a Gaines de lui envoyer la photo de « Miss Jane Pittman » pour
illugtrer le compte-rendu du roman qu’il Sapprétait a écrire ! Cest dire que les
codifications réalistes opérées par Gaines sont pleinement opérationnelles dans
le récit.

Ce qui donne davantage de tranchant réaliste au profil de Jane, cest aussi
le contexte global ou se fait sentir 'urgence d’'une narration authentique censée
dire ce qui sest réellement produit pendant ces longues années desclavage et de
ségrégation raciale. Aussi la voix de Jane se devait-elle détre nourrie par plu-
sieurs autres voix afro-américaines, pour que son récit soit le plus exact pos-

14 Ces enregistrements ont été réalisé dans le cadre des travaux d’intérét public, menés par la
Works Progress Administration, une agence fédérale créée en 1935, en vertu de la politique du
New Deal décidée par l'administration Roosevelt. En cette période qui suit la crise économique
et sociale de 1929, laquelle a généré également une crise de confiance en les principes fonda-
teurs de la république américaine, le Congres crée en 1934 a Washington les Archives natio-
nales afin de conserver les documents officiels du gouvernement américain. Mais les Archives
se sont étendues pour comprendre et administrer une quarantaine d’institutions et organismes
dans tout le pays.
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sible. Dailleurs, I'intention de Gaines a été d’écrire une folk autobiography
(« autobiographie populaire »), volonté qu’il a déléguée au rédacteur du récit :

Je dois dire ici que méme si je nai utilisé que la voix de Miss Jane
tout au long du récit, il y a eu des moments ou d’autres personnes
poursuivaient le récit a sa place. Lorsquelle était fatiguée, quelle
navait plus envie de parler ou quelle avait oublié certains détails,
quelqu’un dautre reprenait toujours la narration. Miss Jane restait
assise a écouter jusqu’a ce quelle soit préte a parler de nouveau (8-9).

Comme noté plus haut, la premiere source documentaire de Gaines a été

la collection dentretiens WPA ot Jon peut entendre des Afro-américains ayant
vécu personnellement le trauma de lesclavage, dire non seulement la diffi-
culté mais également I'impossibilité de parler de ce vécu de violences mentales
et physiques chargé d’horreurs indicibles®. Pendant la rédaction de son récit,
Gaines consultait régulierement ces entretiens réalisés entre 1932 et 1975, notam-
ment la collection Lay my Burden down : A Folk History of Slavery. Comme le
note Gaines lui-méme, ces enregistrements lui ont permis de mieux connaitre
la vraie histoire des esclaves, mais aussi de bien saisir le rythme du vernaculaire
noir de Iépoque”. Il explique a Charles H. Rowell :

15

16

17

Lorsque jai écrit Miss Jane Pittman, ma bible était Lay My Burden
Down, une collection de courts entretiens réalisés par la WPA avec
danciens esclaves et enregistrés dans les années 30. Jai utilisé ce
livre pour obtenir le bon rythme de la diction, et pour avoir une idée
de la maniére dont les anciens esclaves parlaient deux-mémes. Je
me souviens que je voulais une autobiographie populaire. Miss Jane
Pittman est une autobiographie populaire. Miss Jane doit raconter
les choses de mémoire (Gaines, 1978 : 46-47).

La romanciére et anthropologue Zora Neale Hurston a été 'une des premiéres a enregistrer
des entretiens audio avec des ex-esclaves encore vivants. Lun deux, Fountain Hughes, enre-
gistré en 1949, dit cette grande difficulté de personnes ayant subi des traumas — quelles aient
été esclaves ou non - a mettre des mots sur les maux du passé. « T#étais pas plus quun chien
pour certains dentre eux en ces temps-la. On nétait pas traité aussi bien quon traite les chiens
aujourd’hui. Mais je maimais pas en parler. Parce que ¢a met les gens mal a laise, les gens se
sentent mal, tu sais Je pourrais dire beaucoup de choses que je maime pas dire. Et je nen dirai
pas plus », « Hear the Voices of Americans Born in Slavery: The Library of Congress Features
23 Audio Interviews with Formerly Enslaved People (1932-75) »: https://www.openculture.
com/2020/06/hear-the-voices-of-americans-born-in-slavery.html

Publiée en 1945, par la University of Chicago Press. Les enregistrements sont archi-
vés a la Bibliothéque du Congrés, a Washington. Voir « WPA and the Slave Narrative
Colle¢tion » : https://www.loc.gov/colle¢tions/slave-narratives-from-the-federal-writ-
ers-project-1936-to-1938/articles-and-essays/introduction-to-the-wpa-slave-narratives/
wpa-and-the-slave-narrative-collection/

Gaines a non seulement écouté ces enregistrements qui restituent la véracité de la vie telle
que vécue par les ex-esclaves, mais il put également écouter les histoires de vie des Noirs
ruraux qu’il a fréquentés pendant ses jeunes années passées a Pointe Coupée en Louisiane. 11
a entendu parler des inondations, de lasile psychiatrique de Jackson, de la prison d’Angola, du
racisme et de la violence raciale. Il a lui-méme travaillé, jeune, dans les champs et a ainsi pu
étre témoin de la perte des terres par les Noirs qui y avaient vécu, au profit des Cajuns agressifs
et avides.
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Loriginalité de I'histoire de Jane n’est donc pas seulement celle d'aventures
et dexpériences personnelles senchainant a des événements historiques projetés
sur [écran fictionnel, mais également celle d'une langue spécifique, le parler ver-
naculaire historique des Afro-Américains que Gaines fixe dans la lettre comme
pour en perpétuer la tonalité et les modulations allegres. Elles sont a présent
véhiculées dans une voix qui porte et fait entendre les traces vivantes de ce passé
recherché et trouvé par Gaines dans la mémoire de personnes réelles, dont Jane
devient en quelque sorte la porte-parole fictionnelle. La langue de la fiction
nest pas constituée seulement du savoir expérientiel et verbal de ces anciens,
dont Jane doit étre le fidéle truchement, mais de vérités subjectives sous forme
de restes mnésiques agissant dans le corps et dans lesprit. Le cadre est collectif
mais Gaines donne au récit une tournure personnelle pour mieux saisir ce que
fait un vécu intense aux sujets humains, et comment ces effets marquent leur
parole (au sens saussurien). La langue de la fiction re-déploie le savoir de I'His-
toire en [étendant sur les poles constitutifs de la subjectivité humaine, indisso-
ciable de I¢tude du langage comme dirait Benveniste. Ainsi, le discours réaliste,
structurellement limité par nécessité mimétique, que Gaines met habilement en
pratique, ne constitue quune partie de la langue du récit, celle qui vise a trans-
mettre un savoir par un personnage « convaincant », et dont le discours verna-
culaire est tout a fait convaincant. Lillusion référentielle se fonde sur I'impres-
sion d’un accord entre le sujet et létre, alors quen réalité elle ne fait quéloigner
le sujet de son étre. Mais dans le « creux » du discours mimétique, lécrivain
laisse apparaitre des pousses de vérité subjective susceptibles de croitre dans
le champ du lecteur, renvoyant non plus a la question : que sest-il réellement
passé ¢ mais : comment ce qui sest réellement passé a créé cette personne-la ou
ce sujet-la ?

Lexigence de vérité chez le romancier et ses lecteurs impose d’accorder une
attention accrue a la complexité humaine dans sa dimension objective et sub-
jective, telle que véhiculée par un personnage que lauteur rend suffisamment
familier pour évoluer dans le champ de la représentation d’'une réalité recon-
naissable ou susceptible de le devenir, bien que difficile a plusieurs égards, mais
en méme temps suffisamment complexe pour laisser « passer » dans son dis-
cours des effets détrangeté émanant des couches psychiques les plus profondes.
Et cest dans cette condition que, au-dela des identités, sénonce une humanité
commune.

Contrairement a ses autres romans, Gaines dote le récit de Jane d’une
« Introduction », qui lui permet de planter le décor et détoffer I'illusion réaliste
du roman tout en en soulignant les intentions pédagogiques. Mais au-dela de
cette « feinte » mimétique, ce préambule me semble crucial en tant que réfé-
rence non seulement a la réalité mais a la langue qui va dire celle-ci. Par ailleurs,
Gaines y proceéde a la construction d’une scene qui a ses propres coulisses. Ce
faisant, et en rappelant les conditions dénonciation du récit, il met en lumieére
les spécificités et ambiguités de la langue qui va véhiculer I'histoire, invitant le
lecteur a étre attentif certes a 'histoire quon raconte mais aussi aux effets et aux
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ambiguités de la parole du sujet de Iénonciation qui y largue les empreintes de
son étre intime.

Le récit-cadre de T Autobiographie de Miss Jane Pittman

La voix textuelle qui se fait entendre par le truchement du rédacteur est
celle d'une urgence de transmission pédagogique, puisque Jane sera le témoin
authentique d’'un récit de vie qui doit étre transmis aux éleves du professeur
d’histoire et rédacteur du livre. Car, comme il le dira a Mary, la voisine et assis-
tante récalcitrante de Jane, les manuels d’Histoire ne mentionnent pas les vécus
comme celui de Jane, autrement dit, ils sont inauthentiques. Uintention réaliste
est clairement posée dans I'Introduction.

Notons cependant que Gaines fait en sorte que Jane ne parle pas tout bon-
nement, mais soit mise en situation de parole dans I'« Introduction », ou lon
apprend en outre que le rédacteur anonyme a travaillé sur le récit de Jane, ce
qui laisse entendre qu’il y a laissé ses propres empreintes comme sujet décriture.
Ce désir sénonce demblée et avec force des la phrase inaugurale du récit, ou
il explique que cela fait plusieurs années qu’il essaye de faire parler Miss Jane,
mais sans succes jusque-la :

Jai essayé pendant plusieurs années dobtenir de Miss Jane Pittman
quelle me raconte 'histoire de sa vie, mais a chaque fois que je le lui
demandais, elle me répondait qu’il n’y avait pas d’histoire a racon-
ter. Je lui disais qu’elle avait plus de cent ans, quelle avait été esclave
dans ce pays, et qu’il devait bien y avoir une histoire. Lorsque Iécole
ferma pour I'été de 1962, je retournai a la plantation ou elle vivait.
Je lui dis que je voulais son histoire avant la rentrée scolaire de sep-
tembre et que je naccepterais pas de refus.

— Ah non ? dit-elle.

— Non, mdame.

— Vaut mieux que jdise quelque chose, alors, dit-elle (7).

« Plusieurs années » peut paraitre excessif comme énoncé si on lévalue a
laune de la vraisemblance. Mais sa portée est au-dela du vraisemblable et ses
codes normatifs, justement. Tout dabord, la mention de cette durée consé-
quente induit I'idée d’une relation déja existante — bien que non encore aboutie
sur le plan pratique — entre un editor tétu et une dame non moins tétue dans
le refus. Le texte ouvre du coup sur une autre dimension d’interprétation ou
sénonce a la fois une ressemblance (tous deux ont un fort caractere) et un rap-
port de force entre deux volontés. La référence a cette volonté puissante que les
années et les refus successifs de Jane nont pas diminuée, suggere en outre lexis-
tence d’'un lien émotif implicite qui rend Jane unique aux yeux du rédacteur,
lequel na pas cherché a lui trouver un substitut parmi tous les autres témoins
locaux ou régionaux (voire nationaux). On suppose que quelque chose en Jane
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lui a « parlé » demblée, et que, au-dela de l'intention pédagogique, il est ma par
le désir dentendre cette voix-ci, et pas une autre, dire son histoire qui est en
méme temps la sienne en tant quAfro-Ameéricain.

Par ailleurs, Jane ne raconte pas son vécu aisément. Pendant ces séances
denregistrement se réalisant en présence d’autres (voisins et amis proches de
Jane), on voit celle-ci manifester des réticences en se taisant subitement, ou en
refusant de répondre aux questions du rédacteur. Parfois elle se répéte ou se
met a dire n'importe quoi, comme si la narration la fatiguait émotionnellement.
Donc, Gaines ne crée pas I'illusion d’une narration facile ot lon raconte des faits
senchainant les uns aux autres sans heurt. Certes, les autres personnes présentes
interviennent de temps a autre pour compléter le récit, surtout un certain Pap,
véritable « source » mémorielle. Mais les conditions dénonciation spécifiées
dans I'« Introduction » montrent que Jane ne sera pas une simple chroniqueuse
des expériences quelle a vécues, mais qu'elle sengage dans son dire comme
un sujet du désir affecté par les effets du discours, et susceptible, par la méme,
d’y laisser les traces de cette altérité intrinseque, textuellement interférentielle
et psychiquement agissante, sans étre entierement maitrisée par la raison ni
assujettie au signifiant. Loriginalité de ce récit réside dans l'interpénétration de
deux urgences narratives dont l'interaction subtile étend les possibilités inter-
prétatives d'un roman quoon est a priori censé lire a l'aune du vraisemblable his-
torique et des codes mimétiques du réalisme.

Comme dans une analyse, le sujet n'accepte pas de se plonger facilement
dans son passé, mais doit y pénétrer progressivement par peur de confronta-
tions avec ses vérités constitutives, cest-a-dire les inscriptions indélébiles de
son vécu et les interprétations émotives qu’il leur a donnés a une période de sa
vie ou il ne disposait pas de loutil verbal pour le nommer et le rationnaliser. Et
avant de se trouver face a son propre vécu telle une analysante enfin décidée a
dire les traumas de son passé, Jane est confrontée au désir du rédacteur qui s’af-
firme avec force comme on vient de le souligner. Ce rapport de force est mis en
scéne dans I'Introduction.

Gaines commence par exposer vite les raisons qui le poussent a vouloir
enregistrer Jane. Il le précise lorsque Mary lui demande lobjectif de sa demande :

Mary Hodges était une solide femme a la peau brune d’'une soixan-
taine d'années, qui habitait la méme maison que Miss Jane et prenait
soin delle.

— Si je ne le fais pas, il va me tourmenter a mort, dit Miss Jane.

— Et pourquoi quvous voulez savoir tout ¢a sur Miss Jane ?
demanda Mary.

— Jenseigne I'histoire, dis-je. Je suis stir que I'histoire de sa vie peut
maider a expliquer des choses a mes éléves.

— Qubest-ce qui ne va pas dans ces livres que vous avez déja ?
demanda Mary.

— Miss Jane n’y figure pas, dis-je.

— Ca ira, Mary, dit Miss Jane (7).
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Le discours réaliste, surtout lorsqu’il intégre la linéarité et la nécessité his-
toriographiques, vise a la transparence, car son objectif est de rendre le référent
absolu en produisant cet effet de réel par quoi, disait Barthes, le signifiant coin-
cide avec lobjet et minimise le signifié’®. La causalité réaliste pose des limites ou
des « contraintes » (Hamon, 1982), une maniére de minorer le désir ou de ne
pas le laisser se dire (Bersani, 1975). Or, en méme temps, le rédacteur, truche-
ment de [écrivain, est conscient des véritables enjeux de la fiction et des champs
complexes sur lesquels elle ouvre. Tout en affirmant le cadre réaliste, il expose
des failles et, par celles-ci, introduit la parole du sujet. Leffet de réel entraine
dans son sillage des effets de sens. Mary, de plus en plus irritée par le rédacteur
(craint-elle de perdre le privilege d’étre la seule confidente de Jane ?), et qui est
beaucoup plus jeune que Jane, est préte a « emprunter » l'arme d’un voisin pour
chasser I'inquisiteur :

— T'es pas obligée de parler, sauf si ten as envie, dit Mary.

— Il va continuer a membéter.

— Pas si tu lui dis de dégager d’ici, dit Marie. Je peux toujours
emprunter le fusil d’Etienne.

— Quand voulez-vous commencer ? demanda Miss Jane.

— Vous voulez dire que cest d'accord ? dis-je (7-8).

La question du narrateur reste en suspens face au silence des deux femmes,
comme si un pole féminin énigmatique sétait constitué subitement devant lui.
Et s'il arrive a décoder les intentions agressives de Mary, il nen est rien de Jane :
« A présent, elles me regardaient sans rien dire. Je ne pouvais pas lire dans les
pensées de Miss Jane. Quand une personne a plus de cent ans, il est difficile de
savoir ce quelle pense. Mais Mary nen avait que soixante, et je lisais clairement
dans ses pensées. Elle voulait toujours emprunter le fusil d’Etienne » (8).

Lexplication naturaliste du rédacteur renforce la dimension objectiviste de
son discours, qu’il réussit a rendre davantage vraisemblable : son incapacité de
deviner les intentions de Jane est due au grand age de la vieille dame, dont le
visage, marqué par une longue vie, ne permet plus aux émotions de s’y refléter ;
inversement, le visage comparativement jeune de Mary, laisse deviner ses inten-
tions. Cette explication ne résiste cependant pas au soupgon analytique, car ce
ne sont pas les traits du visage qui laissent vraiment deviner les pensées, mais
la capacité ou non de la personne de maitriser ses émotions. Et comme on sait,
lorsque le sentiment identitaire atteint sa phase de maturation au début de l'age
adulte, la personne apprend a cacher ses pensées et a porter le masque social.

Ainsi, la maniere de dire du rédacteur laisse saisir un champ de connotation
au-dela du référent réaliste : 'impossibilité de « lire dans les pensées » de Jane
([to] read Miss Janes mind, vi) marque la figure de Jane du sceau d’une textua-
lité opaque qui reste, justement, a lire, cest-a-dire a interpréter. Si le rédacteur

18 « La carence méme du signifié au profit du seul référent devient le signifiant méme du réa-
lisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme lesthé-
tique de toutes les ceuvres courantes de la modernité ». (Barthes, 1984 : 174).
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ne peut deviner convenablement les pensées de Jane, cest probablement parce
qu’il bute sur son altérité ; et si « quelque chose » d’'indéfini en elle échappe a son
entendement, cest bien parce que quelque chose en Jane lui parle a lui, non pas
en tant que professeur d’histoire, mais en tant que sujet impliqué dans le récit
qui va suivre, comme on peut le saisir chez des personnages réflexifs tels Ned
ou Jimmy, tous deux incarnant une forme de filiation loyale jusquau bout. Aussi
peut-on dire que le récit de Jane renvoie au rédacteur sa propre vérité formulée
autrement.

Le rédacteur se trouve devant un défi de sens : « Il y a eu des moments ol
jai pensé que la narration prenait des tournures ridicules. Un jour, Miss Jane
parlait d'une chose, et le lendemain elle changeait completement de sujet » (9).
Et quand il demande a Jane de sen expliquer, il bute sur son incompréhension
et sa réticence, car pour elle il n'y a rien a y redire. Ce que le rédacteur, pressé
par ses intentions pédagogiques, veut, cest un discours transparent et linéaire
ou le sens est pris en charge diachroniquement. Mais voila qu’il se trouve devant
le défi de la synchronie ou de l'association d’idées. La logique du discours de
Jane est probablement difficile a identifier, car elle exige une « écoute flottante »
(Green) que le rédacteur ne maitrise pas. Aussi se plaint-il de ce que le discours
de Jane soit « souvent beaucoup trop répétitif » et multidirectionnel (« [...] ¢a
partait dans toutes les directions », 9)

Au-dela de la mise en scéne qui pose les coordonnées du récit réaliste, lequel
doit étre convaincant étant donné qu’il dérive son sens d’'une totalité signifiante
qui lui préexiste (la Société, 'Histoire...), le langage fictionnel de Gaines laisse
se déduire une pensée sur le lien entre le sujet et le langage qui nest pas quoutil
de communication mis a son service, mais un systeme de signification, ou il
simplique comme sujet de [énonciation. La ou le discours réaliste du rédacteur
crée l'illusion du savoir et de la certitude (« jétais str d’y arriver [...] », 8), une
autre forme de discours est générée, marquée par le relativisme, la négativité
et, éthiquement parlant, la modestie, comme le montre lemploi répétitif de la
forme négative : « Je mai pas essayé de tout écrire [...] » (9), « Il métait impos-
sible de coucher sur le papier tout ce que Miss Jane et les autres avaient dit »
(9). Si le moi affirme ses certitudes et sa volonté en amenant Jane a raconter son
histoire, le sujet de Iénonciation, lui, fait entendre ses doutes, ses failles et ses
limites : « J’ai fait de mon mieux [...] » (9), « Je ne sais pas si [...] » (8), « Je ne
pouvais pas lire [...] » (8).

Ainsi, le discours de la fiction empéche la cloture du savoir réaliste (et idéo-
logique), en réfutant I'idée de la totalité et de la toute-puissance. Dailleurs, ce
qui compte le plus pour lui, cest, plus que les énoncés, Iénonciation méme du
discours de Jane :

Jai fait de mon mieux pour conserver le langage de Miss Jane. Le
rythme de son parler ; son choix de mots. Lorsquelle parlait, elle
utilisait le moins de mots possible pour faire passer un message.
Pourtant, il lui arrivait de répéter un mot ou une phrase a plusieurs
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reprises lorsquelle pensait que cela pouvait ajouter de I'humour ou
étoffer le caractere dramatique de la situation (9).

Le langage de la fiction nest pas celui, tout-puissant de lobjectivisme his-
toriographique, mais le langage divisé d’un sujet qui « essaye » de cheminer. Le
rédacteur va jusqua mettre en doute la valeur absolue du témoignage de Jane,
lorsque, a lissue des séances denregistrement, il fait écouter la cassette a plu-
sieurs personnes du voisinage, dont certaines lui affirment que « tout ce qu’il y a
sur la bande nest pas absolument exact » (10).

Bien que breve, I'Introduction permet d’identifier plusieurs empreintes
subjectives du rédacteur qui, loin de produire un discours froid de maitrise
de son objet tel quattendu de la part d’un editor, laisse les marques de sa pas-
sion et plus généralement de son implication dans ses propos. Dzailleurs, cette
Introduction nous permet de comprendre que son travail de rédacteur na pas
simplement consisté a transcrire les paroles de Jane, mais a donner a son récit
désordonné un ordre romanesque. Si Jane accouche d’un récit oral, le rédacteur,
lui, accouche d’'un roman. Sa relation avec Jane est en réalité longue. Comme on
sen souvient, il a passé plusieurs années a essayer de la persuader de raconter
son histoire, en plus les séances dentretien et denregistrement ont duré « huit
ou neuf mois ». Et huit mois aprés lenregistrement du dernier entretien, il en est
encore a écouter et a faire écouter la voix de Jane aux voisins a loccasion de ses
obseques, elle qui vient tout juste de mourir. Il est évident que Jane a pris une
place importante dans sa vie, et que la fin des sessions denregistrement suivie
de sa mort huit mois plus tard ont laissé un vide, dont le travail éditorial — qui
est un vrai travail décriture comme on vient de le souligner — permet de com-
bler. Qu’il tienne a étre présent a ses obseques huit mois apres la fin des entre-
tiens, est en soi le signe d’un attachement a la personne de Jane. Ecouter sa voix
encore et encore, et la convertir en texte romanesque méticuleusement arrangé,
en appelle ainsi au travail de deuil entrepris pour symboliser son absence. Ce
lien intime et fort est surtout connoté par la référence a la durée des séances
denregistrement, « huit ou neuf mois », durée dont il nest pas besoin d'insister
sur la portée symbolique, pour saisir quelle gestation et quelle naissance symbo-
lique elle connote dans le champ du rédacteur.

Les lacunes et défaillances de Jane — que le rédacteur ne peut expliquer -
sont comblées par les autres personnages présents pendant les séances denre-
gistrement, lesquels, dit le rédacteur, « étaient heureux dapporter leur aide par
tous les moyens possibles » (8), ce qui oriente le témoignage vers la dimension
collective souhaitée par Gaines, dont le projet a été, on sen souvient, décrire une
folk history. Donc le récit est structurellement multivocal et le rédacteur met en
scéne cette valeur narrative participative, non seulement en mentionnant Pap
comme source informative importante de Jane, non seulement en se référant a
la présence des autres pendant les séances denregistrement, mais en insistant
sur leur participation comme des narrateurs secondaires qui reprennent le fil
du récit lorsque Jane le rompt par fatigue, lassitude ou par une décision impul-
sive indéchiffrable. Cela étant, Jane nabandonne pas son autorité sur le récit :
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« Si elle était d’accord avec ce que l'autre personne disait, elle pouvait la laisser
continuer pendant un bon moment. Mais si elle ne [était pas, elle secouait la téte
en disant : “Non, non, non, non, non”. Et l'autre personne ne la contredisait pas,
car, apres tout, cétait son histoire [her story] » (9).

Ainsi, le rédacteur affirme la dimension collective de I'histoire de Jane, pour
renforcer sa valeur testimoniale et [élever au degré d'une « histoire populaire »,
et le discours historique est par définition homogene. Cest la matérialité de la
voix de Jane, sa tonalité, telles qu’utilisées par le rédacteur, qui donnent au récit
son homogénéité. Celle-ci est factuelle (malgré les désaccords, cest la version
de Jane qui s'impose), mais aussi tonale : cest la méme voix, le méme timbre, le
méme rythme, la méme émotion, quon entend tout au long du récit. Donc un
récit multivocal et composite a été unifié et harmonisé grace au travail du rédac-
teur, lequel met en scéne finement celui de l'auteur.

Gaines donne au récit une dimension réflexive discrete en utilisant le role
du rédacteur : il fictionnalise le processus utilisé a l'amont, lequel consiste a
sinspirer de plusieurs voix d’anciens esclaves, écoutées successivement, puis
unifiées en une seule voix, celle de la narratrice qu’il a congue comme narratrice
de son roman. Cette force d’'unification de la voix, insistons la-dessus, nest donc
pas le fait de Jane, mais du rédacteur qui a fait bien plus qu'un travail dédition,
en agissant comme une force de liaison et de concentration. La référence a la
singularisation de 'histoire de Jane induit une dimension réflexive digne d’at-
tention, bien que discréte : le pronom possessif anglais porte certes la marque
du genre, mais il ne peut exclure sa valeur globale, car son histoire a elle est aussi
son histoire a lui, celle-la méme qu’il est en train de récrire. Cette remarque, que
la structure de lécriture permet de faire, est par ailleurs soutenue par lemploi
de la deixis : « After all, this was her story » (vii). Quel est lobjet désigné par
le démonstratif « this » ? Le contexte laisse entendre qu’il s'agit de la narration
orale participative, or une narration nest pas un objet quon montre. Et si tel
était le sens, le rédacteur aurait utilisé le pronom impersonnel « it » et dire « it
was her story ». Le déictique « this » ne peut donc désigner que l'histoire écrite,
cest-a-dire le livre ou le manuscrit a portée de main, ce qui induit par réflexivité
qu’il s’agit bien de son histoire (story) a lui aussi, celle-la méme qu’il a transfor-
mée en un tout harmonieux de facture romanesque.

Or, ces empreintes subjectives et interstices percus dans I'Introduction,
orientent la lecture vers I'identification des effets de rupture, de différenciation
et de dissociation qui marqueront le récit quon sappréte a lire. Si les conditions
situationnelles susceptibles de créer l'illusion référentielle sont bien exploitées,
le rédacteur largue dans son discours les empreintes d'une subjectivité - et par
la d’une altérité — bientot en développement. Et cest bien pour cela qu’il tient a
souligner les failles du discours, réduisant la crédibilité du témoignage de Jane
en tant que chroniqueuse, mais amplifiant les vérités propres a sa personne en
tant quétre singulier, contradictoire, travaillé par les forces du désir et de la
jouissance.

Les deux dimensions du discours, 'une déployée linéairement selon une
logique réaliste et historiographique, l'autre disruptive et opaque, interagissent
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constamment dans le roman. Comme la parole analytique, qui prend des che-
mins non prévus, le récit déployé par le rédacteur rencontre depuis le début des
obstacles persistants qui menacent son projet. Cest comme si Gaines nous mon-
trait que la parole véritable du sujet — celle qui est profondément gravée en lui -
ne peut émerger facilement des tréfonds de létre. Cette parole se dérobe sans
discontinuer, de sorte que le rédacteur doit revoir constamment ses plans et son
calendrier. Il lui arrive méme de se heurter a ce qu’il appelle « a complete halt »

Javais prévu denregistrer I'histoire de Miss Jane sur cassette cet
été-la, avant la rentrée scolaire. Apres les deux premieres semaines,
jétais stir d'y arriver. Mais durant la troisieme semaine, tout sest
ralenti jusquau point mort ou presque. Miss Jane a commencé a
tout oublier. Je ne sais pas si elle le faisait exprés ou non, mais sou-
dain, elle ne se souvenait plus de rien (8).

Laspect téléologique du discours, appuyée sur la certitude du savoir et la
foi en la volonté, est contrainte par l'irruption de l'aléatoire, dont la source nest
autre que Jane elle-méme, saffirmant de plus en plus comme un sujet souverain,
cest-a-dire un sujet du désir et, par 1, un étre abritant une altérité et un désir se
dérobant a la volonté du rédacteur :

Miss Jane se tournait constamment vers 'un ou l'autre pour qu’ils lui
apportent une réponse. Un vieil homme nommé Pap était sa prin-
cipale source. Pap avait dans les quatre-vingt-cing ans ; il avait vécu
sur cette plantation toute sa vie et se rappelait tout ce qui sétait passé
dans la paroisse [parish]® depuis le début du siécle. Mais méme le
savoir de Pap nallait pas me permettre de respecter le calendrier que
javais prévu pour lentretien. Et quand le premier semestre débuta,
tous les plans furent modifiés, car je ne pouvais plus interviewer
Miss Jane que les week-ends. Je parlais avec elle et les autres per-
sonnes présentes dans la maison pendant plusieurs heures, puis je
partais jusquau samedi ou au dimanche suivant (8).

Au lieu damplifier lillusion d’authenticité testimoniale, le rédacteur pro-
cede tout astucieusement, au contraire, a sa remise en cause. Ainsi, l'affirmation
a valeur absolue selon laquelle Pap se rappelle « tout ce qui sétait passé », est de
suite relativisée, puisque ces connaissances stires ne sont pas entierement opé-
rationnelles. Cependant, il est le seul parmi les personnes présentes, tous des
narrateurs anonymes occasionnels, a étre nommé dans I'Introduction. Clest vers
lui en particulier que Jane ne cesse de se tourner pour avoir des informations

19 Au sens louisianais, la paroisse est la conjonction d'une circonscription ecclésiastique et d’une
autre politico-administrative. La Louisiane est le seul Etat américain ot les c1rc0nscr1pt10ns
sappellent des paroisses et non des comtés, car I'Etat a pu conserver un systéme datant de I'ére
coloniale francaise, fortement influencée par I'Eglise catholique romaine. LEtat est divisé en
64 paroisses, dont la grande majorité (41) disposent d’'un « gouvernement » élu, appelé Police
Jury, lequel assure un réle exécutif et législatif, sous l'autorité d’'un président.
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et confirmations, lui qui est mentionné comme sa « principale source ». Son
importance réside dans sa fonction informative, mais celle-ci a une valeur de
stabilisation du récit, dautant plus qu’il semble étre la mémoire des lieux, ayant
« vécu sur la plantation toute sa vie », et en plus, « il se rappel[le] tout ce qui
s'[est] produit dans la paroisse depuis le début du siecle » (8). Ainsi, la voix de
Pap domine par sa fréquence et par sa valeur de caution les autres voix ano-
nymes qui participent a la narration ; et on peut dire que le récit de Jane porte
structurellement les empreintes vocales de Pap, qui, sans étre désigné en tant
que tel, est un narrateur important, dont les propos sexpriment au style indirect
dans le récit de Jane. Dés lors, on peut se demander pourquoi l'auteur, dont I'in-
tention affichée a été décrire une autobiographie participative et qui a associé
justement un groupe damis et de voisins a la narration de Jane, a congu Pap
comme une valeur ajoutée a cette narration déja multivocale.

En rajoutant une autre voix fonctionnellement aussi importante que celle de
Jane, Gaines introduit de laltérité dans la voix de Jane, non pas la voix de l'autre
(multipliée en plusieurs autres anonymes et interchangeables), mais celle de
I'Autre, dont I'importance est rappelée lorsque Jane I'interpelle (ainsi qu'Etienne)
pour confirmer quelque détail de sa narration (197). Ce rappel de la participa-
tion active de Pap, bien qu'unique, souligne 'importance de son rdle. Et contrai-
rement & Etienne qui intervient dans la diégése (surtout dans le Livre IV), Pap
na dautre fonction que verbale. Cependant, tous deux sont mentionnés nom-
mément dans I'Introduction : Pap comme source majeure, et Etienne comme
propriétaire du fusil que Mary comptait utiliser si jamais le rédacteur continuait
d’'importuner Miss Jane. Cette référence phallique associe logiquement Etienne
a Pap, voix masculine fonctionnant comme un pilier du récit de Jane. Pap est
un opérateur de structure qui permet d’introduire une référence symbolique a
la fonction paternelle dans un scénario cedipien imaginaire. Dailleurs, le signi-
fiant « pap », dimunitif de « papa », est utilisé plus tard dans le récit par Cluveau
interpellant sa fille Adeline (154). Cette référence paternelle intratextuelle est
soutenue par létymologie du nom Pap (trés rarement utilisé aux Etats-Unis) qui
signifie « prétre » en hongrois.

La polysémie du signifiant n’a pas épuisé toutes ses ressources et permet
douvrir un champ interprétatif plus complexe encore, mais dont on ne peut
développer toute I'étendue ici, a savoir la notion d’identification par incorpo-
ration du signifiant paternel, que la psychanalyse appelle « incorporation phal-
lique ». Dans ce scénario fantasmatique, le fils intériorise la puissance paternelle
par ingestion imaginaire. Per¢u du point de vue du sujet, cest-a-dire du rédac-
teur comme occupant inconsciemment le lieu du fils, Pap est une « source »
dalimentation en signifiants, celui qui nourrit le récit par son savoir. D’ailleurs,
la coincidence de sens est percutante : « pap », cest en effet la nourriture quoon
ramollit avant de la donner aux nourrissons, et dans le méme ordre d’idées, cest
le signifiant du téton ou du mamelon, analogon, donc, de la source nourriciére,
et métaphore de la parole paternelle « performée » par I'écriture™.

20 Clest probablement la lucidité de cette connotation qui pousse le rédacteur a omettre lobjet de
« source », contrairement a la traductrice Michelle Herpe-Volinsky qui surtraduit « source »
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« Je est un autre » : Ned et Jimmy comme figures de Iécrivain

Fort significativement, 'autobiographie orale de Jane se transforme dans le
« Livre IV » en la biographie de Jimmy, centre de toutes les attentions, de tous
les regards et égards. Jimmy est celui que la grand-tante maternelle (Lena), bien-
tot suivie par Jane, puis par les autres vieilles personnes de la paroisse, désigne
des sa naissance comme étant '« Unique », avenement de la figure du sauveur
tant attendue par une communauté dont la foi religieuse ardente incorpore
les espoirs de justice civique et politique. Jimmy tachera au début de résister
au désir de 'Autre en forgeant son propre désir, notamment grace a la lecture,
lécriture puis, plus tard, 'instruction scolaire poursuivie a la Nouvelle-Orléans,
loin de la région rurale natale. Jimmy y retrouve sa mere partie chercher du
travail loin de cet environnement rural en pleine transition. Elle avait confié le
bébé a sa tante Lena juste apres le sevrage. Il peut a présent vivre avec sa mere,
mais la Nouvelle-Orléans fait également naitre en lui une vocation politique.
[¥ducation religieuse quon a essayé de lui inculquer sest épanouie en militan-
tisme politique pour les droits civiques. Nous sommes aux débuts des années
1960, et Gaines de faire coincider la prise de conscience politique chez Jimmy
avec le courant de I'Histoire. Armé de cette lucidité politique inexorable aigui-
sée aupres de Martin Luther King avec lequel il sest fait arréter une fois, Jimmy
revient a la « paroisse » pour essayer de transmettre son enthousiasme militant
aux habitants de la région, malheureusement trop agés, trop résignés, trop mar-
qués par des décennies de soumission a la terreur pour accueillir sa parole mili-
tante. Il ne se décourage pas pour autant, et apres avoir mis en place une action
de protestation contre les lois de la ségrégation raciale, il se fait abattre d'un
coup de fusil. Sa mort réveille le courage de la communauté, a présent décidée
daller manifester a Bayonne en bravant I'interdiction de Samson, le patron et
propriétaire blanc des terres sur lesquelles ils vivent depuis des décennies, qui
les menace d’expulsion si jamais ils osent manifester.

La trajectoire de Jimmy évoque a certains égards des phases saillantes de la
vie de Gaines, qui a dii quitter lui aussi lenvironnement rural de la paroisse de
Pointe Coupee, au nord de Baton Rouge, ot il vivait en compagnie de sa tante
Miss Augusteen Jefferson, confinée a une chaise roulante mais tres active et
de fort caractére. A I'age de 15 ans Gaines a rejoint sa mére qui vivait avec son
nouveau mari a Vallejo, en Californie. Il y a fréquenté le lycée avant d’aller a
I'université de San Francisco ou il allait obtenir un B.A. (licence) en littérature
en 1957. Quatorze ans apres son départ, il a décidé de retourner vivre parmi les
siens, a Pointe Coupee, et de sengager littérairement pour eux.

Mais Jimmy nest pas le seul personnage qui incarne l'idéal du moi de
Gaines. Ned personnifie également des valeurs héroiques portées vers lal-
truisme, la dignité, le courage et la transmission des connaissances. Dans le cas
de Ned, Gaines donne une version radicale du théme de 'abandon maternel,
puisque sa mere, Big Laura, une femme combattante, a été sauvagement assas-

par « source d'informations ».
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sinée au lendemain de I'émancipation, par des suprémacistes blancs vindica-
tifs, alors quelle guidait vers d’hypothétiques territoires hospitaliers un groupe
d'anciens esclaves a présent « émancipés », dont Jane*. Malgré son jeune age,
celle-ci prendra soin de Ned, devenu de fait son fils adoptif. Jeune adulte, il
quitte la région, sengage dans l'armée pendant la guerre hispano-américaine de
1899, s'instruit puis rentre chez lui avec femme et enfants et le titre de profes-
seur Douglass. Il compte réaliser un projet qui lui tient tant a coeur : construire
une école pour les jeunes et enfants de sa communauté, afin délever leur niveau
d’instruction et par la, leur degré dexpectations sociales. Lordre social reposant
sur un ordre racial supposé sen trouvant menacé, les notables locaux recrutent
Albert Cluveau, un tueur a gages, pour le tuer, et il en sera ainsi. Tout en sachant
qu’il va se faire tuer, Ned continue de précher cette parole visant I'émancipation
intellectuelle et sociale des Afro-Américains, qui prend source dans les ensei-
gnements de Frederick Douglass. Ainsi, Ned nest pas étranger au rédacteur, lui-
méme professeur travaillant a Iémancipation de ses éleves par une instruction
juste et authentique.

Le lien intime avec Jimmy est plus fort encore ; il est attesté par les analogies
biographiques soulignées plus haut, mais aussi par l'amour de I'écriture suggéré
par sa fonction décrivain public rendant volontairement service aux résidents
des quarters en écrivant et en lisant leurs missives (248-250). Ce travail de
rédacteur le rapproche non seulement de notre editor mais aussi de Gaines lui-
méme, qui, enfant et adolescent, écrivait les lettres de ses voisins analphabetes
qui lont choisi lui parmi tous les autres pour assumer cette fonction (Gaines,
1995 : 304), dou l'impression d’'une élection qu’il met en scéne dans celle de
Jimmy comme « the One* ». Ceci renvoie non seulement a une certaine affinité
précoce avec [écriture, mais aussi a la figure de lécrivain comme connaisseur et
dépositaire des désirs et pensées intimes de la communauté, et comme un étre
engagé a leur coté.

Ned et Jimmy constituent deux modeles d’identification par lesquels Gaines
explore son rapport identitaire avec la communauté afro-américaine, percu a
laune du don de soi. On peut donc dire avec conviction de l'autobiographie de
Jane quelle équivaut en méme temps a la biographie de l'artiste, dont le portrait
peut étre déduit des éléments discontinus du récit, qui demandent détre ras-
semblés dans le regard du lecteur ou plutot dans son oreille suffisamment atten-
tive aux effets du signifiant.

Enfin, notons que le récit de Gaines permet de franchir un niveau d’inter-
prétation plus profond encore. Les deux modéles que sont Ned et Jimmy ne

21 La mort de la mere de Ned a comme écho inconscient le départ et abandon de fait de Jimmy
par sa mere, obligée daller vivre loin, a la Nouvelle-Orléans.

22 Le mot utilisé par Gaines dans le récit fait référence aux quartiers desclaves qui se trouvaient a
la périphérie de la plantation. Bien que libres, les Afro-Américains continuent de vivre sur les
terres de Samson et de travailler pour lui dans des conditions guere différentes de celles qu’ils
connaissaient sous le régime esclavagiste, dont la ségrégation raciale est lavatar légalisé.

23 Le francais n'a pas un équivalent qui rende Iétendue connotative de cette expression. Michelle
Herpe-Volinsky traduit « the One » par le pronom démonstratif « Celui-la ». J’ai préféré tra-
duire par « I'Unique », terme qui désigne la qualité détre différent des autres, détre seul a pos-
séder telle ou telle qualité, et qui connote aussi le sens christique suggéré.
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désignent pas seulement des images d’identification positives de l'artiste, mais
sont aussi les symptomes d’une faille, celle d'un sujet enchainé par le désir
puissant de Autre maternel, figuré par les matriarches des « quartiers » qui
regnent sur la communauté dans un monde ot le signifiant paternel est défail-
lant. Et comme le dit Jane elle-méme en une tournure sylleptique qui porte les
empreintes littéraires du rédacteur : « Parce que si son papa avait été 1a, la croix
aurait été beaucoup moins lourde. Oh, elle aurait été lourde - fallait quelle le
soit — parce quon avait besoin de lui pour porter un peu de notre croix ; mais
le papa, s'il avait été 1a, il aurait pu lui donner la main » (243-244). Le destin
mosaique et christique de Jimmy a été écrit par le désir de I’ Autre dés sa nais-
sance. Le poids de la croix dit conjointement lorientation religieuse et psychique
de cette coercition aliénante. Le double mouvement de la syllepse étoffe les
possibilités de lecture des figures de la croix et du pere : c’est a la fois le Pere qui
« abandonne » le Fils sur le calvaire (Matthieu 27,46), et le géniteur afro-amé-
ricain, héritier des traumas de desclavage, qui perpétue un systeme paternel
et filial défaillant (« Son papa, il avait fait comme on lui avait dit y a cent ans,
et pareil qu'y a cent ans, il avait oublié comme on lui avait dit doublier. Alors
¢a compte pas qui était son papa [...] » (244). Si son destin sacrificiel semble
scellé, le processus sublimatoire qu’il commencera a mettre en place tres jeune
en se portant vers lécriture ainsi que vers la dramatisation (il congoit une piece
de théatre qu’il fait jouer a I'église, imagine des fictions...) est la tentative de
parer a cette défaillance, sans quoi la jouissance maternelle, qui I'a désigné dem-
blée comme I'objet ambigu de sa pulsion élective, péserait de tout son poids.
Bien qu'on finisse par se rendre compte que la personnalité qu’il affirme et leur
oppose deés I'enfance n'est pas facile a adapter a leurs attentes (« Pour tout le
monde dans les quartiers, ¢’ était assez clair qu’il n’était pas 'Unique » [251]). Un
jour, néanmoins, il annonce a Jane puis aux autres avoir « trouvé la religion »
(260). La communauté souhaite vivement qu’il préche, mais il refuse la prédi-
cation ou tout métier ecclésiastique. Cela ne veut pas dire pour autant qu'il sest
défait de lemprise de I'Autre.

Gaines montre par la figure réflexive de Jimmy que le processus identifica-
toire est profondément enraciné dans I'inconscient, ce qui le rend difficilement
maitrisable. Ned, s’identifiant inconsciemment avec sa mere héroique, choi-
sit lui aussi de mourir en se battant. Mais pour I'écrivain qui en est lucide, il
est possible de sublimer le désir de Autre, comme le fait Jimmy qui développe
des tendances de fictionnalisation et de dramatisation des son plus jeune age.
Et cest dans cette perspective de symbolisation libératrice de lemprise com-
munautaire et ses attentes culpabilisantes, que, au lieu de devenir un prétre, il
prend les chemins de la lutte politique. On note ici une sorte de métalepse voca-
tionnelle, si on peut adapter ce terme narratologique au propos développé ici,
dans le sens du glissement d’un régime vocationnel a un autre : de lengagement
religieux a lengagement politique. Or, si la forme change, le but reste le méme,
a savoir l'usage de la parole a des fins déveil et de mobilisation émancipatrice.
Dilleurs, dans le contexte politico-culturel afro-américain les deux sont sou-
vent associés. Malcolm X et Martin Luther King, dont lombre épique et tragique
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plane sur le récit, le prouvent suffisamment. Le plus percutant, cependant, cest
que le « choix » politique de Jimmy, est la manifestation consciente d’un désir
inconsciemment inscrit en lui sous la forme de I'injonction de I'Autre : « tu es
I'Unique ». Et 'Unique se définit par sa dimension sacrificielle inévitable.

Gaines place ainsi au cceur de son récit de dévoilement de I'Histoire véri-
dique et « populaire » des Afro-Américains de Louisiane un autre processus de
dévoilement, dont la dimension intime et secrete est accueillie et développée
dans lautre scene du texte. La lecture de celle-ci est structurellement poétique,
car le sens y est produit par des vibrations phonématiques, des jeux dagence-
ment verbal et de combinatoire idéelle, au travail en lien avec lenchainement
diégétique du récit, sans qu’il y ait de conflit de sens entre les deux.

Le récit nous montre jusquou le sujet est déterminé par sa condition his-
torique et sociale, mais aussi par la matrice nucléaire dans laquelle il sest déve-
loppé. L'Histoire est un mouvement qui reproduit des structures de domination
tout en en changeant les interactions et les intensités, ce qui induit des change-
ments qualitatifs mais pas radicaux. En revanche, il semble quasiment impos-
sible de se défaire entiérement de lemprise de I'Autre dans lespace intime du
sujet. Celui-ci peut en revanche en « faire quelque chose » en la sublimant et en
en réorientant [énergie. Jimmy en fait un désir délévation par le canal politique,
Ned par le canal éducatif. Tous deux se sacrifient pour les leurs. Mais bien que
Jane ne le mentionne pas, on voit bien qu’il y a un lien entre la mort sacrificielle
de Ned et Iémergence de Jimmy comme leader local influent. Clest grice a 'ins-
truction souhaitée et diffusée par Ned comme nécessité indépassable au sein
de la communauté, que la conscience de Jimmy a pu sépanouir et 'amener a
agir pour améliorer le sort social des siens. Sa mort libere la volonté d’action de
la communauté et brise les chaines de la peur, reformulation par Gaines d’'une
vérité éthiquement enracinée et étendue au-dela de la géographie et de I'His-
toire, et qui renvoie au lien énigmatique entre la vie et la mort, 'une émergeant
de l'autre indéfiniment.

Conclusion

Lécriture de 'Histoire dans L'Autobiographie de Miss Jane Pittman est un
vecteur déveil politique et social. La mise en récit du passé met en valeur lexis-
tence d'un passé commun, dont la prise de conscience devrait amener une
volonté démancipation agissante dans le champ sociopolitique. Le sentiment
identitaire communautaire et le sens de l'appartenance citoyenne sont régénérés
par la fonction historiographique de cette écriture réaliste qui veut agir sur le
présent en élucidant la généalogie collective de la communauté afro-américaine.
Dans le méme temps, Gaines crée une autre scéne ou le sujet « performe » son
roman familial en agissant sur ses propres failles et manques, dont le lien avec
IAutre maternel et la carence du signifiant paternel. Le nom de Jane [d3ein] ne
fait pas résonner celui de Gaines [geins] fortuitement, et cette onomastique est
est dautant plus significative que 'un des personnages les plus proches de Jane,
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Jimmy, sujet exclusif du « Livre IV », porte lui-méme un nom qui évoque
celui de lauteur : Ernest James Gaines. Jane-Jimmy-James..., il y a dans ce
triangle allitératif et paronomastique une part d’'intime qui renvoie a des enjeux
d’ordre inconscient a lIceuvre dans l'autre scéne du récit. Au-dela de la transpa-
rence du discours, le récit met en jeu des forces de jouissance incommensurables,
que seule la mort peut absorber. Le récit autobiographique de Jane mene vers
I'obscure jouissance de mort prenant source dans le désir énigmatique de 'Autre.
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