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Résumé. L’ écriture romanesque de l’Histoire telle qu’envisagée par Ernest Gaines 
dans son œuvre et surtout dans L’ Autobiographie de Miss Jane Pittman, peut être uti-
lement éclairée par les concepts de la linguistique de l’ énonciation (Benveniste) et 
ceux de l’analyse historiographique selon Michel de Certeau. L’ essai met en lumière 
les lieux de ces croisements, mais pour les dépasser en un deuxième temps, en isolant 
la spécificité d’une écriture de l’Histoire qu’on peut mettre en lumière à l’ aune de deux 
concepts développés ici par l’auteur, à savoir l’altérité intrinsèque et l’ écriture interfé-
rentielle. Ils permettront de mieux saisir jusqu’où l’ écriture chez Gaines embrasse le 
savoir historique propre à la communauté afro-américaine, dont elle vise le dévoile-
ment (longtemps nié ou déformé dans l’historiographie) à des fins d’autoanalyse collec-
tive. Ce qui est suggéré par la structure de l’ écriture interférentielle, laquelle met sous 
tension et en musique des liens nodaux entre altérités intrinsèque (intrapsychique) et 
extrinsèque (ici socio-ethnique), c’est qu’il ne peut y avoir une autoanalyse collective 
sans élucidation subjective (en lien avec le sujet), et, inversement, le trauma spécifique 
à chaque sujet, dont l’exploration assure à l’écriture romanesque sa force de singularisa-
tion, doit être articulé avec la souffrance sociale (ou communautaire), dont les moda-
lités d’expression peuvent être inconsciemment aliénantes tout en étant politiquement 
émancipatrices. 

Mots-clés : écriture romanesque de l’histoire, réflexivité auto-analytique, altérité, 
savoir, vérité

Cet article est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons attribution / pas d’utilisation commerciale / 
partage dans les mêmes conditions 4.0 international. ISSN : 2260-7838. http://savoirsenprisme.univ-reims.fr



Rédouane Abouddahab

Comment les mots écrivent l’histoire

74

Abstract. The fictional writing of history as envisioned by Ernest Gaines in 
his work, and especially in The Autobiography of Miss Jane Pittman, can usefully be 
highlighted by the concepts of the linguistics of enunciation (Benveniste) and those of 
historiographical analysis according to Michel de Certeau. The essay highlights how 
these cross-fertilizations of fiction, linguistics and History interact in the text, but then 
goes beyond by isolating the specificity of the fictional writing of History that can be 
discussed in light of two concepts as developed by the author, namely intrinsic other-
ness and interferential writing. They will make it possible for the reader to better grasp 
the extent to which Gaines’s writing embraces the historical knowledge specific to the 
African-American community, whose revelation (long denied or distorted in the offi-
cial historiography) aims to achieve collective self-analysis. What is suggested by the 
structure of interferential writing, which sets in tension and puts in music complex 
links between intrinsic (intrapsychic) and extrinsic (here socio-ethnic) otherness, is 
that there can be no collective self-analysis without subjective elucidation (in relation 
to the subject), and, conversely, the trauma, which is specific to each subject, must be 
interrelated with social (or community) suffering, the modes of expression of which 
may be unconsciously alienating yet politically emancipating.

Keywords: Fictional Writing of History, Self-Analytical Reflexivity, Otherness, 
Knowledge, Truth.

L’ œuvre d’Ernest J. Gaines convoque pleinement les enjeux politiques et 
sociétaux propres à la situation des Afro-Américains, mais contrairement à 
ses prédécesseurs, dont les œuvres interagissent directement avec la réalité 
contemporaine à l’ écriture1, Gaines explore des périodes antérieures au temps 
de l’écriture, comme s’il cherchait à comprendre le présent par ce retour vers les 
temps passés, et, conjointement, à établir une continuité historique dont la visée 
restituerait le savoir dénié et déformé par l’historiographie académique. Gaines 
commence à marquer cet intérêt pour l’Histoire dans un contexte d’ensemble 
où les écrivains américains d’après-guerre font montre d’une méfiance grandis-
sante vis-à-vis des « systèmes » politique, médiatique, militaire (Dommergues, 
1976, 1977 ; Duvall, 2012) et du Discours qui les soutient (Abouddahab, 2008). 
Plus particulièrement, le révisionnisme historique entrepris par des historiens 
afro-américains tels John Hope Franklin ou Lerone Bennett Jr, cherche déjà à 
rendre visible l’Histoire noire, marginalisée dans l’historiographie académique2. 

Gaines a intégré de manière significative la thématique historique dans sa 
fiction, surtout dans The Autobiography of Miss Jane Pittman (L’Autobiographie 
de Miss Jane Pittman), récit qu’il publie en 1971 (après deux romans et une col-

1 Pensons ici aux productions afro-américaines ayant marqué la scène littéraire entre les années 
1920 et 1960, à savoir les écrits modernistes des écrivains de la Harlem Renaissance, le roman 
naturaliste de Richard Wright, le roman anthropologique de Zora Neal Hurston, ou encore le 
roman existentiel de Ralph Ellison et de James Baldwin.

2 John Hope Franklin a publié la première version de son From Slavery to Freedom. A History of 
African Americans, en 1947. Before the Mayflower: A History of the Negro in America, 1619–1962 
[A History of Black America, dans les versions ultérieures] de Lerone Bennett  Jr, est paru en 
1962. Les deux ouvrages, qui ont connu un grand succès de librairie, ont été réédités plusieurs 
fois et étoffés au fur et à mesure des nouvelles éditions.
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lection de nouvelles) et qui débute avec l’émancipation des esclaves dans le sil-
lage de la guerre de Sécession, et s’arrête au début des années 1960, faisant coïn-
cider la fin du récit avec l’intensification du mouvement pour les droits civiques. 
Gaines ouvre la voie à d’autres romanciers afro-américains, parmi lesquels Alex 
Haley qui publie Roots (Racines) en 1976, véritable saga de plusieurs générations 
où le romancier noue le lien généalogique rompu entre le présent et son passé 
ancestral, en remontant le cours du temps jusqu’en Afrique, avant d’inclure la 
période esclavagiste et l’ ère ségrégationniste subséquente jusqu’au présent. 

Ce qui est crucial chez Gaines (et chez Morrison qui ira plus loin encore 
dans cette direction), c’est que les motivations romanesques véritables ne sont 
pas fixées sur le savoir historique en tant que tel, mais cherchent à le dépasser en 
le rendant interprétable selon une complexité subjective, dont le récit – ou son 
discours – a la lucidité. Dans ses nombreux récits (romans et nouvelles), tous se 
déroulant en Louisiane, dans une petite ville imaginaire nommée Bayonne, il 
situe en effet l’intrigue en une période passée à partir de laquelle il peut obser-
ver les forces historiques ayant déterminé le cours de vie des Afro-Américains. 
En faisant du passé afro-américain un champ d’écriture systémique (dès son 
deuxième roman Of Love and Dust [D’ amour et de poussière], publié en 1967), 
Gaines a transformé le roman en un outil d’auto-analyse collective, faisant de 
ce qu’on peut appeler la lucidité mémorielle un chemin d’accès, certes diffi-
cile mais nécessaire, vers une prise de conscience qui permette l’émancipation 
sociale. Le choix narratif et stylistique fait par Gaines dans L’Autobiographie de 
Miss Jane Pittman, me semble motivé par cette nécessité de lucidité collective. 
Le récit est une narration orale spontanée (bien que réarrangée après coup par 
un « rédacteur ») qui intègre plusieurs autres voix qui se sont ajoutées à celle de 
Jane. L’intérêt pour la prise de conscience collective ainsi formalisé et thématisé, 
interfère cependant avec une autre dimension textuelle, laquelle établit dans la 
scène implicite de l’œuvre un processus de rationalisation de l’histoire propre à 
un sujet3, dont le sillage ambigu et non moins fertile dans le récit, négligé dans 
les commentaires critiques, mérite d’être examiné dans une configuration cri-
tique qui articule le savoir-faire particulier de l’ écriture romanesque avec celui 
de la linguistique et de l’Histoire.

3 J’utilise ce mot en référence à la philosophie (où le sujet est perçu dans ses interactions avec 
l’objet), et surtout à la psychanalyse qui considère le sujet non pas comme un individu, mais 
comme un être divisé, étant constitué de forces opposées : le système pulsionnel en quête de 
satisfactions immédiates (le « ça »), le système normatif et injonctif intériorisé, qui ne cesse 
d’imposer des limites au « ça », et que Freud appelle « surmoi ». Ainsi, le moi (en grande partie 
conscient) est pris dans l’entre-deux de ces deux forces inconscientes. Lacan donne une tour-
nure structuraliste à la théorie freudienne du sujet, en tant qu’il est déterminé par l’imaginaire, 
lieu de son aliénation, là où il se donne une image par identification avec d’autres ; le symbo-
lique, ordre du langage en tant que force de rationalisation et de coercition qui fait loi ; et le 
réel, à savoir cette part qui résiste à la rationalisation et qui reste toujours hors discours, que 
Lacan associe à la dimension aléatoire de la vie, les traumas infantiles archaïques et, plus glo-
balement, la béance ontologique.
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Écriture romanesque et écriture de l’Histoire

Réfléchir sur les liens entre la littérature et l’Histoire impose une réflexion 
sur le discours et son utilisation spécifique dans l’une et l’autre discipline. 
Certes, le travail du romancier en appelle à celui de l’historien, non pas en tant 
que simple chroniqueur, mais comme interprète de l’évènement dans la mesure 
où l’historien (au sens moderne) reconnaît l’importance des complexités de la 
signification dans le processus de quête de vérité engagé dans son travail. Cet 
intérêt pour la signification en appelle aussi aux objectifs de la linguistique de 
l’ énonciation, laquelle ne dissocie pas le langage de la dimension vivante de 
sa source. On signifie dans un corps et en vertu d’une complexité subjective. 
Pensons ici à ce qu’en dit Émile Benveniste quand il précise que le but essentiel 
du langage, c’est de signifier : « Tel est son caractère primordial, sa vocation ori-
ginelle qui transcende et explique toutes les fonctions qu’il assure dans le milieu 
humain » (Benveniste, 1974 : 217). Car, poursuit-il, « bien avant de servir à com-
muniquer, le langage sert à vivre », d’où l’importance de la notion de signifiance 
qu’il a forgée pour désigner tout système de signes, tout en soulignant la pré-
séance du langage humain, car lui seul est « interprétant », alors que les autres 
signes sont des « systèmes interprétés ». Le romancier rend complexe ce proces-
sus de signification, même lorsqu’il n’appartient pas à la mouvance postmoder-
niste, et qu’il écrit un récit d’apparence réaliste.

En outre, on peut dire que, à l’instar de l’historien selon Alphonse Dupront, 
le romancier sait pertinemment, et ce contrairement à la doxa, qu’il n’y a 
 «  [a] ucune existence du présent sans présence du passé, et donc aucune luci-
dité du présent sans conscience du passé. Dans la vie du temps, le passé est à 
coup sûr la présence la plus lourde, donc possiblement la plus riche, celle en 
tout cas dont il faut à la fois et se nourrir et se distinguer » (Dupront, 1964 : 23). 
Le romancier sensible aux enjeux historiques redonne vie au passé, en créant 
l’illusion agissante d’une présence dans des situations passées, imaginées et ani-
mées par des personnages dont le profil est inspiré de prototypes historiques 
documentés. Mais si l’historien et le romancier peuvent utiliser les mêmes 
sources pour avoir une meilleure connaissance de l’histoire (archives, témoi-
gnages oraux, chroniques, journaux…), le second minore le savoir (ou l’utilise) 
au profit d’une quête de vérité, tandis que le premier réalise une enquête dont le 
but est le savoir.

Le romancier sensible aux nouvelles éthiques d’écriture qui émergent tout 
au long du xxe  siècle, cherche à dire une vérité intime dans un contexte his-
torique ravivé et récrit selon ses goûts esthétiques et choix stylistiques. Par 
vérité intime je désigne non pas une part privée ou secrète à révéler, mais le 
lien établi par l’écriture entre le savoir historique et les vérités psychiques consti-
tutives de la subjectivité, dont la connaissance effective ne survient que par la 
reconnaissance de ce lien entre un présent personnel et un passé non seulement 
personnel, familial et social, mais aussi historique4. En ce sens, la démarche du 

4 C’est le cas d’écrivains comme Faulkner ou Toni Morrison, et beaucoup moins d’autres comme 
Hemingway ou Fitzgerald qui observent minutieusement la complexité de la situation présente 
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romancier en appelle à la fois à celle de l’historien et à celle de cet archéologue 
de l’âme humaine qu’ est le psychanalyste. Le romancier s’intéresse aux faits et 
aux contextes objectifs d’ensemble qui ont fait l’Histoire, et notamment à leur 
devenir subjectif ou singularisé, à savoir à l’étendue de leur incidence sur la vie 
humaine saisie intimement, et élevée en même temps à un niveau représenta-
tif. On peut dire que le romancier et l’historien se rencontrent dans la mesure 
évoquée par Michel de Certeau lorsqu’il redéfinit le sens historique de l’événe-
ment, en écrivant qu’« un événement n’ est pas ce qu’on peut voir ou savoir de 
lui, mais ce qu’il devient (et d’abord pour nous) » (Certeau, 1994 : 51). Fiction et 
histoire se rencontrent dans l’appréhension de l’événement non pas dans sa pure 
factualité mais dans l’intensité de son inscription dans le corps et dans l’ esprit 
du sujet. L’ écriture de l’Histoire chez le romancier est la mise en forme esthé-
tique, stylistique, narrative, de cette inscription et ses retombées sur le conscient 
du protagoniste (là où s’énonce sa volonté) et sur son inconscient, matrice de 
ses désirs et de son système d’indentification. L’interaction entre la volonté et 
le désir détermine non seulement l’intensité du conflit et la complexité de l’ac-
tion, mais aussi celle des paradoxes et effets de désordre et de rupture qui font 
eux aussi l’écriture. Ainsi, l’ écriture donne à lire une dynamique interférentielle 
entre les tendances homogènes et stabilisatrices de la volonté, et l’hétérogénéité 
induite par le désir qui, par nature, multiplie ses objets et par là, ses directions.

Pour donner vie au passé et faire de la remémoration une expérience vitale, 
le romancier fait de sa réalité de sujet le lieu de cette résurrection, et du langage 
créatif (le sien) un moyen d’agencement et de régénération du sens passé, en 
fonction des attentes du présent. Dire que des faits passés, réimaginés, prennent 
vie dans le corps et l’ esprit du romancier, signifie que ces faits (qui sont déjà une 
interprétation plus ou moins juste d’une réalité révolue, non cette réalité même) 
se nourrissent des motions de son désir, du frayage de ses pulsions, de ses 
angoisses et traumas, tant et si bien que deux discours, et pas un seul, s’offrent à 
la lecture du récit romanesque au sens exigeant du terme.

Une première lecture est orientée par la chronologie intrinsèque au récit his-
torique ; mais elle ne suffit pas, car, si elle capte l’intérêt par sa narration séquen-
cée du temps et l’accroissement du savoir du lecteur, elle détourne son atten-
tion des foyers textuels discontinus, dont l’agrégation permet de tracer un motif 
cohérent où une autre scène peut être identifiée. Et l’un des procédés de lecture 
qui rend possible cette perception, c’est paradoxalement une absence d’attention 
diégétique et une intensification de l’attention verbale. Un texte littérairement 
authentique et complexe crée des possibilités textuelles étendues dans le champ 
de sa lecture, en permettant la libération de ce qu’on peut appeler une écoute 
mobile. Celle-ci minore les effets concentrés de l’attention linéaire, toujours 
prompte à se déployer horizontalement selon les modalités de la diachronie, 
laquelle fluidifie une dimension du récit mais en enchaîne une autre. Il lui faut 
donc une écoute suffisamment branchée sur cette autre voix qui relève, si l’on 
peut dire, de l’infrason, et dont la perception exige du critique l’utilisation d’un 

en tant que telle, ainsi que le passé nucléaire (surtout dans le cas d’Hemingway).
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sonomètre de sa propre invention, fait de ses intuitions, de son propre rapport 
avec le langage et de sa sensibilité poétique, beaucoup plus que de son savoir 
objectif. Le texte littéraire est parcouru de ce que Proust appelle une «  langue 
étrangère  » propre à chaque écrivain, et qui court comme en excès des mots, 
et échappe aux appréciations esthétiques qui norment le beau5. Le romancier 
écrit en effet : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. 
Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est 
souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait 
sont beaux » (Proust, 1971  : 297-298). Ceci étant dit, il y a dans les enjeux qui 
seront analysés ici, une dimension qui va au-delà du beau et du « contresens », 
et qui comprend un souci de vérité et de liberté.

L’ écoute de cette langue étrangère à l’ œuvre dans le texte, s’apparente à ce 
qu’ André Green appelle lecture ou écoute «  flottante  », par quoi il désigne la 
manière particulière que le psychanalyste doit utiliser pour écouter la parole de 
l’analysant ou lire celle du romancier. La démarche analytique, tout en recon-
naissant l’utilité de la «  lecture rigoureuse » du texte, écrit Green, «  se double 
[…] d’une écoute lâche, une écoute flottante », mais qui n’est pas « une lecture 
négligente » pour autant (Green, 1992 : 18). Bien au contraire, « elle est attentive 
à tout ce qui est supposé tromper l’attente du lecteur. Elle suit la trame du texte 
[…], mais en refusant le fil d’Ariane qui est proposé au lecteur » (ibid.). Ce lec-
teur à l’ écoute « applique donc au texte le traitement qu’il applique au discours 
conscient qui recouvre le discours inconscient » (ibid.). 

L’ expérience de lecture des œuvres de Gaines est intéressante à plus d’un 
titre, notamment parce que la narration de l’Histoire et les enjeux mémoriels 
collectifs tels qu’il les entreprend, tout en déployant savamment la linéarité 
mimétique du récit réaliste, introduit des îlots de discontinuité ayant comme 
effet la création d’une solidarité de sens souterrains, mais sans contraindre le 
déploiement horizontal du récit ni son objectif didactique et pédagogique, affi-
ché et revendiqué dans le contexte racial afro-américain. Le tour de force de 
Gaines, c’est de créer une relation cohérente et percutante, bien que subtile, 
entre ces vecteurs verticaux et horizontaux, traduisant les attentes commu-
nautaires et sociales d’une narration décidée à redresser des torts historiogra-
phiques, et les nécessités de singularisation qui créent la possibilité d’une lecture 
décontextualisée du récit.

Gaines situe ses récits dans une région imaginaire exclusive de la Louisiane 
en des périodes passées6. Comme il l’explique au journaliste Ken  Ringle du 
Washington Post, l’époque sur laquelle il aime écrire est celle des toutes pre-
mières décennies du xxe siècle7, c’est-à-dire la période précédant la transi-

5 Naomi Shihab Nye, poétesse américaine contemporaine, intitule à juste titre un de ses recueils 
Words under the Words (Des mots sous les mots), où le mot initial du titre n’est pas déterminé, 
ambiguïté significative que la grammaire anglaise permet d’exploiter, en ce qu’elle désigne la 
dimension libre, non contrainte par la syntaxe ou tout autre ordre langagier hétéronome, de 
ces mots qui courent sous les mots.

6 Gaines, qui a passé une partie de sa vie à San Francisco, a écrit semble-t-il sur la Californie, 
mais ces écrits n’ ont jamais été publiés.

7 Gaines a aussi écrit sur des périodes postérieures, mais à une fréquence beaucoup moins signi-
ficative. C’est le cas de l’un de ses plus beaux romans, A Lesson Before Dying (Dites-leur que 
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tion vers une agriculture mécanisée en Louisiane, laquelle mécanisation a eu 
comme effet l’affaiblissement de la dépendance de la main d’œuvre noire, et par 
là la transformation profonde du contexte socio-économique de la population 
afro-américaine8.

La conception diégétique de récits situés dans ce passé-là d’avant la chute 
dans la modernité agressive, impose à Gaines d’affronter littérairement le 
problème bien réel de la domination raciale blanche, plus violente encore 
à l’ époque  ; mais ce retour lui donne l’occasion de retrouver des moments de 
bonheur dans un paradis perdu, le sien, ainsi réimaginé dans cette période 
préservée jusque-là du cours de la modernité. Le passé personnel contient dans 
ses plis un potentiel de bonheur immense, qu’il libère par l’écriture, en même 
temps que les forces hostiles de la domination raciale qui a perpétué l’esclavage 
sous une autre forme :

Il y avait des endroits où je ne pouvais pas aller, des choses que je ne 
pouvais pas dire, des questions que je ne pouvais pas poser. Il fallait 
travailler pour rien et prendre ce qu’on nous donnait. Mais en même 
temps, il y avait tous les champs pour courir, la rivière pour pêcher, 
les marais pour chasser. [...] J’ étais plus libre que n’importe quel 
enfant blanc, et en même temps, pas libre du tout. Quel paradoxe !
Il y a une telle beauté dans cet endroit. Une telle paix et une telle 
beauté. Lorsque j’ étais enfant, j’ étais parfois le plus libre du monde 
et parfois un esclave de facto (Gaines, 1993).

L’ exploration de l’Histoire américaine induit également la nécessité de 
rationaliser ce paradoxe niché au cœur du système américain, et d’en dénouer 
les effets aliénants. Le passage d’une écriture qui éclaire la situation existentielle 
du personnage à une autre qui examine les liens entre le présent et le passé his-
torique en atteste.

Gaines atteint le point d’ orgue de son engagement historique romanesque 
dans L’ Autobiographie de Miss Jane Pittman. Comme le note Jack Hicks, l’intérêt 
de Gaines pour l’Histoire a été évolutif, passant du roman existentiel à un roman 
aux dimensions historiques étendues, où l’Histoire est cyclique et implique un 
peuple dans son ensemble : 

je suis un homme), publié en 1993, dont l’action se déroule dans les années 1940. La date a été 
imposée par le sujet développé dans le roman, qui s’inspire d’un événement réel survenu à 
l’ époque. 

8 Comme l’explique Gaines à Ken Ringle, lorsqu’il est « né en 1933, les familles blanches possé-
daient encore toutes les terres. Mes parents allaient dans les champs pour travailler pour elles 
au lever du soleil et rentraient à la maison au coucher du soleil, coupant le coton et la canne 
à sucre à la main. Plus tard, les mêmes terres ont été exploitées par des métayers, mais tout se 
faisait encore à la main, surtout par les métayers noirs. Plus tard, les tracteurs sont arrivés et 
ont chassé les mules. Et plus tard encore, les machines plus sophistiquées, les moissonneuses 
de coton et de maïs, ont remplacé les tracteurs. Mais ma période concerne les 30 années qui 
ont précédé l’arrivée des machines qui ont poussé les gens à s’installer dans les villes, à monter 
au Nord et à faire leur service militaire. Et c’est suffisant pour écrire. Je n’ai pas besoin de plus » 
(Gaines, 1993).
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De Catherine Carmier à Miss Jane Pittman, on passe d’une histoire 
personnelle et raciale présentée comme une sorte de servitude, 
un cauchemar existentiel solitaire fait d’impasses et de familles 
détruites, à une histoire perçue comme un cycle naturel, qui se 
déroule lentement à travers la renaissance d’un peuple, vers son iné-
vitable libération collective. Au fur et à mesure que sa vision mûrit, 
Gaines modifie son utilisation des matériaux et des techniques de 
fiction. Il s’éloigne d’une version personnelle du roman «  existen-
tiel » blanc, assimilant et adaptant par la suite des formes populaires 
–  sermons populaires, récits d’esclaves, contes populaires, histoires 
orales  – et adaptant les longues formes fictionnelles à ses propres 
fins (Hicks, 1977 : 9).

Il faut noter que cet intérêt progressif pour l’Histoire se nourrit du contexte 
politique afro-américain pendant les années 1960, où le romancier s’engage 
de plus en plus en prenant la parole et en la «  donnant  » aux oubliés et aux 
marginalisés de l’historiographie américaine9. Mais, contrairement à ce qu’af-
firme Hicks, cet engagement pour la cause collective n’évacue pas du spectre fic-
tionnel la dimension personnelle de l’ écriture. L’ originalité de Gaines, c’est jus-
tement de conjoindre les deux champs collectif et subjectif dans une narration 
interférentielle où l’ édifice réaliste n’exclut pas la matrice intime où s’élabore 
une polyphonie de sens comme discours de l’Autre. La visée consiste à redire le 
passé tout en mobilisant les signifiants qui trament et chaînent l’inconscient, ce 
qui donne à l’écriture de Gaines – et c’ est un aspect négligé chez ses commen-
tateurs – une double orientation simultanée : externe (vers la communauté et la 
société à qui il faut transmettre un savoir), interne (vers ce texte psychique qui 
singularise le sujet mais dont les clés de lecture doivent être trouvées).

Gaines ne se contente donc pas de communiquer sous une forme fiction-
nelle un savoir non encore avéré sur l’Histoire afro-américaine (comme allait le 
faire Haley dans Racines). Il y a chez Gaines une opacité propre à l’ écriture créa-
tive issue de la nature du discours de la fiction en tant que force productrice de 
significations hic et nunc. Le discours engagé relève d’une logique de communi-
cation soumise à une intention de sens qui lui préexiste, et qui se nourrit d’une 
attente collective réelle ou supposée. Donc il ne crée pas ce sens ; il le véhicule 
en créant de nouvelles situations, mais généralement inspirées de la réalité. La 
visée communicative est alimentée par la foi du romancier comme historien 
mu par un souci de véracité, qui existe à l’extérieur de son discours, mais que 
celui-ci va intégrer.

9 Dans cet engouement pour la libération de la parole comprimée, on saisit l’influence de 
Malcolm X qui a insisté dans ses discours de plus en plus politiques et de moins en moins reli-
gieux (à partir de 1963 et jusqu’à son assassinat en 1965), sur la nécessité de penser la situation 
actuelle des Afro-Américains à l’aune du passé esclavagiste, passage douloureux mais inévi-
table pour toute émancipation de la conscience afro-américaine selon lui. Malcolm X a été le 
premier leader noir à souligner l’importance cruciale de la connaissance du passé pour mieux 
agir sur le présent. Gaines semble avoir entendu cette parole.
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Or, le discours de Gaines fictionnalise également l’ambiguïté du langage 
comme source productrice de significations échappant à l’intention de l’émet-
teur du discours et aux orientations voulues par lui. Le discours romanesque de 
Gaines est conscient de lui-même comme discours, c’est-à-dire comme géné-
rateur d’ambiguïtés textuelles, ce qui crée des possibilités d’interprétation éten-
dues de ce discours, non pas conjoncturellement mais structurellement. Cela 
revient à dire que le sens est à la fois dans le discours mais aussi en excès, parce 
que la forme d’écriture de Gaines laisse passer cet « au-delà » de l’intention et cet 
au-delà du style. Le discours linéaire de l’Histoire, convoquée avec force par le 
roman de Gaines, dont l’intention est, rappelons-le, réparatrice et testimoniale, 
laisse saisir, en même temps que le savoir qu’il communique, les empreintes 
du sujet du désir dans le discours. L’altérité ethnique, dont les mécanismes de 
réduction idéologiques sont déjoués par le témoignage personnel de Jane, va de 
pair avec ce qu’il convient d’appeler l’œuvre implicite d’une altérité intrinsèque, 
dont le discours fictionnel (qui englobe la parole de Jane) est le traducteur ou 
l’interprète.

Le témoignage de Jane, encadré par le travail d’écriture du rédacteur, rend 
audible et rationnel ce qui a été tu et écrasé (à savoir la voix afro-américaine) 
et visible et digne ce qui a été méprisé et déformé (le corps). Pour atteindre à 
ces vérités et leur restituer leur tranchant vital, le romancier doit confronter les 
souffrances immenses du passé (dont les horreurs de l’esclavage) pour mieux 
être dans le présent. Et ce retour vers le passé n’est pas seulement documenté ; 
il puise également dans la réalité psychique. Ce double mouvement, le premier 
explicite, le second implicite, sous-tend l’écriture de ce roman, dont la struc-
ture diégétique est charpentée par l’enchaînement historique de grands événe-
ments ayant marqué le Sud pendant plus d’un siècle. Gaines y met en fiction le 
thème historique mais sans explorer en profondeur la période trouble de l’escla-
vage comme allaient le faire progressivement et grâce à son impulsion d’autres 
romanciers afro-américains10. En revanche, il s’intéresse à la période de la ségré-
gation raciale qui a recréé de nouvelles formes de domination raciale légales 
après l’abolition de l’ esclavage.

10 Parmi les plus connus et les plus étudiés parmi eux, on peut mentionner Ishmael Reed  : 
Flight to Canada (1976), Alex Haley  : Roots (1976), Sherley Anne Williams  : Dessa Rose 
(1986), Charles R.  Johnson  : Middle Passage (1990), Toni Morrison  : Beloved (1987), Colson 
Whitehead : Underground Railroad (2016). En dehors du champ romanesque, le premier texte 
littéraire à avoir fait du thème historique un sujet d’écriture, est « Middle Passage », de Robert 
Hayden, un long poème tripartite où il met en vers la traversée forcée et extrêmement bru-
tale de l’Atlantique par les Africains captifs à bord de « négriers » dirigés vers les ports amé-
ricains. Hayden procède à un resserrement du thème historique dans la 3e partie, où il retrace 
la mutinerie des captifs africains contre les marchands d’esclaves qui a eu lieu en 1837 au large 
de Cuba, à bord de l’Amistad, un navire battant pavillon espagnol. L’épopée de Hayden retrace 
également le parcours juridique subséquent des mutins après leur débarquement par la marine 
américaine dans le port de New London, dans le Connecticut. Un tribunal américain a émis 
un jugement en faveur de leur libération et retour dans leur pays. 
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L’Autobiographie de Miss Jane Pittman et 
l’ engagement fictionnel de Gaines

On saisit dans L’ Autobiographie de Miss Jane Pittman une écriture socio-
politiquement et culturellement engagée qui fait sortir de l’invisibilité historique 
les Afro-Américains, fait entendre des voix étouffées par des siècles d’escla-
vage, suivis de plusieurs décennies de ségrégation raciale, tout en dévoilant la 
complexité humaine de leurs interactions, brisant par là l’artifice stéréotypé et 
le savoir supposé sur l’autre. Ce roman est, pour paraphraser Toni Morrison, 
«  socialement responsable  » tout en étant esthétiquement «  très beau11  ». Aux 
réductions stéréotypées qui voilent l’altérité afro-américaine, fruit du mépris, 
de la haine, de l’indifférence ou encore de la condescendance de ceux qui 
détiennent les clés du pouvoir nominatif et du pouvoir de catégorisation, 
Gaines oppose un discours ramifié, transparent par nécessité pédagogique et 
testimoniale, et en même temps textuellement opaque et connotatif.

Le roman est une autobiographie fictive orale narrée par Jane, une femme 
plus que centenaire, qu’un professeur d’histoire réussit non sans mal à persua-
der de lui raconter l’histoire de sa vie, avant d’« arranger » après coup le récit. 
Le professeur d’histoire et également « rédacteur » du récit (editor en anglais)12, 
assure ses lecteurs que son travail éditorial n’a pas déformé l’authenticité de la 
voix de Jane, dont il a gardé, au contraire, le grain et la spontanéité, ainsi que 
le «  Black English  » vernaculaire très prononcé de la Louisiane. Le récit de 
Jane est précédé d’une « Introduction » où le rédacteur pose le cadre du récit, 
tout en en justifiant la publication par la nécessité de faire entendre une voix 
typique et véridique que l’historiographie officielle a niée ou, dans les meilleurs 
des cas, minorée. C’est une voix ramifiée qui fait entendre d’autres voix, celles 
de personnes anonymes dont le destin croise de près ou de loin celui de Jane, 
occasion pour le truchement de l’écrivain qu’est ce rédacteur anonyme, de faire 
sortir de l’invisibilité et de l’inaudibilité historiques cette afro-américanité dimi-
nuée, humiliée et marginalisée, qui a pourtant fait l’histoire du pays et payé au 
prix fort son développement économique et culturel, comme le rappelle le fils 
adoptif de Jane, Ned, dans un discours que le rédacteur nomme solennellement 
« sermon » et qui va lui être fatal (136 sq.)13. C’est ainsi que Jane fait défiler des 
situations personnelles telles que vécues et remémorées (par elle mais aussi par 
les voisins), tout en présentant un canevas historique où l’on perçoit l’action de 

11 « Je suppose que tous les artistes doivent soit témoigner, soit apporter un changement – une 
amélioration  –, enlever la cataracte des yeux des gens, et ce d’une manière accessible. Cela 
peut être apaisant, cela peut être douloureux, mais c’est son travail d’éclairer et de donner de la 
force. […] Je pense que les romans sont importants parce qu’ils sont socialement responsables. 
Je veux dire que pour moi, un roman doit être à la fois socialement responsable et très beau ». 
(Morrison, 1994 : 183)

12 Il n’existe pas d’ équivalent français précis au terme anglais « editor », lequel désigne à la fois le 
rédacteur en chef d’un journal ou revue, et le directeur d’une publication scientifique collec-
tive, qui relit et corrige le manuscrit avant de le faire publier. 

13 La pagination renvoie au texte de la traduction française parue aux Éditions Liana Levi, et 
réalisée par Michelle Herpe-Volinsky (Gaines, 1989), mais je modifie la traduction quand c’est 
nécessaire. Pour les citations en langue originale, l’édition est celle parue chez Bantam Books 
(Gaines, 1971).
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forces collectivement déterminantes, et la manière dont les personnages sont 
affectés par ces forces, mais aussi comment ils y résistent, tel Ned, justement, qui 
au risque de perdre la vie s’engage dans un projet d’émancipation intellectuelle 
des enfants et des jeunes de la région, que le pouvoir de domination blanc a 
intérêt à maintenir dans l’ignorance et dans une sorte de bonhomie niaise.

Jane est placée au cœur de l’Histoire du pays et ses spécificités afro-amé-
ricaines, de la défaite des confédérés en 1865 jusqu’aux mouvements des droits 
civiques qui commencent à prendre de l’essor en 1963 avec la marche sur 
Washington, en passant par la reconstruction du Sud, la légalisation de la ségré-
gation raciale, l’ émergence de « héros » afro-américains dans le champ sportif 
(notamment le base-ball et la boxe), l’émigration massive vers le Nord… Bonne 
chroniqueuse, elle réussit à brosser non sans économie et clarté un tableau 
entier d’une époque étendue, tout en nous montrant constamment comment ces 
grands événements interviennent dans la vie des petites gens, comment l’His-
toire, en affectant ces vies, dont la sienne, génère une identité communautaire 
qui a progressivement développé des modalités culturelles intrinsèques. Mais la 
véracité de cette réalité factuelle (évidemment bien documentée à l’amont par 
Gaines) est relativisée dans le discours du récit qui n’oublie pas qu’elle émane 
d’une source humaine, dont la complexité émotionnelle et subjective est enga-
gée dans une narration qui est simultanément une interprétation du cours de 
l’Histoire, « aidée » en quelque sorte en cela par le rédacteur anonyme, persona 
de l’auteur.

Gaines s’est servi de transcriptions d’enregistrements audio dits « WPA », 
réalisés dans les années 1930, une période où le gouvernement américain a pro-
cédé à un travail d’archivage d’ampleur14, afin de préserver les témoignages de 
plusieurs personnes ayant elles-mêmes connu l’esclavage. En procédant à l’en-
registrement du récit de Jane par un editor, Gaines a renforcé l’étoffe réaliste de 
son héroïne, qui semblait si convaincante, d’ailleurs, que plusieurs personnes 
pensaient qu’elle était de chair et de sang. Un journaliste du magazine Newsweek 
a demandé à Gaines de lui envoyer la photo de «  Miss Jane Pittman  » pour 
illustrer le compte-rendu du roman qu’il s’apprêtait à écrire ! C’est dire que les 
codifications réalistes opérées par Gaines sont pleinement opérationnelles dans 
le récit. 

Ce qui donne davantage de tranchant réaliste au profil de Jane, c’est aussi 
le contexte global où se fait sentir l’urgence d’une narration authentique censée 
dire ce qui s’est réellement produit pendant ces longues années d’esclavage et de 
ségrégation raciale. Aussi la voix de Jane se devait-elle d’être nourrie par plu-
sieurs autres voix afro-américaines, pour que son récit soit le plus exact pos-

14 Ces enregistrements ont été réalisé dans le cadre des travaux d’intérêt public, menés par la 
Works Progress Administration, une agence fédérale créée en 1935, en vertu de la politique du 
New Deal décidée par l’administration Roosevelt. En cette période qui suit la crise économique 
et sociale de 1929, laquelle a généré également une crise de confiance en les principes fonda-
teurs de la république américaine, le Congrès crée en 1934 à Washington les Archives natio-
nales afin de conserver les documents officiels du gouvernement américain. Mais les Archives 
se sont étendues pour comprendre et administrer une quarantaine d’institutions et organismes 
dans tout le pays. 
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sible. D’ailleurs, l’intention de Gaines a été d’ écrire une folk autobiography 
(« autobiographie populaire »), volonté qu’il a déléguée au rédacteur du récit : 

Je dois dire ici que même si je n’ai utilisé que la voix de Miss Jane 
tout au long du récit, il y a eu des moments où d’autres personnes 
poursuivaient le récit à sa place. Lorsqu’elle était fatiguée, qu’elle 
n’avait plus envie de parler ou qu’elle avait oublié certains détails, 
quelqu’un d’autre reprenait toujours la narration. Miss Jane restait 
assise à écouter jusqu’à ce qu’elle soit prête à parler de nouveau (8-9). 

Comme noté plus haut, la première source documentaire de Gaines a été 
la collection d’entretiens WPA où l’on peut entendre des Afro-américains ayant 
vécu personnellement le trauma de l’esclavage, dire non seulement la diffi-
culté mais également l’impossibilité de parler de ce vécu de violences mentales 
et physiques chargé d’horreurs indicibles15. Pendant la rédaction de son récit, 
Gaines consultait régulièrement ces entretiens réalisés entre 1932 et 1975, notam-
ment la collection Lay my Burden down : A Folk History of Slavery16. Comme le 
note Gaines lui-même, ces enregistrements lui ont permis de mieux connaître 
la vraie histoire des esclaves, mais aussi de bien saisir le rythme du vernaculaire 
noir de l’époque17. Il explique à Charles H. Rowell :

Lorsque j’ai écrit Miss Jane Pittman, ma bible était Lay My Burden 
Down, une collection de courts entretiens réalisés par la WPA avec 
d’anciens esclaves et enregistrés dans les années 30. J’ai utilisé ce 
livre pour obtenir le bon rythme de la diction, et pour avoir une idée 
de la manière dont les anciens esclaves parlaient d’eux-mêmes. Je 
me souviens que je voulais une autobiographie populaire. Miss Jane 
Pittman est une autobiographie populaire. Miss Jane doit raconter 
les choses de mémoire (Gaines, 1978 : 46-47).

15 La romancière et anthropologue Zora Neale Hurston a été l’une des premières à enregistrer 
des entretiens audio avec des ex-esclaves encore vivants. L’un d’eux, Fountain Hughes, enre-
gistré en 1949, dit cette grande difficulté de personnes ayant subi des traumas – qu’elles aient 
été esclaves ou non – à mettre des mots sur les maux du passé. « T’étais pas plus qu’un chien 
pour certains d’entre eux en ces temps-là. On n’était pas traité aussi bien qu’on traite les chiens 
aujourd’hui. Mais je n’aimais pas en parler. Parce que ça met les gens mal à l’aise, les gens se 
sentent mal, tu sais Je pourrais dire beaucoup de choses que je n’aime pas dire. Et je n’en dirai 
pas plus », « Hear the Voices of Americans Born in Slavery: The Library of Congress Features 
23 Audio Interviews with Formerly Enslaved People (1932-75)  »: https://www.openculture.
com/2020/06/hear-the-voices-of-americans-born-in-slavery.html 

16 Publiée en 1945, par la University of Chicago Press. Les enregistrements sont archi-
vés à la Bibliothèque du Congrès, à Washington. Voir «  WPA and the Slave Narrative 
Collection  »  : https://www.loc.gov/collections/slave-narratives-from-the-federal-writ-
ers-project-1936-to-1938/articles-and-essays/introduction-to-the-wpa-slave-narratives/
wpa-and-the-slave-narrative-collection/

17 Gaines a non seulement écouté ces enregistrements qui restituent la véracité de la vie telle 
que vécue par les ex-esclaves, mais il put également écouter les histoires de vie des Noirs 
ruraux qu’il a fréquentés pendant ses jeunes années passées à Pointe Coupée en Louisiane. Il 
a entendu parler des inondations, de l’asile psychiatrique de Jackson, de la prison d’Angola, du 
racisme et de la violence raciale. Il a lui-même travaillé, jeune, dans les champs et a ainsi pu 
être témoin de la perte des terres par les Noirs qui y avaient vécu, au profit des Cajuns agressifs 
et avides. 
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L’ originalité de l’histoire de Jane n’ est donc pas seulement celle d’aventures 
et d’expériences personnelles s’enchaînant à des événements historiques projetés 
sur l’écran fictionnel, mais également celle d’une langue spécifique, le parler ver-
naculaire historique des Afro-Américains que Gaines fixe dans la lettre comme 
pour en perpétuer la tonalité et les modulations allègres. Elles sont à présent 
véhiculées dans une voix qui porte et fait entendre les traces vivantes de ce passé 
recherché et trouvé par Gaines dans la mémoire de personnes réelles, dont Jane 
devient en quelque sorte la porte-parole fictionnelle. La langue de la fiction 
n’est pas constituée seulement du savoir expérientiel et verbal de ces anciens, 
dont Jane doit être le fidèle truchement, mais de vérités subjectives sous forme 
de restes mnésiques agissant dans le corps et dans l’esprit. Le cadre est collectif 
mais Gaines donne au récit une tournure personnelle pour mieux saisir ce que 
fait un vécu intense aux sujets humains, et comment ces effets marquent leur 
parole (au sens saussurien). La langue de la fiction re-déploie le savoir de l’His-
toire en l’étendant sur les pôles constitutifs de la subjectivité humaine, indisso-
ciable de l’étude du langage comme dirait Benveniste. Ainsi, le discours réaliste, 
structurellement limité par nécessité mimétique, que Gaines met habilement en 
pratique, ne constitue qu’une partie de la langue du récit, celle qui vise à trans-
mettre un savoir par un personnage « convaincant », et dont le discours verna-
culaire est tout à fait convaincant. L’illusion référentielle se fonde sur l’impres-
sion d’un accord entre le sujet et l’être, alors qu’en réalité elle ne fait qu’éloigner 
le sujet de son être. Mais dans le «  creux  » du discours mimétique, l’écrivain 
laisse apparaître des pousses de vérité subjective susceptibles de croître dans 
le champ du lecteur, renvoyant non plus à la question  : que s’est-il réellement 
passé ? mais : comment ce qui s’est réellement passé a créé cette personne-là ou 
ce sujet-là ?

L’ exigence de vérité chez le romancier et ses lecteurs impose d’accorder une 
attention accrue à la complexité humaine dans sa dimension objective et sub-
jective, telle que véhiculée par un personnage que l’auteur rend suffisamment 
familier pour évoluer dans le champ de la représentation d’une réalité recon-
naissable ou susceptible de le devenir, bien que difficile à plusieurs égards, mais 
en même temps suffisamment complexe pour laisser « passer  » dans son dis-
cours des effets d’étrangeté émanant des couches psychiques les plus profondes. 
Et c’est dans cette condition que, au-delà des identités, s’énonce une humanité 
commune. 

Contrairement à ses autres romans, Gaines dote le récit de Jane d’une 
« Introduction », qui lui permet de planter le décor et d’étoffer l’illusion réaliste 
du roman tout en en soulignant les intentions pédagogiques. Mais au-delà de 
cette «  feinte  » mimétique, ce préambule me semble crucial en tant que réfé-
rence non seulement à la réalité mais à la langue qui va dire celle-ci. Par ailleurs, 
Gaines y procède à la construction d’une scène qui a ses propres coulisses. Ce 
faisant, et en rappelant les conditions d’énonciation du récit, il met en lumière 
les spécificités et ambiguïtés de la langue qui va véhiculer l’histoire, invitant le 
lecteur à être attentif certes à l’histoire qu’on raconte mais aussi aux effets et aux 
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ambiguïtés de la parole du sujet de l’énonciation qui y largue les empreintes de 
son être intime.

Le récit-cadre de L’Autobiographie de Miss Jane Pittman

La voix textuelle qui se fait entendre par le truchement du rédacteur est 
celle d’une urgence de transmission pédagogique, puisque Jane sera le témoin 
authentique d’un récit de vie qui doit être transmis aux élèves du professeur 
d’histoire et rédacteur du livre. Car, comme il le dira à Mary, la voisine et assis-
tante récalcitrante de Jane, les manuels d’Histoire ne mentionnent pas les vécus 
comme celui de Jane, autrement dit, ils sont inauthentiques. L’intention réaliste 
est clairement posée dans l’Introduction. 

Notons cependant que Gaines fait en sorte que Jane ne parle pas tout bon-
nement, mais soit mise en situation de parole dans l’«  Introduction », où l’on 
apprend en outre que le rédacteur anonyme a travaillé sur le récit de Jane, ce 
qui laisse entendre qu’il y a laissé ses propres empreintes comme sujet d’écriture. 
Ce désir s’énonce d’emblée et avec force dès la phrase inaugurale du récit, où 
il explique que cela fait plusieurs années qu’il essaye de faire parler Miss Jane, 
mais sans succès jusque-là :

J’ai essayé pendant plusieurs années d’obtenir de Miss Jane Pittman 
qu’elle me raconte l’histoire de sa vie, mais à chaque fois que je le lui 
demandais, elle me répondait qu’il n’y avait pas d’histoire à racon-
ter. Je lui disais qu’ elle avait plus de cent ans, qu’elle avait été esclave 
dans ce pays, et qu’il devait bien y avoir une histoire. Lorsque l’école 
ferma pour l’ été de 1962, je retournai à la plantation où elle vivait. 
Je lui dis que je voulais son histoire avant la rentrée scolaire de sep-
tembre et que je n’accepterais pas de refus. 
— Ah non ? dit-elle. 
— Non, m’dame.
— Vaut mieux que j’dise quelque chose, alors, dit-elle (7). 

« Plusieurs années » peut paraître excessif comme énoncé si on l’évalue à 
l’aune de la vraisemblance. Mais sa portée est au-delà du vraisemblable et ses 
codes normatifs, justement. Tout d’abord, la mention de cette durée consé-
quente induit l’idée d’une relation déjà existante – bien que non encore aboutie 
sur le plan pratique – entre un editor têtu et une dame non moins têtue dans 
le refus. Le texte ouvre du coup sur une autre dimension d’interprétation où 
s’énonce à la fois une ressemblance (tous deux ont un fort caractère) et un rap-
port de force entre deux volontés. La référence à cette volonté puissante que les 
années et les refus successifs de Jane n’ont pas diminuée, suggère en outre l’exis-
tence d’un lien émotif implicite qui rend Jane unique aux yeux du rédacteur, 
lequel n’a pas cherché à lui trouver un substitut parmi tous les autres témoins 
locaux ou régionaux (voire nationaux). On suppose que quelque chose en Jane 
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lui a « parlé » d’emblée, et que, au-delà de l’intention pédagogique, il est mû par 
le désir d’entendre cette voix-ci, et pas une autre, dire son histoire qui est en 
même temps la sienne en tant qu’Afro-Américain. 

Par ailleurs, Jane ne raconte pas son vécu aisément. Pendant ces séances 
d’enregistrement se réalisant en présence d’autres (voisins et amis proches de 
Jane), on voit celle-ci manifester des réticences en se taisant subitement, ou en 
refusant de répondre aux questions du rédacteur. Parfois elle se répète ou se 
met à dire n’importe quoi, comme si la narration la fatiguait émotionnellement. 
Donc, Gaines ne crée pas l’illusion d’une narration facile où l’on raconte des faits 
s’enchaînant les uns aux autres sans heurt. Certes, les autres personnes présentes 
interviennent de temps à autre pour compléter le récit, surtout un certain Pap, 
véritable «  source  » mémorielle. Mais les conditions d’énonciation spécifiées 
dans l’« Introduction » montrent que Jane ne sera pas une simple chroniqueuse 
des expériences qu’elle a vécues, mais qu’ elle s’engage dans son dire comme 
un sujet du désir affecté par les effets du discours, et susceptible, par là même, 
d’y laisser les traces de cette altérité intrinsèque, textuellement interférentielle 
et psychiquement agissante, sans être entièrement maîtrisée par la raison ni 
assujettie au signifiant. L’ originalité de ce récit réside dans l’interpénétration de 
deux urgences narratives dont l’interaction subtile étend les possibilités inter-
prétatives d’un roman qu’on est a priori censé lire à l’aune du vraisemblable his-
torique et des codes mimétiques du réalisme. 

Comme dans une analyse, le sujet n’accepte pas de se plonger facilement 
dans son passé, mais doit y pénétrer progressivement par peur de confronta-
tions avec ses vérités constitutives, c’est-à-dire les inscriptions indélébiles de 
son vécu et les interprétations émotives qu’il leur a donnés à une période de sa 
vie où il ne disposait pas de l’outil verbal pour le nommer et le rationnaliser. Et 
avant de se trouver face à son propre vécu telle une analysante enfin décidée à 
dire les traumas de son passé, Jane est confrontée au désir du rédacteur qui s’af-
firme avec force comme on vient de le souligner. Ce rapport de force est mis en 
scène dans l’Introduction.

Gaines commence par exposer vite les raisons qui le poussent à vouloir 
enregistrer Jane. Il le précise lorsque Mary lui demande l’objectif de sa demande :

Mary Hodges était une solide femme à la peau brune d’une soixan-
taine d’années, qui habitait la même maison que Miss Jane et prenait 
soin d’elle.
— Si je ne le fais pas, il va me tourmenter à mort, dit Miss Jane.
— Et pourquoi qu’vous voulez savoir tout ça sur Miss Jane  ? 
demanda Mary.
— J’enseigne l’histoire, dis-je. Je suis sûr que l’histoire de sa vie peut 
m’aider à expliquer des choses à mes élèves.
— Qu’est-ce qui ne va pas dans ces livres que vous avez déjà  ? 
demanda Mary.
— Miss Jane n’y figure pas, dis-je.
— Ça ira, Mary, dit Miss Jane (7).
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Le discours réaliste, surtout lorsqu’il intègre la linéarité et la nécessité his-
toriographiques, vise à la transparence, car son objectif est de rendre le référent 
absolu en produisant cet effet de réel par quoi, disait Barthes, le signifiant coïn-
cide avec l’objet et minimise le signifié18. La causalité réaliste pose des limites ou 
des « contraintes » (Hamon, 1982), une manière de minorer le désir ou de ne 
pas le laisser se dire (Bersani, 1975). Or, en même temps, le rédacteur, truche-
ment de l’écrivain, est conscient des véritables enjeux de la fiction et des champs 
complexes sur lesquels elle ouvre. Tout en affirmant le cadre réaliste, il expose 
des failles et, par celles-ci, introduit la parole du sujet. L’effet de réel entraîne 
dans son sillage des effets de sens. Mary, de plus en plus irritée par le rédacteur 
(craint-elle de perdre le privilège d’ être la seule confidente de Jane ?), et qui est 
beaucoup plus jeune que Jane, est prête à « emprunter » l’arme d’un voisin pour 
chasser l’inquisiteur : 

— T’es pas obligée de parler, sauf si t’en as envie, dit Mary.
— Il va continuer à m’embêter.
— Pas si tu lui dis de dégager d’ici, dit Marie. Je peux toujours 
emprunter le fusil d’Etienne.
— Quand voulez-vous commencer ? demanda Miss Jane.
— Vous voulez dire que c’est d’accord ? dis-je (7-8).

La question du narrateur reste en suspens face au silence des deux femmes, 
comme si un pôle féminin énigmatique s’était constitué subitement devant lui. 
Et s’il arrive à décoder les intentions agressives de Mary, il n’en est rien de Jane : 
« À présent, elles me regardaient sans rien dire. Je ne pouvais pas lire dans les 
pensées de Miss Jane. Quand une personne a plus de cent ans, il est difficile de 
savoir ce qu’elle pense. Mais Mary n’en avait que soixante, et je lisais clairement 
dans ses pensées. Elle voulait toujours emprunter le fusil d’Étienne » (8).

L’ explication naturaliste du rédacteur renforce la dimension objectiviste de 
son discours, qu’il réussit à rendre davantage vraisemblable : son incapacité de 
deviner les intentions de Jane est due au grand âge de la vieille dame, dont le 
visage, marqué par une longue vie, ne permet plus aux émotions de s’y refléter ; 
inversement, le visage comparativement jeune de Mary, laisse deviner ses inten-
tions. Cette explication ne résiste cependant pas au soupçon analytique, car ce 
ne sont pas les traits du visage qui laissent vraiment deviner les pensées, mais 
la capacité ou non de la personne de maîtriser ses émotions. Et comme on sait, 
lorsque le sentiment identitaire atteint sa phase de maturation au début de l’âge 
adulte, la personne apprend à cacher ses pensées et à porter le masque social. 

Ainsi, la manière de dire du rédacteur laisse saisir un champ de connotation 
au-delà du référent réaliste : l’impossibilité de « lire dans les pensées » de Jane 
([to] read Miss Jane’s mind, vi) marque la figure de Jane du sceau d’une textua-
lité opaque qui reste, justement, à lire, c’est-à-dire à interpréter. Si le rédacteur 

18 « La carence même du signifié au profit du seul référent devient le signifiant même du réa-
lisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l’esthé-
tique de toutes les œuvres courantes de la modernité ». (Barthes, 1984 : 174).
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ne peut deviner convenablement les pensées de Jane, c’est probablement parce 
qu’il bute sur son altérité ; et si « quelque chose » d’indéfini en elle échappe à son 
entendement, c’est bien parce que quelque chose en Jane lui parle à lui, non pas 
en tant que professeur d’histoire, mais en tant que sujet impliqué dans le récit 
qui va suivre, comme on peut le saisir chez des personnages réflexifs tels Ned 
ou Jimmy, tous deux incarnant une forme de filiation loyale jusqu’au bout. Aussi 
peut-on dire que le récit de Jane renvoie au rédacteur sa propre vérité formulée 
autrement. 

Le rédacteur se trouve devant un défi de sens : « Il y a eu des moments où 
j’ai pensé que la narration prenait des tournures ridicules. Un jour, Miss Jane 
parlait d’une chose, et le lendemain elle changeait complètement de sujet » (9). 
Et quand il demande à Jane de s’en expliquer, il bute sur son incompréhension 
et sa réticence, car pour elle il n’y a rien à y redire. Ce que le rédacteur, pressé 
par ses intentions pédagogiques, veut, c’est un discours transparent et linéaire 
où le sens est pris en charge diachroniquement. Mais voilà qu’il se trouve devant 
le défi de la synchronie ou de l’association d’idées. La logique du discours de 
Jane est probablement difficile à identifier, car elle exige une « écoute flottante » 
(Green) que le rédacteur ne maîtrise pas. Aussi se plaint-il de ce que le discours 
de Jane soit « souvent beaucoup trop répétitif » et multidirectionnel (« […] ça 
partait dans toutes les directions », 9) 

Au-delà de la mise en scène qui pose les coordonnées du récit réaliste, lequel 
doit être convaincant étant donné qu’il dérive son sens d’une totalité signifiante 
qui lui préexiste (la Société, l’Histoire…), le langage fictionnel de Gaines laisse 
se déduire une pensée sur le lien entre le sujet et le langage qui n’est pas qu’outil 
de communication mis à son service, mais un système de signification, où il 
s’implique comme sujet de l’énonciation. Là où le discours réaliste du rédacteur 
crée l’illusion du savoir et de la certitude (« j’étais sûr d’y arriver […] », 8), une 
autre forme de discours est générée, marquée par le relativisme, la négativité 
et, éthiquement parlant, la modestie, comme le montre l’emploi répétitif de la 
forme négative : « Je n’ai pas essayé de tout écrire […] » (9), « Il m’était impos-
sible de coucher sur le papier tout ce que Miss Jane et les autres avaient dit » 
(9). Si le moi affirme ses certitudes et sa volonté en amenant Jane à raconter son 
histoire, le sujet de l’énonciation, lui, fait entendre ses doutes, ses failles et ses 
limites : « J’ai fait de mon mieux […] » (9), « Je ne sais pas si […] » (8), « Je ne 
pouvais pas lire […] » (8).  

Ainsi, le discours de la fiction empêche la clôture du savoir réaliste (et idéo-
logique), en réfutant l’idée de la totalité et de la toute-puissance. D’ailleurs, ce 
qui compte le plus pour lui, c’est, plus que les énoncés, l’énonciation même du 
discours de Jane :

J’ai fait de mon mieux pour conserver le langage de Miss Jane. Le 
rythme de son parler  ; son choix de mots. Lorsqu’elle parlait, elle 
utilisait le moins de mots possible pour faire passer un message. 
Pourtant, il lui arrivait de répéter un mot ou une phrase à plusieurs 
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reprises lorsqu’elle pensait que cela pouvait ajouter de l’humour ou 
étoffer le caractère dramatique de la situation (9).

Le langage de la fiction n’est pas celui, tout-puissant de l’objectivisme his-
toriographique, mais le langage divisé d’un sujet qui « essaye » de cheminer. Le 
rédacteur va jusqu’à mettre en doute la valeur absolue du témoignage de Jane, 
lorsque, à l’issue des séances d’enregistrement, il fait écouter la cassette à plu-
sieurs personnes du voisinage, dont certaines lui affirment que « tout ce qu’il y a 
sur la bande n’est pas absolument exact » (10).

Bien que brève, l’Introduction permet d’identifier plusieurs empreintes 
subjectives du rédacteur qui, loin de produire un discours froid de maîtrise 
de son objet tel qu’attendu de la part d’un editor, laisse les marques de sa pas-
sion et plus généralement de son implication dans ses propos. D’ailleurs, cette 
Introduction nous permet de comprendre que son travail de rédacteur n’a pas 
simplement consisté à transcrire les paroles de Jane, mais à donner à son récit 
désordonné un ordre romanesque. Si Jane accouche d’un récit oral, le rédacteur, 
lui, accouche d’un roman. Sa relation avec Jane est en réalité longue. Comme on 
s’en souvient, il a passé plusieurs années à essayer de la persuader de raconter 
son histoire, en plus les séances d’entretien et d’enregistrement ont duré « huit 
ou neuf mois ». Et huit mois après l’enregistrement du dernier entretien, il en est 
encore à écouter et à faire écouter la voix de Jane aux voisins à l’occasion de ses 
obsèques, elle qui vient tout juste de mourir. Il est évident que Jane a pris une 
place importante dans sa vie, et que la fin des sessions d’enregistrement suivie 
de sa mort huit mois plus tard ont laissé un vide, dont le travail éditorial – qui 
est un vrai travail d’écriture comme on vient de le souligner – permet de com-
bler. Qu’il tienne à être présent à ses obsèques huit mois après la fin des entre-
tiens, est en soi le signe d’un attachement à la personne de Jane. Écouter sa voix 
encore et encore, et la convertir en texte romanesque méticuleusement arrangé, 
en appelle ainsi au travail de deuil entrepris pour symboliser son absence. Ce 
lien intime et fort est surtout connoté par la référence à la durée des séances 
d’enregistrement, « huit ou neuf mois », durée dont il n’est pas besoin d’insister 
sur la portée symbolique, pour saisir quelle gestation et quelle naissance symbo-
lique elle connote dans le champ du rédacteur.

Les lacunes et défaillances de Jane – que le rédacteur ne peut expliquer – 
sont comblées par les autres personnages présents pendant les séances d’enre-
gistrement, lesquels, dit le rédacteur, « étaient heureux d’apporter leur aide par 
tous les moyens possibles » (8), ce qui oriente le témoignage vers la dimension 
collective souhaitée par Gaines, dont le projet a été, on s’en souvient, d’écrire une 
folk history. Donc le récit est structurellement multivocal et le rédacteur met en 
scène cette valeur narrative participative, non seulement en mentionnant Pap 
comme source informative importante de Jane, non seulement en se référant à 
la présence des autres pendant les séances d’enregistrement, mais en insistant 
sur leur participation comme des narrateurs secondaires qui reprennent le fil 
du récit lorsque Jane le rompt par fatigue, lassitude ou par une décision impul-
sive indéchiffrable. Cela étant, Jane n’abandonne pas son autorité sur le récit  : 
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« Si elle était d’accord avec ce que l’autre personne disait, elle pouvait la laisser 
continuer pendant un bon moment. Mais si elle ne l’était pas, elle secouait la tête 
en disant : “Non, non, non, non, non”. Et l’autre personne ne la contredisait pas, 
car, après tout, c’était son histoire [her story] » (9).

Ainsi, le rédacteur affirme la dimension collective de l’histoire de Jane, pour 
renforcer sa valeur testimoniale et l’élever au degré d’une « histoire populaire », 
et le discours historique est par définition homogène. C’est la matérialité de la 
voix de Jane, sa tonalité, telles qu’utilisées par le rédacteur, qui donnent au récit 
son homogénéité. Celle-ci est factuelle (malgré les désaccords, c’est la version 
de Jane qui s’impose), mais aussi tonale : c’est la même voix, le même timbre, le 
même rythme, la même émotion, qu’on entend tout au long du récit. Donc un 
récit multivocal et composite a été unifié et harmonisé grâce au travail du rédac-
teur, lequel met en scène finement celui de l’auteur. 

Gaines donne au récit une dimension réflexive discrète en utilisant le rôle 
du rédacteur  : il fictionnalise le processus utilisé à l’amont, lequel consiste à 
s’inspirer de plusieurs voix d’anciens esclaves, écoutées successivement, puis 
unifiées en une seule voix, celle de la narratrice qu’il a conçue comme narratrice 
de son roman. Cette force d’unification de la voix, insistons là-dessus, n’est donc 
pas le fait de Jane, mais du rédacteur qui a fait bien plus qu’un travail d’édition, 
en agissant comme une force de liaison et de concentration. La référence à la 
singularisation de l’histoire de Jane induit une dimension réflexive digne d’at-
tention, bien que discrète  : le pronom possessif anglais porte certes la marque 
du genre, mais il ne peut exclure sa valeur globale, car son histoire à elle est aussi 
son histoire à lui, celle-là même qu’il est en train de récrire. Cette remarque, que 
la structure de l’écriture permet de faire, est par ailleurs soutenue par l’emploi 
de la deixis  : « After all, this was her story  » (vii). Quel est l’objet désigné par 
le démonstratif « this » ? Le contexte laisse entendre qu’il s’agit de la narration 
orale participative, or une narration n’est pas un objet qu’on montre. Et si tel 
était le sens, le rédacteur aurait utilisé le pronom impersonnel « it » et dire « it 
was her story ». Le déictique « this » ne peut donc désigner que l’histoire écrite, 
c’est-à-dire le livre ou le manuscrit à portée de main, ce qui induit par réflexivité 
qu’il s’agit bien de son histoire (story) à lui aussi, celle-là même qu’il a transfor-
mée en un tout harmonieux de facture romanesque.

Or, ces empreintes subjectives et interstices perçus dans l’Introduction, 
orientent la lecture vers l’identification des effets de rupture, de différenciation 
et de dissociation qui marqueront le récit qu’on s’apprête à lire. Si les conditions 
situationnelles susceptibles de créer l’illusion référentielle sont bien exploitées, 
le rédacteur largue dans son discours les empreintes d’une subjectivité – et par 
là d’une altérité – bientôt en développement. Et c’est bien pour cela qu’il tient à 
souligner les failles du discours, réduisant la crédibilité du témoignage de Jane 
en tant que chroniqueuse, mais amplifiant les vérités propres à sa personne en 
tant qu’être singulier, contradictoire, travaillé par les forces du désir et de la 
jouissance. 

Les deux dimensions du discours, l’une déployée linéairement selon une 
logique réaliste et historiographique, l’autre disruptive et opaque, interagissent 



Rédouane Abouddahab

Comment les mots écrivent l’histoire

92

constamment dans le roman. Comme la parole analytique, qui prend des che-
mins non prévus, le récit déployé par le rédacteur rencontre depuis le début des 
obstacles persistants qui menacent son projet. C’est comme si Gaines nous mon-
trait que la parole véritable du sujet – celle qui est profondément gravée en lui – 
ne peut émerger facilement des tréfonds de l’être. Cette parole se dérobe sans 
discontinuer, de sorte que le rédacteur doit revoir constamment ses plans et son 
calendrier. Il lui arrive même de se heurter à ce qu’il appelle « a complete halt » :

J’avais prévu d’enregistrer l’histoire de Miss Jane sur cassette cet 
été-là, avant la rentrée scolaire. Après les deux premières semaines, 
j’étais sûr d’y arriver. Mais durant la troisième semaine, tout s’est 
ralenti jusqu’au point mort ou presque. Miss Jane a commencé à 
tout oublier. Je ne sais pas si elle le faisait exprès ou non, mais sou-
dain, elle ne se souvenait plus de rien (8).

L’aspect téléologique du discours, appuyée sur la certitude du savoir et la 
foi en la volonté, est contrainte par l’irruption de l’aléatoire, dont la source n’est 
autre que Jane elle-même, s’affirmant de plus en plus comme un sujet souverain, 
c’est-à-dire un sujet du désir et, par là, un être abritant une altérité et un désir se 
dérobant à la volonté du rédacteur :

Miss Jane se tournait constamment vers l’un ou l’autre pour qu’ils lui 
apportent une réponse. Un vieil homme nommé Pap était sa prin-
cipale source. Pap avait dans les quatre-vingt-cinq ans ; il avait vécu 
sur cette plantation toute sa vie et se rappelait tout ce qui s’était passé 
dans la paroisse [parish]19 depuis le début du siècle. Mais même le 
savoir de Pap n’allait pas me permettre de respecter le calendrier que 
j’avais prévu pour l’entretien. Et quand le premier semestre débuta, 
tous les plans furent modifiés, car je ne pouvais plus interviewer 
Miss Jane que les week-ends. Je parlais avec elle et les autres per-
sonnes présentes dans la maison pendant plusieurs heures, puis je 
partais jusqu’au samedi ou au dimanche suivant (8).

Au lieu d’amplifier l’illusion d’authenticité testimoniale, le rédacteur pro-
cède tout astucieusement, au contraire, à sa remise en cause. Ainsi, l’affirmation 
à valeur absolue selon laquelle Pap se rappelle « tout ce qui s’était passé », est de 
suite relativisée, puisque ces connaissances sûres ne sont pas entièrement opé-
rationnelles. Cependant, il est le seul parmi les personnes présentes, tous des 
narrateurs anonymes occasionnels, à être nommé dans l’Introduction. C’est vers 
lui en particulier que Jane ne cesse de se tourner pour avoir des informations 

19 Au sens louisianais, la paroisse est la conjonction d’une circonscription ecclésiastique et d’une 
autre politico-administrative. La Louisiane est le seul État américain où les circonscriptions 
s’appellent des paroisses et non des comtés, car l’État a pu conserver un système datant de l’ ère 
coloniale française, fortement influencée par l’Église catholique romaine. L’État est divisé en 
64 paroisses, dont la grande majorité (41) disposent d’un « gouvernement » élu, appelé Police 
Jury, lequel assure un rôle exécutif et législatif, sous l’autorité d’un président.
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et confirmations, lui qui est mentionné comme sa «  principale source  ». Son 
importance réside dans sa fonction informative, mais celle-ci a une valeur de 
stabilisation du récit, d’autant plus qu’il semble être la mémoire des lieux, ayant 
« vécu sur la plantation toute sa vie », et en plus, «  il se rappel[le] tout ce qui 
s’[est] produit dans la paroisse depuis le début du siècle » (8). Ainsi, la voix de 
Pap domine par sa fréquence et par sa valeur de caution les autres voix ano-
nymes qui participent à la narration ; et on peut dire que le récit de Jane porte 
structurellement les empreintes vocales de Pap, qui, sans être désigné en tant 
que tel, est un narrateur important, dont les propos s’expriment au style indirect 
dans le récit de Jane. Dès lors, on peut se demander pourquoi l’auteur, dont l’in-
tention affichée a été d’écrire une autobiographie participative et qui a associé 
justement un groupe d’amis et de voisins à la narration de Jane, a conçu Pap 
comme une valeur ajoutée à cette narration déjà multivocale.

En rajoutant une autre voix fonctionnellement aussi importante que celle de 
Jane, Gaines introduit de l’altérité dans la voix de Jane, non pas la voix de l’autre 
(multipliée en plusieurs autres anonymes et interchangeables), mais celle de 
l’Autre, dont l’importance est rappelée lorsque Jane l’interpelle (ainsi qu’Étienne) 
pour confirmer quelque détail de sa narration (197). Ce rappel de la participa-
tion active de Pap, bien qu’unique, souligne l’importance de son rôle. Et contrai-
rement à Étienne qui intervient dans la diégèse (surtout dans le Livre IV), Pap 
n’a d’autre fonction que verbale. Cependant, tous deux sont mentionnés nom-
mément dans l’Introduction  : Pap comme source majeure, et Etienne comme 
propriétaire du fusil que Mary comptait utiliser si jamais le rédacteur continuait 
d’importuner Miss Jane. Cette référence phallique associe logiquement Étienne 
à Pap, voix masculine fonctionnant comme un pilier du récit de Jane. Pap est 
un opérateur de structure qui permet d’introduire une référence symbolique à 
la fonction paternelle dans un scénario œdipien imaginaire. D’ailleurs, le signi-
fiant « pap », dimunitif de « papa », est utilisé plus tard dans le récit par Cluveau 
interpellant sa fille Adeline (154). Cette référence paternelle intratextuelle est 
soutenue par l’étymologie du nom Pap (très rarement utilisé aux États-Unis) qui 
signifie « prêtre » en hongrois. 

La polysémie du signifiant n’ a pas épuisé toutes ses ressources et permet 
d’ouvrir un champ interprétatif plus complexe encore, mais dont on ne peut 
développer toute l’ étendue ici, à savoir la notion d’identification par incorpo-
ration du signifiant paternel, que la psychanalyse appelle « incorporation phal-
lique ». Dans ce scénario fantasmatique, le fils intériorise la puissance paternelle 
par ingestion imaginaire. Perçu du point de vue du sujet, c’est-à-dire du rédac-
teur comme occupant inconsciemment le lieu du fils, Pap est une «  source  » 
d’alimentation en signifiants, celui qui nourrit le récit par son savoir. D’ailleurs, 
la coïncidence de sens est percutante : « pap », c’est en effet la nourriture qu’on 
ramollit avant de la donner aux nourrissons, et dans le même ordre d’idées, c’est 
le signifiant du téton ou du mamelon, analogon, donc, de la source nourricière, 
et métaphore de la parole paternelle « performée » par l’ écriture20.

20 C’est probablement la lucidité de cette connotation qui pousse le rédacteur à omettre l’objet de 
« source », contrairement à la traductrice Michelle Herpe-Volinsky qui surtraduit « source » 
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« Je est un autre » : Ned et Jimmy comme figures de l’écrivain

Fort significativement, l’autobiographie orale de Jane se transforme dans le 
« Livre IV » en la biographie de Jimmy, centre de toutes les attentions, de tous 
les regards et égards. Jimmy est celui que la grand-tante maternelle (Lena), bien-
tôt suivie par Jane, puis par les autres vieilles personnes de la paroisse, désigne 
dès sa naissance comme étant l’« Unique », avènement de la figure du sauveur 
tant attendue par une communauté dont la foi religieuse ardente incorpore 
les espoirs de justice civique et politique. Jimmy tâchera au début de résister 
au désir de l’Autre en forgeant son propre désir, notamment grâce à la lecture, 
l’écriture puis, plus tard, l’instruction scolaire poursuivie à la Nouvelle-Orléans, 
loin de la région rurale natale. Jimmy y retrouve sa mère partie chercher du 
travail loin de cet environnement rural en pleine transition. Elle avait confié le 
bébé à sa tante Lena juste après le sevrage. Il peut à présent vivre avec sa mère, 
mais la Nouvelle-Orléans fait également naître en lui une vocation politique. 
L’éducation religieuse qu’on a essayé de lui inculquer s’est épanouie en militan-
tisme politique pour les droits civiques. Nous sommes aux débuts des années 
1960, et Gaines de faire coïncider la prise de conscience politique chez Jimmy 
avec le courant de l’Histoire. Armé de cette lucidité politique inexorable aigui-
sée auprès de Martin Luther King avec lequel il s’est fait arrêter une fois, Jimmy 
revient à la « paroisse » pour essayer de transmettre son enthousiasme militant 
aux habitants de la région, malheureusement trop âgés, trop résignés, trop mar-
qués par des décennies de soumission à la terreur pour accueillir sa parole mili-
tante. Il ne se décourage pas pour autant, et après avoir mis en place une action 
de protestation contre les lois de la ségrégation raciale, il se fait abattre d’un 
coup de fusil. Sa mort réveille le courage de la communauté, à présent décidée 
d’aller manifester à Bayonne en bravant l’interdiction de Samson, le patron et 
propriétaire blanc des terres sur lesquelles ils vivent depuis des décennies, qui 
les menace d’ expulsion si jamais ils osent manifester. 

La trajectoire de Jimmy évoque à certains égards des phases saillantes de la 
vie de Gaines, qui a dû quitter lui aussi l’environnement rural de la paroisse de 
Pointe Coupee, au nord de Baton Rouge, où il vivait en compagnie de sa tante 
Miss Augusteen Jefferson, confinée à une chaise roulante mais très active et 
de fort caractère. À l’ âge de 15 ans Gaines a rejoint sa mère qui vivait avec son 
nouveau mari à Vallejo, en Californie. Il y a fréquenté le lycée avant d’aller à 
l’université de San Francisco où il allait obtenir un B.A. (licence) en littérature 
en 1957. Quatorze ans après son départ, il a décidé de retourner vivre parmi les 
siens, à Pointe Coupee, et de s’engager littérairement pour eux.

Mais Jimmy n’est pas le seul personnage qui incarne l’idéal du moi de 
Gaines. Ned personnifie également des valeurs héroïques portées vers l’al-
truisme, la dignité, le courage et la transmission des connaissances. Dans le cas 
de Ned, Gaines donne une version radicale du thème de l’abandon maternel, 
puisque sa mère, Big Laura, une femme combattante, a été sauvagement assas-

par « source d’informations ». 
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sinée au lendemain de l’ émancipation, par des suprémacistes blancs vindica-
tifs, alors qu’elle guidait vers d’hypothétiques territoires hospitaliers un groupe 
d’anciens esclaves à présent «  émancipés », dont Jane21. Malgré son jeune âge, 
celle-ci prendra soin de Ned, devenu de fait son fils adoptif. Jeune adulte, il 
quitte la région, s’engage dans l’armée pendant la guerre hispano-américaine de 
1899, s’instruit puis rentre chez lui avec femme et enfants et le titre de profes-
seur Douglass. Il compte réaliser un projet qui lui tient tant à cœur : construire 
une école pour les jeunes et enfants de sa communauté, afin d’élever leur niveau 
d’instruction et par là, leur degré d’expectations sociales. L’ ordre social reposant 
sur un ordre racial supposé s’en trouvant menacé, les notables locaux recrutent 
Albert Cluveau, un tueur à gages, pour le tuer, et il en sera ainsi. Tout en sachant 
qu’il va se faire tuer, Ned continue de prêcher cette parole visant l’ émancipation 
intellectuelle et sociale des Afro-Américains, qui prend source dans les ensei-
gnements de Frederick Douglass. Ainsi, Ned n’est pas étranger au rédacteur, lui-
même professeur travaillant à l’émancipation de ses élèves par une instruction 
juste et authentique.

Le lien intime avec Jimmy est plus fort encore ; il est attesté par les analogies 
biographiques soulignées plus haut, mais aussi par l’amour de l’ écriture suggéré 
par sa fonction d’écrivain public rendant volontairement service aux résidents 
des quarters22 en écrivant et en lisant leurs missives (248-250). Ce travail de 
rédacteur le rapproche non seulement de notre editor mais aussi de Gaines lui-
même, qui, enfant et adolescent, écrivait les lettres de ses voisins analphabètes 
qui l’ont choisi lui parmi tous les autres pour assumer cette fonction (Gaines, 
1995  : 304), d’où l’impression d’une élection qu’il met en scène dans celle de 
Jimmy comme « the One23 ». Ceci renvoie non seulement à une certaine affinité 
précoce avec l’écriture, mais aussi à la figure de l’écrivain comme connaisseur et 
dépositaire des désirs et pensées intimes de la communauté, et comme un être 
engagé à leur côté. 

Ned et Jimmy constituent deux modèles d’identification par lesquels Gaines 
explore son rapport identitaire avec la communauté afro-américaine, perçu à 
l’aune du don de soi. On peut donc dire avec conviction de l’autobiographie de 
Jane qu’elle équivaut en même temps à la biographie de l’artiste, dont le portrait 
peut être déduit des éléments discontinus du récit, qui demandent d’être ras-
semblés dans le regard du lecteur ou plutôt dans son oreille suffisamment atten-
tive aux effets du signifiant.

Enfin, notons que le récit de Gaines permet de franchir un niveau d’inter-
prétation plus profond encore. Les deux modèles que sont Ned et Jimmy ne 

21 La mort de la mère de Ned a comme écho inconscient le départ et abandon de fait de Jimmy 
par sa mère, obligée d’aller vivre loin, à la Nouvelle-Orléans.

22 Le mot utilisé par Gaines dans le récit fait référence aux quartiers d’esclaves qui se trouvaient à 
la périphérie de la plantation. Bien que libres, les Afro-Américains continuent de vivre sur les 
terres de Samson et de travailler pour lui dans des conditions guère différentes de celles qu’ils 
connaissaient sous le régime esclavagiste, dont la ségrégation raciale est l’avatar légalisé.

23 Le français n’a pas un équivalent qui rende l’étendue connotative de cette expression. Michelle 
Herpe-Volinsky traduit « the One » par le pronom démonstratif « Celui-là ». J’ai préféré tra-
duire par « l’Unique », terme qui désigne la qualité d’être différent des autres, d’être seul à pos-
séder telle ou telle qualité, et qui connote aussi le sens christique suggéré.
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désignent pas seulement des images d’identification positives de l’artiste, mais 
sont aussi les symptômes d’une faille, celle d’un sujet enchaîné par le désir 
puissant de l’Autre maternel, figuré par les matriarches des «  quartiers  » qui 
règnent sur la communauté dans un monde où le signifiant paternel est défail-
lant. Et comme le dit Jane elle-même en une tournure sylleptique qui porte les 
empreintes littéraires du rédacteur : « Parce que si son papa avait été là, la croix 
aurait été beaucoup moins lourde. Oh, elle aurait été lourde –  fallait qu’elle le 
soit – parce qu’on avait besoin de lui pour porter un peu de notre croix ; mais 
le papa, s’il avait été là, il aurait pu lui donner la main » (243-244). Le destin 
mosaïque et christique de Jimmy a été écrit par le désir de l’ Autre dès sa nais-
sance. Le poids de la croix dit conjointement l’orientation religieuse et psychique 
de cette coercition aliénante. Le double mouvement de la syllepse étoffe les 
possibilités de lecture des figures de la croix et du père : c’ est à la fois le Père qui 
« abandonne » le Fils sur le calvaire (Matthieu 27,46), et le géniteur afro-amé-
ricain, héritier des traumas de d’esclavage, qui perpétue un système paternel 
et filial défaillant (« Son papa, il avait fait comme on lui avait dit y a cent ans, 
et pareil qu’y a cent ans, il avait oublié comme on lui avait dit d’oublier. Alors 
ça compte pas qui était son papa […] » (244). Si son destin sacrificiel semble 
scellé, le processus sublimatoire qu’il commencera à mettre en place très jeune 
en se portant vers l’écriture ainsi que vers la dramatisation (il conçoit une pièce 
de théâtre qu’il fait jouer à l’ église, imagine des fictions…) est la tentative de 
parer à cette défaillance, sans quoi la jouissance maternelle, qui l’a désigné d’em-
blée comme l’ objet ambigu de sa pulsion élective, pèserait de tout son poids. 
Bien qu’ on finisse par se rendre compte que la personnalité qu’il affirme et leur 
oppose dès l’ enfance n’ est pas facile à adapter à leurs attentes («  Pour tout le 
monde dans les quartiers, c’ était assez clair qu’il n’ était pas l’Unique » [251]). Un 
jour, néanmoins, il annonce à Jane puis aux autres avoir « trouvé la religion » 
(260). La communauté souhaite vivement qu’il prêche, mais il refuse la prédi-
cation ou tout métier ecclésiastique. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il s’est 
défait de l’emprise de l’Autre. 

Gaines montre par la figure réflexive de Jimmy que le processus identifica-
toire est profondément enraciné dans l’inconscient, ce qui le rend difficilement 
maîtrisable. Ned, s’identifiant inconsciemment avec sa mère héroïque, choi-
sit lui aussi de mourir en se battant. Mais pour l’ écrivain qui en est lucide, il 
est possible de sublimer le désir de l’Autre, comme le fait Jimmy qui développe 
des tendances de fictionnalisation et de dramatisation dès son plus jeune âge. 
Et c’est dans cette perspective de symbolisation libératrice de l’emprise com-
munautaire et ses attentes culpabilisantes, que, au lieu de devenir un prêtre, il 
prend les chemins de la lutte politique. On note ici une sorte de métalepse voca-
tionnelle, si on peut adapter ce terme narratologique au propos développé ici, 
dans le sens du glissement d’un régime vocationnel à un autre : de l’engagement 
religieux à l’engagement politique. Or, si la forme change, le but reste le même, 
à savoir l’usage de la parole à des fins d’éveil et de mobilisation émancipatrice. 
D’ailleurs, dans le contexte politico-culturel afro-américain les deux sont sou-
vent associés. Malcolm X et Martin Luther King, dont l’ombre épique et tragique 
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plane sur le récit, le prouvent suffisamment. Le plus percutant, cependant, c’est 
que le « choix » politique de Jimmy, est la manifestation consciente d’un désir 
inconsciemment inscrit en lui sous la forme de l’injonction de l’Autre  : « tu es 
l’Unique ». Et l’Unique se définit par sa dimension sacrificielle inévitable.

Gaines place ainsi au cœur de son récit de dévoilement de l’Histoire véri-
dique et « populaire » des Afro-Américains de Louisiane un autre processus de 
dévoilement, dont la dimension intime et secrète est accueillie et développée 
dans l’autre scène du texte. La lecture de celle-ci est structurellement poétique, 
car le sens y est produit par des vibrations phonématiques, des jeux d’agence-
ment verbal et de combinatoire idéelle, au travail en lien avec l’enchaînement 
diégétique du récit, sans qu’il y ait de conflit de sens entre les deux.

Le récit nous montre jusqu’où le sujet est déterminé par sa condition his-
torique et sociale, mais aussi par la matrice nucléaire dans laquelle il s’est déve-
loppé. L’Histoire est un mouvement qui reproduit des structures de domination 
tout en en changeant les interactions et les intensités, ce qui induit des change-
ments qualitatifs mais pas radicaux. En revanche, il semble quasiment impos-
sible de se défaire entièrement de l’emprise de l’Autre dans l’espace intime du 
sujet. Celui-ci peut en revanche en « faire quelque chose » en la sublimant et en 
en réorientant l’énergie. Jimmy en fait un désir d’élévation par le canal politique, 
Ned par le canal éducatif. Tous deux se sacrifient pour les leurs. Mais bien que 
Jane ne le mentionne pas, on voit bien qu’il y a un lien entre la mort sacrificielle 
de Ned et l’émergence de Jimmy comme leader local influent. C’est grâce à l’ins-
truction souhaitée et diffusée par Ned comme nécessité indépassable au sein 
de la communauté, que la conscience de Jimmy a pu s’épanouir et l’amener à 
agir pour améliorer le sort social des siens. Sa mort libère la volonté d’action de 
la communauté et brise les chaînes de la peur, reformulation par Gaines d’une 
vérité éthiquement enracinée et étendue au-delà de la géographie et de l’His-
toire, et qui renvoie au lien énigmatique entre la vie et la mort, l’une émergeant 
de l’autre indéfiniment.

Conclusion

L’ écriture de l’Histoire dans L’ Autobiographie de Miss Jane Pittman est un 
vecteur d’éveil politique et social. La mise en récit du passé met en valeur l’exis-
tence d’un passé commun, dont la prise de conscience devrait amener une 
volonté d’émancipation agissante dans le champ sociopolitique. Le sentiment 
identitaire communautaire et le sens de l’appartenance citoyenne sont régénérés 
par la fonction historiographique de cette écriture réaliste qui veut agir sur le 
présent en élucidant la généalogie collective de la communauté afro-américaine. 
Dans le même temps, Gaines crée une autre scène où le sujet « performe » son 
roman familial en agissant sur ses propres failles et manques, dont le lien avec 
l’Autre maternel et la carence du signifiant paternel. Le nom de Jane [dʒeɪn] ne 
fait pas résonner celui de Gaines [geins] fortuitement, et cette onomastique est 
est d’autant plus significative que l’un des personnages les plus proches de Jane,
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Jimmy, sujet exclusif du «  Livre  IV  », porte lui-même un nom qui évoque 
celui de l’auteur  : Ernest James Gaines. Jane-Jimmy-James…, il y a dans ce 
triangle allitératif et paronomastique une part d’intime qui renvoie à des enjeux 
d’ ordre inconscient à l’œuvre dans l’autre scène du récit. Au-delà de la transpa-
rence du discours, le récit met en jeu des forces de jouissance incommensurables, 
que seule la mort peut absorber. Le récit autobiographique de Jane mène vers 
l’ obscure jouissance de mort prenant source dans le désir énigmatique de l’Autre.
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