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dans En esta dulce tierra d’Andrés Rivera
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Résumé. L’ étude du roman En esta dulce tierra publié en 1984, qui ouvre le cycle « his-
torique » de l’ écrivain argentin Andrés Rivera (1928-2016), va nous permettre de montrer 
dans quelle mesure les questionnements qu’il soulève autour de l’histoire, les mots choi-
sis pour l’ écrire et ce qu’on en retient le rapprochent de la métafiction historiographique. 
Dans un premier temps, nous nous arrêterons sur la notion d’histoire officielle qui suscite 
la méfiance des Argentins et de Rivera vis-à-vis des mots des historiens et donc de l’écri-
ture de l’histoire. Nous observerons, dans un deuxième temps, comment l’intrigue mais 
aussi la construction du récit de Rivera se font métaphore de la difficulté de rendre compte 
de l’histoire.
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Abstract. The study of the novel En esta dulce tierra, published in 1984, which opens 
the ‘historical’ cycle of the Argentinian writer Andrés Rivera (1928-2016), will enable us to 
show the questions it raises about history, the words chosen to write it and what we learn 
from it bring it closer to historiographic metafiction. We will examine the notion of official 
history, which arouses the mistrust of Argentines and Rivera towards the historians’ words 
and, therefore, the writing of history. Secondly, we will show how the plot and construc-
tion of Rivera’s narrative become a metaphor for the difficulty of the writing of history.
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Introduction

Le roman historique a connu un tel regain d’intérêt dans les années 1980-
90 en Amérique latine que des critiques ont étudié le phénomène, observé ses 
nouvelles formes et parlé de « nouveau roman historique » (Aínsa, 1991 et 2003 ; 
Menton, 1992), ou encore de «  métafiction historiographique  » (Hutcheon, 
1988 ; Pulgarín, 1995). Ce besoin des écrivains de s’intéresser au passé du conti-
nent ou de leur pays s’expliquait, notamment, par un mouvement de repli et de 
recherche d’identité conjoint à une volonté de déconstruire l’histoire dite offi-
cielle (Aínsa, 2003). Cette volonté s’est accrue en Argentine, après le trauma-
tisme de la dernière dictature militaire (1976-1983), comme le montre le film La 
historia oficial de Luis Puenzo sorti en 1985, soit un an après la publication de En 
esta dulce tierra de Rivera. Tandis que ce dernier affirme que ce sont « les vain-
queurs qui écrivent l’histoire » (Speranza, 1992), dans le film l’élève Costa remet 
en question l’histoire argentine qu’on lui enseigne et va plus loin en affirmant 
que ce sont « les assassins qui écrivent l’histoire » (Puenzo, Bortnik, 1985)1.

L’intrigue du roman ironiquement intitulé En esta dulce tierra se déroule 
dans une Argentine gouvernée d’une main de fer par Juan Manuel de Rosas 
(1829-1852). Le parallèle entre la dictature de 1976 et le régime de Rosas n’est 
pas nouveau. En effet, dans son roman Respiración artificial (1980), R.  Piglia 
l’avait déjà fait pour évoquer cette période très douloureuse et déplorer une his-
toire qui semble se répéter. Nous souhaitons montrer ici dans quelle mesure les 
questionnements que soulève le roman de Rivera concernant l’histoire, les mots 
choisis pour l’écrire et ce qu’on en retient le rapprochent de la métafiction histo-
riographique. Dans un premier temps, nous aborderons cette notion d’« histoire 
officielle » afin d’expliquer la méfiance des Argentins et de Rivera vis-à-vis des 
mots des historiens et donc de l’ écriture de l’histoire. Nous observerons, dans 
un deuxième temps, comment la construction du récit de Rivera se fait méta-
phore de la difficulté de rendre compte de l’histoire. 

La méfiance envers les mots de l’histoire

Après le choc provoqué par la violence de la dictature, les artistes et intellec-
tuels argentins ont voulu raconter, représenter sous différentes formes cet épi-
sode traumatisant de leur histoire afin qu’il reste dans les mémoires. Fernando 
Reati souligne que : 

Face à une transformation radicale du monde connu, l’ obsession 
de la mémoire surgit, accompagnée d’interrogations sur ce qui s’ est 
passé et d’ énigmes sur l’avenir. […] Dans le cas particulier de l’ex-
périence argentine, au besoin de mémoire s’ajoute la crainte que 
d’autres écrivent une version de l’histoire différente de celle propre 

1	 « La historia la escriben los asesinos ». Nous avons traduit toutes les citations.
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à chacun, qui pourrait être imposée comme histoire officielle (Reati, 
1992 : 164)2.

Enseignée à l’ école notamment, l’histoire officielle est souvent décriée pour 
son manque de nuances et sa volonté de mettre en avant les épisodes glorieux 
et les héros de la nation3. En Argentine, pendant très longtemps, c’est l’histoire 
libérale développée à la fin du xixe siècle par Bartolomé Mitre (homme d’État 
mais aussi homme de lettres) qui a été considérée comme l’histoire officielle du 
pays. L’objectif de Mitre était de proposer une interprétation de l’histoire natio-
nale qui, sous l’influence du nationalisme libéral, serve de base à la construction 
de l’État et de la Nation. Son histoire de l’Argentine est perçue par ses détrac-
teurs comme une justification de l’action politique des libéraux, dont faisait 
partie Sarmiento qui lui succéda à la présidence. Ainsi, des épisodes et figures 
de l’histoire furent mis en avant  : La Révolution de Mai, l’Indépendance, José 
de San Martín  ; alors que d’autres étaient présentés comme des modèles à ne 
pas imiter  : la colonisation espagnole, les caudillos fédéralistes et notamment 
Rosas. Mitre est néanmoins considéré comme le premier historien national 
dans la mesure où il accordait une grande importance à la preuve documen-
taire, méthode historique par excellence au xixe siècle.

Dans les années trente naît un autre courant  : le révisionnisme histo-
rique. Les frères Irazusta, journalistes à La Nueva República4, publient en 
1934 L’ Argentine et l’impérialisme britannique. Les maillons d’une chaîne. Dans 
cet essai, qui est le premier à interpréter l’histoire de la jeune nation à partir 
de la question de l’indépendance nationale, ils envisagent l’histoire du pays 
– mis à part la parenthèse rosiste – comme une longue soumission à des puis-
sances étrangères (Quattrocchi-Woisson, 1992  : 48). C’est essentiellement la 
figure de Rosas qui fédère les révisionnistes  : en 1938, une nouvelle académie 
d’histoire, l’Institut de recherches historiques Juan Manuel de Rosas, est créée. 
À  contre-courant de la culture officielle (l’ école, l’université, les journaux, les 
professionnels de l’histoire), on y revendique la figure de Rosas au nom de « la 

2	 «  Ante una transformación radical del mundo conocido, surge una obsesión por la memoria, 
junto a preguntas sobre lo sucedido e incógnitas sobre el futuro. […] En el caso particular de la 
experiencia argentina, además de la necesidad de rememorar, existe el temor a que otros escri-
ban una versión de la historia diferente a la propia, que pueda llegar a imponerse como historia 
oficial ».

3	  « El año que marca la unidad política del país, 1861, es el comienzo de la unificación del sistema 
educativo crecido al calor de iniciativas privadas o de gobiernos locales. […] Paralelamente a la 
consolidación del sistema educativo, se construye la Historia oficial: se instaura un panteón de 
héroes, se ofrecen como modelos para todos los argentinos próceres elegidos entre quienes nunca 
representaron facciones en pugna. Efemérides, imágenes y rituales patrióticos se imponen en la 
escuela y, a través de ella, a toda la sociedad » (Aguiar, Cerdá, 2008).

4	 La Nueva República (créée par des jeunes issus des classes aisées en 1927) fut d’abord un pério-
dique puis un quotidien d’inspiration maurrassienne. Charles Maurras, dans sa préface à 
La Fin de l’Empire espagnol d’Amérique de Marius André, faisait l’ éloge d’un ouvrage censé réta-
blir « la vérité contre les mensonges faits à dessein de l’histoire officielle » et annonçait : « On 
va commencer un peu partout à écrire honnêtement l’histoire de l’Amérique latine ». Quelques 
journalistes de La Nueva República entreprirent alors une activité systématique de révision de 
l’histoire argentine en s’attaquant principalement à la période de Rosas (Quattrocchi-Woisson, 
1992).
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vérité historique », on dénonce «  les mensonges » de l’histoire officielle et son 
dogmatisme. 

Mais cette contre-histoire va longtemps rester marginale car elle est l’af-
faire d’une minorité que de nombreuses institutions vont s’assurer de main-
tenir comme telle. Le révisionnisme connaît un regain de vigueur pendant le 
péronisme et la figure de Rosas refait surface  : les anti-péronistes identifient 
Perón au tyran Rosas alors qu’un groupe de péronistes se sert de cette identi-
fication pour faire de Perón le héros moderne de l’argentinité retrouvée. C’est 
néanmoins après Perón, surtout, que le révisionnisme prend de l’ampleur 
(Spilimbergo, 1974), tout en demeurant marginal dans les manuels scolaires 
(Aguiar, Cerdá, 2008). La querelle entre libéraux et révisionnistes peut donner 
l’impression d’une histoire qui ne serait pas univoque, tout en contribuant à 
augmenter la défiance que ces deux courants peuvent susciter de par l’idéologie 
qui les marque. En outre, elle éclipse l’ évolution des méthodes de l’historiogra-
phie et la prise de conscience par les historiens que, si l’histoire est plus une 
construction culturelle qu’une science, leur devoir est néanmoins d’aborder le 
passé avec cette « subjectivité impliquée par l’ objectivité attendue », autrement 
dit « la bonne subjectivité » dont parle Ricœur (1955 : 23-24).

Cette perception pourtant dépassée d’une histoire argentine qui se limiterait 
à la querelle entre ces deux courants historiographiques5, ou qui serait édulcorée 
et expurgée quand on l’enseigne à l’ école, s’explique sans doute par le fait que 
les ouvrages des historiens ont un public souvent réduit aux seuls spécialistes 
et un impact trop limité pour la modifier, alors que les polémiques sont sou-
vent plus facilement médiatisées. Dans le même temps, le succès de formes plus 
abordables a priori comme les romans historiques, les ouvrages de vulgarisation 
ou les films, est la preuve que l’histoire intéresse et que les Argentins ressentent 
le besoin de combler des lacunes ou d’avoir accès à d’autres informations que 
celles qu’ils ont retenues de leur scolarité et qu’ils jugent insatisfaisantes. Rivera 
faisait cette observation et semblait renvoyer dos à dos les deux courants histo-
riographiques lorsqu’il disait à propos d’un des protagonistes de la Révolution 
de Mai, Juan José Castelli, personnage principal de son roman le plus célèbre 
La revolución es un sueño eterno :

Que vont lire les lecteurs argentins  ? L’histoire écrite par les révi-
sionnistes – ou par les libéraux – ou La revolución es un sueño eterno 
si elle leur tombe sous la main ? Cette fiction apporte une vérité, la 
sienne, celle de la fiction. Et c’est ce Castelli qui est valable6 (Russo, 
Tojman, 1996).

5	 Si l’antagonisme entre l’histoire libérale et le révisionnisme est toujours d’actualité en 
Argentine, la situation s’est inversée sous la présidence de Cristina Fernández lorsqu’en 
novembre 2011, l’Institut national de révisionnisme historique argentin et ibéro-américain a 
été créé par décret, avant d’être dissout en 2015 par le gouvernement de Mauricio Macri, son 
successeur à la présidence. 

6	 « ¿Qué van a leer los lectores argentinos? ¿La historia escrita por los revisionistas —o por los libe-
rales— o La revolución es un sueño eterno, si cae en sus manos? Esa ficción trae una verdad, la 
suya, la de la ficción. Y ése es el Castelli que vale ».
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Publié trois ans plus tôt, En esta dulce tierra illustre les questionnements 
de l’auteur quant à l’ écriture de l’histoire  : les mots suffisent-ils pour rendre 
compte de l’histoire ? Comment raconter ce qui semble inracontable ? La toile 
de fond du roman fait écho aux événements récents, comme le suggère l’une des 
épigraphes qui reprend des propos de l’amiral Anaya7. Il s’agissait pour Rivera, 
comme pour la plupart des écrivains à l’époque, d’évoquer cette période extrê-
mement violente autrement qu’en ayant recours à un réalisme pur et dur. Rivera 
a opté pour ce qui s’apparente au roman historique en commençant l’intrigue 
au moment de l’assassinat du président de la Salle des Représentants, Manuel 
Vicente Maza, par la Mazorca (la police politique secrète de Rosas), le 27  juin 
1839. Menacé, le personnage principal, un médecin nommé Cufré, prend la fuite 
et trouve refuge chez sa maîtresse Isabel, sympathisante de Rosas.

Ce point de départ n’est pas sans rappeler celui d’Amalia, le roman de José 
Mármol publié à la fin de l’époque rosiste (1851), sauf qu’Amalia n’approuve pas 
la politique de Rosas et traite bien mieux son amant qu’Isabel, qui enferme 
Cufré dans sa cave et le laisse à l’abandon ou presque. Par ailleurs, l’intrigue du 
roman de Rivera est beaucoup moins linéaire que celle de Mármol et est ponc-
tuée de réflexions métatextuelles en rapport avec l’écriture de l’histoire. En effet, 
dès les premières pages du roman, le ton est donné et le narrateur remet en 
question l’histoire en la comparant à une chimère :

[…] qui est arrivée jusqu’ à nous, reconstruite par des messieurs 
infatigables et pudiques qui décrivent le passé débarrassé de l’avidité 
des propriétaires terriens, des vaches, des esclaves, des banques, des 
assassins, des orphelinats, des commerces et des lupanars, et peuplé 
de guerriers purs et irréprochables (qui n’ont jamais trafiqué une 
défaite ou une victoire) et d’autant plus débarrassé des imprécations 
et des excès odieux de la foule (Rivera, 1995 : 16)8.

Puis il moque la volonté scientifique qui caractérise l’histoire en désignant 
la datation et par extension la chronologie comme « un chiffre » qui aurait la 
prétention d’arrêter le temps et de reconstruire des choses aussi immatérielles 
que la vie, le destin, les rêves (16-17). Un peu plus loin, ce « chiffre » va représen-
ter de manière métonymique l’historiographie et sa tendance à consacrer cer-
tains acteurs politiques en les élevant au rang de personnages-clés de l’histoire, 

7	 « No sé qué es lo que ocurre en este país, pero todo el mundo transmite todo ». Cette citation est 
extraite de la commission Rattenbach créée le 02/12/1982 à la suite de la défaite de l’Argentine 
lors de la guerre des Malouines, défaite qui précipita la chute du régime militaire. Rivera utilise 
cette citation de manière ironique : Anaya déplore la trop libre circulation de l’information en 
Argentine alors qu’en la transposant au contexte du roman, cette transmission de l’information 
renvoie à la délation dont sont victimes les opposants à Rosas et par extension les opposants 
pendant la dernière dictature. 

8	 « […] que llegó a nuestros días reconstruida por infatigables y púdicos caballeros que describen 
al pasado limpio de la avidez de los patrones de tierras, vacas, esclavos, bancos, asesinos, orfeli-
natos, comercios y lupanares, y habitado por limpios y pulcros guerreros (que jamás traficaron 
una derrota o una victoria) y más limpio aún de las imprecaciones y los odiosos excesos de la 
multitud ».
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comme on le voit dans cet extrait où Rivera présente implicitement Sarmiento 
comme le créateur de la figure historique qu’est devenu le caudillo Facundo 
Quiroga :

Mais ni Facundo ni l’ombre qui fit taire Facundo ne prévirent que 
l’écriture d’un fou les arracherait de l’oubli et les convertirait en 
chiffre du destin. Cufré non plus. Et quand tombèrent sous ses yeux 
ces signes dessinés par le délire et la passion, ces prophéties imperti-
nentes, semées à la volée par un Luther fanfaron et radical et brutal, 
dans un livre inspiré par le Ciel et l’Enfer, qui avaient la prétention 
de dévoiler le futur, il apprécia seulement l’inextinguible audace du 
trait (20)9.

Les mots de l’histoire se réduisent à des «  signes dessinés  », «  un trait  » 
entièrement au service d’une subjectivité, celle d’un auteur dont Cufré prend ses 
distances puisqu’il en parle comme d’un « fou » « délirant et passionné ». Il ne 
semble retenir de cet écrit que sa forme plutôt abstraite et conteste la pertinence 
de son fond. Outre la subjectivité qui semble la marquer, l’histoire est considé-
rée comme lacunaire et est souvent assimilée à un murmure chez Rivera :

L’histoire que nous connaissons est chargée de silences, de chuchote-
ments presque inaudibles, d’omissions, de données qui tendent, bien 
souvent, à obtenir de ceux qui fouillent en elle le consentement qui 
émane de la fatigue, de la confusion, de l’inertie (1994 : 6)10. 

C’ est une histoire qui compte, de surcroît, sur la passivité de ses lecteurs 
et l’aisance avec laquelle ils oublient ce qu’on leur suggère d’oublier. Dans sa 
cachette, Cufré se retrouve lui aussi dans cette situation de fatigue, de confu-
sion, d’inertie et perd toute notion du temps. À  la merci de son ex-maîtresse 
comme l’héroïne des Mille et une nuits l’ était du sultan, il demande qu’on lui 
apporte « Schéhérazade », car « conter […] est toujours une façon de repous-
ser la mort11  » (1995  : 80). Mais c’est Isabel qui, en quelque sorte, va devenir 
Schéhérazade, en descendant de temps à autre pour lui raconter des histoires. 

9	 « Pero ni Facundo ni la sombra que enmudeció a Facundo, previeron que la escritura de un loco 
los arrancaría del olvido, y los convertiría en cifra del destino. Tampoco Cufré. Y cuando caye-
ron bajo sus ojos esos signos dibujados por el delirio y la pasión, esas profecías impertinentes, 
desparramadas al voleo por un Lutero jactancioso e inapelable y brutal, en un libro inspirado 
por el Cielo y el Infierno, que tenían la pretensión de develar el futuro, sólo apreció la inextin-
guible audacia del trazo ». Nous avons souligné. Notre lecture de cet extrait diffère de celle de 
Carlos Dámaso Martínez (1985 : 37-38) qui y voit plutôt une expression de la conception qu’a 
Rivera de la littérature. Même si Sarmiento n’était pas historien, il n’était pas non plus roman-
cier. Facundo est un essai que Sarmiento lui-même considérait comme le fondement même de 
sa pensée politique (Sorensen Goodrich, 1996 : 100-101). En faisant du caudillo de La Rioja la 
figure centrale de son ouvrage, Sarmiento lui a assuré une notoriété sans doute plus historique 
que littéraire. C’est l’essai éponyme dans son ensemble qui se distingue comme chef-d’œuvre de 
la littérature, selon nous.

10	 « La historia que conocemos está cargada de silencios, de susurros casi inaudibles, de omisiones, 
de datos que tienden, muchas veces, a obtener, de quienes hurgan en ella, el consentimiento que 
emana de la fatiga, de la confusión, de la inercia ». 

11	 « […] contar […] es siempre un modo de postergar la muerte ».
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Elle est désignée de manière métonymique comme « la voix », une voix audible : 
« La voix dit », « La voix lut12 » (72-78). Cette voix qui lui raconte les derniers 
événements et lui lit un article de Pedro de Angelis13 est celle d’une histoire offi-
cielle à l’époque, celle du rosisme. Elle fait part à Cufré des victoires des alliés de 
Rosas et, pour rester la voix des vainqueurs, n’hésite pas à présenter comme des 
admirateurs de Rosas deux de ses fameux opposants, Alberdi et Sarmiento (82), 
ou à transformer en victoire extravagante la défaite de Rosas à Caseros, qui le 
conduisit à l’exil (87-88). Cette réécriture fait écho à des commentaires métatex-
tuels antérieurs du narrateur :

Elle lut des euphémismes, elle lut des redondances obligatoires, elle 
lut des injures immanquables à l’extranéité usurpatrice, elle lut des 
ellipses incertaines et des métaphores exubérantes. Elle lut la Patrie 
en triomphe (82)14.

Comment raconter ce qui semble inracontable ?

Malgré une intrigue de départ assez simple, la narration qui caractérise 
En esta dulce tierra est plutôt alambiquée. La mise en scène de la complexité 
de l’histoire et de la difficulté voire l’impossibilité de son écriture atteint son 
comble dans la dernière partie du roman consacrée au sort final de Cufré  : 
est-il le médecin qui a soigné le caudillo Felipe Varela sur les champs de bataille 
entre 1866 et 1870  ? A-t-il lutté aux côtés des indiens Ranqueles, sous les 
ordres du cacique Calfucurá (1855-1872), ou n’est-il jamais sorti de chez Isabel ? 
Ironiquement intitulée « Pistas », cette dernière partie a surtout le don de dépis-
ter le lecteur. Son début, qui fait office d’introduction, donne le ton :

L’ épilogue de cette histoire admet deux versions. La première trouve 
son origine dans les déclarations de Basilio Sosa, connu comme le 
Borgne Sosa, et d’autres individus dont l’affiliation fut impossible 
à déterminer parce qu’ils étaient l’écho, perplexe ou enflammé, de 
propos qu’ils entendirent de la bouche de fabulistes pressés, ou parce 
qu’ils étaient des déserteurs ou soldats des bataillons de ligne qui 
survécurent, dans l’indigence d’un anonymat flou, aux rigueurs du 

12	 « La voz dijo », « La voz leyó ». 
13	 Pedro de Angelis est présenté par P.  Allendez Sullivan comme  : «  uno de los comunicadores 

sociales más interesantes que ha tenido nuestro país […] supo relacionarse con las más altas esfe-
ras políticas de la época y defensor del gobierno de Rivadavia. Cuando su gobierno desaparece, 
logra acomodarse nuevamente con el entorno rosista. Se dedicó al periodismo, fue director y fun-
dador de diarios […] » (2009 : 2). Ajoutons que Pedro de Angelis fut journaliste à La Gaceta 
Mercantil qui était la « voix » du rosisme par excellence. Après la défaite de Rosas à Caseros 
en 1852, de Angelis s’exila à Rio de Janeiro où il développa ses activités d’historien. En 1855, il 
revint à Buenos Aires et fut nommé membre de l’Institut historique et géographique du Río de 
La Plata.

14	 «  Leyó eufemismos, leyó obligatorias redundancias, leyó infalibles denuestos a la extranjería 
usurpadora, leyó inciertas elipsis y exuberantes metáforas. Leyó a la Patria en triunfo ». 
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désert et aux tumultes soudain des assauts indiens. Cette première 
version cherche aussi ses sources dans les lettres à la calligraphie 
irrégulière et à la syntaxe peu orthodoxe — recours délibéré, d’après 
des érudits fouilleurs de manuscrits, pour confondre ceux qui 
éprouvaient du plaisir à les intercepter — qu’expédiaient, depuis les 
hauteurs de Copiapó, le colonel Felipe Varela, à des correspondants 
d’existence douteuse qui, en outre, n’avaient pas d’adresse fixe. Et 
aussi dans les souvenirs fragmentés d’un photographe qu’hébergea 
La Brújula, journal des ouvriers chiliens du salpêtre, vers novembre 
1918 (95)15.

Cet extrait n’ est pas sans faire penser à certaines nouvelles de Borges, 
notamment « La otra muerte »16. Les informations se succèdent dans des phrases 
complexes desquelles ne se dégage aucune vérité absolue. On nous annonce 
deux versions de l’ épilogue et la première version, sur laquelle on s’attarde pour 
commencer, est en réalité la compilation de sources de différents types : orales, 
écrites, iconographiques. Distinguer les différents témoins dans ce qui s’appa-
rente à un imbroglio demande déjà une relecture. Nous avons donc Basilio Sosa 
qui se caractérise par son handicap visuel, puis d’autres individus anonymes, 
le colonel Varela (seul personnage référentiel) et enfin le photographe. Nous 
savons déjà que les individus anonymes sont des témoins au deuxième degré 
puisqu’ils ont rapporté des propos — douteux car formulés par des « fabulistes 
pressés » — et que les sources écrites de Varela sont volontairement difficiles à 
décrypter et adressées, en outre, à des destinataires fantômes. Le témoignage du 
Borgne Sosa va très vite être remis en question puisqu’on apprend ensuite qu’il 
a perdu la tête. Le témoignage des anonymes ne va pas être plus fiable et le récit 
de l’anecdote, ponctué de répétitions et de digressions, va embrouiller davantage 
le lecteur. 

À titre d’exemple, la première phrase fait presque trente lignes  ! Elle fait 
allusion à des sources encore une fois très douteuses puisque les témoins voient 
ce qu’ils veulent bien voir et chuchotent ensuite une histoire tronquée à l’oreille 
d’un chroniqueur (99-100). Nous retrouvons cette image de l’histoire murmu-
rée, difficilement audible et forcément incertaine. À nouveau, l’ écriture de l’his-
toire est elle aussi discutable si l’on se réfère à la particularité du style du chro-
niqueur : « la rhétorique ostentatoire de ses écrits », « l’inhabituelle futilité des 
personnages et épisodes qu’il présentait » (99). Le témoignage final est difficile 

15	 « Dos versiones reconoce el epílogo de esta historia. La primera se origina en las manifestaciones 
de Basilio Sosa, conocido como El Tuerto Sosa, y de otros individuos cuya filiación fue imposible 
determinar porque eran el eco, perplejo o enardecido, de dichos que oyeron de boca de apresura-
dos fabulistas, o porque eran desertores o soldados de los batallones de línea que sobrevivieron, 
en las penurias de un borroso anonimato, al rigor del desierto y al repentino tumulto de las arre-
metidas indias. Esa primera versión también busca sus fuentes en las cartas de áspera caligrafía 
y sintaxis poco ortodoxa —recurso deliberado, en opinión de eruditos hurgadores de manuscri-
tos, para confundir a quienes resultaba placentero interceptarlas— que remitía, desde las altu-
ras de Copiapó, el coronel Felipe Varela, a corresponsales de dudosa existencia, y que, además, 
carecían de paradero fijo. Y también en los recuerdos de un fotógrafo, que albergó, fragmentados, 
La Brújula, periódico de los obreros chilenos del salitre, allá por noviembre de 1918 ».

16	 Voir l’analyse qu’en propose M.I Waldegaray (2004 : 187-197).
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à extirper dans la mesure où les digressions et répétitions entravent le récit et 
repoussent le moment où l’on espère accéder à l’information qui nous intéresse : 
ont-ils, oui ou non, vu Cufré et où ? Or la description physique qu’ils font du 
personnage est plus qu’énigmatique puisqu’on ne distingue pas son visage et 
qu’il est recouvert d’un long manteau. 

Leur témoignage est absurde à bien des égards. Mais les versions de l’his-
toire continuent à diverger puisque «  le texte que signa le chroniqueur et que 
publia l’un des journaux du matin de la ville provoqua une stupeur considérable 
chez ses informateurs17 » (102). En effet, il n’avait rien à voir avec leurs témoi-
gnages. Précisons que la première version de l’épilogue, fruit de témoignages 
plus étranges et incohérents les uns que les autres, est remise en question par 
une autre version enchâssée qui, comme les autres, finit par être remise en ques-
tion... Enfin, arrive la deuxième version de l’épilogue, véritable comble d’ironie. 
On nous annonce immédiatement qu’il convient de ne pas divulguer sa prove-
nance et on nous prévient qu’elle est moins fiable et d’une certaine façon plus 
arbitraire que la première (et ses déclinaisons…) ! Dans cette version, Cufré ne 
bouge pas, pendant « une éternité », « du sous-sol, de la fosse ou de la galerie18 » 
(122) où Isabel l’a caché puis séquestré. 

Cette deuxième version se distingue néanmoins par son aspect elliptique : 
« elle dit que Cufré, dans l’obscurité du lieu où il révéla qui il était, se tut19 » (119). 
Il s’agit de la nuit où il frappa à la porte d’Isabel pour échapper à la Mazorca. 
Bien plus tard, il sort de sa cachette « ni réveillé ni endormi » et attend : « Ce fut 
aussi simple que cela. Et Cufré sut, peut-être, que la simplicité, qui est atroce, ne 
se raconte pas20 » (120). La voix du vaincu qu’est Cufré est donc tue. Le narra-
teur poursuit cependant le récit de cette deuxième version et nous informe que 
dans le salon d’Isabel (qui semble absente), Cufré observe un livre  : Madame 
Bovary, ouvre une boîte de cigares, puis lit les titres d’un journal abandonné sur 
le piano. Le narrateur prend le soin de préciser successivement la date de publi-
cation du roman (1857), celle figurant sur la boîte des cigares (1845) et enfin celle 
du journal (12 octobre 1868) ; ces trois dates sont mentionnées d’une telle façon 
qu’elles semblent toutes avoir la même importance relative.

Puis, le narrateur rapporte le contenu de l’article du journal intitulé  : 
« Aujourd’hui Monsieur Domingo Faustino Sarmiento assume la présidence de la 
Nation21  » (120). Les hyperboles qui s’enchaînent ici sont à la fois une critique 
ironique de la presse officielle mais aussi, par extension, de l’histoire officielle :

La note mentionnait des prouesses, une profusion de héros homé-
riques, des exploits, des retraites honorables, des accords fraternels, 
la vibration de clarinettes et de tambours, le scintillement des épées, 

17	 «  El texto que firmó el cronista, y que publicó uno de los matutinos de la ciudad, provocó un 
considerable estupor en sus informantes […] ».

18	 « […] del sótano, del foso, galería o lo que hubiese detrás de esa puerta ».
19	 «[…] dice que Cufré, en la noche del lugar en que reveló quién era, calló ». 
20	 « ni despierto ni dormido », « Fue así de simple. Y Cufré supo, acaso, que lo simple, que es atroz, 

no se narra ».
21	 « Hoy asume la presidencia de la Nación el señor Domingo Faustino Sarmiento ».
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les prouesses des charrues. La note portait aux nues la générosité 
sacerdotale du propriétaire terrien et de l’homme le plus prolifique 
que le littoral argentin ait connu, l’impartialité morale du traducteur 
reconnu de La  Divine Comédie, et la pondération et l’équilibre du 
président élu (121)22. 

Cette note informe sans informer. La surenchère d’hyperboles, de syno-
nymes et d’énumérations contraste avec l’ellipse des noms des trois personnes 
exceptionnelles évoquées. L’homme «  le plus prolifique que le littoral argentin 
ait connu » est, on le devine, le caudillo Justo José de Urquiza, Mitre est le « tra-
ducteur reconnu de La Divine Comédie » et l’on sait déjà que le président élu est 
Sarmiento. L’omission de ces trois noms est, pour Rivera, une façon d’écrire à 
contre-courant de l’histoire officielle libérale qui choisissait quels noms méri-
taient de rester dans l’histoire et élaborait un panthéon de héros nationaux. Les 
rôles politique et militaire qu’ont pu jouer Urquiza et Mitre sont totalement 
ignorés.

À la lecture de cet épilogue, il est difficile de connaître l’histoire de Cufré. 
Au  fond, toutes les versions sont plausibles et malgré tout cohérentes. Mais 
il s’agit de l’histoire d’un vaincu, or «  le récit d’une défaite est, toujours, une 
somme de divagations atroces et de stupeur […]23 » (16) et l’histoire des vaincus 
une histoire tronquée et murmurée, à peine perceptible, une histoire que l’on 
entrevoit avec difficulté. Au lecteur de choisir la version qui le satisfait le plus, 
car il n’a pas le fin mot de l’histoire.

Carmen Perilli qualifie, à juste titre, En esta dulce tierra, de « simulacre his-
torique » (2007 : 146). Le roman partage certaines caractéristiques avec le roman 
historique traditionnel  : un protagoniste fictif, une narration hétérodiégétique, 
un contexte historique établi dans un passé non vécu par l’auteur, étayé par de 
nombreux personnages référentiels ayant un rôle secondaire et des allusions à 
de nombreux événements historiques. 

Cependant, il comporte aussi certaines caractéristiques propres au nouveau 
roman historique observées par Menton (1993)  : l’influence de Borges, l’idée 
d’impossibilité de vérifier la «  vérité  » historique, la distorsion consciente de 
l’histoire par le biais d’omissions, d’exagérations et d’anachronismes, ou encore 
une vision dialogique de l’histoire (illustrée par les différentes versions pro-
posées dans la dernière partie du roman). De plus, la littérature prend le pas 
sur l’histoire. Le récit est parsemé de nombreuses allusions − souvent anachro-
niques et plus ou moins explicites − à des écrivains ou à leur œuvre24. Ensuite, 
22	 «  La nota mencionaba gestas, profusos héroes homéricos, hazañas, retiradas honrosas, acuer-

dos fraternos, la vibración de clarinetes y tambores, el centelleo de las espadas, las proezas de los 
arados. La nota ensalzaba el desprendimiento vocacional del más prolífico propietario de tierras 
y hombre que haya conocido el litoral argentino, la ecuanimidad moral del celebrado traductor de 
La Divina Comedia, y la ponderación y equilibrio del presidente electo ».

23	 « El relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones atroces y estupor [...] ».
24	 Les allusions les plus explicites sont celles à Flaubert, Swift, Shakespeare, ou encore Echeverría 

(qui apparaissent nommément), à Dumas (la mère d’Isabel lit La Dame aux camélias avant de 
mourir) et à Borges (Cufré évoque « El milagro secreto »). Les allusions à Joyce, Blake et le mar-
quis de Sade sont plus implicites : Joyce est mentionné comme B.B. Joyce et une phrase extraite 
d’Ulysse (« Nous ne pouvons pas changer le pays, changeons de sujet ») est parodiée un peu 
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l’hypotexte renvoie à plusieurs œuvres narratives, la plus évidente étant Amalia 
de Mármol. On peut également souligner les similitudes entre Cufré et Pedro 
Salvadores, personnage de la nouvelle éponyme de Borges, ou entre Isabel et la 
Doña Bárbara de Rómulo Gallegos (Villanueva, 2010 : 207-223).

Facundo est l’autre référence sous-jacente. En effet, En esta dulce tierra est 
une sorte d’« anti-Facundo »  : le protagoniste n’est pas l’incarnation de la bar-
barie mais il la subit  : la géographie de l’Argentine caractérisée par ses grands 
espaces, ses reliefs, ses cours d’eau, au début de l’essai de Sarmiento, se limite 
chez Rivera à la ville de Buenos Aires et à la claustrophobie qu’elle inspire (la 
nuit, le domicile de Cufré, le sous-sol obscur d’Isabel) ; Facundo est résolument 
tourné vers un futur25 forcément meilleur, alors que Cufré vit hors du temps 
dans sa cave et décide de ne pas choisir entre la barbarie du rosisme et la civi-
lisation promise par Sarmiento en retournant dans le sous-sol de son plein gré. 
Facundo est composé de chapitres thématiques qui permettent à Sarmiento 
d’organiser de manière didactique sa démonstration et de faire de Facundo une 
figure historique qui sera un archétype de la barbarie. Dans En esta dulce tierra, 
l’intitulé des quatre chapitres correspond au contenu développé, mais c’est un 
contenu confus qui va dérouter le lecteur. 

La métaphore du tissu et ce qui s’y rapporte est souvent employée pour 
décrire le style de Rivera, ancien ouvrier d’usine textile (Gilman, 1991, Berg, 
2002). Pour continuer à filer cette métaphore, nous dirons qu’En esta dulce tierra 
s’apparente à un amas de longs fils narratifs emmêlés que le lecteur doit se char-
ger de démêler. Rivera reconnaît d’ ailleurs que : « ceux qui ont lu En esta dulce 
tierra savent que la trame est […] un peu complexe en elle-même26 » (Gazzera, 
2000 : 703). C. Perilli remarque, quant à elle, que :

La fable littéraire nie la fable historique, tout en s’appuyant sur elle. 
Ou bien l’auteur n’a pas toutes les clés, ou bien nous sommes impuis-
sants à lire le texte qui crypte l’histoire dans une fiction qui ne fait 
que donner des pistes et non pas des informations (2007)27.

L’ écriture du roman se fait donc métaphore de la difficulté de ressusciter le 
passé et d’ en rendre compte. 

plus loin : « changeons la réalité […] puisque nous ne pouvons pas changer de conversation » ; 
« Time is the mercy of eternity » (Rivera, 1995 : 86) est un vers de Blake extrait de Milton  ; et 
enfin Sade, interné à l’asile de Charenton, est évoqué comme : « un individuo calmo y afable, 
autor de algunos textos que la censura del Emperador privilegió tildándolos de perversos, y que 
dicho individuo, calmo y afable, leyó en voz alta, hasta su muerte, como si estuviera solo, sin otro 
resultado que el de enardecer la concupiscencia de retardados y disminuidos mentales » (14).

25	 « el futuro —un gran día, lo llamó el propio Sarmiento— […] » (104-105). Voir également le 
dernier chapitre de Facundo intitulé « Presente y porvenir ».

26	 «  Quienes leyeron En esta dulce tierra conocen que la trama es […] un poco compleja en sí 
misma ».

27	 « La fábula literaria niega la fábula histórica, al mismo tiempo que se sostiene en ella. O el autor 
no tiene todas las claves, o nosotros somos impotentes para leer el texto que cifra la historia en 
una ficción que solamente entrega pistas, no datos ».
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Conclusion

Reflet de la défiance de Rivera vis-à-vis de l’historiographie argentine (libé-
rale ou révisionniste), En  esta dulce tierra peut être considérée comme une 
métafiction historiographique telle que l’ entend L. Hutcheon car c’est « une fic-
tion qui est très consciente de son statut de fiction » mais « qui a pour objet les 
événements de l’histoire vue alors comme une construction humaine (et nar-
rative) qui a beaucoup en commun avec la fiction » (Le Reste, 1999). Le roman 
partage de nombreuses caractéristiques avec les ouvrages analysés par Hutcheon 
(1988). D’abord, les différentes versions données dans « Pistas » mettent en avant 
l’hypothèse de l’existence de plusieurs vérités et mettent en doute la possibilité 
de la connaissance de la réalité historique dans la mesure où tout ce que l’on 
connaît de cette réalité, c’est au travers de restes textuels. Nous avons vu, d’ail-
leurs, que ces derniers n’ étaient pas des sources pertinentes dans la mesure où 
ils ne transcrivaient pas exactement les témoignages oraux ou étaient illisibles 
ou codés. Ensuite, à travers l’ extrait de journal apocryphe daté du jour de l’élec-
tion de Sarmiento, Rivera met en évidence la nature discursive et idéologique 
du référent historique. Enfin, Cufré est un personnage ex-centrique par excel-
lence  : il fait figure de marginal en étant systématiquement dans le camp des 
vaincus et il est éclipsé par la trame complexe et les multiples digressions qui 
caractérisent le récit. Cette réflexion sur l’histoire et les traces (orales ou écrites) 
qu’il en reste, amorcée dans En esta dulce tierra, Rivera l’a poursuivie et appro-
fondie dans quelques œuvres postérieures telles que La revolución es un sueño 
eterno, El amigo de Baudelaire, La  sierva, El farmer ou encore Ese manco Paz 
(Letourneur, 2015).
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