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REsuME. Létude du roman En esta dulce tierra publié en 1984, qui ouvre le cycle « his-
torique » de I'écrivain argentin Andrés Rivera (1928-2016), va nous permettre de montrer
dans quelle mesure les questionnements qu’il souléve autour de I'histoire, les mots choi-
sis pour I'écrire et ce quon en retient le rapprochent de la métafiction historiographique.
Dans un premier temps, nous nous arréterons sur la notion d’histoire officielle qui suscite
la méfiance des Argentins et de Rivera vis-a-vis des mots des historiens et donc de [écri-
ture de T'histoire. Nous observerons, dans un deuxiéme temps, comment l'intrigue mais
aussi la construction du récit de Rivera se font métaphore de la difficulté de rendre compte
de Ihistoire.
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ABSTRACT. The study of the novel En esta dulce tierra, published in 1984, which opens
the ‘historical’ cycle of the Argentinian writer Andrés Rivera (1928-2016), will enable us to
show the questions it raises about history, the words chosen to write it and what we learn
from it bring it closer to historiographic metafiction. We will examine the notion of official
history, which arouses the mistrust of Argentines and Rivera towards the historians’ words
and, therefore, the writing of history. Secondly, we will show how the plot and construc-
tion of Riveras narrative become a metaphor for the difficulty of the writing of history.
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Introduction

Le roman historique a connu un tel regain d’intérét dans les années 1980-
90 en Amérique latine que des critiques ont étudié le phénomene, observé ses
nouvelles formes et parlé de « nouveau roman historique » (Ainsa, 1991 et 2003 ;
Menton, 1992), ou encore de « métafiction historiographique » (Hutcheon,
1988 ; Pulgarin, 1995). Ce besoin des écrivains de s'intéresser au passé du conti-
nent ou de leur pays sexpliquait, notamment, par un mouvement de repli et de
recherche d’'identité conjoint a une volonté de déconstruire I'histoire dite offi-
cielle (Ainsa, 2003). Cette volonté sest accrue en Argentine, apres le trauma-
tisme de la derniére dictature militaire (1976-1983), comme le montre le film La
historia oficial de Luis Puenzo sorti en 1985, soit un an apres la publication de En
esta dulce tierra de Rivera. Tandis que ce dernier affirme que ce sont « les vain-
queurs qui écrivent 'histoire » (Speranza, 1992), dans le film Iéléeve Costa remet
en question lhistoire argentine quon lui enseigne et va plus loin en affirmant
que ce sont « les assassins qui écrivent 'histoire » (Puenzo, Bortnik, 1985)".

Lintrigue du roman ironiquement intitulé En esta dulce tierra se déroule
dans une Argentine gouvernée d’'une main de fer par Juan Manuel de Rosas
(1829-1852). Le parallele entre la dictature de 1976 et le régime de Rosas nest
pas nouveau. En effet, dans son roman Respiracion artificial (1980), R. Piglia
lavait déja fait pour évoquer cette période tres douloureuse et déplorer une his-
toire qui semble se répéter. Nous souhaitons montrer ici dans quelle mesure les
questionnements que souléve le roman de Rivera concernant 'histoire, les mots
choisis pour Iécrire et ce quon en retient le rapprochent de la métafiction histo-
riographique. Dans un premier temps, nous aborderons cette notion d’« histoire
officielle » afin dexpliquer la méfiance des Argentins et de Rivera vis-a-vis des
mots des historiens et donc de I'écriture de I'histoire. Nous observerons, dans
un deuxiéme temps, comment la construction du récit de Rivera se fait méta-
phore de la difficulté de rendre compte de 'histoire.

La méfiance envers les mots de I’histoire

Apres le choc provoqué par la violence de la dictature, les artistes et intellec-
tuels argentins ont voulu raconter, représenter sous différentes formes cet épi-
sode traumatisant de leur histoire afin qu’il reste dans les mémoires. Fernando
Reati souligne que :

Face a une transformation radicale du monde connu, I'obsession
de la mémoire surgit, accompagnée d’interrogations sur ce qui s'est
passé et d’énigmes sur l'avenir. [...] Dans le cas particulier de lex-
périence argentine, au besoin de mémoire sajoute la crainte que
d’autres écrivent une version de l'histoire différente de celle propre

1 « La historia la escriben los asesinos ». Nous avons traduit toutes les citations.
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a chacun, qui pourrait étre imposée comme histoire officielle (Reati,
1992 : 164)>.

Enseignée a I'école notamment, 'histoire officielle est souvent décriée pour
son manque de nuances et sa volonté de mettre en avant les épisodes glorieux
et les héros de la nation’. En Argentine, pendant trés longtemps, cest I'histoire
libérale développée a la fin du xi1x¢ siécle par Bartolomé Mitre (homme d’Etat
mais aussi homme de lettres) qui a été considérée comme T'histoire officielle du
pays. Lobjectif de Mitre était de proposer une interprétation de I'histoire natio-
nale qui, sous I'influence du nationalisme libéral, serve de base a la construction
de I'Etat et de la Nation. Son histoire de 'Argentine est percue par ses détrac-
teurs comme une justification de l'action politique des libéraux, dont faisait
partie Sarmiento qui lui succéda a la présidence. Ainsi, des épisodes et figures
de T'histoire furent mis en avant : La Révolution de Mai, 'Indépendance, José
de San Martin ; alors que d’autres étaient présentés comme des modeles a ne
pas imiter : la colonisation espagnole, les caudillos fédéralistes et notamment
Rosas. Mitre est néanmoins considéré comme le premier historien national
dans la mesure ou il accordait une grande importance a la preuve documen-
taire, méthode historique par excellence au x1x° siécle.

Dans les années trente nait un autre courant : le révisionnisme histo-
rique. Les freres Irazusta, journalistes a La Nueva Republica*, publient en
1934 L'Argentine et 'impérialisme britannique. Les maillons dune chaine. Dans
cet essai, qui est le premier a interpréter I'histoire de la jeune nation a partir
de la question de I'indépendance nationale, ils envisagent I'histoire du pays
- mis a part la parentheése rosiste - comme une longue soumission a des puis-
sances étrangeres (Quattrocchi-Woisson, 1992 : 48). Cest essentiellement la
figure de Rosas qui fédere les révisionnistes : en 1938, une nouvelle académie
d’histoire, I'Institut de recherches historiques Juan Manuel de Rosas, est créée.
A contre-courant de la culture officielle (I'école, l'université, les journaux, les
professionnels de I'histoire), on y revendique la figure de Rosas au nom de « la

2« Ante una transformacion radical del mundo conocido, surge una obsesion por la memoria,
junto a preguntas sobre lo sucedido e incognitas sobre el futuro. [...] En el caso particular de la
experiencia argenting, ademds de la necesidad de rememorar, existe el temor a que otros escri-
ban una version de la historia diferente a la propia, que pueda llegar a imponerse como historia
oficial ».

3 « El afio que marca la unidad politica del pais, 1861, es el comienzo de la unificacién del sistema
educativo crecido al calor de iniciativas privadas o de gobiernos locales. [...] Paralelamente a la
consolidacion del sistema educativo, se construye la Historia oficial: se instaura un pantedn de
héroes, se ofrecen como modelos para todos los argentinos proceres elegidos entre quienes nunca
representaron facciones en pugna. Efemérides, imdgenes y rituales patriéticos se imponen en la
escuela y, a través de ella, a toda la sociedad » (Aguiar, Cerd4, 2008).

4 La Nueva Repuiblica (créée par des jeunes issus des classes aisées en 1927) fut d’abord un pério-
dique puis un quotidien d’inspiration maurrassienne. Charles Maurras, dans sa préface a
La Fin de ’Empire espagnol dAmérique de Marius André, faisait I'éloge d'un ouvrage censé réta-
blir « la vérité contre les mensonges faits a dessein de I'histoire officielle » et annongait : « On
va commencer un peu partout a écrire honnétement ’histoire de TAmérique latine ». Quelques
journalistes de La Nueva Repuiblica entreprirent alors une activité systématique de révision de
Thistoire argentine en sattaquant principalement a la période de Rosas (Quattrocchi-Woisson,
1992).
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vérité historique », on dénonce « les mensonges » de I'histoire officielle et son
dogmatisme.

Mais cette contre-histoire va longtemps rester marginale car elle est l'af-
faire d'une minorité que de nombreuses institutions vont sassurer de main-
tenir comme telle. Le révisionnisme connait un regain de vigueur pendant le
péronisme et la figure de Rosas refait surface : les anti-péronistes identifient
Perén au tyran Rosas alors qu'un groupe de péronistes se sert de cette identi-
fication pour faire de Perdn le héros moderne de largentinité retrouvée. Cest
néanmoins aprés Perén, surtout, que le révisionnisme prend de l'ampleur
(Spilimbergo, 1974), tout en demeurant marginal dans les manuels scolaires
(Aguiar, Cerda, 2008). La querelle entre libéraux et révisionnistes peut donner
I'impression d’une histoire qui ne serait pas univoque, tout en contribuant a
augmenter la défiance que ces deux courants peuvent susciter de par I'idéologie
qui les marque. En outre, elle éclipse I'évolution des méthodes de I'historiogra-
phie et la prise de conscience par les historiens que, si I'histoire est plus une
construction culturelle qu'une science, leur devoir est néanmoins d’aborder le
passé avec cette « subjectivité impliquée par I'objectivité attendue », autrement
dit « la bonne subjectivité » dont parle Ricceur (1955 : 23-24).

Cette perception pourtant dépassée d’'une histoire argentine qui se limiterait
a la querelle entre ces deux courants historiographiques’, ou qui serait édulcorée
et expurgée quand on lenseigne a I'école, sexplique sans doute par le fait que
les ouvrages des historiens ont un public souvent réduit aux seuls spécialistes
et un impact trop limité pour la modifier, alors que les polémiques sont sou-
vent plus facilement médiatisées. Dans le méme temps, le succes de formes plus
abordables a priori comme les romans historiques, les ouvrages de vulgarisation
ou les films, est la preuve que 'histoire intéresse et que les Argentins ressentent
le besoin de combler des lacunes ou d’avoir acceés a d’autres informations que
celles qu’ils ont retenues de leur scolarité et qu’ils jugent insatisfaisantes. Rivera
faisait cette observation et semblait renvoyer dos a dos les deux courants histo-
riographiques lorsqu’il disait a propos d’'un des protagonistes de la Révolution
de Mai, Juan José Castelli, personnage principal de son roman le plus célebre
La revolucion es un suefio eterno :

Que vont lire les lecteurs argentins ¢ Lhistoire écrite par les révi-
sionnistes — ou par les libéraux - ou La revolucién es un suefio eterno
si elle leur tombe sous la main ? Cette fiction apporte une vérité, la
sienne, celle de la fiction. Et cest ce Castelli qui est valable® (Russo,
Tojman, 1996).

5  Si lantagonisme entre lhistoire libérale et le révisionnisme est toujours dactualité en
Argentine, la situation sest inversée sous la présidence de Cristina Fernandez lorsquen
novembre 2011, I'Institut national de révisionnisme historique argentin et ibéro-américain a
été créé par décret, avant détre dissout en 2015 par le gouvernement de Mauricio Macri, son
successeur a la présidence.

6  «;Quévan a leer los lectores argentinos? ;La historia escrita por los revisionistas —o por los libe-
rales— o La revolucion es un suefio eterno, si cae en sus manos? Esa ficcion trae una verdad, la
suya, la de la ficcion. Y ése es el Castelli que vale ».
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Publié trois ans plus tot, En esta dulce tierra illustre les questionnements
de lauteur quant a I'écriture de lhistoire : les mots suffisent-ils pour rendre
compte de I'histoire ? Comment raconter ce qui semble inracontable ? La toile
de fond du roman fait écho aux événements récents, comme le suggére 'une des
épigraphes qui reprend des propos de I'amiral Anaya’. Il sagissait pour Rivera,
comme pour la plupart des écrivains a [époque, dévoquer cette période extré-
mement violente autrement quen ayant recours a un réalisme pur et dur. Rivera
a opté pour ce qui sapparente au roman historique en commencant l'intrigue
au moment de l'assassinat du président de la Salle des Représentants, Manuel
Vicente Maza, par la Mazorca (la police politique secrete de Rosas), le 27 juin
1839. Menacé, le personnage principal, un médecin nommé Cufré, prend la fuite
et trouve refuge chez sa maitresse Isabel, sympathisante de Rosas.

Ce point de départ nest pas sans rappeler celui d’Amalia, le roman de José
Marmol publié a la fin de [époque rosiste (1851), sauf quAmalia napprouve pas
la politique de Rosas et traite bien mieux son amant qulsabel, qui enferme
Cufré dans sa cave et le laisse a 'abandon ou presque. Par ailleurs, I'intrigue du
roman de Rivera est beaucoup moins linéaire que celle de Marmol et est ponc-
tuée de réflexions métatextuelles en rapport avec lécriture de I'histoire. En effet,
des les premiéres pages du roman, le ton est donné et le narrateur remet en
question l'histoire en la comparant a une chimeére :

[...] qui est arrivée jusqu'a nous, reconstruite par des messieurs
infatigables et pudiques qui décrivent le passé débarrassé de l'avidité
des propriétaires terriens, des vaches, des esclaves, des banques, des
assassins, des orphelinats, des commerces et des lupanars, et peuplé
de guerriers purs et irréprochables (qui nont jamais trafiqué une
défaite ou une victoire) et dautant plus débarrassé des imprécations
et des exceés odieux de la foule (Rivera, 1995 : 16)®.

Puis il moque la volonté scientifique qui caractérise I'histoire en désignant
la datation et par extension la chronologie comme « un chiffre » qui aurait la
prétention darréter le temps et de reconstruire des choses aussi immatérielles
que la vie, le destin, les réves (16-17). Un peu plus loin, ce « chiffre » va représen-
ter de maniere métonymique 'historiographie et sa tendance a consacrer cer-
tains acteurs politiques en les élevant au rang de personnages-clés de I'histoire,

7 «No sé qué es lo que ocurre en este pais, pero todo el mundo transmite todo ». Cette citation est
extraite de la commission Rattenbach créée le 02/12/1982 a la suite de la défaite de PArgentine
lors de la guerre des Malouines, défaite qui précipita la chute du régime militaire. Rivera utilise
cette citation de maniére ironique : Anaya déplore la trop libre circulation de I'information en
Argentine alors queen la transposant au contexte du roman, cette transmission de 'information
renvoie a la délation dont sont victimes les opposants & Rosas et par extension les opposants
pendant la derniere dictature.

8  «[...] que llegd a nuestros dias reconstruida por infatigables y ptidicos caballeros que describen
al pasado limpio de la avidez de los patrones de tierras, vacas, esclavos, bancos, asesinos, orfeli-
natos, comercios y lupanares, y habitado por limpios y pulcros guerreros (que jamds traficaron
una derrota o una victoria) y mds limpio atin de las imprecaciones y los odiosos excesos de la
multitud ».
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comme on le voit dans cet extrait ot Rivera présente implicitement Sarmiento
comme le créateur de la figure historique quest devenu le caudillo Facundo
Quiroga :

Mais ni Facundo ni lombre qui fit taire Facundo ne prévirent que
lécriture d'un fou les arracherait de loubli et les convertirait en
chiffre du destin. Cufré non plus. Et quand tomberent sous ses yeux
ces signes dessinés par le délire et la passion, ces prophéties imperti-
nentes, semées a la volée par un Luther fanfaron et radical et brutal,
dans un livre ingpiré par le Ciel et I'Enfer, qui avaient la prétention
de dévoiler le futur, il apprécia seulement I'inextinguible audace du
trait (20)°.

Les mots de I'histoire se réduisent a des « signes dessinés », « un trait »
entiérement au service d’une subjectivité, celle d'un auteur dont Cufré prend ses
distances puisqu’il en parle comme d’un « fou » « délirant et passionné ». Il ne
semble retenir de cet écrit que sa forme plutot abstraite et conteste la pertinence
de son fond. Outre la subjectivité qui semble la marquer, I'histoire est considé-
rée comme lacunaire et est souvent assimilée a un murmure chez Rivera :

Lhistoire que nous connaissons est chargée de silences, de chuchote-
ments presque inaudibles, domissions, de données qui tendent, bien
souvent, a obtenir de ceux qui fouillent en elle le consentement qui
émane de la fatigue, de la confusion, de I'inertie (1994 : 6)*.

C’est une histoire qui compte, de surcroit, sur la passivité de ses lecteurs
et laisance avec laquelle ils oublient ce quon leur suggere doublier. Dans sa
cachette, Cufré se retrouve lui aussi dans cette situation de fatigue, de confu-
sion, d’inertie et perd toute notion du temps. A la merci de son ex-maitresse
comme I'héroine des Mille et une nuits I'était du sultan, il demande quoon lui
apporte « Schéhérazade », car « conter [...] est toujours une fagon de repous-
ser la mort” » (1995 : 80). Mais cest Isabel qui, en quelque sorte, va devenir
Schéhérazade, en descendant de temps a autre pour lui raconter des histoires.

9 « Pero ni Facundo ni la sombra que enmudecié a Facundo, previeron que la escritura de un loco
los arrancaria del olvido, y los convertiria en cifra del destino. Tampoco Cufré. Y cuando caye-
ron bajo sus ojos esos signos dibujados por el delirio y la pasion, esas profecias impertinentes,
desparramadas al voleo por un Lutero jactancioso e inapelable y brutal, en un libro inspirado
por el Cielo y el Infierno, que tenian la pretension de develar el futuro, sélo aprecié la inextin-
guible audacia del trazo ». Nous avons souligné. Notre lecture de cet extrait differe de celle de
Carlos Ddamaso Martinez (1985 : 37-38) qui y voit plutdt une expression de la conception qua
Rivera de la littérature. Méme si Sarmiento nétait pas historien, il nétait pas non plus roman-
cier. Facundo est un essai que Sarmiento lui-méme considérait comme le fondement méme de
sa pensée politique (Sorensen Goodrich, 1996 : 100-101). En faisant du caudillo de La Rioja la
figure centrale de son ouvrage, Sarmiento lui a assuré une notoriété sans doute plus historique
que littéraire. Cest lessai éponyme dans son ensemble qui se distingue comme chef-dceuvre de
la littérature, selon nous.

10« La historia que conocemos estd cargada de silencios, de susurros casi inaudibles, de omisiones,
de datos que tienden, muchas veces, a obtener, de quienes hurgan en ella, el consentimiento que
emana de la fatiga, de la confusion, de la inercia ».

1 «[...] contar[...] es siempre un modo de postergar la muerte ».
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Elle est désignée de maniére métonymique comme « la voix », une voix audible :
« La voix dit », « La voix lut™ » (72-78). Cette voix qui lui raconte les derniers
événements et lui lit un article de Pedro de Angelis® est celle d'une histoire offi-
cielle a Iépoque, celle du rosisme. Elle fait part a Cufré des victoires des alliés de
Rosas et, pour rester la voix des vainqueurs, n'hésite pas a présenter comme des
admirateurs de Rosas deux de ses fameux opposants, Alberdi et Sarmiento (82),
ou a transformer en victoire extravagante la défaite de Rosas a Caseros, qui le
conduisit a lexil (87-88). Cette réécriture fait écho a des commentaires métatex-
tuels antérieurs du narrateur :

Elle lut des euphémismes, elle lut des redondances obligatoires, elle
lut des injures immanquables a lextranéité usurpatrice, elle lut des
ellipses incertaines et des métaphores exubérantes. Elle lut la Patrie
en triomphe (82)*.

Comment raconter ce qui semble inracontable ?

Malgré une intrigue de départ assez simple, la narration qui caractérise
En esta dulce tierra est plutot alambiquée. La mise en scene de la complexité
de Thistoire et de la difficulté voire I'impossibilité de son écriture atteint son
comble dans la derniére partie du roman consacrée au sort final de Cufré :
est-il le médecin qui a soigné le caudillo Felipe Varela sur les champs de bataille
entre 1866 et 1870 ? A-t-il lutté aux cotés des indiens Ranqueles, sous les
ordres du cacique Calfucura (1855-1872), ou nest-il jamais sorti de chez Isabel ?
Ironiquement intitulée « Pistas », cette derniére partie a surtout le don de dépis-
ter le lecteur. Son début, qui fait office d’'introduction, donne le ton :

Lépilogue de cette histoire admet deux versions. La premiére trouve
son origine dans les déclarations de Basilio Sosa, connu comme le
Borgne Sosa, et dautres individus dont laffiliation fut impossible
a déterminer parce qu’ils étaient Iécho, perplexe ou enflammé, de
propos qu’ils entendirent de la bouche de fabulistes pressés, ou parce
quils étaient des déserteurs ou soldats des bataillons de ligne qui
survécurent, dans I'indigence d’'un anonymat flou, aux rigueurs du

12« La voz dijo », « La voz leyé ».

13 Pedro de Angelis est présenté par P. Allendez Sullivan comme : « uno de los comunicadores
sociales mds interesantes que ha tenido nuestro pais [...] supo relacionarse con las mds altas esfe-
ras politicas de la época y defensor del gobierno de Rivadavia. Cuando su gobierno desaparece,
logra acomodarse nuevamente con el entorno rosista. Se dedicé al periodismo, fue director y fun-
dador de diarios [...] » (2009 : 2). Ajoutons que Pedro de Angelis fut journaliste & La Gaceta
Mercantil qui était la « voix » du rosisme par excellence. Apres la défaite de Rosas a Caseros
en 1852, de Angelis sexila a Rio de Janeiro ou il développa ses activités d’historien. En 1855, il
revint a Buenos Aires et fut nommé membre de I'Institut historique et géographique du Rio de
La Plata.

14« Leyo eufemismos, leyo obligatorias redundancias, leyo infalibles denuestos a la extranjeria
usurpadora, leyé inciertas elipsis y exuberantes metdforas. Leyd a la Patria en triunfo ».
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désert et aux tumultes soudain des assauts indiens. Cette premiere
version cherche aussi ses sources dans les lettres a la calligraphie
irréguliere et a la syntaxe peu orthodoxe — recours délibéré, d'apres
des érudits fouilleurs de manuscrits, pour confondre ceux qui
éprouvaient du plaisir a les intercepter — quexpédiaient, depuis les
hauteurs de Copiapd, le colonel Felipe Varela, a des correspondants
dexistence douteuse qui, en outre, navaient pas d’adresse fixe. Et
aussi dans les souvenirs fragmentés d'un photographe qu’hébergea
La Briijula, journal des ouvriers chiliens du salpétre, vers novembre

1918 (95)".

Cet extrait nest pas sans faire penser a certaines nouvelles de Borges,
notamment « La otra muerte »'. Les informations se succédent dans des phrases
complexes desquelles ne se dégage aucune vérité absolue. On nous annonce
deux versions de I'épilogue et la premiére version, sur laquelle on sattarde pour
commencer, est en réalité la compilation de sources de différents types : orales,
écrites, iconographiques. Distinguer les différents témoins dans ce qui sappa-
rente a un imbroglio demande déja une relecture. Nous avons donc Basilio Sosa
qui se caractérise par son handicap visuel, puis dautres individus anonymes,
le colonel Varela (seul personnage référentiel) et enfin le photographe. Nous
savons déja que les individus anonymes sont des témoins au deuxiéme degré
puisqu’ils ont rapporté des propos — douteux car formulés par des « fabulistes
pressés » — et que les sources écrites de Varela sont volontairement difficiles a
décrypter et adressées, en outre, a des destinataires fantomes. Le témoignage du
Borgne Sosa va tres vite étre remis en question puisquon apprend ensuite qu’il
a perdu la téte. Le témoignage des anonymes ne va pas étre plus fiable et le récit
de l'anecdote, ponctué de répétitions et de digressions, va embrouiller davantage
le lecteur.

A titre dexemple, la premiére phrase fait presque trente lignes ! Elle fait
allusion a des sources encore une fois tres douteuses puisque les témoins voient
ce qu’ils veulent bien voir et chuchotent ensuite une histoire tronquée a loreille
d’'un chroniqueur (99-100). Nous retrouvons cette image de I'histoire murmu-
rée, difficilement audible et forcément incertaine. A nouveau, I'écriture de his-
toire est elle aussi discutable si Jon se référe a la particularité du style du chro-
niqueur : « la rhétorique ostentatoire de ses écrits », « 'inhabituelle futilité des
personnages et épisodes qu’il présentait » (99). Le témoignage final est difficile

15 « Dos versiones reconoce el epilogo de esta historia. La primera se origina en las manifestaciones
de Basilio Sosa, conocido como El Tuerto Sosa, y de otros individuos cuya filiacion fue imposible
determinar porque eran el eco, perplejo o enardecido, de dichos que oyeron de boca de apresura-
dos fabulistas, o porque eran desertores o soldados de los batallones de linea que sobrevivieron,
en las penurias de un borroso anonimato, al rigor del desierto y al repentino tumulto de las arre-
metidas indias. Esa primera version también busca sus fuentes en las cartas de dspera caligrafia
y sintaxis poco ortodoxa —recurso deliberado, en opinion de eruditos hurgadores de manuscri-
tos, para confundir a quienes resultaba placentero interceptarlas— que remitia, desde las altu-
ras de Copiapé, el coronel Felipe Varela, a corresponsales de dudosa existencia, y que, ademds,
carecian de paradero fijo. Y también en los recuerdos de un fotégrafo, que albergd, fragmentados,
La Brujula, periddico de los obreros chilenos del salitre, alld por noviembre de 1918 ».

16 Voir l'analyse quen propose M.I Waldegaray (2004 : 187-197).
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a extirper dans la mesure ou les digressions et répétitions entravent le récit et
repoussent le moment ot lon espére accéder a 'information qui nous intéresse :
ont-ils, oui ou non, vu Cufré et ou ? Or la description physique qu’ils font du
personnage est plus quénigmatique puisquon ne distingue pas son visage et
qu’il est recouvert d'un long manteau.

Leur témoignage est absurde a bien des égards. Mais les versions de I'his-
toire continuent a diverger puisque « le texte que signa le chroniqueur et que
publia I'un des journaux du matin de la ville provoqua une stupeur considérable
chez ses informateurs” » (102). En effet, il n'avait rien a voir avec leurs témoi-
gnages. Précisons que la premiere version de Iépilogue, fruit de témoignages
plus étranges et incohérents les uns que les autres, est remise en question par
une autre version enchissée qui, comme les autres, finit par étre remise en ques-
tion... Enfin, arrive la deuxieme version de Iépilogue, véritable comble d’ironie.
On nous annonce immédiatement qu’il convient de ne pas divulguer sa prove-
nance et on nous prévient quelle est moins fiable et d'une certaine fagon plus
arbitraire que la premiére (et ses déclinaisons...) ! Dans cette version, Cufré ne
bouge pas, pendant « une éternité », « du sous-sol, de la fosse ou de la galerie® »
(122) ou Isabel I'a caché puis séquestré.

Cette deuxieme version se distingue néanmoins par son aspect elliptique :
« elle dit que Cufré, dans lobscurité du lieu ou il révéla qui il était, se tut” » (119).
Il sagit de la nuit ou il frappa a la porte d’Isabel pour échapper a la Mazorca.
Bien plus tard, il sort de sa cachette « ni réveillé ni endormi » et attend : « Ce fut
aussi simple que cela. Et Cufré sut, peut-étre, que la simplicité, qui est atroce, ne
se raconte pas® » (120). La voix du vaincu quest Cufré est donc tue. Le narra-
teur poursuit cependant le récit de cette deuxiéme version et nous informe que
dans le salon d’Isabel (qui semble absente), Cufré observe un livre : Madame
Bovary, ouvre une boite de cigares, puis lit les titres d'un journal abandonné sur
le piano. Le narrateur prend le soin de préciser successivement la date de publi-
cation du roman (1857), celle figurant sur la boite des cigares (1845) et enfin celle
du journal (12 octobre 1868) ; ces trois dates sont mentionnées d’une telle fagon
quelles semblent toutes avoir la méme importance relative.

Puis, le narrateur rapporte le contenu de larticle du journal intitulé :
« Aujourd’hui Monsieur Domingo Faustino Sarmiento assume la présidence de la
Nation™ » (120). Les hyperboles qui senchainent ici sont a la fois une critique
ironique de la presse officielle mais aussi, par extension, de I'histoire officielle :

La note mentionnait des prouesses, une profusion de héros homé-
riques, des exploits, des retraites honorables, des accords fraternels,
la vibration de clarinettes et de tambours, le scintillement des épées,

17« El texto que firmé el cronista, y que publicé uno de los matutinos de la ciudad, provocé un
considerable estupor en sus informantes [...] ».
18 «[...] del sétano, del foso, galeria o lo que hubiese detrds de esa puerta ».

19 «[...] dice que Cufré, en la noche del lugar en que revelé quién era, calld ».

20  « ni despierto ni dormido », « Fue asi de simple. Y Cufré supo, acaso, que lo simple, que es atroz,
10 se narra ».

21 « Hoy asume la presidencia de la Nacion el sefior Domingo Faustino Sarmiento ».
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les prouesses des charrues. La note portait aux nues la générosité
sacerdotale du propriétaire terrien et de 'homme le plus prolifique
que le littoral argentin ait connu, I'impartialité morale du traducteur
reconnu de La Divine Comédie, et la pondération et 1équilibre du
président élu (121)>.

Cette note informe sans informer. La surenchére d’hyperboles, de syno-
nymes et dénumérations contraste avec lellipse des noms des trois personnes
exceptionnelles évoquées. Chomme « le plus prolifique que le littoral argentin
ait connu » est, on le devine, le caudillo Justo José de Urquiza, Mitre est le « tra-
ducteur reconnu de La Divine Comédie » et lon sait déja que le président élu est
Sarmiento. Lomission de ces trois noms est, pour Rivera, une fagon décrire a
contre-courant de I'histoire officielle libérale qui choisissait quels noms méri-
taient de rester dans I'histoire et élaborait un panthéon de héros nationaux. Les
roles politique et militaire quont pu jouer Urquiza et Mitre sont totalement
ignorés.

A la lecture de cet épilogue, il et difficile de connaitre I'histoire de Cufré.
Au fond, toutes les versions sont plausibles et malgré tout cohérentes. Mais
il sagit de I'histoire d’'un vaincu, or « le récit d'une défaite est, toujours, une
somme de divagations atroces et de stupeur [...]* » (16) et I'histoire des vaincus
une histoire tronquée et murmurée, a peine perceptible, une histoire que l'on
entrevoit avec difficulté. Au lecteur de choisir la version qui le satisfait le plus,
car il na pas le fin mot de I'histoire.

Carmen Perilli qualifie, a juste titre, En esta dulce tierra, de « simulacre his-
torique » (2007 : 146). Le roman partage certaines caractéristiques avec le roman
historique traditionnel : un protagoniste fictif, une narration hétérodiégétique,
un contexte historique établi dans un passé non vécu par l'auteur, étayé par de
nombreux personnages référentiels ayant un role secondaire et des allusions a
de nombreux événements historiques.

Cependant, il comporte aussi certaines caractéristiques propres au nouveau
roman historique observées par Menton (1993) : l'influence de Borges, I'idée
d’'impossibilité de vérifier la « vérité » historique, la distorsion consciente de
'histoire par le biais domissions, dexagérations et d'anachronismes, ou encore
une vision dialogique de lhistoire (illustrée par les différentes versions pro-
posées dans la derniere partie du roman). De plus, la littérature prend le pas
sur 'histoire. Le récit est parsemé de nombreuses allusions — souvent anachro-
niques et plus ou moins explicites — a des écrivains ou a leur ceuvre*4. Ensuite,
22« La nota mencionaba gestas, profusos héroes homéricos, hazarias, retiradas honrosas, acuer-

dos fraternos, la vibracion de clarinetes y tambores, el centelleo de las espadas, las proezas de los

arados. La nota ensalzaba el desprendimiento vocacional del mds prolifico propietario de tierras

y hombre que haya conocido el litoral argentino, la ecuanimidad moral del celebrado traductor de
La Divina Comedia, y la ponderacion y equilibrio del presidente electo ».

23 « Elrelato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones atroces y estupor [...] ».

24  Les allusions les plus explicites sont celles a Flaubert, Swift, Shakespeare, ou encore Echeverria
(qui apparaissent nommément), 8 Dumas (la mére d’Isabel lit La Dame aux camélias avant de
mourir) et a Borges (Cufré évoque « El milagro secreto »). Les allusions a Joyce, Blake et le mar-
quis de Sade sont plus implicites : Joyce est mentionné comme B.B. Joyce et une phrase extraite
d'Ulysse (« Nous ne pouvons pas changer le pays, changeons de sujet ») est parodiée un peu
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I'hypotexte renvoie a plusieurs ceuvres narratives, la plus évidente étant Amalia
de Méarmol. On peut également souligner les similitudes entre Cufré et Pedro
Salvadores, personnage de la nouvelle éponyme de Borges, ou entre Isabel et la
Dona Béarbara de Romulo Gallegos (Villanueva, 2010 : 207-223).

Facundo est l'autre référence sous-jacente. En effet, En esta dulce tierra est
une sorte d’« anti-Facundo » : le protagoniste nest pas I'incarnation de la bar-
barie mais il la subit : la géographie de I'Argentine caractérisée par ses grands
espaces, ses reliefs, ses cours deau, au début de lessai de Sarmiento, se limite
chez Rivera a la ville de Buenos Aires et a la claustrophobie quelle inspire (la
nuit, le domicile de Cufré, le sous-sol obscur d’Isabel) ; Facundo est résolument
tourné vers un futur® forcément meilleur, alors que Cufré vit hors du temps
dans sa cave et décide de ne pas choisir entre la barbarie du rosisme et la civi-
lisation promise par Sarmiento en retournant dans le sous-sol de son plein gré.
Facundo est composé de chapitres thématiques qui permettent a Sarmiento
dorganiser de maniere didactique sa démonstration et de faire de Facundo une
figure historique qui sera un archétype de la barbarie. Dans En esta dulce tierra,
lintitulé des quatre chapitres correspond au contenu développé, mais cest un
contenu confus qui va dérouter le lecteur.

La métaphore du tissu et ce qui S’y rapporte est souvent employée pour
décrire le style de Rivera, ancien ouvrier d'usine textile (Gilman, 1991, Berg,
2002). Pour continuer a filer cette métaphore, nous dirons qu’En esta dulce tierra
sapparente a un amas de longs fils narratifs emmélés que le lecteur doit se char-
ger de déméler. Rivera reconnait d’ailleurs que : « ceux qui ont lu En esta dulce
tierra savent que la trame est [...] un peu complexe en elle-méme*® » (Gazzera,
2000 : 703). C. Perilli remarque, quant a elle, que :

La fable littéraire nie la fable historique, tout en sappuyant sur elle.
Ou bien l'auteur n’a pas toutes les clés, ou bien nous sommes impuis-
sants a lire le texte qui crypte I'histoire dans une fiction qui ne fait
que donner des pistes et non pas des informations (2007)>.

L'écriture du roman se fait donc métaphore de la difficulté de ressusciter le
passé et d’en rendre compte.

plus loin : « changeons la réalité [...] puisque nous ne pouvons pas changer de conversation » ;
« Time is the mercy of eternity » (Rivera, 1995 : 86) est un vers de Blake extrait de Milton ; et
enfin Sade, interne a lasile de Charenton, est évoqué comme : « un individuo calmo y afable,
autor de algunos textos que la censura del Emperador privilegié tildandolos de perversos, y que
dicho individuo, calmo y afable, leyé en voz alta, hasta su muerte, como si estuviera solo, sin otro
resultado que el de enardecer la concupiscencia de retardados y disminuidos mentales » (14).

25 « el futuro —un gran dia, lo llamé el propio Sarmiento— [...] » (104-105). Voir également le
dernier chapitre de Facundo intitulé « Presente y porvenir ».

26  « Quienes leyeron En esta dulce tierra conocen que la trama es [...] un poco compleja en si
misma ».

27  « La fabula literaria niega la fabula histérica, al mismo tiempo que se sostiene en ella. O el autor
no tiene todas las claves, o nosotros somos impotentes para leer el texto que cifra la historia en
una ficcién que solamente entrega pistas, no datos ».
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Conclusion

Reflet de la défiance de Rivera vis-a-vis de 'historiographie argentine (libé-
rale ou révisionniste), En esta dulce tierra peut étre considérée comme une
meétafiction historiographique telle que 'entend L. Hutcheon car cest « une fic-
tion qui est trés consciente de son statut de fiction » mais « qui a pour objet les
événements de 'histoire vue alors comme une construction humaine (et nar-
rative) qui a beaucoup en commun avec la fiction » (Le Reste, 1999). Le roman
partage de nombreuses caractéristiques avec les ouvrages analysés par Hutcheon
(1988). D’abord, les différentes versions données dans « Pistas » mettent en avant
I'hypothese de lexistence de plusieurs vérités et mettent en doute la possibilité
de la connaissance de la réalité historique dans la mesure ou tout ce que lon
connait de cette réalité, cest au travers de restes textuels. Nous avons vu, dail-
leurs, que ces derniers n’étaient pas des sources pertinentes dans la mesure ou
ils ne transcrivaient pas exactement les témoignages oraux ou étaient illisibles
ou codés. Ensuite, a travers I'extrait de journal apocryphe daté du jour de l€élec-
tion de Sarmiento, Rivera met en évidence la nature discursive et idéologique
du référent historique. Enfin, Cufré est un personnage ex-centrique par excel-
lence : il fait figure de marginal en étant systématiquement dans le camp des
vaincus et il est éclipsé par la trame complexe et les multiples digressions qui
caractérisent le récit. Cette réflexion sur 'histoire et les traces (orales ou écrites)
qu’il en reste, amorcée dans En esta dulce tierra, Rivera I'a poursuivie et appro-
fondie dans quelques ceuvres postérieures telles que La revolucion es un suefio
eterno, El amigo de Baudelaire, La sierva, El farmer ou encore Ese manco Paz
(Letourneur, 2015).
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