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Résumé. Le présent travail s’interroge sur les mots qui furent utilisés pour 
nommer l’acte d’écrire et l’écrit dans la langue maya yucatèque du xvie siècle. Nous par-
tons de l’hypothèse que la sémantique historique permet d’éclairer les enjeux politiques 
liés à l’usage de l’écriture alphabétique de la part des acteurs autochtones dans l’empire 
hispanique. Le corpus utilisé pour mener à bien cette étude est constitué par une série 
de textes rédigés en langue maya par les autorités autochtones de différents villages 
de la province, ainsi que par le premier dictionnaire maya-castillan élaboré autour de 
1580. Nous montrerons que le choix des mots utilisés pour désigner l’écriture et l’écrit 
révèlent la volonté de donner aux documents une autorité à travers les techniques d’en-
registrement utilisées pour consigner l’information.
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Abstract. This text aims to analyze the words that were used to designate the act 
of writing and the written documents in Maya Yucatec language during the second half 
of the sixteenth century. We consider that semantic history can help grasp the politi-
cal revendications related to the use of the alphabetic writing on behalf of the indige-
nous people in Spanish America. Our corpus contains a series of text written in Maya 
Yucatec by the autochthonous authorities of different villages of the province between 
1550 and 1580, as well as the first Maya-Castilian dictionary that was produced around 
1580. We will show that the words chosen to designate the act of writing and the writ-
ten documents reveal the search for granting the documents an authority through the 
evocation of the recording devices that were used to register the data.   
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Introduction

La conquête de l’Amérique fut accompagnée de nombreux bouleversements 
pour les peuples autochtones qui, en plus d’être incorporés dans une nouvelle 
entité politique, furent soumis à un processus d’évangélisation. Alors qu’il fut 
convenu que l’évangélisation se ferait dans les langues amérindiennes, l’écriture 
alphabétique devait remplacer les systèmes d’écriture préhispaniques quand 
ces derniers existaient. L’imposition d’un nouveau système d’écriture fut donc 
au cœur de l’entreprise coloniale1. Dans le Yucatan, les Franciscains mirent au 
point, avec l’aide d’intellectuels mayas, un système de représentation de la langue 
maya yucatèque au moyen des lettres de l’alphabet latin − certaines furent com-
binées ou légèrement modifiées pour représenter des sons propres à la langue 
maya. Les religieux purent ainsi enseigner à lire et à écrire leur langue avec ce 
système aux jeunes mayas issus des élites locales (Cunill, 2010). Parallèlement, 
l’usage de l’écriture maya fut criminalisé et les procès d’idolâtrie permirent de 
localiser et de détruire un grand nombre d’ouvrages anciens (Sullivan, 2021). 
Cependant, certains Mayas tentèrent de résister à cette imposition et cachèrent 
leurs manuscrits afin d’ éviter qu’ils ne fussent confisqués par les autorités ecclé-
siastiques (Bricker, 1990, 2007 ; Restall, 1997 ; Chuchiak, 2010)2.

À ce jour, les recherches sur ces questions ont reposé presque exclusivement 
sur l’analyse de discours écrits en espagnol − chroniques franciscaines, procès 
d’idolâtrie, relations de mérites. Dans le présent travail, nous nous intéresserons 
à une série de textes rédigés en langue maya par les autorités autochtones de dif-
férents villages du Yucatan, ainsi qu’au premier dictionnaire maya-castillan éla-
boré autour de 15803. D’autre part, nous porterons une attention particulière aux 
micro-discours contenus dans les mots ayant servi, dans la langue maya yuca-
tèque de la seconde moitié du xvie siècle, à désigner l’écriture et l’écrit. Comme 
le rappelle justement Gilbert Fabre, les mots ne se contentent pas « de renvoyer 
à des réalités extralinguistiques d’ordre spatial, temporel ou conceptuel, ils nous 
disent aussi quelque chose d’eux-mêmes. Cette auto-discursivité […] exprime 
un savoir mémoriel lié à une vision du monde » (Fabre, dans ce dossier)4. Nous 
montrerons que, dans ces textes en maya, le choix des mots utilisés pour dési-
gner l’écriture et l’ écrit révèlent la volonté de leurs auteurs de donner aux docu-
ments une autorité à travers la référence au processus de production de l’écrit, 
ainsi qu’au genre documentaire utilisés pour consigner l’information. 

1	 Notons la persistance de l’usage des khipus dans la vice-royauté du Pérou, ainsi que celle 
des traditions issues des registres tributaires dans la Vallée de México (Curatola Petrocchi et 
Puente Luna, 2007).

2	 Pour une comparaison avec les aires linguistiques k’iche’ et nahua, voir Garay, 2014 et Mundy, 
2020. 

3	 Nous analyserons le « Mémoire de la répartition des terres de Maní » de 1557, ainsi que deux 
lettres envoyées à Philippe  II en 1567 et 1580. Ces documents ont été transcrits, traduits en 
espagnol, et publiés par Quezada et Okoshi Harada, 2001) et Cunill, 2023, respectivement. 
Le Calepino de Motul, quant à lui, a été publié par Arzápalo Marín (1995).

4	 Sur ces questions, voir Fabre, 2018 ; Neyrod, 2019 et dans ce dossier.
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Les mots et leur mémoire dans le Calepino de Motul  

Au cours des dernières années, les épigraphistes Stuart (1989), Coe et Kerr 
(1998) et Alfonso Lacadena (1996) ont identifié les glyphes correspondant au 
termes ts’ib et ah ts’ib qui, à l’ époque préhispanique, désignaient en maya yuca-
tèque l’acte d’écrire (avec le système logo-syllabique) et le scribe5. Ils identifièrent 
également les glyphes correspondant aux mots hun et ah k’u hun qui faisaient 
référence, respectivement, au livre (c’est-à-dire ce qu’on appellerait aujourd’hui 
un codex préhispanique) et au « seigneur des livres sacrés6 ». Ce lexique rela-
tif à l’ écriture fut consigné dans le Calepino de Motul, le premier dictionnaire 
maya-espagnol qui fut élaboré autour de 1580 par des franciscains bilingues, 
probablement avec l’aide d’intellectuels mayas (Bolles, 2004)7. 

Dans ce document, les termes dzib, ah dzib, dzibal et dziban sont glosés par 
« écrire, peindre et dessiner », « peintre ou celui qui écrit », « écrit ou écriture 
et la peinture, et la copie qu’on en fait  » et «  chose qui est écrite ou peinte  » 
(Calepino, 1995, 1  : 215). Notons que ah est une particule d’agentivité qui s’uti-
lise avec un verbe (Bricker, 2019  : 197). D’autre part, -al (ou -il) est un suffixe 
dérivationnel permettant de construire un substantif abstrait à partir d’une 
racine adjectivale ou verbale. Bricker donne l’ exemple de yaabal ou yaabil 
(«  abondance, multitude  »), dérivé de yaab («  beaucoup, plusieurs  ») (202). 
Enfin, lorsqu’il est suffixé à une racine verbale, -a(a)n a un sens participial, 
comme dans nay («  oublier  »), nayan («  oublié  »), et nayanil («  personne 
oubliée ») (203).

Les définitions du Calepino indiquent que les mots mayas dzib, ah dzib, 
dzibal et dziban qui, à l’ époque préhispanique, faisaient référence à l’écriture 
logo-syllabique furent resignifiés, dans le contexte colonial, pour renvoyer 
à l’usage de l’alphabet latin auquel se réfèrent les termes « écrire », « celui qui 
écrit », « écrit ou écriture » dans les gloses mentionnées plus haut. En revanche, 
« peindre », « peintre », « peinture » et « chose peinte » désignaient certainement 
l’écriture logo-syllabique maya. Dans le centre du Mexique, le terme « peinture » 
était fréquemment utilisé par les Espagnols pour nommer ce qu’on appellerait 
aujourd’hui un « codex » de tradition aztèque (Pulido Rull, 2020). Néanmoins, 
ce mot ne se généralisa pas pour nommer les manuscrits de tradition maya dans 
le castillan parlé dans le Yucatan du xvie siècle, où les termes libro, letra et escri-
bir désignaient aussi bien un texte alphabétique qu’un codex, l’écriture alphabé-
tique ou logo-syllabique. 

Mais l’usage des binômes « écrire/ peindre », « celui qui écrit/ peintre » et 
« écriture/ peinture » dans les gloses du Calepino suggère que ses auteurs sou-
haitaient distinguer les deux acceptions des terme mayas dzib, ah dzib, dzibal 
et dziban. Alors que les premiers mots castillans renvoyaient à l’écriture alpha-

5	 À l’ époque coloniale, ts’ib était orthographié dzib ou ↄib.
6	 Sur la représentation des scribes à l’époque préhispanique et la relation entre l’univers noc-

turne et l’écriture, voir Becquey, 2020.
7	 Sur le rôle que put jouer l’interprète maya Gaspar Antonio Chi dans cette entreprise linguis-

tique, voir son propre témoignage consigné dans sa relation de mérites (Quezada et Torres 
Trujillo, 2010 : 50-70). 
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bétique, les seconds se référaient à l’écriture logo-syllabique.  Cette hypothèse 
semble être confirmée par le fait que hobon et ah hobon sont glosés par «  la 
couleur ou la nuance dans la peinture et les colorants ou couleurs avec lesquelles 
on teint ou on peint », « peindre avec des couleurs, appliquer de la couleur » et 
« peintre » dans le Calepino (1995, 1 : 92 y 349). On comprend que « peinture » 
désignait l’écriture logo-syllabique dans la glose de dzib et le dessin avec des 
couleurs dans celle de hobon8. 

L’ examen des gloses de huun, ah kulem dzib et kulem dzib donne des indi-
cations supplémentaires sur le processus de resémantisation auquel fut soumis 
le lexique maya au xvie siècle. Le Calepino définit ces termes par « papier, mis-
sive ou livre  », «  écrivain sacré qui écrit des choses sur Dieu, théologien  » et 
« écriture sainte » (1995, 1 : 30, 354, 433). En prenant le sens de « missive », huun 
se référait à une nouvelle réalité puisqu’à l’époque préhispanique le genre épis-
tolaire était inconnu des Mayas9. D’autre part, la nouvelle acception que les 
Franciscains attribuèrent à kuu et kulem, auxquels ils donnèrent le sens chrétien 
de « Dieu » et de « choses divines, sacrées » (1995, 1 : 436), rendit possible que 
ah kulem dzib renvoie à un nouveau type de spécialiste de l’ écrit, le «  théolo-
gien ». La même insistance sur le sens chrétien du « livre » est perceptible dans 
y (h)uunil Dios et y (h)uunil salmos où, accompagné des emprunts « Dieu » et 
«  psaume  », le terme huun prit le sens de «  livre qui parle de Dieu  », «  livre 
des psaumes » (1995, 1 : 354). Notons que le suffixe -il remplissait ici une fonc-
tion partitive qu’on retrouve dans l’expression y utzil Dios, « la bonté de Dieu » 
(Bricker, 2019 : 204). 

Ces gloses suggèrent que les auteurs du dictionnaire enregistraient en 
même temps qu’ils contribuaient à imposer les sens nouveaux que les mots 
mayas étaient en train de prendre dans le contexte colonial. Dans le cas qui nous 
occupe, elles renvoyaient à l’imposition de l’ écriture alphabétique aux popu-
lations autochtones. Cependant, la seconde acception donnée à dzib témoigne 
aussi de la volonté soit de faire état d’un pratique encore en usage − quoique 
marginale – à l’époque où le dictionnaire fut rédigé, soit de conserver la trace 
d’une pratique ancienne – et interdite10. Dans cette perspective, on peut consi-
dérer que le dictionnaire devenait, peut-être à son insu, le gardien des mots et 
de la mémoire des mots de la langue maya yucatèque. D’autre part, il convient 
de s’interroger sur la marge d’autonomie dont disposaient les acteurs historiques 
par rapport aux normes que prétendaient imposer les dictionnaires. L’analyse 

8	 Notons qu’associés à ool («  âme  », «  esprit  »), les termes «  écriture  » (ↄib) et «  peinture  » 
(hobon) prenaient en maya le sens d’imagination, d’intelligence et de désir. Le Calepino glose 
ↄib ool par « imaginer, avoir des pensées fantasques », « imagination et fantaisie de l’imagina-
tion », « désireux, qui a des désirs sexuels » et hobon ool par « intelligent, ingénieux, inventif, et 
sage » (1995, 1 : 92 216, 349). Pour une réflexion sur la notion de sagesse dans les cultures maya 
et nahua à l’ époque préhispanique, voir Graña-Berhens, 2012.

9	 Ainsi, les auteurs du Calepino glosèrent la forme nominale u (h)uunil par «  la missive qu’on 
m’envoie ou qu’on m’écrit ou qui m’est adressée ou dans laquelle on parle de moi » (1995, 1  : 
354).

10	 Alors que des auteurs comme Hanks (2010) ont souligné à quel point le travail sur les langues 
autochtones réalisé par les religieux fut déterminant dans le processus d’imposition de la reli-
gion catholique, plus récemment, des chercheurs comme Cervantes Cuevas (2021) montrent 
les limites de cette entreprise et soulignent à quel point les dictionnaires de l’époque coloniale 
sont des sources très riches pour accéder à la cosmovision des peuples autochtones.
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des mots et des discours se référant à l’ écriture et à l’écrit dans des textes rédigés 
en langue maya yucatèque par les autorités de différents villages dans la seconde 
moitié du xvie siècle permet de compléter l’information lexicographique et his-
torique contenue dans le Calepino de Motul.

Références à l’ écrit dans le 
« Mémoire de la répartition des terres de Maní »

Le « Mémoire » fut rédigé en 1557 à l’initiative du gouverneur maya (halach 
uinic) don Francisco de Montejo Xiu pour répartir les terres de la province de 
Maní. Ce document commence ainsi –  la colonne de droite correspond à ma 
traduction française du texte maya, inspirée de la traduction espagnole propo-
sée par Okoshi Harada dans los Papeles de los Xiu :  

U kahlay toxci kaax 			  Mémoire de comment a été répartie la terre
tumenob almehenob			  par les nobles 
yetel halach uinic 			   et par le halach uinic
don Francisco de Montejo Xiu 	 don Francisco de Montejo Xiu
[…] bay yanil u dzibal lae 		  […] c’est ainsi que cela est écrit 
(Quezada et Okoshi, 2001 : 54). 

Dans ce fragment, l’acte d’ écrire est évoqué par le verbe dzib qui apparaît à 
la voie passive. Bricker (2019 : 162) explique, en effet, qu’à l’époque coloniale le 
suffixe -al était utilisé dans les formes passives des verbes transitifs ayant une 
laryngée en position médiale. 

L’ emploi de l’adverbe bay (« ainsi ») et du déictique lae a pour fonction d’in-
sister sur la conformité entre les informations sur la répartition des terres (toxci 
kaax) données par les personnes présentes lors de la réunion et «  ce qui est 
écrit » (u dzibal). On peut considérer que l’usage de la particule yanil renforce 
cette idée car, suivie d’une racine verbale à l’imperfectif, elle indiquait un aspect 
et pouvait avoir un sens d’obligation (Bricker, 2019 : 93)11. Soulignons aussi que 
l’acte d’ écrire était mis en relation avec la volonté de conserver la mémoire de 
l’accord passé entre les parties, puisque kahlay (de kaahal, « se souvenir ») signi-
fiait aussi bien « la mémoire, le pouvoir de l’âme » que « le mémoire » (Calepino, 
1995, 1 : 400-401). Ainsi, l’ écrit était envisagé tant comme le résultat d’une action 
collective, que comme l’instrument au moyen duquel la mémoire de cette action 
était conservée. On peut dire que ces notions sont également présentes dans les 
micro-discours des mots français et espagnols « acte » (un acta) et « mémoire » 
(un memorial) qui font référence au processus de production de l’ écrit et à sa 
fonction mémorielle. 

11	 D’ ailleurs, notons que le Calepino enregistre yanil avec le sens de « chose nécessaire de laquelle 
dépend une autre » (Calepino, 1995, 1 : 366).
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À la fin du texte, le terme kahlay est réitéré et est mis en parallèle avec l’ex-
pression u dzibil hunil12. Une traduction littérale de u dzibil hun pourrait être 
« l’écriture du papier » ou « ce qui est écrit sur le papier, dans le manuscrit, dans 
le document ». Il semble, en effet, que le suffixe partitif -il permettait d’associer 
l’acte d’écrire (dzib) au support (hun) sur lequel l’écriture était consignée. L’usage 
conjoint de dzib et hun est intéressant car il ne correspond pas à une pratique 
langagière utilisée à l’époque préhispanique – ou, au moins, aucun texte asso-
ciant dzib et hun n’a été identifié par les épigraphistes à ce jour. Il semble donc 
que u dzibil hun soit une création lexicale destinée à désigner un nouveau type 
de texte. Le suffixe -il accolé à hun, quant à lui, servait certainement à introduire 
le contenu du document, à savoir, l’accord sur la répartition des terres. Ainsi, le 
fragment complet est comme suit :

u kahlay yetel u dzibil hunil		  mémoire et écriture sur papier au sujet de
uchci u xotol u chi kaax		  comment furent réparties les bordures des terres
tumenob almehenob u batabilob 	 par les nobles et les caciques
uchebal u kahtal yetel yoheltabal 	 pour que cela soit gardé en mémoire et soit connu
tumenob bin yan			   par ceux qui viendront 
(Quezada et Okoshi, 2001 : 65).

On notera que l’usage des verbes kaah- («  se souvenir  ») et ohel 
(« connaître ») à la forme passive permettait d’insister une nouvelle fois sur la 
fonction mémorielle du document. En outre, la préposition tumen permettait 
d’introduire le complément d’agent, qui n’ était autre que la forme verbale bin 
yan, qui pourrait se traduire littéralement par « ceux qui seront ». En effet, la 
principale fonction de la particule bin consiste à caractériser un événement sus-
ceptible de se produire dans un futur indéfini et lointain (Bricker, 2019  : 98)13. 
D’autre part, lorsqu’il ne sert pas de particule indiquant l’imperfectif, yan signi-
fie « être au monde » (ser o estar en el mundo) (Calepino, 1995, 1 : 356).

Il est d’ailleurs intéressant d’observer que les auteurs du « Mémoire » firent 
un usage répétitif de la particule bin pour évoquer l’utilité (future) de leur texte. 
Ainsi, ils expliquent que les limites territoriales fixées par don Francisco de 
Montejo Xiu et les nobles de Maní « seront acceptées » (bin ocçabac) par « tous 
les hommes » (tu lacal uinicob) qui « verront ce qui est écrit » (bin ylic u dzibal) :      

	 […] binix ocçabac		  […] et cela [la répartition] sera accepté 
	 tumenob tu lacal uinicob		  par tous les hommes
	 bin ylic u dzibal 			   qui verront ce qui est écrit 
	 xotanil u chi kaax  		  sur la répartition des bordures de la terre
	 ti bay yanil lae	  		  tel que cela est [écrit] 
	 (Quezada et Okoshi, 2001 : 64).

12	 L’ usage de structures parallèles est fréquent dans les langues mayas (Hull et Carrasco, 2012)
13	 Sur l’usage de bin dans le répertoire prophétique en langue maya yucatèque, voir Vapnarsky, 

1996.
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L’ alternance entre les particules yanil et bin est particulièrement significa-
tive car elle permettait de se référer au processus de production de l’écrit et aux 
futurs usages qui en seraient fait. Or, l’utilité (future) du document tenait préci-
sément à la qualité (présente) de son processus de production qui en garantis-
sait l’authenticité. La double articulation entre l’utilité (u uilal) et la vérité (hah) 
et entre le futur (bin) et le présent (yanil) apparaît dans le fragment suivant :   

	 […] uchaccix u hochol		  […] et des copies seront élaborées
	 tumen ti mac bin yan 		  par quiconque qui se présentera
     	hebal u uilal			   et ce sera profitable
	 tumen hah tu lacal		  car tout cela est la vérité
	 bay yanil ti original 		  comme cela figure dans l’original
	 ti manan çipanie			  qui ne contient aucune erreur
	 bay yanil tu p’izil ti traça lae	 comme cela figure dans la mesure, la visite 
	 (Ibidem).

Le texte est construit sur une double structure parallèle : les expressions hah 
tu lacal (« tout est vrai ») et manan çipanie (« il n’y a pas d’erreur ») sont asso-
ciées à bay yanil ti original (« comme cela figure dans l’original ») et bay yanil 
tu p’izil ti traça lae (« comme cela figure dans la mesure, la visite »). Les deux 
emprunts castillans original et traça se font écho l’un à l’autre. Mais ces derniers 
renvoient aussi à des termes mayas. En effet, original répond à u hochol, «  la 
copie » dont l’utilité tient à ce qu’elle est justement tirée de « l’original14 ». C’est 
également une reformulation de u dzibil hun (« écriture sur papier ») qui appa-
raît à peine quelques lignes plus haut dans le texte. L’usage de cet emprunt per-
mettait aux auteurs du « Mémoire » de mettre en avant leur connaissance des 
genres notariés hispaniques. Ce mot évoquait aussi le caractère authentique de 
leur propre document (u dzibil hun) grâce à la référence à son « origine », c’est-
à-dire son contexte de production. D’ailleurs, l’idée d’authenticité était renforcée 
grâce à l’association de u dzibil hun/original avec le mot « vérité » (hah).  

L’ emprunt traça était, quant à lui, plus directement mis en lien avec le terme 
maya u p’izil, construit à partir de la racine ppiz-, «  la mesure  », «  mesurer  » 
(Calepino, 1995, 1 : 664) et du suffixe dérivationnel -il qui permettait, on l’a vu, 
de former des noms abstraits à partir de différents types de racines (Bricker, 
2019 : 202-203). Rappelons qu’au xvie siècle les Espagnols réalisaient des visites 
au cours desquelles un juge, en présence d’un échevin et de témoins, détermi-
nait de quelle juridiction dépendait certaines terres et qui pouvait les cultiver. 
L’ échevin était chargé de produire un document écrit et une représentation ico-
nographique qui correspondait à la traza, littéralement « le tracé », réalisé par 
le juge (Machault, sous presse, Pulido Rull, 2020, Mundy, 2020). En utilisant 
l’emprunt traça, les auteurs du «  Mémoire  » dressaient donc une équivalence 

14	 Le mot hochol vient de la racine verbale hoch- qui signifiait, selon le Calepino, « réaliser la 
copie d’une écriture telle qu’elle apparaît dans l’original, et faire le portrait de quelqu’un » (1995, 
1  : 350). Sur l’ élaboration de copies, leur circulation et les usages qui en furent faits dans les 
villages mayas depuis l’ époque coloniale jusqu’à nos jours, voir Okoshi Harada, 2017, 2018  ; 
Vapnarsky et Chi Canul, 2021 ; Sullivan, 2021.
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entre l’ entreprise de « mesure » (u p’izil) des terres, réalisée par don Francisco 
de Montejo Xiu et les nobles de Maní, et la procédure hispanique connue sous 
le nom de traça. Ce parallèle avait sans doute pour but de renforcer la légitimité 
du document écrit qui résultait de cette action collective, puisque ses auteurs 
insistaient sur l’absence d’erreur (ti manan çipanie) dans la procédure15.

Alors que le «  Mémoire  » s’ efforçait de suivre les normes du genre nota-
rial hispanique (date, autorités impliquées, type de document et procédure), 
l’absence de référence à l’ échevin chargé de consigner par écrit le contenu des 
accords entérinés par les autorités mayas peut paraître surprenante. On sait que 
l’échevin était une figure clé des municipalités castillanes (cabildos), puisque cet 
officier recevait, produisait et conservait les documents officiels de cette insti-
tution. Or, dans le «  Mémoire  » toutes les formules utilisées pour évoquer le 
processus d’ élaboration du document sont impersonnelles. Cette caractéris-
tique a sans doute un lien avec la date de rédaction du texte. Alors que Tomás 
López Medel (1552) s’efforça d’institutionnaliser les municipalités dans les vil-
lages du Yucatan, ce processus ne fut consolidé que plus tard, notamment sous 
l’impulsion de la visite de Diego García de Palacio (1582). Ainsi, dans les textes 
du Códice de Calkiní rédigés entre 1579 et 1595, les échevins s’identifient comme 
esscrivano ou ah dzib hun, ils donnent leurs noms et ils apposent leurs signatures 
qu’ils désignent au moyen de l’emprunt castillan firma (2009 : 68, 71-72, 85-86). 
Néanmoins, ce type d’information n’apparaît pas encore dans le « Mémoire de la 
répartition des terres de Maní ». 

Écrire au roi : les lettres des caciques mayas de 1567 et 1580

En mars 1567 un groupe de caciques mayas de différents villages du Yucatan 
se réunirent pour envoyer au roi une longue lettre rédigée dans leur langue dans 
laquelle ils condamnaient les abus du clergé séculier contre les populations 
locales et regrettaient leur manque d’ engagement dans l’ entreprise évangélisa-
trice, notamment en raison de leur méconnaissance de la langue maya. De ce 
fait, les caciques affirmaient préférer les franciscains qui étaient désintéressés et 
s’efforçaient d’apprendre leur langue. Ils suppliaient donc le roi d’Espagne de leur 
envoyer des Frères mineurs. Cette lettre fut présentée au gouverneur de la pro-
vince, don Luis Céspedes de Oviedo, par l’entremise des défenseurs des Indiens, 
avocats spécialisés dans la représentation des peuples autochtones, Pedro Díaz 
de Monjíbar et Diego Rodríguez de Vivanco. Le gouverneur ordonna que l’in-
terprète général, Alonso de Arévalo, traduise le texte en castillan avant de le 
transmettre au monarque. L’ ensemble de ces procédures fut consigné par écrit 
par l’ échevin Jerónimo de Castro dont la principale fonction consistait à garan-
tir l’authenticité du processus à travers lequel le document était produit. 

Dans la lettre de 1567, les caciques mayas utilisèrent plusieurs emprunts cas-
tillans pour évoquer le lieu et la date de production du document. Ils signalaient 

15	 Sur la fonction des emprunts castillans relatifs aux charges politiques dans les textes mayas de 
l’ époque coloniale, voir Cunill, 2019.
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– la colonne de droite correspond à ma traduction du texte maya ; il convient de 
souligner que l’interprète Alonso de Arévalo ne jugea pas nécessaire de traduire 
les passages qui suivent – que la lettre fut écrite :  

hai li lae uay ti çiudad merida yucatan 	 ici dans la ville de Mérida Yucatán
tu bolonpiç ukinil yuil março año mil      	 au neuf du mois de mars de l’année mille
de quinientos y sesenta y siete 			  cinq cent soixante-sept (Cunill, 2023 : 259)

Les caciques utilisent également les emprunts firmasob et defensorob (plu-
ralisé avec le -s castillan et le suffixe -ob maya) pour désigner les actions et les 
acteurs impliqués dans l’authentification de leur missive. Ils expliquaient : 

coltic uↄaab u firmasob		  nous savons qu’ont apposé leurs signatures 
cah antulob laobi defensorob		  ceux qui nous aident, ces défenseurs (Ibidem)

On notera que le terme defensorob est inséré dans une structure parallèle où 
il est associé au maya ah antulob, construit à partir de la particule d’agentivité 
ah et de la racine verbale ant- (« aider »). Le Calepino (1995, 1 : 7) glose ah antah 
par « patron ou défenseur, qui aide et qui défend ». Cette double désignation, en 
maya et en castillan, permettait donc de montrer au monarque que les caciques 
connaissaient les rouages du gouvernement impérial et les agents chargés de 
représenter leurs intérêts devant les tribunaux royaux. 

Le fragment qui suit confirme cette hypothèse, dans la mesure où la 
conjonction de coordination ca uɮac (« pour que ») avait pour fonction d’expli-
citer le but que poursuivaient les caciques en respectant cette procédure. Selon 
eux, le document fut signé par leurs défenseurs :

ca uɮac auoheltic			   pour que tu [Majesté] saches 
hach talil ti col he ca okotba tech lae 	 que c’est de plein gré que nous te supplions 
(Ibidem)

Il s’ agissait donc de donner au roi la garantie que les caciques avaient écrit 
leur pétition (ca okotba) de leur plein gré (hach talil ti col). Le Calepino (1995, 
1  : 696) enregistre, en effet, talil tii ool avec le sens de «  avec le cœur, avec la 
volonté et l’envie, volontairement, et non par force ». Rappelons qu’à partir de la 
seconde moitié du xvie siècle le statut de « personnes misérables », qui s’appli-
quait en Europe aux pauvres, aux enfants et aux femmes ne bénéficiant pas de la 
protection d’un mari, fut attribué aux peuples amérindiens. Or, s’il est vrai que 
ce statut juridique leur permit de bénéficier de certains privilèges dans l’accès 
à la justice grâce à la nomination de défenseurs et d’interprètes, ce statut véhi-
culait une certaine défiance à l’ égard de la pleine capacité politique des acteurs 
amérindiens (Duve, 2004  ; Cunill, 2017). Il était donc fondamental pour les 
caciques, qui se définissaient comme « misérables » (hach ah numyaon, littérale-
ment « nous qui sommes très pauvres, misérables ») pour attirer la bienveillance 
du monarque, d’insister sur le fait qu’ils avaient écrit leur pétition de leur plein 
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gré. Cela leur permettait d’ écarter toute suspicion de manque d’autonomie dans 
l’expression de leur positionnement politique, laquelle aurait pu nuire à leurs 
revendications.

Dans le même fragment, les caciques font aussi référence au gouverneur du 
Yucatan et à son rôle d’intermédiaire. Ils expliquaient, en effet, que ce dernier 
disposait de la capacité de comprendre (naat) le contenu de leur pétition, c’est-
à-dire de juger de sa pertinence dans le contexte local, et du pouvoir de les aider 
(antah) à envoyer (tuuch) leur missive (ca ↄib hun) au roi. Le texte se poursui-
vait donc de la façon suivante : 

					     [c’ est de notre plein gré que nous supplions le roi]
caix yetel ti gobernador 		  et aussi notre gouverneur
ca uɮac unatic 			   pour qu’il comprenne
caix uɮac u hach anticoon 		  et qu’il nous aide 
ca utuchite ca ↄib hun tech		  à t’ envoyer notre lettre
ca uɮac auoheltic yail ca cah 		 pour que tu aies connaissance de nos souffrances,
cech noh ahau ah tepale		  oh grand roi, Majesté (Ibidem).

La lettre de 1567, dont l’authenticité était garantie par l’intervention 
conjointe des défenseurs et du gouverneur, remplissait donc une fonction pré-
cise, celle de faire connaître au roi la situation de ses vassaux amérindiens. Cette 
idée apparaît dans la forme verbale ca uɮac auoheltic (« pour que tu saches »), 
réitérée deux fois dans le fragment. Alors que la première occurrence était asso-
ciée à la liberté avec laquelle les caciques prirent l’initiative d’ écrire au roi, la 
seconde servait à évoquer leurs « souffrances » (yail) – au sens d’ être victimes 
d’abus et d’injustices16. Celles-ci rendaient nécessaire l’intervention du roi pour 
y remédier. On notera également que l’expression ca ↄib hun désignait le format 
utilisé pour s’adresser au roi, c’ est-à-dire, la «  lettre ». Cette expression faisait 
écho à ca okot ba, qui faisait référence à la « pétition ». Cette structure parallèle 
permettait d’exprimer une idée de complémentarité entre le contenu du texte (la 
« pétition ») et son format (la « missive »). 

En 1580 un groupe de caciques originaires de différents villages du Yucatan 
écrivirent une autre lettre à Philippe II pour lui demander de leur envoyer des 
franciscains parlant leur langue ou susceptibles de l’apprendre. À  la différence 
de la missive de 1567, ce document ne passa pas entre les mains ni du défenseur 
des Indiens, ni du gouverneur, ni de l’interprète officiel. Le document fut confié 
au franciscain Gaspar González de Nájera qui s’apprêtait alors à se rendre en 
Espagne comme représentant de son ordre. En plus de la lettre des caciques, le 
religieux transportait aussi une missive du gouverneur don Guillén de las Casas 
destinée au roi, ce qui montre que l’initiative des autorités mayas s’inscrivait 
dans une tradition consistant à remettre des documents à des personnes 
chargées de présenter les demandes des acteurs locaux devant le Conseil des 
Indes.

16	 Le Calepino définit yaail par « douleur ou plaie » (1995, 1 : 360).
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C’ est donc à travers la qualité de Gaspar González de Nájera que les 
caciques prétendaient « authentifier » leur lettre, de sorte que leur texte com-
mençait de la façon suivante : 

ca ↄiibtic huun tees				    nous t’ écrivons cette missive 
tu pach p° frai gaspar de najera		  que porte Gaspar González de Nájera
ah maya than				    lequel parle la langue du Mayab
cu benel tataneex				    et va au-devant de ta présence 
ucaantes ti baal yan unah toon loe		  pour te dire ce qui nous est nécessaire 
(Cunill, 2023 : 272) 

Le verbe ↄiib était utilisé dans sa forme transitive (suffixe -ic) et accompa-
gné de l’ objet, huun, qui désignait « la missive » des caciques. Comme dans le 
texte de 1567, celui de 1580 contenait aussi plusieurs occurrences du terme okot 
ba pour faire référence à la «  pétition  ». L’ usage de ces deux mots permettait 
de définir l’instrument auquel avaient recours les caciques pour s’adresser au 
roi. Les lettres de 1567 et de 1580, qui furent signées par un grand nombre de 
caciques et qui étaient destinées au roi, marquèrent sans doute un tournant dans 
la généralisation de l’expression dzib hun pour se référer au genre épistolaire. 
Néanmoins, dans les textes du Códice de Calkiní rédigés entre 1579 et 1595, le 
substantif ah dzib hun et le verbe dzib hun désignent la charge d’ échevin et l’acte 
d’ écrire. Il semblerait donc que, dans ces documents, l’association entre dzib 
et huun permettait de se référer, plus généralement, à l’écriture alphabétique 
et, peut-être, de la distinguer de l’ écriture logo-syllabique. Ainsi, huun aurait 
acquis une fonction de marquage et de distinction. Il est possible, en effet, que 
la persistance de codex préhispaniques ait pu provoquer chez les locuteurs de la 
langue maya le besoin de distinguer lexicalement ces deux techniques d’enregis-
trement17. Or, on peut supposer que huun était le terme le plus adapté pour rem-
plir cette fonction dans la mesure où il désignait des réalités nouvelles dans l’aire 
maya, à savoir l’introduction massive du genre épistolaire, ainsi que du papier et 
du livre dans leurs formats européens18.

Conclusions 

Cette étude met en évidence la pertinence des dictionnaires des langues 
autochtones produits à l’époque coloniale comme source permettant d’ explo-
rer les efforts de re-sémantisation du lexique maya entrepris par les religieux. 
Les gloses de dzib, ah dzib et dzibal montrent que le dictionnaire participait, 
par l’entremise de la langue, à l’imposition d’un nouvel ordre politique, religieux 
et socioculturel aux Amériques. Néanmoins, pour être intelligibles, ces mots 

17	 Il est d’ailleurs significatif de trouver cette double référence dans la glose en castillan proposée 
par les auteurs du Calepino qui distinguent, pour l’entrée dzibal, l’« écriture (alphabétique) » et 
la « peinture (écriture logo-syllabique) ».

18	 Sur ces questions, voir Cunill, sous presse.
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devaient non seulement respecter certaines règles morphosyntaxiques, mais 
aussi entretenir des affinités avec les réalités connues par les locuteurs. De cette 
façon, le dictionnaire conservait, peut-être à son insu et de façon éphémère, la 
mémoire des mots et des pratiques anciennes qui y étaient associées. Cette étude 
met aussi en lumière la créativité linguistique des acteurs mayas qui surent s’em-
parer de la langue espagnole et la faire dialoguer avec leur langue en fonction 
de leurs propres besoins et en marge des normes que prétendaient imposer les 
dictionnaires. Ainsi, dans le « Mémoire » de 1557, c’est l’ expression u dzibil huun 
qui servit à désigner le document où fut consigné par écrit la répartition des 
terres réalisée à l’initiative de don Francisco de Montejo Xiu et des caciques de 
la région. Cette forme liait, grâce à l’usage du suffixe partitif -il, l’ écriture (dzib) 
à son support matériel, le papier (huun).

Cette création lexicale était sans doute une «  traduction » maya du voca-
bulaire castillan qui désignait les actes notariés et les procédures légales qui 
y étaient adossées. En ce sens, il est significatif que u dzibil huun soit mis en 
parallèle avec l’emprunt original, terme que renvoyait littéralement à «  l’ori-
gine  » du document, c’est-à-dire au processus de production qui permettait 
de garantir son authenticité. La forme verbale bay yanil u dzibal (« tel que cela 
est écrit  ») faisait d’ailleurs référence à l’inscription textuelle de l’information 
telle qu’elle était produite par don Francisco de Montejo Xiu et les caciques au 
terme de concertations verbales et d’un déplacement physique sur les terres (tu 
p’izil ti traça). Ainsi, c’était bien ce processus de production qui garantissait que 
toutes les informations enregistrées étaient véridiques (hah tu lacal, ti manan 
çipanie). Le terme kahlay et la particule bin, quant à eux, évoquaient la fonc-
tion mémorielle de l’écrit et son utilité pour les générations futures. L’analyse 
du « Mémoire » suggère donc que les constructions parallèles entre emprunts 
castillans et termes mayas permettaient de renforcer la légitimité d’un nouveau 
lexique maya relatif aux procédures administratives impériales et de revendi-
quer l’authenticité des documents écrits par les Mayas (u dzibil hunil / original) 
au terme de procédures (u p’izil / traça) menées par leurs soins. 
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