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Résumé. Le Journal de Gilles de Gouberville passe pour être un répertoire neutre et 
impersonnel de chiffres et d’épisodes. Le genre de l’ouvrage – qui est un livre de comptabi-
lité – et le caractère de son auteur – vieux garçon timide et méfiant – contribuent à sous-
traire les recoins de son âme à notre curiosité. La pratique suivie de ses notes et l’attention 
aux moindres écarts de son écriture, repérables dans la texture uniforme du registre, nous 
permettent toutefois de séparer ce qui touche à sa sphère privée de ce qui ne le concerne 
qu’extérieurement  : autant de traces significatives d’une intimité qui, pour se distinguer 
de celle dont font état les ouvrages majeurs de la Renaissance, est peut-être encore plus 
représentative de l’univers mental de l’ époque.

Mots-clés : Gilles de Gouberville ; livres de raison ; journal intime ; Normandie au 
xvie siècle ; Guerres de religion

Abstract. Gilles de Gouberville’s Journal is considered a neutral and objective 
record of figures and events. The work is in the form of an account book, and the author’s 
character, being that of a shy and distrustful bachelor, contributes to withholding the 
depths of his soul from our curiosity. The constant practice of note-keeping and atten-
tion to the slightest deviations in his writing, resulting in his evenness of register, allow 
us nevertheless to distinguish what pertains to his private sphere from what touches him 
only externally: there are significant traces of an intimacy that, while distinct from that 
depicted in the major works of the Renaissance, may, perhaps, be more representative of 
the collective minds of the time.

Keywords: Gilles de Gouberville; Books of Accounts; Diaries; 16th-Century 
Normandy; Wars of Religion.
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Aux origines de l’intime

La Renaissance passe à juste titre pour être un moment créateur, et donc 
de passage, dans l’histoire de la vie privée et, en l’ occurrence, de l’ intime. Les 
termes de la transition sont suffisamment connus pour qu’on puisse les résumer 
en quelques mots. À  l’ éparpillement et à la faiblesse des centres de pouvoir, 
typiques du Moyen  Âge, correspondent une sociabilité diffuse et des liens 
communautaires multiples, enchevêtrés et contraignants. La formation, à l’âge 
moderne, de l’État-machine, détenteur de la puissance politique, du mono-
pole de la violence et d’instruments efficaces de contrôle et direction de la vie 
publique – dans l’économie, le droit et l’activité culturelle –, engendre, comme 
entité distincte, la société civile, puis agglutine, à l’intérieur de celle-ci, des 
groupes restreints de solidarité, et finalement pousse les individus à se singu-
lariser de la masse anonyme des sujets et, plus tard, des citoyens (Ariès, 1986 : 
7-8). La confusion traditionnelle entre domaine public et commerce privé étant 
sinon abolie du moins déclinante, le nouveau régime de séparation s’affirme à 
différents niveaux, affectant à la fois la sphère de l’existence matérielle et celle de 
la production symbolique. Le tribunal et l’autel, les patrimoines et les croyances, 
l’architecture des villes et l’ameublement des maisons, l’espace publique et le for 
intérieur, la science et la conscience, tout sort profondément mué de ce bou-
leversement socio-culturel qui annonce et prépare d’autres révolutions à venir. 
Les arts et la littérature – portraits d’intérieur et écritures du moi – sont de la 
partie, concernés en tant que réflexes de l’infrastructure, actifs comme éléments 
causaux ou facteurs d’accélération du changement (Ibid. : 9-10)

Les quelques lignes de ce tableau évolutif –  qui, d’Abélard, conduit à 
Montaigne et bientôt à Pascal  – condensent et simplifient un processus labo-
rieux, un effort lent et incertain d’accumulation et d’investissement, une œuvre 
plutôt de sape que de démolition, laquelle, au xvie  siècle, n’est de toute façon 
qu’à ses débuts. Pour se rendre compte du caractère encore embryonnaire de 
la sémiosphère de l’intime, il suffit de consulter les dictionnaires historiques. 
Absente du Godefroy, l’entrée « intime » n’occupe que deux petits paragraphes 
dans le DMF, où l’aspect physique de la profondeur – entrailles, liens charnels – 
semble, d’autre part, prévaloir1. La pauvreté sémantique du terme va de pair avec 
son imprécision, un trait qui, par ailleurs, caractérise également d’autres presque 
synonymes comme « privé », « domestique » et « particulier » (Boudou, 2021 : 
12-13, 16). L’indétermination du champ lexical de l’intériorité s’accompagne, 
comme cause, effet, ou circonstance concomitante, du statut précaire et, somme 
toute, marginal de la dimension personnelle dans les ouvrages de l’époque, les 
Essais de Montaigne exceptés. Certes, la tendance ou, pour mieux dire, la ten-
tation autobiographique intéresse, alors, plusieurs genres littéraires  : en sus de 
la lyrique et du journal, les chroniques et les mémoires, la correspondance et 

1	 Ces données sembleraient être confirmées par un examen des corpus ancien français et moyen 
français qui sont disponibles dans Frantext (frantext.fr) : il n’y a aucune occurence de l’adjectif 
« intime » dans le corpus médiéval, seulement deux dans les textes qui sont antérieurs à 1549. 
En revanche, la situation change considérablement dès qu’on passe au français préclassique.
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le pamphlet et même les traités médicaux et pédagogiques2. Mais, un peu par-
tout, c’est un moi fragmentaire, bègue et presque honteux, que celui qui apparaît 
dans les marges de l’histoire, qui se glisse dans les interstices de la narration, 
tel un parent pauvre dans un banquet de noces. L’extrême discrétion d’un sujet 
« qui avance volontiers sous le masque de l’utilité » (Tarrête, 2024 : 289) exige 
donc une lecture en filigrane et presque radiographique de ces textes dont la 
vocation première, même quand ils aspirent à illustrer les mérites de leur auteur, 
ne consiste jamais en un dévoilement des aspects intimes de sa personnalité 
(Montaigne, de nouveau, exclu).

L’ouvrage pour lequel Madeleine Foisil a forgé la notion d’écriture du for 
privé (Foisil, 1986) –  le Journal3 de Gilles de Gouberville  – est bien représen-
tatif de ce laconisme, à la limite du désintérêt ou de l’ignorance, pour tout ce 
qui touche de près son moi. Si «  privé  » et «  particulier  » y sont très rares et 
employés en la seule acception juridique («  truye privée  », «  maistre particu-
lier »), «  intime » et ses dérivés ne figurent nulle part dans les 1 400 pages de 
l’édition la plus récente. Certes, si le mot est absent, rien n’empêche que la chose 
n’apparaisse tout de même dans le texte, diversement nommée, évoquée sous 
forme de périphrase ou de litote, comme allusion échappée à la surveillance de 
son auteur. Et c’est précisément ce qui nous occupera dans les pages suivantes : 
une recherche patiente et ardue, qui est susceptible de donner des résultats 
importants, car, involontaire et/ou dissimulé, cet intime implicite ou elliptique 
s’annonce d’autant plus intéressant et symptomatique qu’il ne se charge d’aucune 
fonction utilitaire et qu’il est dénué d’oripeaux rhétoriques. 

Gouberville n’ est décidément pas Montaigne

Avant de nous mettre sur les traces de cette intimité timide et élémentaire, 
quelques prémisses s’imposent. Les travaux rigoureux et subtils de M.  Foisil 
(Foisil, 1986  ; 2001) ont déjà mis en lumière toute la richesse enfouie dans ce 
gros volume à l’apparence bien anodin. Ils ont également établi une méthode 
efficace d’analyse, consistant en la lecture attentive et répétée des notes journa-
lières et en leur classement thématique, afin de reconstruire non seulement les 
réalités matérielles, mais encore les données psychologiques propres au micro-
cosme goubervillien. Sans se départir du sillon fertile tracé par elle, cet article 
voudrait ajouter quelques détails – en l’espèce relatifs à la dimension intime – à 
son tableau remarquable de l’univers mental du sire de Gouberville. 

Au bénéfice du lecteur non spécialiste, il faudra auparavant rappeler quel 
genre d’ouvrage est celui dont il sera question. Journal par convention, il s’agit 

2	 Voir les différentes contributions réunies dans Desarbres, Ferrer, Tarrête, 2024.
3	 Je cite le Journal de Gilles de Gouberville d’après la nouvelle édition établie par les soins du 

comité Gilles de Gouberville (Gouberville, 2020). Suivant la tradition, je ferai suivre toute cita-
tion ou référence de la date de la notice entre parenthèses. À  cet égard, il faut préciser que 
Gouberville suit le calendrier de Coutances faisant terminer l’année le 24 mars et commencer 
la suivante le 25 mars, jour de l’Annonciation. Cela implique que, s’il écrit par exemple février 
1552, le lecteur doit mentalement remplacer par février 1553.
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proprement d’un livre de raison, autrement dit d’un registre comptable. À  la 
liste des recettes et des dépenses quotidiennes, s’ajoute d’habitude le compte 
rendu sommaire des activités accomplies, des choses vues et des personnes ren-
contrées pendant la journée. Le tout – qui singulièrement fait quelques lignes 
par jour, mais rédigées régulièrement quatorze ans durant (du 25 mars 1549 au 
24 mars 1563) – forme par addition plusieurs carnets volumineux, où les pages 
et les dates (5 000 en tout) s’ensuivent l’une l’autre dans la plus désolante uni-
formité. À  l’insignifiance des événements rapportés et à la rapidité de leur 
description correspondent une prose fort aride (lexique et syntaxe rudimen-
taires) ainsi qu’une absence totale de composition comme de figures4. La voix 
narrante rapporte toujours les mêmes gestes – «  Je allé » ou plus souvent «  Je 
ne bougé » – sans jamais s’adresser à aucun destinataire réel ou fictif, fût-ce sa 
propre conscience. Enfin, puisque l’avant-texte et le congé ont été perdus, le but 
de l’entreprise aussi nous reste inconnu : ce qui est grave, au vu de l’importance 
des préfaces, prologues et avis au lecteur pour définir les intentions – apologé-
tiques, promotionnelles, ludiques ou autres – de toute écriture du moi (Mandel, 
1993 : 226).

Ce degré zéro de l’autobiographie5 – sans métadiscours, ni recherche de l’ef-
fet, sans le moindre effort interprétatif non plus – fait un contraste saillant avec 
d’autres ouvrages contemporains appartenant à la catégorie des égo-textes, et 
notamment avec les Essais de Montaigne6. Les deux œuvres, en réalité, ont pu 
être mises en parallèle (Levard, 2014 ; Cordiner, 2019), mais, somme toute, pour 
ne signaler que la ressemblance des réactions de leurs auteurs, quand ils sont 
confrontés à des situations analogues : à savoir leur prudence et leur conserva-
tisme face au désordre des guerres civiles. Mais, pour quelques éléments qui les 
rapprochent, combien en revanche sont ceux qui les éloignent ! Vivant presque 
à la même époque, les seigneurs de Montaigne et de Gouberville se distinguent 
nettement par leur niveau culturel, leur condition sociale, leurs activités pro-
fessionnelles, leurs fréquentations dans le monde. Pour ce qui nous intéresse 
ici, la différence la plus notable réside dans leur rapport à eux-mêmes, comme 
auteurs et matières de leurs ouvrages respectifs. Là où Gouberville se contente 
de rapporter à la hâte les événements journaliers, Montaigne les commente et 
les compare à d’autres épisodes similaires, divers ou opposés de son vécu et/ou 
à la série historique des exempla tirés de ses lectures. Et encore, si, pour l’auteur 
des Essais, lui-même, dans sa dimension profonde, instable et contradictoire est 
son principal, voire son unique sujet d’étude, Gouberville se regarde agir tou-
jours de l’extérieur. Et même quand il semble creuser un tout petit peu l’ana-
lyse, cela advient sans dessein, à l’impromptu et comme par inadvertance, et se 
limite à quelques bribes de phrase avant de passer à autre chose  : ses procès, 

4	 « Ce monument presque unique de littérature grise, au niveau zéro de l’écriture » (Chaunu, 
2001 : 10). Voir aussi Foisil, 2001 : 15-17, 24-25, et notamment Guénolé, 2006.

5	 «  Si son journal témoigne admirablement de l’univers dans lequel il a vécu, il est resté 
hermétique et muet sur lui-même. Étonnante et déconcertante performance : écrire pendant 
tant d’années et se trahir si peu » (Foisil, 2001 : 228).

6	 Dans l’immense bibliographie critique sur les Essais, on se bornera à signaler ces deux recueils 
consacrés à la personne de Montaigne, auteur et sujet de son œuvre : Zinguer, 1993 et Kushner, 
1995.
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ses gens, ses pommes et son bétail. L’intime empirique et occasionnel de l’un 
s’oppose ainsi à l’autoscopie continue, au questionnement systématique et à l’ef-
fort de conceptualisation de l’autre. En fin de compte, il faut bien convenir que 
la distance entre l’illustre philosophe et le modeste diariste ne saurait être plus 
grande.

Néanmoins, comme M.  Foisil l’a amplement prouvé, l’apport du Journal 
de Gouberville à l’histoire de la vie privée n’ est point négligeable. Nous disions 
même, et le moment est venu de le démontrer, que, tout au contraire, il pour-
rait être même plus révélateur de l’univers mental de l’époque que ne le sont 
tant d’ouvrages savants d’écrivains attitrés. Et ce, justement, à cause du caractère 
non intentionnel, irréfléchi de ses (rares) notations plus personnelles, mais aussi 
– et surtout – en raison de la médiocrité du personnage et de la pauvreté de ses 
repères culturels, qui en font un spécimen fiable de l’humanité moyenne de la 
France du xvie siècle.

L’intime absent

Pour conduire cette enquête, on procédera du simple au complexe, ce qui 
veut dire, en la circonstance, du plus immédiat au moins évident. Une première 
lecture des notes –  y compris la partie anecdotique greffée à la comptabilité 
journalière – paraît exclure la sphère intime du nombre des matières traitées. En 
sus des traits génériques propres au livre de raison, un rôle important est joué, 
à cet égard, par le caractère de l’auteur de cet ouvrage. Flegmatique et routinier, 
circonspect jusqu’à la couardise7, Gouberville est peu enclin à l’épanchement 
et nullement disposé à considérer les choses –  même celles qui le concernent 
directement – sous l’angle de la complexité. Méfiant et cachottier à l’extrême, il 
ne décrit jamais son aspect physique, à la différence de Montaigne qui aime à se 
peindre non seulement « tout entier, et tout nud » (Montaigne, 2007 : Au lecteur, 
27), mais encore « debout, couché ; le devant et le derriere ; à droitte et à gauche, 
et tous [s]es naturels plis » (Ibid. : III, viii, 989). Quoiqu’il se sache l’unique lec-
teur de son ouvrage, il tient par exemple à censurer le nom de la maladie dégra-
dante – la syphilis – pour laquelle il se fait soigner à plusieurs reprises dans une 
espèce d’établissement sanitaire (juin 1550-février 1551)8.

Plus généralement, sa réserve dans le domaine corporel est telle que Pierre 
Chaunu a lancé, en polémique avec un autre illustre confrère, la formule : « la 
pudeur du bocage9  ». En effet, malgré l’avis d’E.  Le  Roy Ladurie, qui le traite 

7	 S’il est très modéré dans l’exercice du droit de correction de ses domestiques, il n’a recours aux 
voies de fait qu’une seule fois quand, provoqué, il gifle un dignitaire valognais (10 décembre 
1555). Voir Nassiet, 2016 : 11.

8	 Voir, au sujet des confessions bien plus franches d’autres vérolés contemporains, Laubner, 
2024.

9	 Chaunu, 2001  : 14. Une dizaine d’années auparavant, E.  Le  Roy Ladurie avait intitulé «  La 
Verdeur du bocage » sa préface de la réédition de Tollemer, 1972. Voir, à propos de cette dis-
pute, Muller, 2010.
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d’érotomane10, Gouberville ne mentionne sa sexualité qu’une seule fois –  et 
cursivement11  – dans tout le Journal  ; celle de son prochain, dans une dizaine 
d’occurrences au maximum. Célibataire par choix ou nécessité12, il est peu disert 
sur sa famille aussi, qu’il semble envisager, à l’ancienne, comme unité écono-
mique et nœud de solidarités, et non pas en tant que communion intime de 
sentiments et lieu de refuge et d’affectivité, selon les tendances plus modernes 
(Farge, 1986). Par exemple, si son testament nous apprend qu’il a eu une pro-
géniture, ses trois bâtardes n’apparaissent jamais dans son carnet de notes, pas 
plus que leurs mères n’y sont nommées pour telles. Pas même ses parents légi-
times, dont les noms pourtant reviennent à maintes reprises au fil des pages, ne 
font l’objet d’expressions de tendresse ou d’attachement. S’il est en bons termes 
avec ses sœurs de La  Bigne et de St-Naser, la brouille est constante et parfois 
âpre avec son frère François (27 avril 1558 ; 18 novembre 1561) et sa sœur Tassine 
(23  février 1560  ; 30 avril 1562). Le cadavre de son oncle est encore chaud que 
déjà les deux neveux et héritiers se mettent à fouiller dans son coffre (11  sep-
tembre 1560)13.

Aux moments devenus topiques du recueillement et de la méditation –  la 
maladie et la mort – ne sont réservés que des comptes rendus, parfois exacts, 
mais neutres et à l’apparence détachés, et qui, de surcroît, s’arrêtent toujours 
à la date de l’enterrement, comme si les pelletées de terre devaient ensevelir, 
avec leurs dépouilles, tout souvenir des défunts14. Sans conteste, ces épreuves 
appartiennent encore, pour leurs victimes comme pour l’assistance, à la sphère 
publique. Dramatiques ou définitifs, on les considère comme des épisodes de la 
vie communautaire du village, où l’individu directement atteint ne joue aucun 
rôle particulier, sauf celui d’être au centre de la scène, sans ressentir la moindre 
exigence de les affronter, seul avec sa propre conscience15.

L’« ordre intérieur de l’homme privé », pour reprendre la formule de Marc 
Fumaroli (Fumaroli, 1994 : 144), ne semble pas non plus concerné dans ses rap-
ports à la religion. Bon croyant, le Sire, ne l’est que par son assiduité aux sacre-
ments et par son observance des préceptes : assistance à la messe16 et jeûne en 
Carême, pèlerinages et jubilés, mais pas la moindre conversation avec le Tout-

10	 Ce jugement hâtif se retrouve également dans le chapitre consacré à G. de G. dans Huppert, 
1977.

11	 «  Nous f. Éli  » (11  octobre 1554), et c’est tout, alors que son demi-frère réitère l’ expérience 
jusqu’à novembre 1558.

12	 Sur son mariage manqué, voir les notices du 11 septembre 1556, du 13 mars 1557 et du 21 mars 
1560.

13	 Sur les mauvais rapports avec son oncle, voir aussi les notices du 11 novembre 1556 et du 21 jan-
vier 1557.

14	 Une seule exception, me semble-t-il, concerne sa demi-sœur Guillemette (1er  avril 1560). La 
survivance posthume de l’oncle de Russy est strictement liée aux disputes héréditaires entre ses 
neveux Gilles et François.

15	 Pour l’exceptionnalité, en termes individuels, des épreuves intermédiaires de la maladie et de 
l’ultime que représente la mort pour l’homme de la Renaissance, voir Ariès, 1975 : 171 sq.

16	 Assister ne veut pas dire prêter attention ni, à plus forte raison, écouter avec ferveur. 
Gouberville entre tard dans l’église et en sort avant la fin de l’office, dont il profite également 
pour conclure des affaires ou bavarder avec les participants. On pourrait dire que sa présence 
suffit, celle des autres lui rendant le devoir moins pénible. Si Lucien Febvre a écrit que, pour 
nos ancêtres, le christianisme était l’air que l’on respire, il faudra ajouter, en la circonstance, 
à l’unisson avec sa communauté villageoise.
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Puissant. Et ce, à la même période où, surtout chez les protestants, l’examen de 
conscience intérieur et la pitié personnelle sont en train de remplacer les formes 
collectives et extérieures du culte (Lebrun, 1986). 

Cette approche conformiste, ce strict légalisme, affecte d’autres aspects de 
l’existence qui seraient susceptibles de l’impliquer à un niveau plus profond. 
S’il tient beaucoup à son titre pour l’exemption fiscale17, nulle mystique du 
sang ni le moindre exclusivisme racial ne rehaussent ses rapports à la noblesse, 
dont il parle très peu et jamais dans les termes employés, ces années-là, par les 
théoriciens des hiérarchies naturelles18. Encore plus révélatrices de son retard 
par rapport aux tendances contemporaines sont sa conduite dans l’exercice de 
la fonction publique et, plus généralement, sa perception de la présence et du 
rôle de l’État national. À  une époque où la centralisation monarchique sous-
trait aux autorités locales (seigneuriales, municipales etc.) les principaux leviers 
du pouvoir et où le contrôle d’ en haut envahit de nombreuses sphères de la 
vie privée, on dirait que Gouberville paraît en revanche insensible au premier 
aspect et indifférent au second. Nulle opposition, chez lui, entre service public 
et commerce privé et, par conséquent, aucune nécessité de circonscrire les deux 
espaces. De plus, comme Paris est lointain et que le Cotentin ou, à la limite, le 
Bessin renferment tout son horizon, il n’ a pas les moyens de s’intéresser aux 
questions nationales, ni de raison de se passionner pour le sort des régnants. 
Montaigne et le maire de Bordeaux sont deux personnes bien distinctes : la pre-
mière vit retirée « dans le privé du lieu ancestral » (Marin, 1999 : 121), la seconde 
ouvre sa demeure familiale au roi de Navarre et prépare son entrevue avec 
Matignon (Desan, 2014  : 144-145). Gouberville, au contraire, n’a aucun besoin 
de se défendre de l’activisme de la chose publique, ni le moindre désir de se 
rendre utile à la nation.

Son office de forestier royal lui sert et il en profite à l’envi, mais à titre pure-
ment individuel. Néanmoins, pendant les six ans (1556-1562) où il est contraint 
de s’en abstenir, le dépit causé par la révocation de sa charge ne transparaît 
jamais. Et dire que, pour décrocher un avancement, il avait fait le plus long et 
dispendieux de ses voyages (20 janvier-5 mars 1555), arrivant jusqu’à la cour de 
Blois où il avait eu l’honneur de voir de près Henri II19. Puis, quand, trois ans 
plus tard, la tragédie a lieu, une demi-ligne suffit au Sire pour faire état de la 
mort du souverain, tandis qu’il en emploie – dans la même note – quatre pour 
décrire le moissonnage de ses prés : 

Apprès desjeuner, je m’en allé aulx prays de Tourlaville, Symonnet 
quand et moy, qui de là s’en alla à Cherebourg et rapporta que le Roy 

17	 Voir l’ épisode de la vérification des titres nobiliaires (novembre-décembre 1555) et le procès 
contre son cousin de Grandval «  pour le changement de [s]on nom  » (25  juillet 1561). 
Cependant, tous les commentateurs ont remarqué sa «  double indifférence, aux exploits du 
paladin comme à l’ obsession du pedigree » (Le Roy Ladurie, 1972 : xxvii).

18	 Sur la religion charnelle de l’aristocratie, qui se répand dans la seconde moitié du xvie siècle, 
voir Jouanna, 1977.

19	 Entre autres occasions de rencontre, il fut « au soupper du Roy, de la Royne, de Monsieur le 
Daulphin, de la Royne d’Escosse, de Mesdames et plusieurs aultres princes et princesses qui 
souppèrent tous ensemble en la salle du Roy » (17 février 1555).
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estoyt mort aynsi que disoyt Lecouldré, de nouveau venu de la cour. 
On acheva de vuyder le pray du Trésor, et, pour ce que le fain que 
les Groultz et Lebresne avoyent faulché mercredi dernier au pray 
de céans estoyt encor là, je n’avoye que huyct personnes, dont y en 
avoyt quattre de Tourlaville. En bière, en pain et pour les journées 
desd. de Tourlaville. … vii s. (17 juillet 1559).

Quelques preuves par indices et présomptions

De cette enquête préliminaire, nous pouvons aisément conclure à l’absence 
complète, dans le Journal, de références, fussent-elles minimes, à la sphère 
intime. On serait même tenté d’en induire l’inexistence, du moins au niveau 
conscient, d’une dimension profonde propre à cet individu, qui vit, parle et rai-
sonne comme tout le monde et exclusivement à l’extérieur, ainsi qu’à l’état de 
nature. Néanmoins, une lecture plus attentive et réitérée, telle que M. Foisil nous 
l’a enseignée, signale des indices textuels qui contredisent, en partie, ce premier 
constat. Qu’une parcelle d’intimité existe, dont le Sire veut garder le secret, est 
démontré, entre autres, par son recours assez fréquent à l’alphabet grec afin de 
soustraire à des yeux indiscrets des informations qu’il veut garder secrètes (tou-
chant, d’habitude, des conduites répréhensibles ou illégales). Et encore, si d’ordi-
naire il est un rapporteur neutre de la parole d’autrui, il lui arrive parfois d’em-
ployer des propositions incidentes, telles que « comme il/elle disoyt » ou « ainsi 
qu’on disoyt », qui suggèrent une mise à distance énonciative, une non-adhésion 
intime du locuteur vis-à-vis de la source de ses renseignements20. Dans le même 
domaine, une autre particularité attire notre attention. Dans la platitude la plus 
désolante de sa prose, certains marqueurs –  adverbes ou adjectifs  : «  inconti-
nent  », «  marri  », «  fâché  », «  bien ayse  »  – sont censés traduire, voire trahir 
un état d’âme, une retombée émotive de la situation relatée21. Puisque ce qui est 
advenu le concerne de près, il se lève soudain et sort en vitesse, son regard s’as-
sombrit ou se remplit de joie. Sans besoin qu’il s’en explique, nous pressentons 
que son moi est en cause et participe aux événements. 

Mais il y a bien plus que ces faibles signaux. Là même, où rien n’avait attesté 
son implication directe dans la situation relatée, l’analyse sismographique 
des moindres secousses du texte nous révèle combien sa propre personne est 
concernée. Voyons quelques exemples. Il ne dit mot sur son ressentiment à la 
suite de la retraite forcée de sa charge. Mais il souligne le bon accueil qu’il reçoit 
de ses collègues quand il recommence à l’exercer22, ce qui suggère sa satisfac-

20	 Plus explicite est la formule suivante : « [Symonnet] me bailla des bourdes en payement, si je 
les heusse voulu prendre » (28 juillet 1556).

21	 Voir en particulier les notices du 10-16 juin 1558, où Gouberville exprime son « ennui et fache-
rie » devant la perspective du voyage en Pérou de son demi-frère Symonnet, auquel il est très 
attaché.

22	 « […] qui me donnèrent mille bonadies pour le long temps que je n’avoye esté à Vallongnes » 
(30 avril 1562).
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tion intime pour avoir obtenu justice et, sans doute davantage, pour être rentré, 
après une longue exclusion, dans un milieu professionnel qu’il aime fréquenter. 
Il paraît approcher la maladie avec la froideur d’un traité médical  : incisions, 
emplâtres, pilules et diètes. Mais il sait bien, parce que son anxiété mine à 
maintes reprises sa santé23, dans quelle mesure l’esprit est concerné, comme 
cause ou comme effet, dans les altérations du physique. Et il connaît encore 
mieux le soulagement qu’apportent l’intervention d’un médecin ou les soins 
d’un ami  : « Quentin […] me dist que ma sœur estoyt fort malade, et que, si 
je y pouvois aller, je luy feroys grand plaisir » (16 juin 1562). C’est bien au vu de 
ce qu’il a appris par expérience personnelle, sur sa propre peau (et au-dessous 
d’elle), qu’il part «  incontinent  » visiter les malades et que, malgré sa pingre-
rie coutumière, il ne regarde pas à la dépense pour les couvrir de bouteilles de 
cidre ou de pots de miel, de pâtés de venaison ou de morceaux choisis de porc : 
« Le monnier de Gouberville apporta […] une bouteille pour avoyr du cydre 
pur Jacques Alexandre, qui est fort malade. Je luy en envoyé deux bouteilles et 
des poyres » (27 décembre 1559). Si le roi est mort, tant pis. Mais, si sa sœur de 
St-Naser ou le meunier Birette se meurent, il n’y a affaire qui tienne ni empêche-
ment qui le retienne. À l’instant, il monte à cheval et il accourt, chargé de vic-
tuailles et d’attentions24. Un pareil empressement, révélateur d’un mouvement 
de l’âme, le pousse à secourir, spontanément et sans ostentation, les indigents 
et même les marginaux  : la veuve Chandeleur, la femme abandonnée par son 
frère (Poirey, 2002 : 17) et celle que son valet a engrossée, une orpheline nécessi-
teuse25, des gitans (18 août 1551), des ménestrels (14 avril 1550 ; 3 décembre 1553 ; 
7 janvier 1558), des mendiants26, des détenus, de petits voleurs (5-6 mars 1558 ; 
29  août 1558  ; 27  septembre 1560  ; 6  octobre 1561) ou des hérétiques en fuite. 
Pourquoi le fait-il ? « Pour l’honneur de Dieu », « par charité et pitié », et l’on 
ne sort pas des prescriptions religieuses ; mais aussi « pour ce qu’elle est pauvre 
femme » et, notamment, « par mon attachement », des expressions qui suggèrent 
en revanche un attendrissement personnel et une satisfaction intime à remplir 
les mains qui se tendent vers lui. Que, sous la peau dure du propriétaire terrien, 
un cœur gentil batte tout de même, c’est quelque chose de bien connu à la ronde. 

23	 Voir, entre autres, les notices du 21 juin et du 7 septembre 1562, prises aux pires moments de la 
première guerre civile.

24	 Pour Gouberville, l’intimité dans ce domaine semble consister dans le contact direct avec 
les corps et les âmes souffrants. Ainsi, s’il ne répand pas de larmes pour les trépassés, il s’oc-
cupe beaucoup des mourants, en s’affairant de son mieux autour d’eux. D’où son regret de 
n’avoir pas pu assister sa sœur et son beau-frère de La Bigne (21 et 22  juillet 1557) ainsi que 
Richard Becquet (27 décembre 1558) pendant leur agonie. Si les épisodes concernant sa sœur 
de St-Naser, sa demi-sœur Guillemette ou Martin Birette sont bien connus, moins citée mais 
également touchante est cette notice relative à son neveu de Raffoville : « ung serviteur de chez 
Jacques Cabart me vinst dire que mon filleul me priet de l’aler voyer, et qu’il avoyt failly de 
mourir ceste nuyct. Incontinent je y allé, Lajoye et Charlot avecques moy ; je fus là bien deux 
heures, pour ce qu’il s’endormyt et que je vouloys estre à son réveil » (26 août 1558). 

25	 En lisant le Journal, on découvre que l’adoption à distance n’est pas une invention des temps 
modernes : « j’ay rendu aud. Auvrey […] lx s. pour du blé qu’il a baillé cest esté passé à Jehan 
Leclerc, qui nourryt par mon attachement Pasquette, fille de feu Michelet Gardin, pour cent 
solz par an » (29 octobre 1561). 

26	 Il est non seulement scandalisé, mais aussi blessé dans son âme, par les «  grandz coupz de 
baston  » que l’on donne aux pauvres, au lieu de l’aumône, lors des obsèques du trésorier 
Laguette (10 décembre 1556).
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La renommée de son empathie est telle que des requêtes d’aide pleuvent sur lui 
quotidiennement, suivies, en contrepartie, de petits cadeaux sans valeur, dont il 
tient scrupuleusement la note. Et que dire de l’épisode d’un prêtre lui offrant une 
rose blanche cueillie dans son jardin (12 novembre 1553), sinon que la délicatesse 
du geste fait pour le Sire toute la valeur de l’hommage !

Un autre aspect de l’existence sur lequel il convient de revenir est celui de 
la religion. Son rapport à la foi, qui se borne à l’enregistrement de ses présences 
à la messe et à quelques notations rapides sur l’achat de poisson en Carême, 
avait pu paraître d’une aridité désolante, surtout si on le compare à la spiritua-
lité débordante et/ou au transport intime vers les choses du ciel de bien de ses 
contemporains. Le laconisme ordinaire de Gouberville nous a pourtant appris à 
ne pas attendre de sa part des gestes théâtraux ni des péroraisons enflammées, 
ni, pour tout dire, des confessions à mi-voix non plus. Il suffit, en revanche, 
d’une vague allusion, d’un mouvement des yeux pour saisir l’importance que 
la religion revêt pour lui. Il peut dormir ou bavarder tout le temps de l’office, 
en sortir avant l’ élévation s’il n’ en peut plus de patienter, ou bien rester chez 
lui quand il a mal aux dents ou s’il attend une visite. Mais son émerveillement 
devant le temps printanier qui accueille, certaines années, la naissance de Jésus27 
nous fait sentir que son cœur bat au rythme du calendrier liturgique. Et ce n’est 
pas la seule attestation de sa communion intime avec la foi de ses ancêtres  : 
une habitude, certes, qui, à force d’usage, s’est convertie en routine, mais qui 
est vitale, indispensable, comme celle de manger et de respirer. C’est ainsi que, 
au moment où la guerre civile fait rage, lui, qui s’abstient d’intervenir dans les 
controverses théologiques et fait la sourde oreille aux tambours de croisade, 
abandonne toute prudence pour répliquer à untel voulant créer un dieu tout 
nouveau pour mettre fin aux hostilités  : « Unus est Deus ab eterno et eternus. 
Nous ne pourrions fère des dieulx, puys que nous ne sommes que hommes » 
(4 août 1562). Une formule de stricte orthodoxie, mais prononcée en toute sim-
plicité et comme sortie naturellement de sa poitrine. 

Toujours cette maudite guerre, soi-disant « pour le faict de la foy, de la rel-
ligion et de la vénération de Dieu » (16  septembre 1562), nous offre matière à 
réflexion. Pour Montaigne, par cent autres témoins, nous apprenons le choc 
brutal qu’elle a représenté dans l’existence des Français du xvie siècle, la répul-
sion de la sphère publique qu’elle a causée chez eux et, par conséquent, la valo-
risation inédite qu’elle a promue du domaine privé, du «  devoir particulier 
envers soi » (Merlin, 1994 : 90). L’auteur du Journal, qui n’est pas du tout celui 
des Essais, manque de ressources intellectuelles pour motiver ce bouleverse-
ment intime, et peut-être même pour s’en rendre compte. Mais, ses actions suf-
fisent à témoigner d’une évolution pareille, d’un mouvement, voire d’un réflexe, 
le poussant, de l’extérieur, vers son for intérieur : une dimension qui ne saurait 
pourtant coïncider avec la profondeur abyssale de sa conscience, mais, plus 
modestement, avec sa demeure, son village, le cercle restreint de ses amitiés.

27	 Ce petit miracle climatique se produit les jours de Noël de 1552, 1555, 1556, 1557, 1559 et 1561.
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Commençons par noter ce qu’il y a d’intime, de très personnel dans le 
besoin de calme, d’ordre et surtout de normalité qui l’amène à se mettre à l’abri 
tandis que tout le monde prend position. Mais il y a plus. En temps de paix, 
disions-nous, l’État ne l’inquiète pas et sa charge ne lui pèse pas. Tout change, 
pourtant, dans les faits comme dans sa perception, après le massacre de Wassy. 
Le premier s’est mis concrètement à le menacer, sous les enseignes des armées 
du roi qui battent la campagne. La seconde lui inflige l’humiliation – réitérée à 
quelques heures d’intervalle – d’une profession de foi en pleine séance du tri-
bunal (1er octobre 1562). Cette irruption inopinée de la chose publique dans son 
pauvre hameau et sur sa propre personne non seulement lui impose de modi-
fier ses habitudes quotidiennes, mais encore, qu’il le sache ou pas, le confronte 
aux défis de la modernité. Il a beau éviter les grands chemins par crainte de 
mauvaises rencontres, la hantise de la guerre le traque jusque dans son lit, se 
glisse dans ses rêves ou l’empêche de dormir. Tout comme Montaigne vis-à-
vis du triomphe collectif de la mort, il mise par instinct sur lui-même, ce qui 
veut dire, en l’espèce, sur la survivance de son monde. Sommé d’entrer dans 
l’âge moderne, il y accède à reculons et par des sentiers de traverse, non pas de 
conquête en conquête, incité par les clairons de l’aventure (à l’instar des condot-
tieri de Burckhardt), mais se retrouvant, sinon tout nu, du moins tout entier au 
creux de sa tanière, à force de se dérober à la vue des chasseurs.

Si, comme pour l’auteur des Essais, «  l’aisance du dedans ne p[eu]t s’ache-
ter que par le figement au dehors  » (Micha, 1964  : 44), leurs existences qui 
s’ étoffent, voire qui se forment dans la résistance passive au public, sont d’une 
espèce bien différente. L’humaniste périgourdin, résidant malgré lui «  dans le 
moiau de tout le trouble » (Montaigne, 2007  : II, vi, 391), cherche la sûreté et 
le confort in doctarium virginum sinus, autrement dit dans sa «  librairie », où 
il se calfeutre comme un ermite, soulagé par ses lectures savantes, occupé de 
ses hautes réflexions. Le nobliau normand, au lieu de se terrer chez lui, à l’abri 
des murs en pierre, demande à la chaleur des contacts humains la consolation à 
ses peines. Un bout de conversation lui fait office de bibliothèque ; un verre de 
cidre pétillant, avec les copains, c’est l’exercice spirituel qui lui profite davantage, 
quand le canon gronde au loin et qu’il veut croire que « ce fust le ciel qui ton-
nast » (4 juillet 1562). Voici, parmi cent exemples pareils, le récit de la journée 
du 14 novembre 1562 : 

Apprès desjeuner je allé chez Berger, je trouvé Richard qui battoyt 
du blé en sa maison neufve […] ; je parlé avec lui bien demye heure 
à la commune devant son huys, puys allé chez Michel Quentin 
où je trouvé la femme de Guillaume Lesage, qui faysoyt ourdir 
de la toylle, puys entré chez Denis Quentin. […] de là je allé chez 
Tuppain, qui tient taverne, où je trouvé le grand valet et sa femme, 
la Bragueresse et la femme Henry Feuillie qui devisoyent en filant, et 
assez tost apprès y arriva missire Jehan du Tertre […]. Je m’en vins 
chez Lorimier, qui faysoit des canelles, et de là je passé par le moulin 
où je trouvé Girot. Puys allé au presbitayre où je trouvé Tout-Doulx 
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et sa femme, il se plaignoyt d’une jambe, où il a fort grand mal, je 
luy appliqué des feuilles de chou pour oster le feu, puys s’en vinst 
quand et moy céans […], puys m’en allé chez Drouet et au clos au 
Couvert. Je y trouvé Thomas et Françoys Girard, qui couppoyent du 
genest à fère des ballestz. Il estoyt soleil couché. 

À une même action –  la guerre qu’ils subissent de l’extérieur  – les deux 
corps, leurs deux âmes répondent de façon opposée. Montaigne tire le rideau 
et se replie sur ses minima (Defaux, 2001 : 198), en goûtant avidement – à une 
époque où l’isolement a cessé d’être pour les hommes de qualité le stigmate de 
la misère (Ariès, 1986 : 12) – « l’entretien, de nous à nous mesmes » (Montaigne, 
2007 : I, xxxviii, 245). Gouberville, en revanche, mu par la même urgence de 
fortifier son intériorité, se retire vers ses proches et semblables. « Le privé, c’est 
l’ami, l’intime, le familier » (Boudou, 2001  : 16), une définition convenant aux 
liens communautaires que le Sire cultive et, au besoin, resserre dans la fratrie 
ou à l’échelle de la paroisse. Puisqu’il a trouvé le temps pour rédiger un énorme 
cahier destiné à sa seule lecture, on le tient pour un solitaire. Mais il suffit d’en 
feuilleter quelques pages pour constater, en revanche, qu’en toute saison, du 
lever du soleil à la nuit tombée, il s’accompagne toujours de quelqu’un, par habi-
tude, par convention sociale, par une horreur strictement personnelle du vide 
et du silence28. Homme sociable, il ne prendrait aucun plaisir à mesurer, « seul 
et pensif, les plus désertes campagnes  ». Au contraire, quand il se promène à 
cheval, son valet Lajoie marche à ses côtés, qui noblement lui tient la bride, mais 
surtout lui fait compagnie durant le voyage. Pour rien au monde, il ne consen-
tirait à dîner seul. Et si, à l’heure du repas, personne ne s’est encore présenté, 
impatient, il sort pour ramener à sa table l’un de ses hôtes habituels – prêtres, 
officiers et laboureurs – ou un commensal quelconque, « pour [lui] tenir com-
pagnie à desieuner » (12 janvier 1559), « par faulte de compagnée » (26 décembre 
1561)29. Sa conception de l’amitié diffère sensiblement de la recherche montai-
gnienne, et puis moderne, d’une âme sœur, d’un autre soi-même avec qui pour-
suivre, en tête-à-tête, l’introspection du for interne. Elle ressort déjà de la sphère 
intime et dépasse largement la seule fonction utilitaire30. Mais cela, tout en gar-
dant un domaine d’application plus étendu et un but moins élevé de distrac-
tion : on l’appellerait volontiers de la camaraderie.

28	 Qu’il envisage la solitude comme une condition extraordinaire et quasiment un symptôme de 
malaise, on le devine dans le passage suivant : « Je fus voyer Thomas Drouet avant desjeuner ; 
il faisoyt ung tonneau tout seul à la grange, qui fut Germain Drouet. Thiesnot Voyson l’avoyt 
trompé, dont il estoyt fort marry » (31 octobre 1561). À noter, en passant, que la seule référence 
à la sexualité de Gouberville est, elle aussi, au pluriel  : «  Nous f.[outumes] Éli  » (11  octobre 
1554). Nous veut dire lui et son demi-frère Symonnet  : un partage, un compagnonnage de la 
sphère intime que sa timidité explique bien mieux que sa paillardise seulement présumée.

29	 Il en va de même pour les repas pris à l’auberge : « je souppé chez Robine de La Mer, Guillaume 
Halé et la dite Robine me tindrent compagnée pour ce que tout le monde avoyt souppé  » 
(21 juillet 1549).

30	 « Alors que, chez les Anciens, l’amitié était souvent liée à l’utilité, les choses changent à partir 
du Moyen Âge  : l’amour et l’amitié ressortissent désormais clairement au privé. Parce qu’elle 
permet de se retrouver en face d’un autre soi-même, l’amitié se rapproche de ce que fait l’in-
trospection dans le for interne » (Boudou, 2021 : 47-48).
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Ce contraste, ce retard par rapport aux tendances évolutives décelables 
auprès des élites sociales est encore plus évident dans la structure de sa maison. 
À  ce propos, l’historiographie a signalé, en termes d’affirmation de la culture 
de l’intime, le cloisonnement et la spécialisation des pièces, mais aussi, en tant 
qu’extraversion du moi, de ses valeurs et de son goût, les soins portés à l’em-
bellissement des façades et des intérieurs. La vieille demeure du Mesnil, que 
Gouberville a héritée de son père, ne subit aucune rénovation profonde pen-
dant les quatorze ans du Journal (Deshayes, 2009  : 7-8). Ses salles sont vastes 
et mal chauffées. Elles sont employées indifféremment à tout usage, les travaux 
artisanaux compris. Ses portes sont toujours ouvertes et quelqu’un y entre ou 
en sort à tout moment. Son propriétaire est ainsi fait que, s’il redoute les cam-
brioleurs, quand un jeune homme Tourangeau – « comme il disoyt » (28 mars 
1555) – arrive en loques devant son huis, il accepte à l’instant de l’héberger, lui 
donnant à manger et l’habillant à ses frais, l’asseyant à sa droite pendant l’office 
pascal. Quelques mois plus tard, celui-là reprend sa route de vagabond, mais le 
Sire n’a pas encore su (ni peut-être demandé) son nom de famille.

Fille de la civilisation des mœurs, l’alcôve naîtra un siècle plus tard, à la 
cour, en opposition complémentaire au salon. Mais le processus d’« individuali-
sation du sommeil, chacun en son lit » (Chartier, 1986 : 165) a déjà démarré à son 
époque. Gouberville, même s’il connaissait ces usages de civilité, ne saurait s’en 
servir, lui, dont la chambre de lit est un lieu comme un autre de sociabilité : des 
visiteurs des deux sexes y accèdent sans formalités quand il est encore couché 
(« avant que me levasse », dit-il), pour lui parler ou le saluer ; ses amis et fami-
liers y passent même la nuit, le veillant à son chevet s’il est malade31. Parce qu’un 
jour (2 juin 1555) ils s’échappent de leur cage et qu’un chien les tue, nous savons 
également qu’il tient au-dessus de sa couche un couple, non pas de perruches, 
mais d’humbles pigeons. Et ce n’est pas tout, car, dans un partage continu d’in-
timités, il daigne volontiers, malgré sa noblesse, boire un verre ou prendre un 
goûter (28 février 1561) dans les masures environnantes, où il lui arrive même de 
s’assoupir, allongé sur un banc (8 mai 1555).

L’affabilité du Sire, la promiscuité de son existence montrent un autre trait 
notable, tributaire non seulement de sa nature, mais aussi de son ambiance 
culturelle. Dans le sillage de Norbert Elias, on est d’accord pour reconnaître 
aux traités de civilités et aux conduites qu’ils prescrivent un rôle prééminent de 
fondation de la sphère privée, comme élément distinctif – complémentaire de 
l’apparat extérieur –, servant aux ordres privilégiés et aux élites culturelles pour 
se singulariser de la masse anonyme du peuple. L’impératif de se séparer – phy-
siquement et symboliquement – des incultes et des manants, en sus d’imposer 
un code de politesse toujours plus extensif et contraignant, produit des clivages 
inédits entre les individus, les couches sociales et les groupes professionnels. La 
formation de milieux restreints de convivialité (Ariès, 1986 : 15), qu’on appellera 

31	 Si Drouet est son hôte habituel quand le Sire est malade, il n’est pas le seul dont la présence 
amicale ait un effet réconfortant sur lui  : «  Missire Françoys Troude, de Gouberville, vinst 
céans sur le soyer et souppa et coucha, et fut à ma chambre jusques à mynuyct à deviser 
avecques moy, ce qui me fut à grand plaisir, car j’en passé la nuyct plus ayse » (13 octobre 1557).
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plus tard salons ou ruelles, est déjà un découpage par sélection, autrement dit 
par exclusion, du périmètre de la sociabilité. Le mouvement de privatisation en 
connaît un autre et bien plus opérant au niveau matériel, mais aussi psychique. 
Partout « éclatée, disséminée et […] sans cesse “exposée” » (Farge, 1986  : 584) 
pendant le Moyen  Âge et longtemps après pour les seules classes populaires, 
la famille devient dans les couches plus élevées du royaume, à partir justement 
du xvie siècle, quelque chose de divers et de radicalement nouveau : un refuge 
particulier réservé au seul couple et à leur progéniture, avec des stores aux 
fenêtres et les portes jalousement fermées. Rien de tout cela, chez Gouberville, 
et certainement pas parce qu’il est un célibataire sans enfants légitimes. La 
cause, on la trouvera ailleurs, dans les mœurs répandues dans son coin oublié 
de Normandie, dans la pauvreté de ses lectures, dans l’économie de subsistance 
régissant sa propriété : pour résumer, dans le fait qu’il est, tout en sachant lire et 
ayant un titre, un « quasi-paysan32 », qui ne se contente pas de coucher en privé 
avec ses servantes mais qui aime jouer en public à la soule avec leurs maris.

Tout, autour de lui, dans l’espace réel et mental, est encore indistinct : bigar-
rure d’ordres et de prérogatives, enchevêtrement de constructions et de terrains, 
confusion de registres et embrouillement de sentiments. De la sorte, il peut bien 
être en froid avec son cadet François mais dorloter l’un des bâtards de son père 
(et ce, malgré l’ingratitude de celui-là33), rendre visite par savoir-vivre aux nobles 
des parages mais chérir par-dessus tout la compagnie du paysan Drouet. Un cas 
notable d’étude concerne, à cet égard, son unique apparition à la cour. Une riche 
production de traités – dont le plus célèbre est le Menosprecio de Guevara – sou-
ligne le rôle de cette institution sociale, de ses interdits et de ses obligations, 
en vue de la formation de la sphère privée, conçue comme un jardin privé où 
pratiquer, loin du monde, la liberté individuelle, l’introspection de la conscience 
et l’intériorisation de la loi morale (Boudou, 2021  : 40). Gouberville aussi 
regimbe devant les pesanteurs de cette vie guindée et exposée en permanence 
au regard des autres. Mais, combien sa réaction se distingue de celle des huma-
nistes ! À Blois, n’étant pas du tout dans son élément, l’hortus conclusus qu’il élit 
pour sa détente est une cuisine crasseuse ; et de simples valets sont les gais com-
pagnons de son buen retiro. Là, à quelques pas du monarque et des patriciens, le 
personnage qu’il nomme le plus souvent est l’écuyer Petit-Jean, obscur cuisinier 
mais venant de Bayeux, avec lequel il aime se délasser devant les braises après 
les harassantes cérémonies des grands (29 janvier, 15 et 19 février 1555). On a dit 
de celui-là qu’il est « un peu de Normandie à la cour » (Foisil, 2001 : 160). Nous 
ajouterons, pour l’occasion, qu’il est de l’intime à l’étranger.

32	 Cet ainsi que Le Roy Ladurie l’appelle dans le titre nouveau qu’il choisit pour sa réédition de 
1972.

33	 Symonnet lui casse le nez le 19  mars 1556, mais Gouberville lui pardonne, ainsi qu’il le fait 
quand celui-là le menace avec une dague le 15 août 1559. On a déjà mentionné les efforts du 
Sire pour garder son demi-frère près de lui, quand il veut partir chercher fortune au Pérou 
(10-16  juin 1558). On ajoutera aussi son anxiété quand il craint que l’on n’ait fait prisonnier 
Symonnet durant la guerre (3-5  septembre 1562). Il est également assidu auprès d’un autre 
bâtard de son père, Noël, qui a été arrêté, avec le fidèle valet Lajoye, suite à une bagarre. Deux 
fois, au lever du jour, il va à Bayeux « pour les affères de nos prisonniers » (29-30 juillet 1561).
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Un autre trait relatif à ses mœurs conviviales attire notre attention. 
L’intimité des relations amicales célébrées dans les traités savants – par exemple 
celle entre Montaigne et La Boétie –, si elle se fonde sur un critère d’homogé-
néité, se mesure en termes de profondeur. Celle que le Journal met en scène est, 
en revanche, marquée par l’étendue spatiale et la durée temporelle. Horizontale 
plutôt que verticale, elle embrasse son voisinage en cercles concentriques, de 
son foyer domestique jusqu’à à peu près une journée de marche. Elle se calcule 
sur le temps passé ensemble  : heures de travail, intervalles de repos, sociabi-
lité de la messe ou convivialité des réjouissances34. Au sujet de cette familiarité 
diffuse, que n’entravent ni les tabous sociaux ni des considérations culturelles, 
on notera également une habitude curieuse du Journal  : celle d’enregistrer les 
noms ou les sobriquets de toutes les personnes que le Sire rencontre et/ou avec 
lesquelles il s’entretient pendant la journée. La fonction de nommer quelqu’un 
est non seulement de le désigner, mais aussi de le distinguer de la masse ano-
nyme : une identification qui est la prémisse à tout rapport personnel, et comme 
un début d’intimité. Qu’il appelle par son nom le dernier de ses tâcherons (et 
même les vaches de son étable), que ses notes journalières fourmillent de patro-
nymes masculins ou féminins (René-Bazin, Roupsard, 2020), cela implique qu’il 
reconnaît à chacun d’eux une identité propre et une personnalité spécifique, et 
donc qu’il traite, qu’il considère ces modestes journaliers, non pas comme des 
instruments de travail, mais comme des membres de sa communauté. 

L’individualisation ponctuelle de ses subalternes atteste, certes, un défaut 
de cloisonnement social dans le microcosme retardataire du Mesnil-au-Val. Elle 
dénote aussi un mouvement intime de l’âme poussant le seigneur du lieu à élar-
gir les frontières et à gonfler les rangs de son entourage. De cette main d’œuvre 
occasionnelle, il fait à l’occasion des connaissances avec qui assouvir son besoin 
charnel d’être ensemble et de faire groupe, «  par manière de passe-temps  » 
(14  juillet 1560), pour rompre son isolement ou vaincre la tristesse du célibat. 
Quelques-uns de ces serviteurs, avec ses « pauvres bâtardes », figurent en bonne 
place dans tous ses testaments (1545  ; 1568  ; 1578), comme destinataires non 
seulement de ses legs, mais aussi de ses ultimes attentions35. In articulo mortis, 
l’homme qui nous avait paru si froid et réservé cherchait en revanche, par des 
énoncés performatifs, à projeter ses liens de proximité au-delà de la mort, à 
sauver du moins quelque chose d’intime du ravage de son corps.

34	 Peu expansif, le Sire ne manque pourtant pas une seule fête de baptême ou de fiançailles à plu-
sieurs lieues de son manoir. Le témoignage le plus fameux de sa familiarité avec ses serviteurs 
est la lecture domestique de l’Amadis dont il les régale un soir d’hiver particulièrement froid 
(6 février 1554).

35	 Du testament, Ph. Ariès a dit qu’il était « un moyen pour chaque homme d’affirmer ses pensées 
profondes et ses convictions, autant et plus qu’un acte de droit privé pour la transmission d’un 
héritage » (Ariès, 1975 : 50).
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Et caro verbum facta est

Commencée par la description des traits formels spécifiques de son genre 
(le livre de raison), puis étendue aux aspects principaux du référent extratextuel 
que les notes représentent, cette enquête de l’intime goubervillien doit main-
tenant revenir à l’ouvrage et, en l’espèce, aux motivations objectives et surtout 
subjectives de sa rédaction. Répertoire comptable, l’a-t-on appelé au début, mais 
incomplet36, désordonné et de toute manière inutile, car son auteur, soit ne se 
relit pas, soit le fait rarement. Il en va de même pour le récit sommaire de ses 
activités journalières. Pour les chercheurs et les curieux d’antiquités, c’est une 
mine inépuisable de renseignements, mais, pour Gouberville, c’est un effort 
parfaitement vain. Puisqu’il ne laisse pas de descendants à qui narrer sa vie et 
qu’ à défaut d’amis lecteurs sa parole n’est destinée à rencontrer que le silence37, 
il n’ édifie ni une œuvre, ni lui-même à travers elle (Tarrête, 2024 : 292). Et il n’a 
même pas la finesse de Montaigne pour se poser la question : « Et quand per-
sonne ne me lira, ay-je perdu mon temps ? » (Montaigne, 2007 : II, xviii, 703). 
Malgré l’improductivité de l’ entreprise et, sans doute, l’ignorance de ses mobiles 
profonds, Gouberville, bien portant ou malade, chez lui ou en voyage, ne néglige 
pas une fois, quatorze ans d’affilée (pour la seule partie nous ayant été trans-
mise), le devoir – mais lequel ? et à quoi bon ? – de griffonner une moyenne de 
dix lignes quotidiennes. Pourquoi, donc, le fait-il avec tant de ponctualité et une 
telle minutie ? 

Comme pour le gros de la production autographe des mineurs et minimes, 
naturellement vouée à l’oubli ou à la destruction, on ne peut avancer que des 
suppositions. L’hypothèse la plus probable nous semble être celle qu’on a déjà 
proposée pour d’autres ouvrages du même acabit. L’ écriture de ces notes –  le 
fait de les rédiger, non leur contenu – « répond au besoin essentiel d’intimité et 
d’introspection » (Boudou, 2021 : 40). Elle satisfait le désir – d’autant plus pres-
sant qu’il est inconscient – de poursuivre la conversation quand les autres déjà 
dorment dans leur lit. Sortilège contre la peur et antidote à la solitude, la pra-
tique suivie de l’écriture, le secrétariat volontaire des gestes, des rencontres des 
activités composant son existence routinière, nous apparaissent ainsi tels la pure 
substance de son intimité : lui, qu’on s’imagine aisément en chemise, devant la 
page blanche à remplir ; lui qui, une fois la plume posée, éteint la bougie et se 
glisse dans les draps, le cahier resté ouvert sur son chevet comme pour veiller 
sur son sommeil. 

Que de jardins secrets et de cachettes du cœur, « pleins d’odeurs légères [et] 
profonds comme des divans » (Baudelaire, 1925  : 257), a éternisés la prose des 
grands  ! Il fallait pourtant un Gouberville quelconque pour nous apprendre 
qu’une liste de chiffres, de noms et d’ épisodes, à l’apparence tous pareils et éga-

36	 Quoique son temps fût bien moins scrupuleux que le nôtre pour l’hygiène intime, un seul 
achat de savon en quatorze ans pour lui et sa famille (10  juillet 1561) n’est quand même pas 
vraisemblable.

37	 Ce qui fait, déjà, une belle différence avec la situation de Montaigne, homme bien introduit 
dans le monde et se prévalant d’une solide réputation de savant longtemps avant la rédaction 
des Essais (Charpentier, 1993 : 24).
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lement sans lustre, pouvait bien, en pleine Renaissance et sous le même ciel 
que Montaigne, se convertir en «  un luogo di geloso e voluttuoso isolamento, 
un grembo di abissale serenità » (Garavini, 1991  : 145). Pour hasardeuse qu’ elle 
soit, cette conclusion éclaire les bénéfices du « close reading empathique » que 
M. Foisil nous a enseignée. Le même ouvrage qui avait paru, d’emblée, démentir 
l’opinion courante, faisant du xvie siècle l’âge où l’individu s’affirme et la dimen-
sion privée de l’existence prend forme et valeur, a successivement fourni de quoi 
nuancer ce jugement hâtif. Certes, nulle part, dans le Journal, l’intimité de son 
auteur n’est prise en gros plan ni ne fait l’objet de commentaires. Mais, repoussée 
au fond et excentrée, totalement muette ou à peine bégayante, elle est partout 
sur la scène. Elle y a sa place et son rôle, à la fois cantonnée dans les marges et 
décisive pour la conception, comme dans d’autres écritures contemporaines du 
moi, plus ou moins illustres.

Le saut qualitatif accompli par les Essais les surclassera toutes, les vouant 
ainsi à l’oubli, pour longtemps ou à jamais. Il n’y a rien d’étonnant à ce choix 
accompli par la postérité, car Montaigne est le sommet de la Renaissance fran-
çaise et que toute civilisation a besoin de points de repère et d’instants cruciaux 
pour classer les phases de son développement. Et pourtant, dans les faits de 
culture, l’évolution de l’espèce, quoique pas aussi lentement qu’en biologie, est 
néanmoins un processus très complexe qui s’échelonne dans la longue durée, 
selon des formes locales et à différentes vitesses. Que des fragments de dis-
cours intime pointillent même un registre comptable, compilé dans un coin 
retardataire de la France par un homme simple et peu doué pour la méditation, 
c’est, alors, la preuve reine – celle que même pas les Essais ne pouvaient nous 
fournir – que l’Histoire est vraiment en marche, qu’elle a pris partout de l’élan, 
débordant de la sorte, du domaine public dans la sphère privée.
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