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REsuME. Le Journal de Gilles de Gouberville passe pour étre un répertoire neutre et
impersonnel de chiffres et dépisodes. Le genre de louvrage — qui est un livre de comptabi-
lité — et le caractere de son auteur — vieux gar¢on timide et méfiant — contribuent a sous-
traire les recoins de son &me a notre curiosité. La pratique suivie de ses notes et l'attention
aux moindres écarts de son écriture, repérables dans la texture uniforme du registre, nous
permettent toutefois de séparer ce qui touche a sa sphére privée de ce qui ne le concerne
quextérieurement : autant de traces significatives d’'une intimité qui, pour se distinguer
de celle dont font état les ouvrages majeurs de la Renaissance, est peut-étre encore plus
représentative de I'univers mental de I'époque.

Mors-cLEs : Gilles de Gouberville ; livres de raison ; journal intime ; Normandie au
xvI° siecle ; Guerres de religion

ABSTRACT. Gilles de Gouberville’s Journal is considered a neutral and objective
record of figures and events. The work is in the form of an account book, and the author’s
character, being that of a shy and distrustful bachelor, contributes to withholding the
depths of his soul from our curiosity. The constant practice of note-keeping and atten-
tion to the slightest deviations in his writing, resulting in his evenness of register, allow
us nevertheless to distinguish what pertains to his private sphere from what touches him
only externally: there are significant traces of an intimacy that, while distinct from that
depicted in the major works of the Renaissance, may, perhaps, be more representative of
the collective minds of the time.

Keyworps: Gilles de Gouberville; Books of Accounts; Diaries; 16™-Century
Normandy; Wars of Religion.

Savoirs en prisme o 2025 « n°20

53



54

Valerio Cordiner

Aux origines de 'intime

La Renaissance passe a juste titre pour étre un moment créateur, et donc
de passage, dans I'histoire de la vie privée et, en I'occurrence, de 'intime. Les
termes de la transition sont suffisamment connus pour quon puisse les résumer
en quelques mots. A I'éparpillement et a la faiblesse des centres de pouvoir,
typiques du Moyen Age, correspondent une sociabilité diffuse et des liens
communautaires multiples, enchevétrés et contraignants. La formation, a l'age
moderne, de 'Etat-machine, détenteur de la puissance politique, du mono-
pole de la violence et d’instruments efficaces de contréle et direction de la vie
publique - dans Iéconomie, le droit et l'activité culturelle -, engendre, comme
entité distincte, la société civile, puis agglutine, a l'intérieur de celle-ci, des
groupes restreints de solidarité, et finalement pousse les individus a se singu-
lariser de la masse anonyme des sujets et, plus tard, des citoyens (Ariés, 1986 :
7-8). La confusion traditionnelle entre domaine public et commerce privé étant
sinon abolie du moins déclinante, le nouveau régime de séparation saffirme a
différents niveaux, affectant a la fois la sphere de lexistence matérielle et celle de
la production symbolique. Le tribunal et l'autel, les patrimoines et les croyances,
larchitecture des villes et l'ameublement des maisons, lespace publique et le for
intérieur, la science et la conscience, tout sort profondément mué de ce bou-
leversement socio-culturel qui annonce et prépare d’autres révolutions a venir.
Les arts et la littérature — portraits d’intérieur et écritures du moi - sont de la
partie, concernés en tant que réflexes de I'infrastructure, actifs comme éléments
causaux ou facteurs d’accélération du changement (Ibid. : 9-10)

Les quelques lignes de ce tableau évolutif — qui, dAbélard, conduit a
Montaigne et bient6t a Pascal — condensent et simplifient un processus labo-
rieux, un effort lent et incertain d'accumulation et d’investissement, une ceuvre
plutot de sape que de démolition, laquelle, au xvI© siecle, nest de toute facon
qua ses débuts. Pour se rendre compte du caractere encore embryonnaire de
la sémiosphére de I'intime, il suffit de consulter les dictionnaires historiques.
Absente du Godefroy, lentrée « intime » noccupe que deux petits paragraphes
dans le DMF, ou l'aspect physique de la profondeur - entrailles, liens charnels —
semble, d’autre part, prévaloir'. La pauvreté sémantique du terme va de pair avec
son imprécision, un trait qui, par ailleurs, caractérise également d’autres presque
synonymes comme « privé », « domestique » et « particulier » (Boudou, 2021 :
12-13, 16). Lindétermination du champ lexical de l'intériorité saccompagne,
comme cause, effet, ou circonstance concomitante, du statut précaire et, somme
toute, marginal de la dimension personnelle dans les ouvrages de Iépoque, les
Essais de Montaigne exceptés. Certes, la tendance ou, pour mieux dire, la ten-
tation autobiographique intéresse, alors, plusieurs genres littéraires : en sus de
la lyrique et du journal, les chroniques et les mémoires, la correspondance et

1 Ces données sembleraient étre confirmées par un examen des corpus ancien frangais et moyen
francais qui sont disponibles dans Frantext (frantext.fr) : il n'y a aucune occurence de l'adjectif
« intime » dans le corpus médiéval, seulement deux dans les textes qui sont antérieurs a 1549.
En revanche, la situation change considérablement dés quon passe au francais préclassique.
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le pamphlet et méme les traités médicaux et pédagogiques®. Mais, un peu par-
tout, cest un moi fragmentaire, begue et presque honteux, que celui qui apparait
dans les marges de l'histoire, qui se glisse dans les interstices de la narration,
tel un parent pauvre dans un banquet de noces. Lextréme discrétion d’'un sujet
« qui avance volontiers sous le masque de l'utilité » (Tarréte, 2024 : 289) exige
donc une lecture en filigrane et presque radiographique de ces textes dont la
vocation premiére, méme quand ils aspirent a illustrer les mérites de leur auteur,
ne consiste jamais en un dévoilement des aspects intimes de sa personnalité
(Montaigne, de nouveau, exclu).

Louvrage pour lequel Madeleine Foisil a forgé la notion décriture du for
privé (Foisil, 1986) - le Journal’ de Gilles de Gouberville - est bien représen-
tatif de ce laconisme, a la limite du désintérét ou de I'ignorance, pour tout ce
qui touche de prés son moi. Si « privé » et « particulier » y sont tres rares et
employés en la seule acception juridique (« truye privée », « maistre particu-
lier »), « intime » et ses dérivés ne figurent nulle part dans les 1 400 pages de
lédition la plus récente. Certes, si le mot est absent, rien nempéche que la chose
napparaisse tout de méme dans le texte, diversement nommeée, évoquée sous
forme de périphrase ou de litote, comme allusion échappée a la surveillance de
son auteur. Et cest précisément ce qui nous occupera dans les pages suivantes :
une recherche patiente et ardue, qui est susceptible de donner des résultats
importants, car, involontaire et/ou dissimulé, cet intime implicite ou elliptique
sannonce dautant plus intéressant et symptomatique qu’il ne se charge daucune
fonction utilitaire et qu’il est dénué doripeaux rhétoriques.

Gouberville n’est décidément pas Montaigne

Avant de nous mettre sur les traces de cette intimité timide et élémentaire,
quelques prémisses simposent. Les travaux rigoureux et subtils de M. Foisil
(Foisil, 1986 ; 2001) ont déja mis en lumiere toute la richesse enfouie dans ce
gros volume a l'apparence bien anodin. Ils ont également établi une méthode
efficace d’analyse, consistant en la lecture attentive et répétée des notes journa-
lieres et en leur classement thématique, afin de reconstruire non seulement les
réalités matérielles, mais encore les données psychologiques propres au micro-
cosme goubervillien. Sans se départir du sillon fertile tracé par elle, cet article
voudrait ajouter quelques détails — en lespece relatifs a la dimension intime - a
son tableau remarquable de 'univers mental du sire de Gouberville.

Au bénéfice du lecteur non spécialiste, il faudra auparavant rappeler quel
genre douvrage est celui dont il sera question. Journal par convention, il sagit

2 Voir les différentes contributions réunies dans Desarbres, Ferrer, Tarréte, 2024.

3 Je cite le Journal de Gilles de Gouberville d’apres la nouvelle édition établie par les soins du
comité Gilles de Gouberville (Gouberville, 2020). Suivant la tradition, je ferai suivre toute cita-
tion ou référence de la date de la notice entre parentheses. A cet égard, il faut préciser que
Gouberville suit le calendrier de Coutances faisant terminer I'année le 24 mars et commencer
la suivante le 25 mars, jour de lAnnonciation. Cela implique que, s’il écrit par exemple février
1552, le lecteur doit mentalement remplacer par février 1553.
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proprement d’'un livre de raison, autrement dit d’'un registre comptable. A la
liste des recettes et des dépenses quotidiennes, sajoute d’habitude le compte
rendu sommaire des activités accomplies, des choses vues et des personnes ren-
contrées pendant la journée. Le tout — qui singuliérement fait quelques lignes
par jour, mais rédigées régulierement quatorze ans durant (du 25 mars 1549 au
24 mars 1563) — forme par addition plusieurs carnets volumineux, ou les pages
et les dates (5 0oo en tout) sensuivent 'une l'autre dans la plus désolante uni-
formité. A linsignifiance des événements rapportés et a la rapidité de leur
description correspondent une prose fort aride (lexique et syntaxe rudimen-
taires) ainsi qu'une absence totale de composition comme de figures*. La voix
narrante rapporte toujours les mémes gestes — « Je allé » ou plus souvent « Je
ne bougé » — sans jamais sadresser a aucun destinataire réel ou fictif, ft-ce sa
propre conscience. Enfin, puisque l'avant-texte et le congé ont été perdus, le but
de lentreprise aussi nous reste inconnu : ce qui est grave, au vu de 'importance
des préfaces, prologues et avis au lecteur pour définir les intentions — apologé-
tiques, promotionnelles, ludiques ou autres — de toute écriture du moi (Mandel,
1993 : 226).

Ce degré zéro de l'autobiographie’ — sans métadiscours, ni recherche de l'ef-
fet, sans le moindre effort interprétatif non plus - fait un contraste saillant avec
dautres ouvrages contemporains appartenant a la catégorie des égo-textes, et
notamment avec les Essais de Montaigne®. Les deux ceuvres, en réalité, ont pu
étre mises en parallele (Levard, 2014 ; Cordiner, 2019), mais, somme toute, pour
ne signaler que la ressemblance des réactions de leurs auteurs, quand ils sont
confrontés a des situations analogues : a savoir leur prudence et leur conserva-
tisme face au désordre des guerres civiles. Mais, pour quelques éléments qui les
rapprochent, combien en revanche sont ceux qui les éloignent ! Vivant presque
a la méme époque, les seigneurs de Montaigne et de Gouberville se distinguent
nettement par leur niveau culturel, leur condition sociale, leurs activités pro-
fessionnelles, leurs fréquentations dans le monde. Pour ce qui nous intéresse
ici, la différence la plus notable réside dans leur rapport a eux-mémes, comme
auteurs et matiéres de leurs ouvrages respectifs. La ot Gouberville se contente
de rapporter a la hate les événements journaliers, Montaigne les commente et
les compare a d’autres épisodes similaires, divers ou opposés de son vécu et/ou
a la série historique des exempla tirés de ses lectures. Et encore, si, pour l'auteur
des Essais, lui-méme, dans sa dimension profonde, instable et contradictoire est
son principal, voire son unique sujet détude, Gouberville se regarde agir tou-
jours de lextérieur. Et méme quand il semble creuser un tout petit peu l'ana-
lyse, cela advient sans dessein, a 'impromptu et comme par inadvertance, et se
limite a quelques bribes de phrase avant de passer a autre chose : ses proces,

4  « Ce monument presque unique de littérature grise, au niveau zéro de lécriture » (Chaunu,
2001 : 10). Voir aussi Foisil, 2001 : 15-17, 24-25, et notamment Guénolé, 2006.
5  « Si son journal témoigne admirablement de l'univers dans lequel il a vécu, il est resté

hermétique et muet sur lui-méme. Etonnante et déconcertante performance : écrire pendant
tant d'années et se trahir si peu » (Foisil, 2001 : 228).

6  Dansl'immense bibliographie critique sur les Essais, on se bornera a signaler ces deux recueils
consacrés a la personne de Montaigne, auteur et sujet de son ceuvre : Zinguer, 1993 et Kushner,
1995.
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ses gens, ses pommes et son bétail. Lintime empirique et occasionnel de 'un
soppose ainsi a l'autoscopie continue, au questionnement systématique et a lef-
fort de conceptualisation de l'autre. En fin de compte, il faut bien convenir que
la distance entre I'illustre philosophe et le modeste diariste ne saurait étre plus
grande.

Néanmoins, comme M. Foisil I'a amplement prouvé, l'apport du Journal
de Gouberville a T'histoire de la vie privée n’est point négligeable. Nous disions
méme, et le moment est venu de le démontrer, que, tout au contraire, il pour-
rait étre méme plus révélateur de 'univers mental de Iépoque que ne le sont
tant douvrages savants décrivains attitrés. Et ce, justement, a cause du caractere
non intentionnel, irréfléchi de ses (rares) notations plus personnelles, mais aussi
— et surtout — en raison de la médiocrité du personnage et de la pauvreté de ses
repéres culturels, qui en font un spécimen fiable de '’humanité moyenne de la
France du xvr¢siecle.

Lintime absent

Pour conduire cette enquéte, on procédera du simple au complexe, ce qui
veut dire, en la circonstance, du plus immédiat au moins évident. Une premiére
lecture des notes — y compris la partie anecdotique greffée a la comptabilité
journaliere — parait exclure la sphere intime du nombre des matieres traitées. En
sus des traits génériques propres au livre de raison, un role important est joué,
a cet égard, par le caractere de l'auteur de cet ouvrage. Flegmatique et routinier,
circonspec jusqua la couardise’, Gouberville est peu enclin a épanchement
et nullement disposé a considérer les choses - méme celles qui le concernent
directement - sous l'angle de la complexité. Méfiant et cachottier a lextréme, il
ne décrit jamais son aspect physique, a la différence de Montaigne qui aime a se
peindre non seulement « tout entier, et tout nud » (Montaigne, 2007 : Au lecteur,
27), mais encore « debout, couché ; le devant et le derriere ; a droitte et a gauche,
et tous [s]es naturels plis » (Ibid. : 111, v111, 989). Quoiqu'il se sache 'unique lec-
teur de son ouvrage, il tient par exemple a censurer le nom de la maladie dégra-
dante - la syphilis — pour laquelle il se fait soigner a plusieurs reprises dans une
espeéce détablissement sanitaire (juin 1550-février 1551)%.

Plus généralement, sa réserve dans le domaine corporel est telle que Pierre
Chaunu a lancé, en polémique avec un autre illustre confrere, la formule : « la
pudeur du bocage® ». En effet, malgré l'avis 'E. Le Roy Ladurie, qui le traite

7 S'il est trés modéré dans lexercice du droit de correction de ses domestiques, il n'a recours aux
voies de fait qu'une seule fois quand, provoqué, il gifle un dignitaire valognais (10 décembre
1555). Voir Nassiet, 2016 : 11.

8 Voir, au sujet des confessions bien plus franches dautres vérolés contemporains, Laubner,
2024.

9 Chaunu, 2001 : 14. Une dizaine d'années auparavant, E. Le Roy Ladurie avait intitulé « La
Verdeur du bocage » sa préface de la réédition de Tollemer, 1972. Voir, a propos de cette dis-
pute, Muller, 2010.
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dérotomane®™, Gouberville ne mentionne sa sexualité quune seule fois - et
cursivement” — dans tout le Journal ; celle de son prochain, dans une dizaine
doccurrences au maximum. Célibataire par choix ou nécessité?, il est peu disert
sur sa famille aussi, qu'il semble envisager, a 'ancienne, comme unité écono-
mique et noeud de solidarités, et non pas en tant que communion intime de
sentiments et lieu de refuge et daffectivité, selon les tendances plus modernes
(Farge, 1986). Par exemple, si son testament nous apprend qu’il a eu une pro-
géniture, ses trois bdtardes napparaissent jamais dans son carnet de notes, pas
plus que leurs meres n'y sont nommeées pour telles. Pas méme ses parents légi-
times, dont les noms pourtant reviennent & maintes reprises au fil des pages, ne
font lobjet dexpressions de tendresse ou d’attachement. S’il est en bons termes
avec ses sceurs de La Bigne et de S'-Naser, la brouille est constante et parfois
apre avec son frére Frangois (27 avril 1558 ; 18 novembre 1561) et sa sceur Tassine
(23 février 1560 ; 30 avril 1562). Le cadavre de son oncle est encore chaud que
déja les deux neveux et héritiers se mettent a fouiller dans son coffre (11 sep-
tembre 1560)%.

Aux moments devenus topiques du recueillement et de la méditation - la
maladie et la mort - ne sont réservés que des comptes rendus, parfois exacts,
mais neutres et a l'apparence détachés, et qui, de surcroit, sarrétent toujours
a la date de lenterrement, comme si les pelletées de terre devaient ensevelir,
avec leurs dépouilles, tout souvenir des défunts'*. Sans conteste, ces épreuves
appartiennent encore, pour leurs victimes comme pour lassistance, a la sphere
publique. Dramatiques ou définitifs, on les considere comme des épisodes de la
vie communautaire du village, ou l'individu directement atteint ne joue aucun
role particulier, sauf celui détre au centre de la scéne, sans ressentir la moindre
exigence de les aftronter, seul avec sa propre conscience®.

L'« ordre intérieur de 'homme privé », pour reprendre la formule de Marc
Fumaroli (Fumaroli, 1994 : 144), ne semble pas non plus concerné dans ses rap-
ports a la religion. Bon croyant, le Sire, ne lest que par son assiduité aux sacre-
ments et par son observance des préceptes : assistance a la messe™ et jetine en
Caréme, pelerinages et jubilés, mais pas la moindre conversation avec le Tout-

10  Ce jugement hatif se retrouve également dans le chapitre consacré a G. de G. dans Huppert,
1977.

11 « Nous f. Eli » (11 octobre 1554), et cest tout, alors que son demi-frére réitére I'expérience
jusqua novembre 1558.

12 Sur son mariage manqué, voir les notices du 11 septembre 1556, du 13 mars 1557 et du 21 mars
1560.

13 Sur les mauvais rapports avec son oncle, voir aussi les notices du 11 novembre 1556 et du 21 jan-
vier 1557.

14  Une seule exception, me semble-t-il, concerne sa demi-sceur Guillemette (1* avril 1560). La
survivance posthume de l'oncle de Russy est strictement liée aux disputes héréditaires entre ses
neveux Gilles et Frangois.

15 Pour lexceptionnalité, en termes individuels, des épreuves intermédiaires de la maladie et de
'ultime que représente la mort pour '’homme de la Renaissance, voir Ariés, 1975 : 171 sq.

16  Assister ne veut pas dire préter attention ni, a plus forte raison, écouter avec ferveur.
Gouberville entre tard dans Iéglise et en sort avant la fin de loffice, dont il profite également
pour conclure des affaires ou bavarder avec les participants. On pourrait dire que sa présence
suffit, celle des autres lui rendant le devoir moins pénible. Si Lucien Febvre a écrit que, pour
nos ancétres, le christianisme était l'air que lon respire, il faudra ajouter, en la circonstance,
a l'unisson avec sa communauté villageoise.
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Puissant. Et ce, a la méme période ou, surtout chez les protestants, lexamen de
conscience intérieur et la pitié personnelle sont en train de remplacer les formes
collectives et extérieures du culte (Lebrun, 1986).

Cette approche conformiste, ce strict 1égalisme, affecte dautres aspects de
lexistence qui seraient susceptibles de I'impliquer a un niveau plus profond.
S’il tient beaucoup a son titre pour lexemption fiscale”, nulle mystique du
sang ni le moindre exclusivisme racial ne rehaussent ses rapports a la noblesse,
dont il parle trés peu et jamais dans les termes employés, ces années-la, par les
théoriciens des hiérarchies naturelles®. Encore plus révélatrices de son retard
par rapport aux tendances contemporaines sont sa conduite dans lexercice de
la fonction publique et, plus généralement, sa perception de la présence et du
role de I'Etat national. A une époque oti la centralisation monarchique sous-
trait aux autorités locales (seigneuriales, municipales etc.) les principaux leviers
du pouvoir et ou le controle d’en haut envahit de nombreuses spheéres de la
vie privée, on dirait que Gouberville parait en revanche insensible au premier
aspect et indifférent au second. Nulle opposition, chez lui, entre service public
et commerce privé et, par conséquent, aucune nécessité de circonscrire les deux
espaces. De plus, comme Paris est lointain et que le Cotentin ou, a la limite, le
Bessin renferment tout son horizon, il n’a pas les moyens de s’intéresser aux
questions nationales, ni de raison de se passionner pour le sort des régnants.
Montaigne et le maire de Bordeaux sont deux personnes bien distinctes : la pre-
miere vit retirée « dans le privé du lieu ancestral » (Marin, 1999 : 121), la seconde
ouvre sa demeure familiale au roi de Navarre et prépare son entrevue avec
Matignon (Desan, 2014 : 144-145). Gouberville, au contraire, na aucun besoin
de se défendre de l'activisme de la chose publique, ni le moindre désir de se
rendre utile a la nation.

Son office de forestier royal lui sert et il en profite a lenvi, mais a titre pure-
ment individuel. Néanmoins, pendant les six ans (1556-1562) ou il est contraint
de sen abstenir, le dépit causé par la révocation de sa charge ne trangparait
jamais. Et dire que, pour décrocher un avancement, il avait fait le plus long et
dispendieux de ses voyages (20 janvier-5 mars 1555), arrivant jusqua la cour de
Blois ou il avait eu 'honneur de voir de pres Henri II*. Puis, quand, trois ans
plus tard, la tragédie a lieu, une demi-ligne suffit au Sire pour faire état de la
mort du souverain, tandis qu’il en emploie — dans la méme note — quatre pour
décrire le moissonnage de ses prés :

Appres desjeuner, je men allé aulx prays de Tourlaville, Symonnet
quand et moy, qui de la sen alla a Cherebourg et rapporta que le Roy

17 Voir I'épisode de la vérification des titres nobiliaires (novembre-décembre 1555) et le proces
contre son cousin de Grandval « pour le changement de [sJon nom » (25 juillet 1561).
Cependant, tous les commentateurs ont remarqué sa « double indifférence, aux exploits du
paladin comme a I'obsession du pedigree » (Le Roy Ladurie, 1972 : xxvii).

18  Sur la religion charnelle de laristocratie, qui se répand dans la seconde moitié du xvr°siécle,
voir Jouanna, 1977.

19  Entre autres occasions de rencontre, il fut « au soupper du Roy, de la Royne, de Monsieur le
Daulphin, de la Royne d’Escosse, de Mesdames et plusieurs aultres princes et princesses qui
souppérent tous ensemble en la salle du Roy » (17 février 1555).
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estoyt mort aynsi que disoyt Lecouldré, de nouveau venu de la cour.
On acheva de vuyder le pray du Trésor, et, pour ce que le fain que
les Groultz et Lebresne avoyent faulché mercredi dernier au pray
de céans estoyt encor la, je mavoye que huyct personnes, dont y en
avoyt quattre de Tourlaville. En biére, en pain et pour les journées
desd. de Tourlaville. ... vii s. (17 juillet 1559).

Quelques preuves par indices et présomptions

De cette enquéte préliminaire, nous pouvons aisément conclure a 'absence
compleéte, dans le Journal, de références, fussent-elles minimes, a la spheére
intime. On serait méme tenté den induire l'inexistence, du moins au niveau
conscient, d'une dimension profonde propre a cet individu, qui vit, parle et rai-
sonne comme tout le monde et exclusivement a lextérieur, ainsi qua létat de
nature. Néanmoins, une lecture plus attentive et réitérée, telle que M. Foisil nous
l'a enseignée, signale des indices textuels qui contredisent, en partie, ce premier
constat. Qu'une parcelle d’intimité existe, dont le Sire veut garder le secret, est
démontré, entre autres, par son recours assez fréquent a l'alphabet grec afin de
soustraire a des yeux indiscrets des informations qu’il veut garder secrétes (tou-
chant, d’habitude, des conduites répréhensibles ou illégales). Et encore, si dordi-
naire il est un rapporteur neutre de la parole d’autrui, il lui arrive parfois dem-
ployer des propositions incidentes, telles que « comme il/elle disoyt » ou « ainsi
quon disoyt », qui suggerent une mise a distance énonciative, une non-adhésion
intime du locuteur vis-a-vis de la source de ses renseignements*. Dans le méme
domaine, une autre particularité attire notre attention. Dans la platitude la plus
désolante de sa prose, certains marqueurs — adverbes ou adjectifs : « inconti-
nent », « marri », « faché », « bien ayse » — sont censés traduire, voire trahir
un état d'ame, une retombée émotive de la situation relatée*. Puisque ce qui est
advenu le concerne de pres, il se léve soudain et sort en vitesse, son regard sas-
sombrit ou se remplit de joie. Sans besoin qu’il sen explique, nous pressentons
que son moi est en cause et participe aux événements.

Mais il y a bien plus que ces faibles signaux. La méme, ot rien navait attesté
son implication directe dans la situation relatée, l'analyse sismographique
des moindres secousses du texte nous réveéle combien sa propre personne est
concernée. Voyons quelques exemples. Il ne dit mot sur son ressentiment a la
suite de la retraite forcée de sa charge. Mais il souligne le bon accueil qu’il recoit
de ses collegues quand il recommence a lexercer®, ce qui suggere sa satisfac-

20 Plus explicite et la formule suivante : « [Symonnet] me bailla des bourdes en payement, si je

les heusse voulu prendre » (28 juillet 1556).

21 Voir en particulier les notices du 10-16 juin 1558, ot Gouberville exprime son « ennui et fache-
rie » devant la perspective du voyage en Pérou de son demi-frére Symonnet, auquel il est tres
attaché.

22 «[...] qui me donneérent mille bonadies pour le long temps que je navoye esté a Vallongnes »
(30 avril 1562).
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tion intime pour avoir obtenu justice et, sans doute davantage, pour étre rentré,
apres une longue exclusion, dans un milieu professionnel qu’il aime fréquenter.
Il parait approcher la maladie avec la froideur d’un traité médical : incisions,
emplatres, pilules et dietes. Mais il sait bien, parce que son anxiété mine a
maintes reprises sa santé®, dans quelle mesure lesprit est concerné, comme
cause ou comme effet, dans les altérations du physique. Et il connait encore
mieux le soulagement quapportent l'intervention d'un médecin ou les soins
d’'un ami : « Quentin [...] me dist que ma sceur estoyt fort malade, et que, si
je y pouvois aller, je luy feroys grand plaisir » (16 juin 1562). Cest bien au vu de
ce quiil a appris par expérience personnelle, sur sa propre peau (et au-dessous
delle), qu’il part « incontinent » visiter les malades et que, malgré sa pingre-
rie coutumiere, il ne regarde pas a la dépense pour les couvrir de bouteilles de
cidre ou de pots de miel, de patés de venaison ou de morceaux choisis de porc :
« Le monnier de Gouberville apporta [...] une bouteille pour avoyr du cydre
pur Jacques Alexandre, qui est fort malade. Je luy en envoyé deux bouteilles et
des poyres » (27 décembre 1559). Si le roi est mort, tant pis. Mais, si sa sceur de
S'-Naser ou le meunier Birette se meurent, il n'y a affaire qui tienne ni empéche-
ment qui le retienne. A l'instant, il monte a cheval et il accourt, chargé de vic-
tuailles et d’attentions*. Un pareil empressement, révélateur d'un mouvement
de I'ame, le pousse a secourir, spontanément et sans ostentation, les indigents
et méme les marginaux : la veuve Chandeleur, la femme abandonnée par son
frere (Poirey, 2002 : 17) et celle que son valet a engrossée, une orpheline nécessi-
teuse®, des gitans (18 aolt 1551), des ménestrels (14 avril 1550 ; 3 décembre 1553 ;
7 janvier 1558), des mendiants*, des détenus, de petits voleurs (5-6 mars 1558 ;
29 aolit 1558 ; 27 septembre 1560 ; 6 octobre 1561) ou des hérétiques en fuite.
Pourquoi le fait-il ? « Pour ’honneur de Dieu », « par charité et pitié », et lon
ne sort pas des prescriptions religieuses ; mais aussi « pour ce quelle est pauvre
femme » et, notamment, « par mon attachement », des expressions qui suggeérent
en revanche un attendrissement personnel et une satisfaction intime a remplir
les mains qui se tendent vers lui. Que, sous la peau dure du propriétaire terrien,
un ceceur gentil batte tout de méme, cest quelque chose de bien connu a la ronde.

23 Voir, entre autres, les notices du 21 juin et du 7 septembre 1562, prises aux pires moments de la
premiére guerre civile.

24 Pour Gouberville, I'intimité dans ce domaine semble consister dans le contact diret avec
les corps et les Ames souffrants. Ainsi, s'il ne répand pas de larmes pour les trépassés, il soc-
cupe beaucoup des mourants, en saffairant de son mieux autour deux. Dou son regret de
navoir pas pu assister sa sceur et son beau-frére de La Bigne (21 et 22 juillet 1557) ainsi que
Richard Becquet (27 décembre 1558) pendant leur agonie. Si les épisodes concernant sa soeur
de S'-Naser, sa demi-sceur Guillemette ou Martin Birette sont bien connus, moins citée mais
également touchante est cette notice relative a son neveu de Raffoville : « ung serviteur de chez
Jacques Cabart me vinst dire que mon filleul me priet de laler voyer, et qu’il avoyt failly de
mourir ceste nuyct. Incontinent je y allé, Lajoye et Charlot avecques moy ; je fus 1a bien deux
heures, pour ce qu’il sendormyt et que je vouloys estre a son réveil » (26 aofit 1558).

25 En lisant le Journal, on découvre que l'adoption a distance nest pas une invention des temps
modernes : « jay rendu aud. Auvrey [...] Ix s. pour du blé qu’il a baillé cest esté passé a Jehan
Leclerc, qui nourryt par mon attachement Pasquette, fille de feu Michelet Gardin, pour cent
solz par an » (29 octobre 1561).

26 Il est non seulement scandalisé, mais aussi blessé dans son 4me, par les « grandz coupz de
baston » que lon donne aux pauvres, au lieu de l'aumone, lors des obséques du trésorier
Laguette (10 décembre 1556).
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La renommeée de son empathie est telle que des requétes daide pleuvent sur lui
quotidiennement, suivies, en contrepartie, de petits cadeaux sans valeur, dont il
tient scrupuleusement la note. Et que dire de Iépisode d’un prétre lui offrant une
rose blanche cueillie dans son jardin (12 novembre 1553), sinon que la délicatesse
du geste fait pour le Sire toute la valeur de 'hommage !

Un autre aspect de lexistence sur lequel il convient de revenir est celui de
la religion. Son rapport a la foi, qui se borne a lenregistrement de ses présences
a la messe et a quelques notations rapides sur l'achat de poisson en Caréme,
avait pu paraitre d’'une aridité désolante, surtout si on le compare a la spiritua-
lit¢ débordante et/ou au transport intime vers les choses du ciel de bien de ses
contemporains. Le laconisme ordinaire de Gouberville nous a pourtant appris a
ne pas attendre de sa part des gestes théatraux ni des péroraisons enflammées,
ni, pour tout dire, des confessions a mi-voix non plus. Il suffit, en revanche,
d’'une vague allusion, d'un mouvement des yeux pour saisir I'importance que
la religion revét pour lui. Il peut dormir ou bavarder tout le temps de loffice,
en sortir avant I’élévation s’il n'en peut plus de patienter, ou bien rester chez
lui quand il a mal aux dents ou s’il attend une visite. Mais son émerveillement
devant le temps printanier qui accueille, certaines années, la naissance de Jésus”
nous fait sentir que son cceur bat au rythme du calendrier liturgique. Et ce nest
pas la seule attestation de sa communion intime avec la foi de ses ancétres :
une habitude, certes, qui, a force d’'usage, sest convertie en routine, mais qui
est vitale, indispensable, comme celle de manger et de respirer. Cest ainsi que,
au moment ou la guerre civile fait rage, lui, qui sabstient d’intervenir dans les
controverses théologiques et fait la sourde oreille aux tambours de croisade,
abandonne toute prudence pour répliquer a untel voulant créer un dieu tout
nouveau pour mettre fin aux hostilités : « Unus est Deus ab eterno et eternus.
Nous ne pourrions fére des dieulx, puys que nous ne sommes que hommes »
(4 aolit 1562). Une formule de stricte orthodoxie, mais prononcée en toute sim-
plicité et comme sortie naturellement de sa poitrine.

Toujours cette maudite guerre, soi-disant « pour le fai¢t de la foy, de la rel-
ligion et de la vénération de Dieu » (16 septembre 1562), nous offre matiere a
réflexion. Pour Montaigne, par cent autres témoins, nous apprenons le choc
brutal quelle a représenté dans lexistence des Francais du xvrI° siecle, la répul-
sion de la spheére publique quelle a causée chez eux et, par conséquent, la valo-
risation inédite quelle a promue du domaine privé, du « devoir particulier
envers soi » (Merlin, 1994 : 90). Lauteur du Journal, qui nest pas du tout celui
des Essais, manque de ressources intellectuelles pour motiver ce bouleverse-
ment intime, et peut-étre méme pour sen rendre compte. Mais, ses actions suf-
fisent a témoigner d’une évolution pareille, d'un mouvement, voire d’'un réflexe,
le poussant, de lextérieur, vers son for intérieur : une dimension qui ne saurait
pourtant coincider avec la profondeur abyssale de sa conscience, mais, plus
modestement, avec sa demeure, son village, le cercle restreint de ses amitiés.

27  Ce petit miracle climatique se produit les jours de Noél de 1552, 1555, 1556, 1557, 1559 et 1561.
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Commengons par noter ce quil y a d'intime, de trés personnel dans le
besoin de calme, dordre et surtout de normalité qui 'amene a se mettre a l'abri
tandis que tout le monde prend position. Mais il y a plus. En temps de paix,
disions-nous, I'Etat ne I'inquiéte pas et sa charge ne lui pése pas. Tout change,
pourtant, dans les faits comme dans sa perception, apres le massacre de Wassy.
Le premier sest mis concretement a le menacer, sous les enseignes des armées
du roi qui battent la campagne. La seconde lui inflige 'humiliation - réitérée a
quelques heures d’intervalle - d’'une profession de foi en pleine séance du tri-
bunal (1 octobre 1562). Cette irruption inopinée de la chose publique dans son
pauvre hameau et sur sa propre personne non seulement lui impose de modi-
fier ses habitudes quotidiennes, mais encore, qu’il le sache ou pas, le confronte
aux défis de la modernité. Il a beau éviter les grands chemins par crainte de
mauvaises rencontres, la hantise de la guerre le traque jusque dans son lit, se
glisse dans ses réves ou lempéche de dormir. Tout comme Montaigne vis-a-
vis du triomphe collectif de la mort, il mise par instinct sur lui-méme, ce qui
veut dire, en lespece, sur la survivance de son monde. Sommé dentrer dans
l'age moderne, il y accede a reculons et par des sentiers de traverse, non pas de
conquéte en conquéte, incité par les clairons de l'aventure (a I'instar des condot-
tieri de Burckhardt), mais se retrouvant, sinon tout nu, du moins tout entier au
creux de sa taniere, a force de se dérober a la vue des chasseurs.

Si, comme pour lauteur des Essais, « 'aisance du dedans ne p[eu]t sache-
ter que par le figement au dehors » (Micha, 1964 : 44), leurs existences qui
s'étoffent, voire qui se forment dans la résistance passive au public, sont d'une
espeéce bien différente. Chumaniste périgourdin, résidant malgré lui « dans le
moiau de tout le trouble » (Montaigne, 2007 : II, v1, 391), cherche la stireté et
le confort in doctarium virginum sinus, autrement dit dans sa « librairie », ol
il se calfeutre comme un ermite, soulagé par ses lectures savantes, occupé de
ses hautes réflexions. Le nobliau normand, au lieu de se terrer chez lui, a l'abri
des murs en pierre, demande a la chaleur des contacts humains la consolation a
ses peines. Un bout de conversation lui fait office de bibliotheque ; un verre de
cidre pétillant, avec les copains, cest lexercice spirituel qui lui profite davantage,
quand le canon gronde au loin et qu’il veut croire que « ce fust le ciel qui ton-
nast » (4 juillet 1562). Voici, parmi cent exemples pareils, le récit de la journée
du 14 novembre 1562 :

Appres desjeuner je allé chez Berger, je trouvé Richard qui battoyt
du blé en sa maison neufve [...] ; je parlé avec lui bien demye heure
a la commune devant son huys, puys allé chez Michel Quentin
ou je trouvé la femme de Guillaume Lesage, qui faysoyt ourdir
de la toylle, puys entré chez Denis Quentin. [...] de 1a je allé chez
Tuppain, qui tient taverne, ol je trouvé le grand valet et sa femme,
la Bragueresse et la femme Henry Feuillie qui devisoyent en filant, et
assez tost appres y arriva missire Jehan du Tertre [...]. Je men vins
chez Lorimier, qui faysoit des canelles, et de la je passé par le moulin
ou je trouvé Girot. Puys allé au presbitayre ou je trouvé Tout-Doulx
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et sa femme, il se plaignoyt d’'une jambe, ou il a fort grand mal, je
luy appliqué des feuilles de chou pour oster le feu, puys sen vinst
quand et moy céans [...], puys men allé chez Drouet et au clos au
Couvert. Je y trouvé Thomas et Francoys Girard, qui couppoyent du
genest a fere des ballestz. Il estoyt soleil couché.

A une méme action - la guerre qu’ils subissent de lextérieur - les deux
corps, leurs deux ames répondent de facon opposée. Montaigne tire le rideau
et se replie sur ses minima (Defaux, 2001 : 198), en gottant avidement - a une
époque ou l'isolement a cessé détre pour les hommes de qualité le stigmate de
la misere (Aries, 1986 : 12) — « lentretien, de nous a nous mesmes » (Montaigne,
2007 : I, xxxvI111, 245). Gouberville, en revanche, mu par la méme urgence de
fortifier son intériorité, se retire vers ses proches et semblables. « Le privé, cest
I'ami, I'intime, le familier » (Boudou, 2001 : 16), une définition convenant aux
liens communautaires que le Sire cultive et, au besoin, resserre dans la fratrie
ou a échelle de la paroisse. Puisqu’il a trouvé le temps pour rédiger un énorme
cahier destiné a sa seule lecture, on le tient pour un solitaire. Mais il suffit den
feuilleter quelques pages pour constater, en revanche, quen toute saison, du
lever du soleil a la nuit tombée, il Saccompagne toujours de quelquun, par habi-
tude, par convention sociale, par une horreur strictement personnelle du vide
et du silence®. Homme sociable, il ne prendrait aucun plaisir a mesurer, « seul
et pensif, les plus désertes campagnes ». Au contraire, quand il se proméne a
cheval, son valet Lajoie marche a ses cotés, qui noblement lui tient la bride, mais
surtout lui fait compagnie durant le voyage. Pour rien au monde, il ne consen-
tirait a diner seul. Et si, a 'heure du repas, personne ne sest encore présenté,
impatient, il sort pour ramener a sa table 'un de ses hotes habituels - prétres,
officiers et laboureurs - ou un commensal quelconque, « pour [lui] tenir com-
pagnie a desieuner » (12 janvier 1559), « par faulte de compagnée » (26 décembre
1561)®. Sa conception de l'amitié differe sensiblement de la recherche montai-
gnienne, et puis moderne, d'une ame sceur, d'un autre soi-méme avec qui pour-
suivre, en téte-a-téte, I'introspection du for interne. Elle ressort déja de la spheére
intime et dépasse largement la seule fonction utilitaire’°. Mais cela, tout en gar-
dant un domaine dapplication plus étendu et un but moins élevé de distrac-
tion : on l'appellerait volontiers de la camaraderie.

28  Qu’il envisage la solitude comme une condition extraordinaire et quasiment un symptome de
malaise, on le devine dans le passage suivant : « Je fus voyer Thomas Drouet avant desjeuner ;
il faisoyt ung tonneau tout seul 4 la grange, qui fut Germain Drouet. Thiesnot Voyson lavoyt
trompe, dont il estoyt fort marry » (31 octobre 1561). A noter, en passant, que la seule référence
a la sexualité de Gouberville est, elle aussi, au pluriel : « Nous f.[outumes] Eli » (11 octobre
1554). Nous veut dire lui et son demi-frére Symonnet : un partage, un compagnonnage de la
spheére intime que sa timidité explique bien mieux que sa paillardise seulement présumée.

29 Il en va de méme pour les repas pris a lauberge : « je souppé chez Robine de La Mer, Guillaume
Halé et la dite Robine me tindrent compagnée pour ce que tout le monde avoyt souppé »
(21 juillet 1549).

30« Alors que, chez les Anciens, l'amiti¢ était souvent liée a l'utilité, les choses changent a partir
du Moyen Age : l'amour et 'amitié ressortissent désormais clairement au privé. Parce quelle
permet de se retrouver en face d’'un autre soi-méme, l'amitié se rapproche de ce que fait I'in-
trospection dans le for interne » (Boudou, 2021 : 47-48).
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Ce contraste, ce retard par rapport aux tendances évolutives décelables
aupres des élites sociales est encore plus évident dans la structure de sa maison.
A ce propos, I'historiographie a signalé, en termes d’affirmation de la culture
de l'intime, le cloisonnement et la spécialisation des piéces, mais aussi, en tant
quextraversion du moi, de ses valeurs et de son goit, les soins portés a lem-
bellissement des facades et des intérieurs. La vieille demeure du Mesnil, que
Gouberville a héritée de son pére, ne subit aucune rénovation profonde pen-
dant les quatorze ans du Journal (Deshayes, 2009 : 7-8). Ses salles sont vastes
et mal chauffées. Elles sont employées indifféremment a tout usage, les travaux
artisanaux compris. Ses portes sont toujours ouvertes et quelquun y entre ou
en sort a tout moment. Son propriétaire est ainsi fait que, s'il redoute les cam-
brioleurs, quand un jeune homme Tourangeau — « comme il disoyt » (28 mars
1555) — arrive en loques devant son huis, il accepte a I'instant de 'héberger, lui
donnant & manger et I'habillant a ses frais, l'asseyant a sa droite pendant loffice
pascal. Quelques mois plus tard, celui-la reprend sa route de vagabond, mais le
Sire n’a pas encore su (ni peut-étre demandé) son nom de famille.

Fille de la civilisation des mceurs, l'alcove naitra un siécle plus tard, a la
cour, en opposition complémentaire au salon. Mais le processus d’« individuali-
sation du sommeil, chacun en son lit » (Chartier, 1986 : 165) a déja démarré a son
époque. Gouberville, méme s’il connaissait ces usages de civilité, ne saurait sen
servir, lui, dont la chambre de lit est un lieu comme un autre de sociabilité : des
visiteurs des deux sexes y accédent sans formalités quand il est encore couché
(« avant que me levasse », dit-il), pour lui parler ou le saluer ; ses amis et fami-
liers y passent méme la nuit, le veillant a son chevet s’il est malade®. Parce qu'un
jour (2 juin 1555) ils séchappent de leur cage et qu'un chien les tue, nous savons
également qu'’il tient au-dessus de sa couche un couple, non pas de perruches,
mais d’humbles pigeons. Et ce nest pas tout, car, dans un partage continu d’in-
timités, il daigne volontiers, malgré sa noblesse, boire un verre ou prendre un
gotter (28 février 1561) dans les masures environnantes, ou il lui arrive méme de
sassoupir, allongé sur un banc (8 mai 1555).

Laffabilité du Sire, la promiscuité de son existence montrent un autre trait
notable, tributaire non seulement de sa nature, mais aussi de son ambiance
culturelle. Dans le sillage de Norbert Elias, on est daccord pour reconnaitre
aux traités de civilités et aux conduites qu’ils prescrivent un réle prééminent de
fondation de la $phere privée, comme élément distinctif - complémentaire de
lapparat extérieur —, servant aux ordres privilégiés et aux élites culturelles pour
se singulariser de la masse anonyme du peuple. Limpératif de se séparer — phy-
siquement et symboliquement - des incultes et des manants, en sus d'imposer
un code de politesse toujours plus extensif et contraignant, produit des clivages
inédits entre les individus, les couches sociales et les groupes professionnels. La
formation de milieux restreints de convivialité (Aries, 1986 : 15), quon appellera

31 Si Drouet est son hote habituel quand le Sire est malade, il nest pas le seul dont la présence
amicale ait un effet réconfortant sur lui : « Missire Frangoys Troude, de Gouberville, vinst
céans sur le soyer et souppa et coucha, et fut a ma chambre jusques a mynuyct a deviser
avecques moy, ce qui me fut a grand plaisir, car jen passé la nuyct plus ayse » (13 octobre 1557).
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plus tard salons ou ruelles, est déja un découpage par sélection, autrement dit
par exclusion, du périmetre de la sociabilité. Le mouvement de privatisation en
connait un autre et bien plus opérant au niveau matériel, mais aussi psychique.
Partout « éclatée, disséminée et [...] sans cesse “exposée” » (Farge, 1986 : 584)
pendant le Moyen Age et longtemps aprés pour les seules classes populaires,
la famille devient dans les couches plus élevées du royaume, a partir justement
du xvre siécle, quelque chose de divers et de radicalement nouveau : un refuge
particulier réservé au seul couple et a leur progéniture, avec des stores aux
fenétres et les portes jalousement fermées. Rien de tout cela, chez Gouberville,
et certainement pas parce qu’il est un célibataire sans enfants légitimes. La
cause, on la trouvera ailleurs, dans les meeurs répandues dans son coin oublié
de Normandie, dans la pauvreté de ses lectures, dans Iéconomie de subsistance
régissant sa propriété : pour résumer, dans le fait qu'il est, tout en sachant lire et
ayant un titre, un « quasi-paysan® », qui ne se contente pas de coucher en privé
avec ses servantes mais qui aime jouer en public a la soule avec leurs maris.

Tout, autour de lui, dans lespace réel et mental, est encore indistinct : bigar-
rure dordres et de prérogatives, enchevétrement de constructions et de terrains,
confusion de registres et embrouillement de sentiments. De la sorte, il peut bien
étre en froid avec son cadet Frangois mais dorloter I'un des batards de son peére
(et ce, malgré I'ingratitude de celui-1a*), rendre visite par savoir-vivre aux nobles
des parages mais chérir par-dessus tout la compagnie du paysan Drouet. Un cas
notable détude concerne, a cet égard, son unique apparition a la cour. Une riche
production de traités — dont le plus célébre est le Menosprecio de Guevara - sou-
ligne le role de cette institution sociale, de ses interdits et de ses obligations,
en vue de la formation de la sphére privée, congue comme un jardin privé ou
pratiquer, loin du monde, la liberté individuelle, I'introspection de la conscience
et l'intériorisation de la loi morale (Boudou, 2021 : 40). Gouberville aussi
regimbe devant les pesanteurs de cette vie guindée et exposée en permanence
au regard des autres. Mais, combien sa réaction se distingue de celle des huma-
nistes ! A Blois, nétant pas du tout dans son élément, 'hortus conclusus qu’il élit
pour sa détente est une cuisine crasseuse ; et de simples valets sont les gais com-
pagnons de son buen retiro. La, & quelques pas du monarque et des patriciens, le
personnage qu’il nomme le plus souvent est Iécuyer Petit-Jean, obscur cuisinier
mais venant de Bayeux, avec lequel il aime se délasser devant les braises apres
les harassantes cérémonies des grands (29 janvier, 15 et 19 février 1555). On a dit
de celui-1a qu’il est « un peu de Normandie a la cour » (Foisil, 2001 : 160). Nous
ajouterons, pour loccasion, qu’il est de I'intime a Iétranger.

32 Cet ainsi que Le Roy Ladurie l'appelle dans le titre nouveau qu’il choisit pour sa réédition de
1972.

33  Symonnet lui casse le nez le 19 mars 1556, mais Gouberville lui pardonne, ainsi qu’il le fait
quand celui-1a le menace avec une dague le 15 aoit 1559. On a déja mentionné les efforts du
Sire pour garder son demi-frére prés de lui, quand il veut partir chercher fortune au Pérou
(10-16 juin 1558). On ajoutera aussi son anxiété quand il craint que lon nait fait prisonnier
Symonnet durant la guerre (3-5 septembre 1562). Il est également assidu auprés d’un autre
batard de son pére, Noél, qui a été arrété, avec le fidéle valet Lajoye, suite a une bagarre. Deux
fois, au lever du jour, il va a Bayeux « pour les afféres de nos prisonniers » (29-30 juillet 1561).
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Un autre trait relatif a ses mceurs conviviales attire notre attention.
Lintimité des relations amicales célébrées dans les traités savants — par exemple
celle entre Montaigne et La Boétie -, si elle se fonde sur un critére d’homogé-
néité, se mesure en termes de profondeur. Celle que le Journal met en scéne est,
en revanche, marquée par létendue spatiale et la durée temporelle. Horizontale
plutot que verticale, elle embrasse son voisinage en cercles concentriques, de
son foyer domestique jusqua a peu preés une journée de marche. Elle se calcule
sur le temps passé ensemble : heures de travail, intervalles de repos, sociabi-
lité de la messe ou convivialité des réjouissances**. Au sujet de cette familiarité
diffuse, que nentravent ni les tabous sociaux ni des considérations culturelles,
on notera également une habitude curieuse du Journal : celle denregistrer les
noms ou les sobriquets de toutes les personnes que le Sire rencontre et/ou avec
lesquelles il sentretient pendant la journée. La fonction de nommer quelqu’un
est non seulement de le désigner, mais aussi de le distinguer de la masse ano-
nyme : une identification qui est la prémisse a tout rapport personnel, et comme
un début d’intimité. Qu’il appelle par son nom le dernier de ses tacherons (et
méme les vaches de son étable), que ses notes journaliéres fourmillent de patro-
nymes masculins ou féminins (René-Bazin, Roupsard, 2020), cela implique qu’il
reconnait a chacun deux une identité propre et une personnalité spécifique, et
donc qu’il traite, qu’il considere ces modestes journaliers, non pas comme des
instruments de travail, mais comme des membres de sa communauté.

Lindividualisation ponctuelle de ses subalternes atteste, certes, un défaut
de cloisonnement social dans le microcosme retardataire du Mesnil-au-Val. Elle
dénote aussi un mouvement intime de I'dme poussant le seigneur du lieu a élar-
gir les frontieéres et a gonfler les rangs de son entourage. De cette main deeuvre
occasionnelle, il fait a loccasion des connaissances avec qui assouvir son besoin
charnel détre ensemble et de faire groupe, « par maniére de passe-temps »
(14 juillet 1560), pour rompre son isolement ou vaincre la tristesse du célibat.
Quelques-uns de ces serviteurs, avec ses « pauvres batardes », figurent en bonne
place dans tous ses testaments (1545 ; 1568 ; 1578), comme destinataires non
seulement de ses legs, mais aussi de ses ultimes attentions®. In articulo mortis,
’homme qui nous avait paru si froid et réservé cherchait en revanche, par des
énoncés performatifs, a projeter ses liens de proximité au-dela de la mort, a
sauver du moins quelque chose d’intime du ravage de son corps.

34 Peu expansif, le Sire ne manque pourtant pas une seule féte de baptéme ou de fiangailles a plu-
sieurs lieues de son manoir. Le témoignage le plus fameux de sa familiarité avec ses serviteurs
est la lecture domestique de I'Amadis dont il les régale un soir d’hiver particulierement froid
(6 février 1554).

35 Du testament, Ph. Ariés a dit qu’il était « un moyen pour chaque homme daffirmer ses pensées
profondes et ses convictions, autant et plus qu'un acte de droit privé pour la transmission d’'un
héritage » (Aries, 1975 : 50).
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&t caro verbum facta est

Commencée par la description des traits formels spécifiques de son genre
(le livre de raison), puis étendue aux aspects principaux du référent extratextuel
que les notes représentent, cette enquéte de I'intime goubervillien doit main-
tenant revenir a louvrage et, en lespéce, aux motivations objectives et surtout
subjectives de sa rédaction. Répertoire comptable, 'a-t-on appelé au début, mais
incomplet’’, désordonné et de toute maniére inutile, car son auteur, soit ne se
relit pas, soit le fait rarement. Il en va de méme pour le récit sommaire de ses
activités journalieres. Pour les chercheurs et les curieux dantiquités, cest une
mine inépuisable de renseignements, mais, pour Gouberville, cest un effort
parfaitement vain. Puisqu’il ne laisse pas de descendants a qui narrer sa vie et
qu’a défaut d'amis lecteurs sa parole nest destinée a rencontrer que le silence?,
il n’édifie ni une ceuvre, ni lui-méme a travers elle (Tarréte, 2024 : 292). Et il na
méme pas la finesse de Montaigne pour se poser la question : « Et quand per-
sonne ne me lira, ay-je perdu mon temps ? » (Montaigne, 2007 : II, xvI11, 703).
Malgré I'improductivité de I'entreprise et, sans doute, I'ignorance de ses mobiles
profonds, Gouberville, bien portant ou malade, chez lui ou en voyage, ne néglige
pas une fois, quatorze ans daffilée (pour la seule partie nous ayant été trans-
mise), le devoir — mais lequel ? et a quoi bon ? - de griffonner une moyenne de
dix lignes quotidiennes. Pourquoi, dong, le fait-il avec tant de ponctualité et une
telle minutie ?

Comme pour le gros de la production autographe des mineurs et minimes,
naturellement vouée a loubli ou a la destruction, on ne peut avancer que des
suppositions. Chypothese la plus probable nous semble étre celle quon a déja
proposée pour dautres ouvrages du méme acabit. L écriture de ces notes - le
fait de les rédiger, non leur contenu - « répond au besoin essentiel d’intimité et
d’introspection » (Boudou, 2021 : 40). Elle satisfait le désir — d'autant plus pres-
sant qu’il est inconscient — de poursuivre la conversation quand les autres déja
dorment dans leur lit. Sortilege contre la peur et antidote a la solitude, la pra-
tique suivie de Iécriture, le secrétariat volontaire des gestes, des rencontres des
activités composant son existence routiniére, nous apparaissent ainsi tels la pure
substance de son intimité : lui, quon s'imagine aisément en chemise, devant la
page blanche a remplir ; lui qui, une fois la plume posée, éteint la bougie et se
glisse dans les draps, le cahier resté ouvert sur son chevet comme pour veiller
sur son sommeil.

Que de jardins secrets et de cachettes du cceur, « pleins dodeurs légeres [et]
profonds comme des divans » (Baudelaire, 1925 : 257), a éternisés la prose des
grands ! Il fallait pourtant un Gouberville quelconque pour nous apprendre
qu’une liste de chiftres, de noms et d’ épisodes, a I'apparence tous pareils et éga-

36  Quoique son temps fat bien moins scrupuleux que le noétre pour 'hygiéne intime, un seul
achat de savon en quatorze ans pour lui et sa famille (10 juillet 1561) nest quand méme pas
vraisemblable.

37  Ce qui fait, déja, une belle différence avec la situation de Montaigne, homme bien introduit
dans le monde et se prévalant d’'une solide réputation de savant longtemps avant la rédaction
des Essais (Charpentier, 1993 : 24).
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lement sans lustre, pouvait bien, en pleine Renaissance et sous le méme ciel
que Montaigne, se convertir en « un luogo di geloso e voluttuoso isolamento,
un grembo di abissale serenita » (Garavini, 1991 : 145). Pour hasardeuse qu’elle
soit, cette conclusion éclaire les bénéfices du « close reading empathique » que
M. Foisil nous a enseignée. Le méme ouvrage qui avait paru, demblée, démentir
lopinion courante, faisant du xvi° siecle I'dige ou I'individu saffirme et la dimen-
sion privée de lexistence prend forme et valeur, a successivement fourni de quoi
nuancer ce jugement hétif. Certes, nulle part, dans le Journal, 'intimité de son
auteur nest prise en gros plan ni ne fait lobjet de commentaires. Mais, repoussée
au fond et excentrée, totalement muette ou a peine bégayante, elle est partout
sur la scene. Elle y a sa place et son role, a la fois cantonnée dans les marges et
décisive pour la conception, comme dans d’autres écritures contemporaines du
moi, plus ou moins illustres.

Le saut qualitatif accompli par les Essais les surclassera toutes, les vouant
ainsi a loubli, pour longtemps ou a jamais. Il n'y a rien détonnant a ce choix
accompli par la postérité, car Montaigne est le sommet de la Renaissance fran-
caise et que toute civilisation a besoin de points de repere et d'instants cruciaux
pour classer les phases de son développement. Et pourtant, dans les faits de
culture, Iévolution de lespéce, quoique pas aussi lentement quen biologie, est
néanmoins un processus tres complexe qui séchelonne dans la longue durée,
selon des formes locales et a différentes vitesses. Que des fragments de dis-
cours intime pointillent méme un registre comptable, compilé dans un coin
retardataire de la France par un homme simple et peu doué pour la méditation,
cest, alors, la preuve reine — celle que méme pas les Essais ne pouvaient nous
fournir - que I'Histoire est vraiment en marche, quelle a pris partout de l¢élan,
débordant de la sorte, du domaine public dans la sphére privée.
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