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Aux frontières de la honte.
Du discours intime au bruit du public 

dans la Pincture de mœurs 
de Marie de Gournay
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Résumé. Cet article analyse la stratégie d’écriture de Marie de Gournay dans sa 
Pincture de mœurs (1616) et dans d’autres textes à caractère autobiographique. Victime 
de calomnies à la cour, l’autrice ose transgresser les conventions en exposant publi-
quement les pensées de son for intérieur, transformant la honte ressentie en arme rhé-
torique. S’inspirant de Montaigne et de Dante, elle justifie le recours à l’autoportrait 
par la nécessité d’éviter l’infamie et de partager son expérience rare de femme écrivain. 
En refusant la « mauvaise honte » qui entraverait son écriture, Gournay se libère des 
contraintes sociales féminines et construit une figure combative. Son discours intime 
devient un acte de résistance qui désactive le pouvoir de la rumeur en lui permettant 
de prendre directement la parole contre les préjugés misogynes.

Mots-clés : médisance, honte, intimité, public, autoportrait

Abstract. This article analyses Marie de Gournay’s writing strategy in her 
Pincture de mœurs (1616) and her other autobiographical texts. Victim of slanders 
at court, the author dares to transgress conventions by publicly exposing the pri-
vate thoughts of her inner self, steadily turning felt shame into a powerful rhetorical 
weapon. Inspired by Montaigne and Dante, she explicitly justifies resorting to a frank 
self-portraiture as necessary to avoid infamy and to openly share her rare experience as 
a woman writer. By refusing the ‘bad shame’ that would hinder her writing, Gournay 
frees herself from feminine social constraints and constructs a combative figure. Her 
intimate discourse becomes an act of political resistance that neutralizes the power of 
rumor by allowing her to speak directly against misogynous prejudices.

Key words : Slander, Shame, Intimacy, Public, Self-Portrait

Resumen. Este artículo analiza la estrategia de escritura de Marie de Gournay en 
su Pincture de mœurs (1616) y en otros textos autobiográficos. Víctima de calumnias en 
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la corte, la autora se atreve a transgredir las convenciones exponiendo públicamente 
los pensamientos de su forro íntimo, transformando la vergüenza sentida en un arma 
retórica. Inspirada por Montaigne y Dante, justifica el recurso al autorretrato por la 
necesidad de evitar la infamia y compartir su experiencia poco común como mujer 
escritora. Al rechazar la «mala vergüenza» que entorpecería su escritura, Gournay se 
libera de las restricciones sociales femeninas y construye una figura combativa. Su dis-
curso íntimo se convierte en un acto de resistencia que desactiva el poder del rumor al 
permitirle tomar la palabra directamente contra los prejuicios misóginos.

Palabras clave: calumnia, vergüenza, intimidad, público, autorretrato

Je poursuis ici une réflexion déjà entreprise dans le cadre d’autres interven-
tions portant sur les stratégies d’écriture adoptées par des auteurs et autrices 
pour dénoncer un phénomène qui est nommé par un vaste ensemble de termes 
apparentés, de la simple médisance, à la calomnie, appelées «  drapperies  », 
« caqueteries » et « bavasseries », etc.1. Une autrice en particulier se démarque, 
dans cette période qu’on pourrait qualifier de longue Renaissance, qui fait de 
cette dénonciation un élément central de sa démarche écrivaine. Marie de 
Gournay, dans ses Advis ou présens de la demoiselle de Gournay, en particulier 
dans ses textes de nature réflexive, décrit avec ampleur la relation qu’elle entre-
tient avec l’expérience de la honte, émotion indissociable à la fois de la réflexion 
sur la médisance qui traverse ses écrits, de 1594 à 1641, et d’une expérience parti-
culière de l’intime qui se situe à la frontière de la sphère publique.

Marie de Gournay et sa peinture de soi

Bénédicte Boudou, en conclusion de son étude sur la sphère privée, montre 
comment le fait de « priver les hommes d’un espace à soi […] est un moyen sûr 
de les aliéner », tout en précisant que l’espace du for intérieur constitue une ins-
tance d’affirmation de la liberté individuelle et intellectuelle, qui « se moque […] 
des déterminations éco-socio-politiques » (Boudou, 2021 : 415). La Pincture de 
mœurs, petit poème de 160  vers composé en 1616, et inscrit dans son recueil 
intitulé Bouquet de Pinde en 1626, institue bel et bien, pour Marie de Gournay, 
cet espace à soi au sein d’une œuvre souvent revendicatrice d’une liberté de s’ex-
primer contre l’opinion commune, et en particulier contre celle des misogynes 
et des médisants. Les 160 vers de sa Pincture de mœurs exposent, comme le titre 
l’indique, les traits de son propre caractère, les qualités autant que les défauts 
de ses actions, en se focalisant sur la vue du dedans, cette introspection bien 
montaignienne « où nuls yeux ne donnent que les nostres » (Montaigne, 2007 : 
661). La Pincture de mœurs constitue aussi un appendice moral de La Vie de la 

1	 Mentionnons en particulier les articles suivants  : «  L’indignation sincère de Marie de 
Gournay », collectif, à paraître  ; Bouchard (2024 a)  ; Bouchard (2024 b)  ; Bouchard (2020)  ; 
Bouchard (2018). Sur la présence obsessive de la thématique de la médisance dans l’œuvre de 
Marie de Gournay, voir Emily Butterworth (2006 : 60).
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demoiselle de Gournay, texte à caractère autobiographique, alors que l’Apologie 
pour celle qui escrit (1626) emprunte la démarche de l’essai. Le récit de sa propre 
expérience constitue ainsi le point de départ d’une réflexion plus vaste sur le 
comportement humain, en particulier sur cette tendance de sa société à sché-
matiser les caractères2.

La vaniteuse écriture de soi

En s’appropriant la manière montaignienne de se peindre soi-même, Marie 
de Gournay exploite un procédé rhétorique efficace qui lui permet d’abord d’au-
thentifier des paroles et des actions, qui démentent ensuite des propos malveil-
lants sur son compte. Le registre de l’intimité entraîne cet effet presque immé-
diat de sincérité, mais l’impression créée par la confidence est renforcée par la 
dédicace « À Monsieur le Président d’Espaignet, Conseiller d’Estat », qui relève 
quant à elle davantage d’un processus d’authentification du discours que d’un 
réel hommage au dédicataire :

Espaignet façonné sur le Siecle plus sage,
Je veux peindre mes mœurs et t’offrir leur image :
Tu la peux à bon droict approuver ou casser,
Puis qu’en te praticquant vingt ans j’ay veu passer.
Nostre abord commença quand je fus à Montaigne :
Voir un mort au cercueil, sa fille et sa compagne,
Voyageant avec toy, qui menois de nouveau
Ta femme en leur Païs ton antique berceau3.

Marie de Gournay souligne, à travers son éloge de la sagesse du siècle 
humaniste, un ensemble de valeurs et de circonstances biographiques qui 
confèrent trois qualités indispensables à celle qui veut être crue et entendue : la 
sincérité, la bienveillance et la crédibilité. Par ces quelques vers, l’autrice de cet 
autoportrait s’associe en effet au cénacle des sages d’un autre temps, lequel est 
incarné par Montaigne, dont elle rappelle les liens étroits, à titre d’éditrice pos-
thume de ses Essais, mais aussi à titre de « fille d’alliance », qui rejoint ses fami-
liers pour livrer un ultime hommage au père spirituel. On se trouve donc dès la 
dédicace dans cet espace privé glorifié par l’« avis au lecteur » des Essais, espace 
qui cultive a priori la réciprocité de sentiments fraternels et dévalue le registre 
discursif public, davantage sensible aux questions d’apparence. Le « Conseiller 
d’Estat », dont l’amitié a réussi le test des années, figure aussi dans la dédicace à 
titre de garant du discours, par la probité associée à son rang autant que par sa 
longue fréquentation de l’autrice (Fuhrer, 2014 ; Beaulieu, 2004).

2	 Voir La Vie de la demoiselle de Gournay (ajouté aux Advis en 1641), dans Œuvres complètes, 
tome II, p. 1860-64.

3	 Je souligne, p. 1783. Les renvois à la Pincture de mœurs, dans Œuvres complètes, tome II, p. 1783-
88, seront dorénavant indiqués entre parenthèses sous l’abréviation PM suivie des numéros de 
vers.
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Mais le parcours du « parleur de soi » est semé d’embûches, comme le rap-
pelle Dante Alighieri dans son Banquet :

Les maîtres de rhétorique n’accordent point qu’un homme [a fortiori 
une femme] parle de soi sans nécessaire achoison [occasion] ; et l’on 
s’en trouve détourné par ce fait que parler de quelqu’un ne se peut 
sans que le parleur loue ou blâme celui de qui il parle  ; lesquelles 
deux manières de parole, si on les tourne à soi-même, font grossière 
figure dans notre bouche (Alighieri, 1965 : 279). 

L’autrice doit ainsi élaborer une stratégie d’écriture à même de convaincre 
ses lecteurs et lectrices que son autoportrait, loin de procéder d’une envie de se 
louer soi-même, est motivé par la nécessité et que, sans cette entreprise réflexive 
décrite minutieusement par le Florentin, elle ne pourrait rectifier l’infamie que 
lui font subir les caqueteurs et brocardeurs de la cour. En ceci, elle reprend la 
même posture que Dante, qui écrivait :

[…] Il y a certaines nécessaires occasions où parler de soi est 
permis : et entre autres nécessaires occasions, deux sont plus mani-
festes. L’une c’est lorsqu’ à moins de deviser de soi l’on ne peut éviter 
grande infamie ou danger […]. Et telle nécessité mut Boèce à parler 
de soi-même […]. L’autre occasion, c’est quand par deviser de soi 
très grande utilité en découle pour autrui […]. Ce qui me pousse 
est crainte de mauvais renom  ; et désir me pousse, de donner un 
enseignement lequel en vérité par autre que moi ne peut être donné 
(Alighieri, 1965 : 281-282). 

Marie de Gournay cherche effectivement à démontrer, à travers la Pincture 
de mœurs et dans plusieurs parties de son œuvre où elle devise de soi, qu’elle 
se trouve devant ces deux «  nécessaires occasions  », l’infamie la guettant, et 
le sentiment lucide de vivre une expérience rare pour une femme lui parais-
sant requérir un partage public. À plusieurs égards, on peut dire que Marie de 
Gournay adopte une perspective anthropologique pour s’inclure elle-même 
dans son objet d’étude et mieux comprendre l’être humain, mais son question-
nement, en réponse aux discours dénigrants envers elle, se formulerait par la 
négative et demanderait  : « Que ne suis-je pas  ?4  ». L’examen de soi tenté par 
Marie de Gournay reste donc subordonné à une démarche d’autrice qui vise en 
premier lieu à contrer des récits qui circuleraient sur son compte, puis, dans 
une perspective plus universelle, à s’ élever contre les idées toutes faites – les pré-
jugés et les stéréotypes – sur la capacité des femmes, en particulier, à produire 
une réflexion susceptible d’apporter une réponse à des questions anthropolo-

4	 Je reprends ici une formulation de Bénédicte Boudou, 2021, p. 301 : « L’idée directrice de l’auto-
portrait est celle d’une anthropologie descriptive qui, accomplissant un renversement de l’ob-
jet de la connaissance, se demande “Que suis-je ?” plutôt que “Qu’est-ce que l’homme ?”. Du 
projet démesuré de la connaissance du monde, Montaigne passe ainsi à la connaissance de 
soi. »
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giques. Pour l’autrice des Advis, le récit de soi semble d’abord constituer une 
arme d’autodéfense, qui révèle l’imposture de certains discours, qui fait appa-
raître l’écart entre la réalité de ses actions et le mensonge des injures, mais il est 
peut-être surtout un procédé rhétorique qui génère la valeur primordiale de la 
sincérité (Quintilien, 1976). Bien que le récit à la première personne aille à l’en-
contre des principes de bienséance littéraire, en ce qu’il exhibe l’apparence de la 
vanité, une Marie de Gournay injuriée le considère explicitement dans ses écrits 
comme une obligation  : « La calomnie me force à conter ce monceau de sor-
nettes, afin d’essayer à la reprimer » (PM : 1399)5. Et, ailleurs, dans son Apologie 
pour celle qui escrit : « [aus]Si n’eusse-je jamais osé lascher de tels propos [privés] 
ny de telles narrations en public, si les caquets ne m’eussent si mal menée en 
tout le suject de ce Traicté, que j’ay cogneu ne pouvoir plus rien perdre avec les 
caqueteurs pour ce regard.6  » Marie de Gournay ose donc des formes variées 
d’autoportrait qui révèlent l’intimité de son être, une action qui constitue une 
infamante exposition publique, en particulier pour une femme, parce que son 
nom et son image sont devenus la pâture des « serpens, pestes et vermines » de 
la cour, comme elle l’ écrit dans l’épigramme « A Lentin », texte qui sert d’in-
troduction à la Pincture de mœurs 7. Elle conçoit ainsi l’autoportrait comme une 
rectification essentielle de son image pour la postérité, en même temps qu’une 
occasion de réagir aux « présomptions injurieuses » envers des plus faibles, avec 
qui elle choisit de se rallier a priori. Ce sont les acteurs œuvrant au sein de l’es-
pace mi-public mi-privé de la cour qui la poussent à mettre en scène ses propos 
intimes et à élargir son réseau de « privés » :

Tout esprit du mal-heur frappé,
Par nos Cours est toujours drappé :
S’il est doux, niais on l’appelle,
S’il est fort, leger de cervelle.
Le Peuple après au bruit qui court,
Souscrit aux visions de Court :
Ny ne peut croire qu’elle cause8,
Si le suject n’offre la cause.9

Que dit ce Juge mal accort ?
Tousjours en Cour le foible a tort :
Et moins il merite l’injure,
Plus souvent le pauvret l’ endure. (AL : 1781)

5	 «  Sornettes  », c’est-à-dire les éléments autobiographiques qu’elle rassemble sous le titre de 
Pincture de mœurs. 

6	 Seconde partie de l’Apologie [pour celles qui escrit], dans Œuvres complètes, I, p. 1413.
7	 « A Lentin », dans Œuvres complètes, II, p. 1780. Les prochains renvois à ce poème seront indi-

qués dans le corps du texte entre parenthèses sous l’abréviation AL, suivie du numéro de vers.
8	 Antoine Furetière donne cette définition à causer : « signifie encore, parler trop ou indiscrette-

ment, lascher quelque parole qui fait descouvrir un secret. […]. Signifie aussi, mesdire, parler 
mal ».

9	 Ibid. : « Raison, moyen qui sert à deffendre, loüer ou blasmer quelque chose. »
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L’ épigramme « A Lentin », en plus d’introduire la thématique centrale de 
sa Pincture de mœurs, atténue a priori l’effet du discours intime rédigé à la pre-
mière personne, en exposant le phénomène de la propagation des rumeurs 
calomnieuses qui ont pour origine le milieu du pouvoir politique et culturel de 
la cour.

Mettre en scène la honte à travers la parole des médisants 

L’intime et le discours sur soi ont partie liée avec le honteux, avec ce qui 
est d’abord caché, voire activement dissimulé au regard et à la connaissance 
d’autrui, dans un geste de retenue visant à ne pas exposer des actions pouvant 
être jugées condamnables par la société, qui a pour effet de ne pas encourager 
leur imitation10. La sphère de l’intime englobe aussi des actions et des paroles 
pour lesquelles l’individu doit se prémunir contre le jugement à la fois superfi-
ciel, soudain et souvent définitif de l’opinion commune. La révélation publique 
d’actions intimes peu honorables, qui entache l’estime dont peut jouir un indi-
vidu au sein de la société de la première modernité, n’est ni plus ni moins qu’un 
crime, pour Marie de Gournay, lorsque cette exposition procède d’une intention 
malicieuse :

Doutes-tu si c’est un grand crime
De ravir au prochain l’estime ?
Ou si tel l’ayant sceu juger,
D’un grand tort tu te veux charger ?
Entre les biens que l’homme embrasse,
L’honneur tient la premiere place :
Car pour luy nous quittons le bien,
Pour luy la vie est moins que rien :
Celuy donc qui l’estime altere,
Nous meurtrit de mort plus amere,
Que s’il nous jettoit au tombeau,
Par le coup d’un sanglant couteau.
Puis si l’estime m’est ravie
L’on me desrobe aussi la vie. (AL : vers 71-84)

L’ autrice révèle la fatale disproportion entre la légèreté criminelle du geste 
calomnieux et les conséquences destructrices et définitives pour l’individu ciblé. 
Lorsque Marie de Gournay attire l’attention de ses lecteurs sur les brocards qui 
effacent son propre lustre, elle répercute des paroles qui pourraient la rendre 
honteuse et elle fait entrer dans la sphère publique élargie des propos privés 

10	 Bénédicte Boudou, La Sphère de l’intime, p. 71, « [L]e péché public est en effet pire que le péché 
secret, soit parce que le pécheur semble mettre dans son péché un plus grand mépris de la loi, 
soit en raison du scandale. Cacher un péché revenait, pour Thomas d’Aquin, à le diminuer 
parce que d’une part c’est dissimuler la honte et d’autre part c’est supprimer le scandale. »
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qu’elle contribue elle-même à ébruiter, voire à pérenniser. L’analyse approfondie 
de l’ensemble de son œuvre montre qu’elle n’agit pas ainsi par maladresse ou par 
inconscience, mais qu’elle participe plutôt, par son récit de soi, à la désactiva-
tion du principe même de la médisance – une parole prononcée par un locuteur 
devant un auditoire à propos d’une cible absente –, qui consiste à enfermer la 
cible dans la posture de « délocutée », dans le silence honteux d’un spectateur 
impuissant et en arrière-scène, puis elle cherche à provoquer le débat sur cela 
même qui lui est reproché à travers les « drapperies », comme elle appelle les 
médisances (Mougin : 2006, 8).

La représentation de l’émotion de la honte subie est très répandue et 
implique plusieurs auteurs de la Renaissance et de l’âge classique qui en 
exploitent les enjeux littéraires, éthiques, politiques et judiciaires (Boquet, 
2020  ; Brancher, 2015  ; Deonna et  al., 2011). Une des questions au cœur des 
débats du recueil de nouvelles de L’Heptaméron, par exemple, est celle visant à 
déterminer qui doit éprouver la plus grande honte, celui dont le comportement 
répréhensible est rendu public ou celui, plutôt, qui est responsable d’avoir causé 
le scandale par son discours indiscret et d’avoir voulu attaquer la réputation 
d’autrui (Blaylock, 2017 : 993-1015  ; Francis, 2017  : 33-45). Cette question a son 
pendant dans le domaine du droit, domaine très intéressé aussi par cette émo-
tion qui donne lieu à un nombre croissant de poursuites en diffamation pen-
dant la période de la Renaissance où il s’agit de démontrer l’intention malicieuse 
des propos visant à nuire à autrui (MacLean, 1992  : 5)11. L’intimité ne devient 
paradoxalement réalité qu’à travers ce dévoilement, résultat d’une action déli-
bérée, par le sujet lui-même, ou, au contraire, l’intimité peut être violée, volée 
et détruite par un adversaire, intrus qui ne participe aucunement de cette étroi-
tesse de liens intimes. L’intimité physique dont il est question dans les écrits de 
Marie de Gournay est soit compromise par l’indiscrétion malveillante d’autrui, 
soit révélée volontairement par ceux et celles qui ont le souci de rétablir les faits.

L’intention humaine, c’est-à-dire ce projet d’une volonté individuelle intime 
qui ne trouve pas à s’exprimer, reste enfouie dans le for intérieur et constitue 
peut-être la seule vraie intimité, laquelle échappe tant au débat judiciaire qu’au 
jugement public, tout en suscitant, malgré tout, la critique sévère des observa-
teurs. C’est notamment pour cette raison de l’inaccessibilité de la conscience 
d’autrui que la fille d’alliance de Montaigne invite ses interlocuteurs à la retenue 
et à la discrétion quant au jugement à porter sur des actions humaines dont on 
ne connaît pas les motivations :

Les hommes ne devroient jamais accuser, tant qu’ils trouvent 
quelque occasion ou quelque apparence d’excuser, ils font le 
contraire. Tantost on invente et fabrique un mauvais rapport, tan-
tost on le croid sottement, tantost on prend pour vice ou pour 
sottise ce qui s’en aproche simplement, sans y toucher  : disons 
plus, ce qui paraventure prendroit un tiltre tout contraire, si nous 

11	 «  [H]ow may the intention behind an utterance be established? By what criteria may the law 
determine some words and phrases to be actionable as slander and others not? ».
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avions pertinemment ouy la divine voix de la raison, l’intention, 
ou l’acteur  : et ce qui n’est vice ou sottise, que parce qu’un sot ou 
un estourdy les regarde. Car ce n’est pas seulement la malice qui 
fait parler ces langues, c’est encore l’insuffisance de leurs maistres, 
à sçavoir penetrer et discerner les raisons d’excuse, qui peuvent, 
devant qu’une faute soit bien prouvée, s’estendre aussi loin que la 
dexterité de l’esprit qui les recherchera12.

Bien qu’elle affiche elle-même l’intimité de son regard sur soi dans sa 
Pincture de mœurs et ailleurs dans ses Advis, Marie de Gournay dénonce les 
babils qui exposent «  sottement  » des actions privées, lesquelles devaient être 
préservées du jugement populaire, forcément inepte. En conclusion de sa 
Pincture, elle rappelle d’ailleurs l’importance de respecter l’intimité de chacun, 
laquelle constitue toutefois un espace privilégié de surveillance pour les médi-
sants, comme plusieurs recueils de nouvelles de la Renaissance le révèlent à 
leurs lecteurs13. Par le secret maintenu ou brisé de la vie privée, les vrais amis 
sont avérés autant que les ennemis, l’un taisant le secret, l’autre le guettant, le 
soupçonnant et le révélant sur la place publique. Se replaçant elle-même dans 
cet odieux espace de la cour, le temps de révéler son comportement lorsqu’elle se 
trouve dans la posture de l’observatrice du fait intime, Marie de Gournay insiste 
sur son propre refus d’exploiter ce que sa perspicacité devine à propos des pen-
sées et des actions intimes d’autrui :

Le secret qu’on m’a dit je tais d’un soin fidelle,
Voire un secret surpris peu souvent je decele :
Je ne guette celuy que l’on me veut cacher,
Ou si mon œil le perce il feind de n’y toucher.
Je ne condamne aucun suyvant la voix publique. (PM : vers 147-151)

Cette frontière entre l’ordre public et privé, entre la dimension plaisante 
du littéraire et celle de l’ espace ordinaire du quotidien, inquiète davantage, 
comme on le sait, les femmes de la société d’Ancien Régime (Merlin, 1994  ; 
Boudou, 2021 : 179-240 ; Lemesle, 2011). Éminemment consciente de cette fron-
tière poreuse, surtout pour les « Gens de Cour », Marie de Gournay parvient à 
construire l’image discursive de celle qu’on attaque à la fois dans le privé et dans 
la sphère publique, et qui peut ensuite venir en témoigner dans l’espace littéraire, 
le seul espace où ces actions peuvent avoir une pleine et entière exposition, où 
l’intention, les préoccupations intimes et ses actions subséquentes peuvent 
être mises en parallèle. À  titre justement de témoin extraordinaire, Marie de 
Gournay se présente dans ses traités touchant à la médisance sous les traits de 
l’infortunée et de la persécutée dotée de parole et de raison, tout en mettant en 

12	 Voir Des Broquarts, dans Œuvres complètes, II, p. 1254.
13	 Pensons notamment aux Cent nouvelles nouvelles, à l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, 

aux Propos bigarrés de Noël du Fail, aux Nouvelle récréations et Joyeux devis de Bonaventure 
Des Périers, aux Histoires tragiques de Pierre Boaistuau.
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évidence son courage et sa détermination. Elle propose ainsi une figure dis-
crète et inversée du satirique, celle dont la force persuasive réside, paradoxa-
lement, dans la mise en scène de sa faiblesse et de son infortune, puis dans sa 
compréhension, de l’intérieur, du phénomène de la médisance (Debailly, 2003 
et 2008). Pascal Debailly montre en effet que la figure du satirique se confond 
avec celle de la virilité citoyenne telle qu’elle s’exprime dans la sphère publique, 
et que cette figure s’oppose à la mollitia féminine, associée à l’ordre du privé. 
Marie de Gournay s’inscrit dans cette logique habituelle de la satire, mais elle se 
sert de sa vulnérabilité sociale pour rallier les nombreuses victimes du fléau de 
la médisance contre les assauts « bestiaux » et pusillanimes de ceux qui, sous des 
apparences seulement de virilité, n’osent combattre les plus forts : 

Il falloit, pour l’honneur de ma Patrie, que ce conte m’eschappast par 
intermede, avec l’autre fripon. Espece de personne d’humeur si bes-
tiale, qu’elles n’ont plaisir que de mesfaire à quelqu’un, et qui n’osans 
neantmoins attaquer les forts, attaquent les foibles : se doivent jus-
tement appeler par la bouche d’un Latin, parlant d’un autre vice, 
couards vers les hommes, et braves vers Jesus-Christ, exemplaire 
et precepteur passionné de toute bonté. Ovide en chanteroit hardi-
ment son advis : « Le loup, les lasches ours, et les bestes plus viles / 
Assaillent des mourans les forces imbeciles. »14

La virilité citoyenne de Marie de Gournay s’exprime à travers le combat 
qu’elle livre aux plus puissants sur l’échiquier social, ce qui transforme en couar-
dises les attaques à son endroit. 

En insistant sur le caractère extraordinaire de sa persona de femme écri-
vain, Marie de Gournay trouve un deuxième ancrage rhétorique à sa prise de 
parole, deuxième nécessité qui légitime le récit de soi selon Dante. Pour Marie 
de Gournay, le fait même peu fréquent et éventuellement étrange de son statut 
de femme, juxtaposé à celui d’écrivain, s’inscrit d’abord dans une catégorie de 
l’extraordinaire, qu’elle ne cherche jamais à dissimuler, malgré la connotation 
négative « d’irrégularité » que peut encore avoir ce terme à son époque. Et si on 
peut d’abord s’étonner du constat fait par Marie de Gournay de sa propre étran-
geté en tant que femme auteur, on découvre à travers l’ensemble de son œuvre 
une entreprise visant en fait à révéler au lecteur ce statut extraordinaire, qu’elle 
met en relation avec d’autres considérations exceptionnelles, qui pourront 
à terme, par leurs qualités rares et recherchées par les membres de sa dignité 
sociale, transformer le sens à donner au statut inouï de la femme qui écrit. 
Marie de Gournay exploite en sa faveur son statut d’exception, a priori nuisible 
à son ambition de plaire au public. À la manière d’une Jeanne d’Arc, à qui elle 
consacre d’ailleurs une partie de son œuvre15, Marie de Gournay valorise sa 
« débilité » de femme, le caractère improbable de sa puissance et de son courage, 

14	 Des Broquarts, dans Œuvres complètes, II, p. 1241.
15	 Voir notamment « Au Roy, luy presentant les Epigrammes sur la Pucelle d’Orleans » et « A sa 

majesté encores, sur mesme suject », dans Œuvres complètes, II, p. 1833.
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non par modestie ou pour diminuer la valeur de son œuvre, mais plutôt pour 
en glorifier la dimension exceptionnelle et nouvelle.

Lien entre médisance et statut d’exception

Dans le milieu de la cour et dans la perspective du pouvoir où évolue Marie 
de Gournay, les valeurs prédominantes sont celles qu’on associe à l’honneur 
du guerrier, celles du courage, de la force, de l’habileté physique, des qualités 
étrangères à l’identité féminine, perçue comme l’antithèse du profil masculin. 
Or, l’insistance de Marie de Gournay sur l’aspect extraordinaire de son statut 
de femme de lettres agit de plusieurs façons en faveur d’une remise en cause de 
cette perception d’un rapport antithétique entre le statut de femme et de celui 
d’écrivain. Marie de Gournay exploite son statut d’autrice qu’elle met en relation 
avec la valeur aristocratique du courage, de manière à suggérer, par un subtil 
oxymore, sa virtù féminine : « j’auray peut-estre assez de courage [pour écrire et 
répondre à mes adversaires], quoy qu’il en faille beaucoup, veu ma robe16 ». Or, 
pour convaincre son lecteur de son courage et de sa valeur d’écrivaine, Marie de 
Gournay a besoin d’adversaires, de persécuteurs, qui feront de son entreprise 
d’autrice une action aussi périlleuse que glorieuse. En développant cette posture 
de femme courageuse, Marie de Gournay établit aussi une convenance parfaite 
entre l’originalité de sa posture de femme écrivain et le caractère extraordinaire 
de ses objets d’intérêt. Non seulement son statut de femme ne l’empêchera pas 
d’écrire et de penser, mais au contraire celui-ci sera un indicateur du courage, 
de la force et de la générosité de l’autrice qui doit confronter les calomnies de sa 
société.

La volonté de prodiguer un enseignement – ou un « advis » – qui procède 
d’une expérience inouïe de la vie est bien présente aussi dans l’ensemble du 
projet de l’autrice. Marie de Gournay présente dans son épigramme « A Lentin » 
les caractéristiques qui rendent sa personne « si nouvelle » :

Le Monde est une cage à foux,
Gens de Cour le sont plus que tous.
[…]
Quell’autre avec mes qualitez
Auroit ses brocards évitez ?
Moy, d’une forme si nouvelle,
Vieille, pauvre, et moins folle qu’elle ?
J’entends que cette basse Cour,
De folle erreur ample sejour. (AL : vers 53-62)

Plutarque évoquait aussi cet enjeu qui touche à la fois à la sphère du privé 
et du public. Dans son Peri dysopias ou De vitioso pudore, traduit par le titre 

16	 Voir Bienvenue de Monseigneur le Duc d’Anjou, dans Œuvres complètes, I, p. 166.
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De la mauvaise honte par Jacques Amyot, Plutarque fait apparaître l’ambiva-
lence du statut moral et politique de la honte, de même que l’ambiguïté du sens 
à donner à la pudeur, valeur clé de l’identité féminine, en particulier, et de la 
courtoisie en général (Plutarque, 1971). Comme plusieurs philosophes avant lui, 
Plutarque insiste sur l’importance de se tenir au milieu et d’éviter tout à la fois 
l’absence et l’excès de honte. Concernant la « mauvaise honte », celle qui est en 
trop, Plutarque explique qu’il faut s’en débarrasser, apprendre à être éconduit, à 
se libérer de la peur de déplaire, d’où elle tient son origine, puisque la mauvaise 
honte rend l’être humain vulnérable à l’intimidation et à l’extorsion : « [E] ncore 
fault-il oster ce qu’il y a de trop en la timidité & crainte de reproche, pour ce 
qu’il y en a souventefois qui redoutans autant destre accusez comme destre 
chastiez, a faulte de cœur laissent à faire le devoir, ne pouvans soustenir que lon 
die mal d’eulx » (Plutarque, 1971 : 76).

Marie de Gournay, dans l’ensemble de ses Advis, montre une sensibilité 
élevée face à cette aspiration du sage à trouver le juste milieu quand il s’agit de 
l’émotion de la honte et elle apporte un éclairage aussi intéressant qu’utile sur 
ce qui doit constituer les frontières littéraires d’un discours de dénonciation. 
La honte dont elle se préoccupe, c’est la honte qu’elle associe aux situations qui 
résultent de lâches dénonciations, dont ne peuvent être tenues responsables les 
personnes qui, tout en ayant peut-être failli privément, avaient, selon elle, droit 
au repentir et au redressement (Vigarello, 1998).

En prenant la décision de ne pas se priver d’ écrire et de publier ses œuvres, 
Marie de Gournay s’est délivrée elle-même de la prison domestique féminine 
où elle suppose qu’on voudrait la garder et traite l’interdit social de l’écriture 
comme une « mauvaise honte ». L’autrice s’est ainsi libérée d’une menace d’infa-
mie, mais au prix d’une entreprise incessante d’autolégitimation, dans l’ensemble 
de son œuvre, qui n’affecte jamais son estime de soi mais entache toutefois sa 
renommée. L’infamie qui la déclare, par exemple, «  femme publique  » dans 
Les  remerciements des Beurrieres de Paris ou L’Anti-Gournay libère la femme 
pugnace qui peut ensuite exposer son for intérieur et le regard sur soi au public 
(Butterworth, 2006 : 61)17.

Dire sa singularité d’autrice, de femme indignée et combattive

Dans cette perspective précise, la médisance devient un catalyseur de l’in-
dividualité qui autorise l’autrice à dire sa singularité de manière combative. 
À travers ses écrits, on voit ainsi paraître une image d’autrice paradoxale, c’est-
à-dire à l’opposé des traits féminins attendus de la retenue et de la modestie 

17	 Lettres de Creance de la communauté des Beurrieres de la Ville, Cité, & Université de Paris, au 
Sieur de Courbouzon Montgomery, dans Textes relatifs à la calomnie, éd. Constant Venesoen. 
On y relève des propos malicieux, tels ceux-ci  : «  la Damoiselle de Gournay, pucelle de cin-
quante cinq ans » et « la Damoiselle de Gournay, qui a tousjours bien servi au public », p. 86 et 
89. E. Butterworth : « This pamphlet provoked a satirical reply reffered to at the time, although 
she is only mentioned briefly three times, as L’Anti-Gournay, in which her reputation rather than 
her writing was attacked, and which Gournay attempted to suppress through the courts appar-
ently with little success. », p. 61.
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(souvent affectée), et dénuée de cette fausse honte, qui confronte ses adversaires 
avec audace. En se montrant, dès les premiers vers de sa Pincture, impatiente 
et sujette au courroux, Marie de Gournay semble éroder en particulier le sté-
réotype de la passivité et de la pudeur féminines tout en faisant valoir le droit 
féminin aux actions généreuses et courageuses. À  l’instar de Plutarque, l’au-
trice des Advis ne recule pas devant la crainte de déplaire et ose exprimer ses 
vues franches et, à certains égards, impudiques. C’est qu’elle est éminemment 
consciente du fait que la réputation et l’honneur, tout comme la médisance et 
la calomnie, ne sont qu’un jugement de la foule et du commun, que Montaigne 
qualifie de « mère d’ignorance, d’injustice [et] d’inconstance » :

Il faut trier de toute une nation, une douzaine d’hommes, pour juger 
d’un arpent de terre, et le jugement de nos inclinations, et de nos 
actions, la plus difficile matiere, et la plus importante qui soit, nous 
la remettons à la voix de la commune et de la tourbe, mère d’igno-
rance, d’injustice, et d’inconstance. Est-ce raison de faire dependre 
la vie d’un sage, du jugement des fols ? […] Quiconque vise à leur 
plaire, il n’a jamais faict, c’est une bute qui n’a ny forme ny prise. 
(Montaigne, 2007 : 661-62)

La Pincture de mœurs, bien qu’elle procède d’une « vue du dedans », consiste 
surtout pour Marie de Gournay à révéler toute l’ampleur du vice des médisants 
– leurs mensonges, leur cruauté, leur ambition et, surtout, leur sottise. Elle tient 
à y mettre en évidence l’erreur qui consiste d’abord à « croire légèrement », en se 
fiant aux apparences et en se rangeant derrière l’opinion du plus grand nombre 
(Butterworth, 2006 : 68)18 :

Car ceste erreur je hays ridicule et sifflable,
Qui pleige [cautionne] à tous momens pour vray le vray semblable :
Et ce vice commun je fuy d’un soin exprés,
De prendre pour un poinct [défaut, erreur] celuy qui loge auprés.
[…]
Je ne sçay rien juger par coustume vulgaire.
Hors du trop et du peu mes devis je tempere.
Le propos indiscret j’ay tousjours evité. (PM : vers 64-75)

Éditrice des Essais de Montaigne, Marie de Gournay se rallie au cénacle 
des humanistes et fait sien ce commentaire de l’essayiste sur la tempérance 
requise du jugement humain, surtout quand les instances publiques, haut per-
chées sur les «  eschaffauts  », appellent à la condamnation (Montaigne, 2007  : 
660)19 : « Voylà comment tous ces jugemens qui se font des apparences externes, 

18	 E. Butterworth  : «  Slander here originates in the mistaken interpretation of actions or words, 
rather than through malicious intention. Interpretation of this kind is clearly a matter of collec-
tive agreement. », p. 68.

19	 Montaigne : « On n’est pas tousjours sur le haut d’une bresche, ou à la teste d’une armée, à la 
veuë de son général, comme sur un eschaffaut ».
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sont merveilleusement incertains et douteux : et n’est aucun si asseuré tesmoing 
comme chacun à soy-mesme » (Montaigne, 2007 : 664).
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