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« A pau de cry » 
Lecture et murmure dans la littérature 

amoureuse de la fin du Moyen Âge 

Tristan Fourré
Nantes Université, LAMO UR 4276

Résumé. L’ étude, qui fait dialoguer le Voir Dit avec la production de la fin du 
Moyen  Âge, tente de dépasser le pragmatisme pour étudier l’imaginaire, voire la 
poétique du filet de voix. En se concentrant sur la lecture à mi-voix, elle envisage 
le murmure comme érotique, vecteur d’une forme de corpo-réalité, et questionne 
la posture des amants qui trouvent du plaisir, s’écoutent lire et s’écoutent aimer sur 
une scène intime où la performance de lecture est jouée par des acteurs qui sont 
leurs propres spectateurs. La lecture ne relève donc pas seulement de l’intime en 
tant qu’elle cherche à échapper aux médisants ou parce qu’elle est source d’excita-
tion, mais aussi parce qu’elle conduit à une fragmentation du sujet, qui devient, 
potentiellement, son propre objet de désir. Les XIVe et XVe siècles, marqués par le 
déclin des idéaux courtois et l’essor de l’auctorialité, interrogent la diffusion d’un 
sentiment qui s’avère plus bruyant qu’escompté.  

Mots clés : littérature, lecture, érotisme, phonation, manducation 

Abstract. The study, which creates a dialogue between the Voir Dit and the liter-
ary production of the late Middle Ages, attempts to go beyond pragmatism to explore 
the imaginary, and even the poetics of the thread of voice. By focusing on reading in 
a low voice, it considers the murmur as erotic, a vector of a form of corpo-reality, and 
questions the posture of lovers who find pleasure in listening to read and love on an 
intimate stage where the reading performance is played by actors who are their own 
spectators. Thus, reading is not only intimate because it seeks to escape slanderers or 
because it is a source of excitement, but also because it leads to a fragmentation of the 
subject, who potentially becomes his or her own object of desire. The 14th and 15th cen-
turies, marked by the decline of courtly ideals and the rise of authorship, question the 
dissemination of a feeling that turns out to be noisier than expected.
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Introduction : si bas… 

« C’est un beau mot en français : “in-time”. 
In- ouvre, fait lever la voix, donne du 
timbre : le i consonné résonne. Puis -time 
replie, referme cet élan – cet accent – en 
douceur et le rend discret. Ce e muet, se 
retirant, laisse indéfiniment mourir : il 
laisse murmurer. » (Jullien, 2013 : 33)

Suggérant un lien profond entre signifié et signifiant, le philosophe François 
Jullien fait du murmure le son même de l’intime. C’est précisément aux mur-
mures et autres chuchotis que nous proposons de prêter l’oreille, dans le cadre 
de la relation amoureuse. De fait, si la vue est souvent considérée comme le sens 
premier de l’amour1, l’ouïe participe activement aux stratégies de séductions, 
comme le suggère Charles d’Orléans en imaginant fermer les yeux et se bou-
cher les oreilles pour échapper aux multiples tours de l’amour2. De surcroît, les 
amants se font entendre sur la scène sociale, à l’instar du duc des vrais amants 
de Christine de Pizan, qui exulte de joie en dansant avec sa dame : 

Le vëoye par effait, 
Dont gayement je houoye 
Pour la grant joye qu’avoye, 
Si qu’il sembloit que volasse ! (Pizan, 2013 : 180, v. 800-803)

Toutefois, s’il donne de la voix en même temps que des ailes, l’amour peut 
également faire silence, en particulier lorsque l’amant perd ses moyens en face 
de sa dame :

Aprés ce, je li respondi 
Si bas qu’a peine m’entendi, 
Quar la parole me trembloit
Et tous li corps, ce me sembloit. (Machaut, 1999 : 212, v. 1974-1977)

1	 Principale force de l’innamoramento, elle est première, d’abord, d’un point de vue chro-
nologique. Parmi d’innombrables exemples, on se souvient que Soredamor accuse ses yeux 
après être tombée amoureuse d’Alexandre : « “Oel, vos m’avez traïe ! / Par vos m’a mes cuers 
anhaïe, / qui me soloit estre de foi. / Or me grieve ce que je voi”. » (Troyes, 2006 : 86, v. 475-
478). Plus globalement, les cinq sens obéissent, dans la philosophie et les théories morales, à 
une hiérarchie relativement mouvante d’un texte à l’autre. Saint Ambroise accorde par exemple 
la précellence à l’ouïe  : « La fonction de l’ouïe est la plus éminente et son agrément surpasse 
celui de la vue. C’est pourquoi les oreilles sont plus proéminentes, afin d’offrir le charme de 
leur décoration et de recueillir tout le cérumen et l’humeur qui s’écoule de la tête en même 
temps que la voix, répercutée dans leurs replis, pénètre sans les blesser à l’intérieur de leurs 
sinuosités » (Ambroise, 1982 : 283). Sur cette hiérarchie, voir par exemple (Gally, Jourde).

2	 « Mes yeulx cligniez et mon oreille close / Tendray, afin que n’y entrent jamais / Par plaisance 
les amoureux atrais.  » (Orléans, 1992  : 206, v.  125-126). On se souvient que l’empereur du 
Guillaume de Dole tombe amoureux de Liénor sur la foi du seul récit de Jouglet : l’amour naît 
moins de visu qu’ex auditu.
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La voix se met à l’unisson du corps, et c’est en se situant au bord du silence 
que le cœur peut s’exprimer dans toute sa sincérité (Cerquiglini, 1985  : 192). 
Ainsi, en-deçà de la fureur3 et au-delà de l’amuï, se laisse entendre l’infime, ce 
que l’on dit à mi-voix, aux frontières de l’imperceptible. Or c’est précisément 
dans cet infime que pourrait se jouer l’intime, en particulier lors de la lecture 
qui, en matière amoureuse, privilégie le murmure. Il convient de rappeler que 
la vocalité du texte médiéval est fondamentale (Zumthor, 1987) et que l’écrit est 
encore, aux xive et xve siècles, profondément lié à la performance orale. Aussi 
l’émergence d’une lecture visuelle privée, oculaire et silencieuse, n’efface-t-elle 
pas la lecture à haute voix (Bouchet, 2008  : 27). Plutôt que d’une confronta-
tion de ces deux modes de lecture, il paraît plus juste de parler d’une cohabi-
tation4, la transition de l’un à l’autre étant parfois spatialisée, comme lorsque le 
roi Richard II demande à l’un de ses chevaliers de porter le livre que vient de 
lui offrir Froissart « en sa chambre de retrait » (Froissart, 1840 : 207). Après sa 
remise solennelle, le livre parcourt un chemin « vers la sphère intime de la lec-
ture silencieuse » (Boucheron, 2002 : 175) et, au gré de ces pérégrinations, lire 
devient dans les derniers siècles du Moyen Âge un « motif littéraire, produit de 
l’imaginaire du temps » (Bouchet, 2008 : 21).

Un des chefs-d’œuvre de Guillaume de Machaut, Le  Livre du Voir Dit, en 
offre une parfaite illustration  : roman pseudo-autobiographique rédigé à la 
première personne durant la seconde moitié du xive  siècle, il met en scène 
l’ amour de loin d’un Guillaume vieillissant et d’une jeune femme surnommée 
Toute Belle. Au fil de leurs échanges épistolaires et lyriques, le poète-musicien 
se montre particulièrement sensible aux modulations de la voix et à son volume 
lors des scènes de lecture qui saturent la narration. Afin de préserver le secret 
de leur amour, les amants se cachent pour lire et écrire, ce qui fait dire à Isabelle 
Bétemps que Machaut est un «  poète de l’intimité5  » (Bétemps, 1998  : 305). 
Chacun lit « entre ses dents6 », et l’amour s’épanouit à bas bruit. Or, si les amants 
cherchent en cela à échapper aux médisants, cet impératif de confidentialité suf-

3	 On a parfois tendance à considérer les xive et xve siècles comme une ère de bruit et de fureur. 
De fait, les textes résonnent des cris de guerre, du mugissement des bourrasques, du boucan 
des foires, de l’écho des cathédrales... La fin du Moyen Âge serait ainsi une période « stridente » 
(Fritz, 2000  : 10), et les sound studies qui se sont développées depuis le début du siècle se 
concentrent souvent sur les phénomènes les plus assourdissants. Pour un bilan critique récent, 
voir (Hablot, Vissière, dir., 2016).

4	 «  Depuis ces voix intérieures jusqu’à la déclamation publique, il y avait place pour toutes 
sortes de marmottements, de chuchotements, de murmures et de psalmodies sourdes, à peine 
audibles, mais rendus visibles par le mouvement des lèvres et le balancement probable de la 
tête ou du buste, autant de formes et de degrés de “manducation de la parole” dont bien des 
cultures donnent aujourd’hui encore l’exemple vivant. » (Schmitt, 2016 : 214). 

5	 La notion d’intimité pourrait paraître saugrenue pour une époque holiste et corporatiste telle 
que l’ère médiévale. Pourtant, la fin du Moyen Âge connaît l’essor de l’individuation, voire de 
l’individualisation. Sur ces questions, voir notamment (Iognat-Prat, Beos-Rezak, dir., 2005).

6	 Cette expression est souvent rattachée à un des péchés de la langue, le murmure (Casagrande, 
Vecchio, 2007 : 181-186). Cette approche théorique et théologique ne sera pas la nôtre. Dans le 
domaine de la littérature profane, la question du volume de la voix reste encore relativement 
peu étudiée, malgré un intérêt de la critique pour les phénomènes de phonation (Anheim). 
Deux questions ont surtout intéressé les médiévistes : celle de la décrépitude de la voix, en par-
ticulier dans les poèmes de vieillesse d’Eustache Deschamps et de François Villon, et celle de la 
tessiture, notamment autour de Christine de Pizan qui imagine changer son timbre lors de sa 
métamorphose en homme, dans Le Livre de la mutacion de Fortune.  
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fit-il à expliquer qu’ils baissent ainsi le son  ? En d’autres termes, le murmure 
relève-t-il d’un simple pragmatisme ou induit-il une forme d’érotisme ?

« Dedens / dens » : pragmatique du murmure

Certes, le murmure relève d’abord d’une pragmatique de la dissimulation. 
Souvenons-nous que dans son Traité de l’amour courtois, André le Chapelain 
définissait le secret comme une condition sine qua non du sentiment. Sitôt 
divulgué, l’amour fanerait : 

Celui qui désire donc garder son amour longtemps intact doit veiller 
avant tout à ce qu’il ne soit divulgué à quiconque et le tenir caché 
aux yeux de tous. Car dès que plusieurs personnes commencent à 
en avoir connaissance, il cesse aussitôt naturellement et il connaît le 
déclin (Le Chapelain, 2002 : 151).

Ces préceptes font bien sûr écho à la menace que représente la figure 
topique du losengier, qui dans le Voir Dit s’actualise dans la figure multi-oculaire 
d’Argus : « […] et aussi que Argus atout ses .C. yeus ne fait que regarder et espier 
que nulz n’i atouche, et, s’il en veoit aucune chose oster, il le diroit tantost a Male 
Bouche, qui le chanteroit a note par tous les quarrefours d’un pays7. » (Machaut, 
1999 : 570). Or cette angoisse panoptique se double d’une hantise auditive, car 
si les médisants ouvrent l’œil, ils tendent aussi l’ oreille, comme l’explicite Sibylle 
de la Tour dans le Livre du duc des vrais amants  : « […] car quant on vient en 
la presence d’une haulte dame, toute personne adresce son regard a elle et ses 
oreilles a ouir ce que elle dira et son entendement a noter tout son fait. » (Pizan, 
2013  : 340). Les losengiers se caractériseraient alors par une forme d’hyperes-
thésie, obligeant l’amour à se déployer en sourdine, ce qui se vérifie lorsque les 
amants se lisent. Ainsi, lorsque Guillaume reçoit une missive de Toute Belle, il 
prend soin d’opérer le plus discrètement possible :

Les lettres pris et les ouvry, 
Mais a tous pas ne descouvry
Le secret qui estoit dedens,
Eins les lisoie entre mes dens. (Machaut, 1999 : 100, v. 780-783)

Le sujet pronominal, ici non-exprimé, s’oppose à la collectivité représen-
tée par l’indéfini « tous », tandis que l’alternance de la négation et de l’assertion 

7	 Il appartient alors aux amants d’endormir Argus de telle sorte qu’il ne voie «  nes que une 
taulpe » (Machaut, 1999 : 570), cet animal étant traditionnellement considéré comme aveugle : 
« Et sachiez que taupe ne voit goute, car nature ne volt pas ovrir la pel qui est sor ses oilz, et 
ainsi ne valent il neant, porce que il ne sont descouvert » (Latini, 1863  : 252). Dans sa lettre 
XXXVI, la dame tourne Argus en dérision : « […] et pour ce je ne doubte riens Argus, car s’i[l] 
avoit encor autant de yeulz que il ha, n’i verra ja chose de quoi Male Bouche doie mesdire. » 
(Machaut, 1999 : 576).
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vise moins l’amplification8 que la radicalisation de l’opposition entre le sujet et 
le collectif, perçu comme une menace. Dans le même temps, « dedens » rime 
avec « dens » : la barrière dentale verrouille l’espace vocal et la parole n’excède 
jamais la cavité buccale9. De manière similaire, lorsqu’il répond au poème de 
sa dame, l’amant insiste sur le fait qu’il lui «  rescr[it] / Celeement, a pau de 
cry » (Machaut, 1999 : 76, v. 532-533) : si la poésie est vocalisée, la voix demeure 
retenue.

Les murmures des amants s’opposent donc à ceux des médisants, comme 
l’a parfaitement mis en lumière un grand admirateur de Machaut, René d’An-
jou, dans son Livre du Cœur d’amour épris. Si le Cœur n’envoie pas de lettres 
à Douce Merci, il mandate dame Pitié pour lui transmettre ses hommages le 
plus discrètement possible : « Et dame Pitié […] salua la doulce Mercy et se vint 
asseoir emprés elle, et lui parla a basse voix le plus qu’elle pouoit, combien que 
Jalouzie et les mesdisans mectoient tousjours paine d’escouter. » (Anjou, 2003 : 
388). Mais alors que Pitié chuchote à l’oreille de Douce Merci, Danger grom-
melle « entre ses dens » et les médisants commencent leurs messes basses10. Or 
la dangerosité de ces reproches ne réside pas dans leur volume mais dans leur 
prolifération, et se situe moins sur un axe vertical qu’horizontal.

Pour s’en protéger, non seulement on murmure l’amour, mais on le claque-
mure. En effet, il existe une correspondance presque physique entre le faible 
volume de la voix et l’environnement architectural. On murmure calfeutré dans 
un lieu clos, si bien que l’on ne sait plus très bien qui de la voix ou de l’espace 
façonne l’autre  : le filet de voix forme un cercle à la circonférence restreinte, 
actualisée et matérialisée par les murs de la chambre, lieu du retrait par excel-
lence, dans le sillage du studiolo italien (Braunstein, 1999 : 605-606). En termes 
d’acoustique, la chambre est alors un locus surdus, pour reprendre les mots de 
Vitruve dans son De Architectura. Étudiant l’acoustique des théâtres, ce dernier 
préconise de choisir un lieu où la voix « puisse [se] déplacer en demeurant la 
plus claire possible  » (Vitruve, 2009  : 10). La chambre s’impose donc comme 

8	 Les arts poétiques considèrent cette alternance, courante, comme un procédé d’amplifica-
tio (Vinsauf, 1962 : 218).

9	 Est-elle-même articulée ? Cicéron détaille ainsi la formation de la parole  : « Et puis, dans la 
bouche est située la langue, bornée par les dents  ; c’est elle qui module et détermine le flot 
inarticulé de la voix, et qui produit des sons distincts et précis, en frappant les dents et d’autres 
parties de la bouche […]. » (Cicéron, 2004 : 124). Comme le souligne Sophie Marnette, il peut 
être difficile de distinguer un discours effectivement prononcé d’une pensée intérieure  : «  It 
is however slightly difficult to clearly distinguish between internal speech and external speech in 
medieval texts since most texts were oralised (i.e. sung or read aloud). So when characters are 
said to speak to themselves, that discourse can be presented as being uttered aloud. This is clear in 
expressions such as “speaking softly so that nobody can hear” or “speaking between one’s teeth”. » 
(Marnette, 2005 : 208).

10	 «  Mais quant ilz virent dame Pitié entrer en la chambre, ilz commencerent a abaisser leur 
caquet ; ce non obstant, ilz ne laisserent pas a murmurer et a caqueter ensemble, disans que le 
deable a bien aportee ceste vielle maintenant. » Lors de son départ, ils repartent de plus belle : 
« Lors prist dame Pitié congié pour s’en aller d’illec, mais ce ne fut pas sans murmurer ne avoir 
des broquars par les mesdisans pour le long parlement qu’elle avoit tenu avecques la doulce 
Mercy. » (Anjou, 2003 : 392). René tisse un réseau lexical de la vocalité malveillante, passant du 
murmure au caquet (déverbal de caqueter, ayant une origine onomatopéique), en passant par 
le broquar (du verbe brocher, qui remonte lui-même au latin brocchus, broccus, « proéminent, 
saillant, en parlant des dents »).
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l’antithèse sonore du théâtre, assourdissant l’amour11. Semble alors s’établir un 
jeu de correspondance entre la cavité buccale et l’espace architectural, entre la 
barrière d’émail et celle de pierre. Les deux espaces préservent ainsi l’intime et 
il n’est pas anodin que le radical chambre soit régulièrement modifié par le suf-
fixe diminutif hypocoristique (chambrette) : il s’agit moins de souligner l’exiguïté 
du lieu que son caractère acoustiquement intime12. Rien d’ étonnant, donc, à ce 
que dans le Voir Dit la chambre soit le lieu privilégié de la lecture (Cerquiglini, 
2002  : 256-257  ; Demartini, 2001  : 13), où les amants se réfugient pour ouvrir 
leurs plis :

Quant ma dame mes lettres vid,
Savés comme elle se chevit ? 
De bon entendement et sain 
Sus son cuer les mist en son sain ; 
Et puis elle n’atendi pas, 
Ains s’en ala plus que le pas 
En sa chambre celeement 
Et clouÿ l’uis tout belement. (Machaut, 1999 : 156, v. 1334-1341)

La récurrence de certains termes (uis, celeement, clore…) transforme la lec-
ture en expérience intime et trouve sa correspondance dans la représentation de 
l’enceinte architecturale dans les différents cycles iconographiques (Paris, BnF, 
ms. fr. 1584, fol. 233v. ; Paris, BnF, ms. fr. 22545, fol. 146v.), qui figurent la dame 
entre quatre murs, à côté de, ou assise sur un lit qui ne restera pas vide bien 
longtemps…

De fait, la chambre sert également d’écrin aux étreintes amoureuses. Lors de 
la foire du Lendit, les amants couchent l’un près de l’autre dans l’obscurité la plus 
totale, nouvel auxiliaire du secret :

Li sergens qui l’uis nous ouvri
De .II. mantellés nous couvri 
Et la fenestre cloÿ toute 
Et puis l’uis, si qu’on n’i vit goute. 
Et la ma dame s’endormi, 
Tousdis l’un de ses bras sur mi13. (Machaut, 1999 :  338, v. 3683-3688)

11	 Y compris ses manifestations les plus intenses. Il peut s’agir de lamentations, comme celles de 
Dante dans la Vita Nuova  : « Et après que ces pleurs se furent un peu calmés, je me réfugiai 
dans ma chambre, où je pouvais me lamenter sans être entendu […]. » ; « Et poi che alquanto 
mi fue sollenato questo lagrimare, misimi nella mia camera, là ove io potea lamentarmi sanza 
essere udito […].  » (Alighieri, 2024  : 40-41). On peut également penser au bruit des ébats 
amoureux et l’on se souvient de la « chambrette de attour […], bien tendue et tappissee » dans 
laquelle damps Abbé « confess[e] tresdoulcement » Belle Cousine dans Saintré (La Sale, 1995 : 
442).

12	 Si le mur isole phoniquement, empêchant le son d’entrer et de sortir, il réverbère surtout : en 
tant qu’épicentre de la correspondance, la chambre est « chambre d’écho » (Corbellari, 2022 : 
25). Ce phénomène est notamment perceptible dans les correspondances prosodiques et 
rimiques qui rapprochent les pièces lyriques que s’échangent les amants.

13	 Dans le Livre du duc des vrais amants, c’est aussi à huis clos que se tient le rendez-vous des 
amants : après l’arrivée de la dame, « l’uis on serre » (Pizan, 2013 : 298, v. 2666).
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Toutes les issues étant barricadées, la chambre offre la liberté aux amants de 
s’embrasser et de s’ étreindre. L’amour ne peut se contenter de mots et réclame la 
chair… À moins que l’un n’équivaille l’autre ?

« Bas ton / taston » : érotique du murmure

De fait, au-delà de cet impératif de discrétion, le murmure semble trou-
ver sa motivation profonde dans son pouvoir érogène. En effet, il semble inti-
mement lié à une forme de sensualité, comme s’il exhaussait le plaisir. Aussi la 
quantité sonore serait-elle, avant tout, une qualité.

C’est la dame de L’Espinette amoureuse de Jean Froissart, un autre admira-
teur de Machaut, qui peut nous mettre sur cette voie. Alors que son amant vient 
de lui faire parvenir une ballade, elle la lit à voix basse :

Et ma dame prist lors a rire, 
Qui tost pensa dont ce venoit, 
Et dist : « Cha ! » Quant elle le voit, 
Souef en basset le lisi. (Froissart, 1963 : 82, v. 1290-1294).

Surprise ou mépris  ? Comme toujours, les sentiments de la dame de 
Froissart sont difficiles à saisir. On notera toutefois que le modus legendi (« en 
basset  ») est associé à une forme de suavité, suggérée par l’adverbe souef. La 
dame goûterait-elle les mots doux de son amant en les murmurant ? La lecture 
correspondrait alors à une forme de manducation de la parole, ce que nous 
confirme la métaphore culinaire régulièrement mobilisée dans le Voir  Dit, en 
particulier lorsque Machaut nous dit qu’il prend « joie, plaisance et douce nour-
reture au lire » et qu’il lit « si souvent que la douce saveur en demeure en [s] on 
cuer a toutes heures » (Machaut, 1999 : 148-150). Les amants se délectent donc 
de leurs lettres respectives  : non seulement la chorégraphie amoureuse qui se 
déploie à la lecture se rapproche du lyrisme du cœur mangé14 (Cerquiglini, 
1995 : 113), mais l’imaginaire culinaire transforme la lecture un véritable festin, 
Guillaume recuisinant là un motif déjà ancien15. Faisant de la lecture une eucha-
ristie profane, le Voir Dit propose une manducation de la parole qui s’écarte du 
modèle biblique16 et qui se rapproche de la gourmandise.

14	 Sur le lyrisme du cœur mangé, on consultera notamment (Labère, 2021). Le fantasme de l’in-
gestion de l’aimée sera actualisé à la fin du xve siècle dans la Cárcel de amor, où Lérian absorbe 
les lettres de Lauréolle : « Dans le doute, il choisit donc le parti le plus sûr : il se fit apporter un 
verre d’eau et y jeta les lettres après les avoir mises en menus morceaux ; ceci fait, il demanda 
qu’on l’assît dans le lit et une fois assis, il les but avec de l’eau ; ainsi son cœur fut pleinement 
satisfait. » ; « Pues tomando de sus dudas la más seguro, hizo traer una copa de agua, y hechas 
las cartas pedaços écholas en ella, y acabado esto, mandó que le sentasen en la cama, y sentado, 
bevióselas en el agua y assì quedó contenta su voluntad.  » (San Pedro, 2022  : 228-229). Nous 
remercions Sarah Pech-Pelletier de nous avoir signalé ce texte.

15	  On se souvient de Fénice goûtant le mot de Cligès : « Cil seus moz la sostient et pest / et toz 
ses max li asoage. / D’autre mes ne d’autre bevrage / ne se quiert pestre n’abevrer, / car quant ce 
vint au dessevrer, / dist Cligés qu’il estoit toz suens. » (Troyes, 2006 : 294-296, v. 4364-4369).

16	 « Il me dit  : “Fils d’homme, mange ce que tu trouves  : mange ce rouleau, puis va, parle à la 
maison d’Israël”. J’ouvris alors ma bouche et il me fit manger ce rouleau. » Ézéchiel 3, 1-2.
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Or cette saveur ne correspondrait-elle pas à un autre type de festin, et la lec-
ture murmurée n’annoncerait-elle pas le plaisir charnel ? La manducation de la 
parole serait alors le pendant de la rencontre des chairs :

[…] 
Moult doucettement s’esvilla 
Et moult bassettement toussi
Et dist : « Amis, estes vous cy ?
Acolés moi seürement. » 
Et je le fis couardement : 
Mais moult le me dist a bas ton.
Pour ce l’acolai a taston, 
Car nulle goute n’i veoie ; 
Mais certainement bien savoie 
Que ce n’estoit pas sa compaigne17  ! (Machaut, 1999  : 340, 
v. 3702-3711). 

Nous devinons une forme d’excitation liée au danger, tandis que la sensua-
lité de la scène s’exprime par les suffixes qui unissent les adverbes « doucette-
ment » / « bassettement » et qui créent une allitération en [s] qui semble vouloir 
mimer le susurrement des voix. Surtout, la rime « bas ton / taston » vient défi-
nitivement lier la voix ténue et le corps nu, et ériger l’oreille en zone érogène. 
N’oublions pas que dans le Speculum ad foderi, ouvrage anonyme du début du 
xve siècle, l’amant est invité à l’embrasser pour éveiller le désir de sa partenaire : 
«  Les endroits à embrasser sont la bouche, les joues, les lèvres, les yeux, le 
front, les oreilles, les mains, les jambes et le cou18. » Oui, le murmure est éro-
tique, lorsque les lèvres s’approchent de « cette étrange coquille19 » que constitue 
l’oreille, pour reprendre les mots de Pascal Quignard réactualisant le discours 
médiéval qui rapprochait l’orifice du coquillage (Fritz, 2000 : 65-69). En réalité, 
les chuchotements possèdent une puissance charnelle indéniable. « Chuchoter 
aussi peut être de tout le corps20  », d’autant que la propagation du son et des 
voix, sur le modèle des ondes concentriques, peut être envisagée comme une 
forme de toucher : « La voix consiste dans le choc subi par l’air. Le toucher, ou le 
choc, subi par l’air parvient aux oreilles et, en y entrant, il est soumis à un chan-
gement progressif. Le toucher reçu par l’air se répercute sur l’air voisin, et ainsi 

17	 L’ érotisme, qui reste ici dans les limites de la bienséance, était nettement plus cru dans les 
fabliaux : « Et Davïez sa main avale / droit au pertuis desoz lo vantre, / par o li viz el cors li 
entre, / si santi les paus qui cressoient : / soués et coiz encor estoient. / Bien taste tot o la main 
destre, / puis demande que ce puet estre. » (Rossi, Straub, éd., 1992 : 100, v. 134-140). 

18	 « E los lochs del baysar : es la bocha e els molls della cara et els los pots et los ulls, el front e les 
orelles et les mans e les pernes e la garganta. » (Pierreville, éd., 2019 : 86-87).

19	 « Les corps se font soudain plus proches de façon mystérieuse […] / Un jour, ils semblent à 
jamais proches, sans qu’ils aient besoin de bouger. / Puis la bouche vient plus près de l’oreille à 
qui l’on veut tout dire. / La bouche se glisse dans les cheveux noirs et roux où elle vient chucho-
ter. / Les lèvres se mêlent à une espèce de soie mais évitent de toucher cette étrange coquille. » 
(Quignard, 2016 : 74). 

20	 « Bien au-delà de ces situations, chaque fois qu’on donne de la voix, on se donne dans la voix. 
Elle est bien alors de tout le corps, sans pour autant crier. Chuchoter aussi peut être de tout le 
corps. » (Meschonnic, 1997 : 27).
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de suite, de proche en proche21. » Dans la mesure où la voix est « du corps hors 
du corps » (Meschonnic, 1997 : 28), ne peut-on imaginer la propagation sonore 
comme une forme de caresse ?

Pourrait-on, alors, caresser un corps absenté ? Chuchotant les mots envoyés 
par l’aimé, on s’imagine pouvoir l’étreindre et la lettre paraît dotée du « pouvoir 
de recréer la présence de l’amant » (Bétemps, 1998  : 307). Tel est le propre du 
medium épistolaire que de prendre chair, selon un processus que l’on appellera 
« corpo-réalité », à la suite de Michelle Bocquillon : « Par “corpo-réalité” de la 
lettre, j’entends sa présence effective dans l’univers amoureux en tant que repré-
sentante du corps de l’aimé(e) ; en d’autres termes, la lettre “prend corps” sous 
l’impulsion des affects. » (Bocquillon, 2004  : 38). La lecture en solitaire ouvre 
donc, paradoxalement, sur la présence de l’autre.

Cette présentification paradoxale se trouve encore renforcée lorsque 
Guillaume lit les écrits de Toute Belle sous les yeux de son portrait, autre objet 
vecteur de corpo-réel : 

La pluiseurs fois sa lettre lui 
Tous seulz, qu’il n’i havoit nullui
Fors moy sans plus et son ymage […]. (Machaut, 1999  : 420, 
v. 4761-4763)

Se tisse un jeu scopique où la dame est à la fois regardée, par l’intermédiaire 
de sa lettre, et regardante, par l’intermédiaire du portrait. On ne lit que sous le 
regard de l’autre, et l’espace clos s’ouvre à sa présence. Dans l’autre sens, c’est par-
fois une tierce personne qui permet à Machaut de regarder Toute Belle en train 
de lire. Une servante rapporte les paroles de la lectrice à Guillaume qui nous les 
transcrit à son tour :

Et savez vous qui le me dit ? 
Celle qui la presente estoit 
Et qui la chaussoit et vestoit. (Machaut, 1999 : 156, v. 1353-1355)

Voilà un témoin bien indiscret, au contact direct du corps de la dame : cet 
habillage nous suggère, en creux, la nudité du corps aimé. Le binôme « chaus-
ser / déchausser » connote souvent la pénétration22 et ce personnage, essentiel-
lement fonctionnel, sert moins la vraisemblance de la narration que son éro-
tisation. Par le truchement du regard ancillaire, nous avons accès à une scène 
de lecture qui a tout d’une scène de sexe ! Voyeurs, nous pénétrons l’intime de 
l’intime de la dame, à savoir son for intérieur :

21	 « Vox autem est aer ictus. Tactus ergo uel ictus aeris ad aures uenit, et intrando paulatim alterna-
tur. Tactus enim propinqui aeris propinquiorem percutit, ille succedentem sibi. » (Saint-Thierry, 
1988 : 117). 

22	 Dans un des rondeaux de Deschamps, la beauté de son pied est mise en avant par la dame 
coquette et aguicheuse : « J’ay piez rondés et petiz, / Bien chaussans, et biaux habis, / Je sui gaye 
et jolïette. » (Deschamps, 2014 : 358, R. DLIV, v. 24-26). 
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Et puis elle les print a lire 
D’un cuer qui tendrement souspire, 
En disant que j’avoie tort
Et cuer nice, rude et entort
Quant ainsi de li me doubtoie
Et quant en riens la mescrëoie
Que ses cuers ne fust tous en mi. 
Et souvent en disoit : « Aimmi ! » 
Qu’Amours li disoit : « Belle, plain te ! »
Si commença ceste complainte, 
Mais pour ce onques ne me maudit. (Machaut, 1999  : 156, 
v. 1342-1352)

« Lire » rime avec « souspire » (v. 1342-1343), ce qui lie la voix au souffle et 
à l’affect. Se construit sous nos yeux une véritable saynète où la performance 
de lecture démultiplie ses actants et où la situation d’énonciation s’élargit au gré 
de la stratification des discours rapportés. La conjonctive complétive des vers 
1344-1348 inaugure une construction hypotaxique qui nous permet de suivre 
l’argumentation de Toute Belle, laquelle déplore le manque de confiance de son 
amant. L’essence de cette argumentation, fondée sur le reproche et le regret, se 
cristallise ensuite dans le discours direct : « Et souvent en disoit : “Aimmi !” ». 
L’interjection, expression privilégiée des affects de l’âme23, ponctue la lecture et 
sature l’espace sonore, laissant sourdre l’affliction de la dame.

Or cette exclamation langoureuse n’est que seconde et répond à l’apostrophe 
d’Amour. En réalité, la chambre de Toute Belle est une chambre d’écho où les 
murs ne réverbèrent que les troubles intérieurs. Aussi Machaut ne se contente-
t-il pas de s’immiscer dans la chambre de sa dame, il en pénètre le cœur et 
accède à son théâtre mental, d’autant que le trouble de l’aimée va trouver à s’ex-
primer dans la lyrique : là où Aimmi condense l’affliction, la complainte insérée 
(v.  1356-1397) va la développer. S’ établit donc une chaîne sonore et vocale qui 
nous fait passer du soupir à la lyrique. On transmue donc le soupir en dire puis 
en chant, à mesure que l’on passe de la lecture à l’écriture, au gré des formula-
tions inchoatives  : « elle les print a lire » (v. 1342)  ; « si commença ceste com-
plainte » (v. 1351). Grâce au témoin indiscret, l’amant procède à rebours  : il ne 
se contente pas de recevoir la complainte rimée de la dame mais remonte à sa 
source, à savoir le premier soupir. Dans l’illusion d’une co-présence, il se place 
au plus près de la voix aimée et se délecte du souffle qui lui caresse l’ oreille.

23	 « L’interjection apparaît ici comme le vocable propre à cet homme intérieur que saint Augustin 
avait mis en valeur. Elle permet de révéler dans le langage extérieur d’un être doué de raison 
cette part secrète de lui-même qui est gouvernée par les affects et n’est connue que de Dieu. » 
(Lucken)
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S’ écouter ?

Les choses se complexifient lorsque ce n’est plus un témoin qui nous donne 
accès à la lecture, mais la lectrice elle-même. De fait, dans sa vingt-deuxième 
lettre, la dame prend elle-même en charge cette description :

Mais quant je vi vos lettres, onques n’os joie qui si m’alast au cuer ; 
car a paine me pos je soubstenir de joie quant je les tins ; car tous li 
cuers m’esvanuy, de quoi moult de teles dames avoit aveuques mi qui 
se mervillierent que j’avoie. Et toutesfois li cuers me revint, et m’en 
alai en ma chambre, disant que je m’aloie reposer un po, et chascuns 
s’en ala et me laissierent, car il cuidoient que je fuisse moult malade, 
et si estoie je. Et fermai ma chambre, et leu vos douces lettres, et 
entendi bien tout le fait  ; […]. Si eu[s] en lisant moult de biens, et 
moult de maulz, mais je les soubstien bien et me sont moult doulz. 
(Machaut, 1999 : 406-408)

La joie déborde et Toute Belle manque de s’ évanouir. Elle reprend ici une 
rhétorique traditionnelle qui remonte à la chanson de geste et qui accentue le 
caractère irrépressible de l’émotion (Thomasset, 2016 : 179). Le compte rendu de 
la réception occupe la majeure partie de cette lettre, d’ailleurs assez courte. La 
narratio est tout entière occupée par la réception de la lettre, traitée comme une 
véritable petite histoire, avec un séquençage extrêmement vif, porté par la mul-
tiplication de la conjonction de coordination « et ». L’écriture prend pour sujet la 
lecture, seule à faire évènement.

Semble alors s’ouvrir une sorte de jeu d’auto-réflexion dans lequel la dame se 
regarde aimer en se regardant lire, comme animée par la volonté de se contem-
pler en pleine action. Là où Machaut avait besoin du truchement du portrait 
pour être regardé, la dame supprime la médiation picturale pour se dédoubler, 
à la fois actrice et spectatrice de sa propre lecture. Toute Belle évolue seule dans 
l’espace épistolaire qui tend à devenir un espace scénique autonome et verrouillé 
dans lequel s’ émeut un sujet potentiellement devenu son propre objet de désir.

Il n’ est à cet égard pas anodin que la lecture donne parfois lieu à une 
contemplation de soi. Aussi se fait-elle spéculaire, par exemple lorsque Toute 
Belle décrypte son nom dans un rondeau envoyé par Guillaume  : «  J’ai veu le 
rondel que vous m’avez envoié, et y ai bien trouvé mon nom. » (Machaut, 1999 : 
434). Ce rondeau nous sera donné à lire dans la trente-cinquième lettre de 
l’amant, avec une énigme à déchiffrer :

Dix [et] sept, .V., .XIII., .XIIII. et quinse 
M’a doucement de bien amer espris. (Machaut, 1999  : 574, 
v. 6263-6264)
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L’arithmétique s’avère relativement transparente (chaque chiffre correspond 
au rang d’une lettre de l’alphabet), et l’on arrive facilement à former le nom de 
Péronne. Lire serait-il devenu narcissique ?

Or, si la dame se regarde lire, Machaut se regarde écrire. Ainsi, au sujet de 
la mélodie de ce rondeau crypté, il se vante de son brio : « Et sachiés certaine-
ment que passé ha .VII. ans je ne fis si bonne chose ne si doulce a oÿr  ; dont 
j’ai grant joie quant je y ay si bien assené pour l’amour de vous et pour ce que 
vostre noms y est. » (Machaut, 1999 : 570). En réalité, c’est moins le nom de sa 
belle qui lui importe que le sien, et c’est dans l’affirmation de son ethos aucto-
rial que Guillaume trouve son véritable plaisir. Construit sur le modèle d’une 
relation didactique (Fasseur, 2006 : 162-194), le Voir Dit réhausse le prestige de 
son auteur. Déjà dans sa dixième lettre, ce dernier goûtait son talent musical  : 
« […] et, par Dieu, long temps ha que je ne fis si bonne chose a mon gré, et sont les 
tenures aussi doulces comme papins dessalés […]. » (Machaut, 1999 : 188). La man-
ducation de la parole ne s’actualise plus que dans l’auto-délectation.

Conclusion : si fort... 

Reste alors à convaincre son lecteur, et Machaut partage sa création avec 
des « étrangers », avant même que Toute Belle ne reçoive la mélodie de son ron-
deau : « Et a couvenu par force que je l’aie baillié ailleurs avant que a vous, car 
li estranges qui estoient a Reims ne m’en laissoient en paix. » (Machaut, 1999 : 
570). Dès sa vingt-cinquième lettre, Machaut annonçait envoyer leurs poésies 
aux grands seigneurs, toujours plus gourmands. En cette fin de Moyen Âge, à 
mesure que les notions de paternité littéraire et d’auctorialité se développent, 
l’impératif de publication transcende l’intime  : s’esquisse conséquemment 
une nouvelle hiérarchie entre les différentes fonctions occupées par l’amant-
poète. Désormais compte la gloire littéraire, et le Voir Dit tout entier participe 
du renom de Guillaume, même si celui-ci n’agit qu’à la demande de sa dame 
(v. 490 sq24).

L’attitude de Toute Belle est bien différente, elle qui est accusée de divulguer 
à tout vent les lettres de son amant :

Et encor(e) vous ay je couvent
Que par tout vos lettres flajole
Et moustre, ne(i)s a la carole,
Dont ce n’est c’une moquerie
Et poi y ha qui ne s’en rie. (Machaut, 1999 : 656, v. 7365-7368).

24	 Guillaume ne souhaite pas être assimilé à ces vantards blâmés par Raison, sur le mode de la 
laudatio temporis acti, dans une ballade de Deschamps  : « Et l’en souloit les grans fais ache-
ver /  veulent tout reveler, / Dont tele honte recueil / Que tous hommes désormais haïr vueil / 
Quant decliner les voy de leur droit art. » (Deschamps, 2014 : 422, B. DCCCLVIII, v. 22-28).
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Le verbe flajoler, qui revient quelques vers plus loin25, semble entériner la 
fin des murmures, partant de l’amour. Livrant les lettres en pâture, Toute Belle 
pourrait ne plus vouloir berner Argus… Là où, pour ce faire, Mercure «  dou 
flagol chante a bas ton  » (Boer, éd., 1915  : 139, v.  3646), la dame, paraît-il, se 
gausse de son amant haut et fort. Mais ne sont-ce pas de pures calomnies, et le 
secrétaire qui les accrédite ne joue-t-il pas la même partition que Male Bouche, 
qui dans Le Roman de la Rose « dit a la flaute / C’onques fame ne trova juste » 
(Lorris, 1992 : 232, v. 3899-3900) ? Peu importe à dire vrai, car Machaut, écou-
tant cette musique qui monte, s’estime trahi par sa dame :

Et quant j’entendi ceste note 
Que mes secretaires me note, 
En mon cuer si fort la notai, 
C’onques puis je ne l’en ostai. (Machaut, 1999 : 664, v. 7510-7513)

Décidément, tout sonne trop fort, et il semble que, d’une manière ou d’une 
autre, cette fin de Moyen Âge s’ écarte des codes de la fin’amor pour réfléchir à 
la publication du sentiment. Que la dame le clame ou que l’auteur l’écrive, il se 
pourrait que l’amour n’appartienne (déjà) plus à la sphère de l’intime.
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