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REsuME. Létude, qui fait dialoguer le Voir Dit avec la production de la fin du
Moyen Age, tente de dépasser le pragmatisme pour étudier I'imaginaire, voire la
poétique du filet de voix. En se concentrant sur la lecture a mi-voix, elle envisage
le murmure comme érotique, vecteur d’'une forme de corpo-réalité, et questionne
la posture des amants qui trouvent du plaisir, sécoutent lire et sécoutent aimer sur
une scéne intime ou la performance de lecture est jouée par des acteurs qui sont
leurs propres spectateurs. La lecture ne reléve donc pas seulement de I'intime en
tant quelle cherche a échapper aux médisants ou parce quelle est source dexcita-
tion, mais aussi parce quelle conduit a une fragmentation du sujet, qui devient,
potentiellement, son propre objet de désir. Les x1v® et xv* siecles, marqués par le
déclin des idéaux courtois et lessor de l'auctorialité, interrogent la diffusion d’un
sentiment qui savére plus bruyant quescompté.

Morts CLEs : littérature, lecture, érotisme, phonation, manducation

ABSTRACT. The study, which creates a dialogue between the Voir Dit and the liter-
ary production of the late Middle Ages, attempts to go beyond pragmatism to explore
the imaginary, and even the poetics of the thread of voice. By focusing on reading in
a low voice, it considers the murmur as erotic, a vector of a form of corpo-reality, and
questions the posture of lovers who find pleasure in listening to read and love on an
intimate stage where the reading performance is played by actors who are their own
$pectators. Thus, reading is not only intimate because it seeks to escape slanderers or
because it is a source of excitement, but also because it leads to a fragmentation of the
subjec, who potentially becomes his or her own object of desire. The 14™ and 15" cen-
turies, marked by the decline of courtly ideals and the rise of authorship, question the
dissemination of a feeling that turns out to be noisier than expected.
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Introduction : si bas...

« Cest un beau mot en frangais : “in-time”.
In- ouvre, fait lever la voix, donne du
timbre : le i consonné résonne. Puis -time
replie, referme cet élan - cet accent - en
douceur et le rend discret. Ce e muet, se
retirant, laisse indéfiniment mourir : il
laisse murmurer. » (Jullien, 2013 : 33)

Suggérant un lien profond entre signifié et signifiant, le philosophe Fran¢ois
Jullien fait du murmure le son méme de l'intime. Cest précisément aux mur-
mures et autres chuchotis que nous proposons de préter loreille, dans le cadre
de la relation amoureuse. De fait, si la vue est souvent considérée comme le sens
premier de 'amour’, lTouie participe activement aux stratégies de séductions,
comme le suggeére Charles d’Orléans en imaginant fermer les yeux et se bou-
cher les oreilles pour échapper aux multiples tours de 'amour®. De surcroit, les
amants se font entendre sur la scéne sociale, a I'instar du duc des vrais amants
de Christine de Pizan, qui exulte de joie en dansant avec sa dame :

Le véoye par effait,

Dont gayement je houoye

Pour la grant joye qu’avoye,

Si qu’il sembloit que volasse ! (Pizan, 2013 : 180, V. 800-803)

Toutefois, s’il donne de la voix en méme temps que des ailes, l'amour peut
également faire silence, en particulier lorsque I'amant perd ses moyens en face
de sa dame:

Aprés ce, je li respondi

Si bas qua peine mentendi,

Quar la parole me trembloit

Et tous li corps, ce me sembloit. (Machaut, 1999 : 212, V. 1974-1977)

1 Principale force de l'innamoramento, elle est premiére, dabord, d'un point de vue chro-
nologique. Parmi d’innombrables exemples, on se souvient que Soredamor accuse ses yeux
apres étre tombée amoureuse d’Alexandre : « “Oel, vos mavez traie ! / Par vos ma mes cuers
anhaie, / qui me soloit estre de foi. / Or me grieve ce que je voi’. » (Troyes, 2006 : 86, V. 475-
478). Plus globalement, les cing sens obéissent, dans la philosophie et les théories morales, a
une hiérarchie relativement mouvante d’'un texte a lautre. Saint Ambroise accorde par exemple
la précellence a loufe : « La fonction de louie et la plus éminente et son agrément surpasse
celui de la vue. Cest pourquoi les oreilles sont plus proéminentes, afin doffrir le charme de
leur décoration et de recueillir tout le cérumen et 'humeur qui sécoule de la téte en méme
temps que la voix, répercutée dans leurs replis, pénétre sans les blesser a I'intérieur de leurs
sinuosités » (Ambroise, 1982 : 283). Sur cette hiérarchie, voir par exemple (Gally, Jourde).

2« Mes yeulx cligniez et mon oreille close / Tendray, afin que n’y entrent jamais / Par plaisance
les amoureux atrais. » (Orléans, 1992 : 206, v. 125-126). On se souvient que lempereur du
Guillaume de Dole tombe amoureux de Liénor sur la foi du seul récit de Jouglet : l'amour nait
moins de visu qu’ex auditu.
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La voix se met a 'unisson du corps, et cest en se situant au bord du silence
que le coeur peut sexprimer dans toute sa sincérité (Cerquiglini, 1985 : 192).
Ainsi, en-deca de la fureur® et au-dela de l'amui, se laisse entendre I'infime, ce
que lon dit a mi-voix, aux frontiéres de I'imperceptible. Or cest précisément
dans cet infime que pourrait se jouer 'intime, en particulier lors de la lecture
qui, en matiére amoureuse, privilégie le murmure. Il convient de rappeler que
la vocalité du texte médiéval est fondamentale (Zumthor, 1987) et que lécrit est
encore, aux XIve et xv* siecles, profondément lié a la performance orale. Aussi
Iémergence d’une lecture visuelle privée, oculaire et silencieuse, nefface-t-elle
pas la lecture a haute voix (Bouchet, 2008 : 27). Plutét que d’'une confronta-
tion de ces deux modes de lecture, il parait plus juste de parler d'une cohabi-
tation®, la transition de I'un a l'autre étant parfois spatialisée, comme lorsque le
roi Richard IT demande a 'un de ses chevaliers de porter le livre que vient de
lui offrir Froissart « en sa chambre de retrait » (Froissart, 1840 : 207). Apres sa
remise solennelle, le livre parcourt un chemin « vers la sphére intime de la lec-
ture silencieuse » (Boucheron, 2002 : 175) et, au gré de ces pérégrinations, lire
devient dans les derniers siécles du Moyen Age un « motif littéraire, produit de
I'imaginaire du temps » (Bouchet, 2008 : 21).

Un des chefs-dceuvre de Guillaume de Machaut, Le Livre du Voir Dit, en
offre une parfaite illustration : roman pseudo-autobiographique rédigé a la
premiére personne durant la seconde moitié du x1ve siécle, il met en scene
I'amour de loin d'un Guillaume vieillissant et d’'une jeune femme surnommée
Toute Belle. Au fil de leurs échanges épistolaires et lyriques, le poete-musicien
se montre particulieérement sensible aux modulations de la voix et a son volume
lors des scenes de lecture qui saturent la narration. Afin de préserver le secret
de leur amour, les amants se cachent pour lire et écrire, ce qui fait dire a Isabelle
Bétemps que Machaut est un « poéte de I'intimité® » (Bétemps, 1998 : 305).
Chacun lit « entre ses dents® », et l'amour sépanouit a bas bruit. Or, si les amants
cherchent en cela a échapper aux médisants, cet impératif de confidentialité suf-

3 On a parfois tendance a considérer les x1v* et xv* siecles comme une ére de bruit et de fureur.
De fait, les textes résonnent des cris de guerre, du mugissement des bourrasques, du boucan
des foires, de Iécho des cathédrales... La fin du Moyen Age serait ainsi une période « stridente »
(Fritz, 2000 : 10), et les sound studies qui se sont développées depuis le début du siecle se
concentrent souvent sur les phénomenes les plus assourdissants. Pour un bilan critique récent,
voir (Hablot, Vissiére, dir., 2016).

4  « Depuis ces voix intérieures jusqua la déclamation publique, il y avait place pour toutes
sortes de marmottements, de chuchotements, de murmures et de psalmodies sourdes, a peine
audibles, mais rendus visibles par le mouvement des lévres et le balancement probable de la
téte ou du buste, autant de formes et de degrés de “manducation de la parole” dont bien des
cultures donnent aujourd’hui encore lexemple vivant. » (Schmitt 2016 : 214).

5 La notion d’intimité pourrait paraitre saugrenue pour une époque holiste et corporatléte telle
que Iere médiévale. Pourtant, la fin du Moyen Age connait lessor de I'individuation, voire de
Iindividualisation. Sur ces questions, voir notamment (Iognat-Prat, Beos-Rezak, dir., 2005).

6 Cette expression est souvent rattachée a un des péchés de la langue, le murmure (Casagrande,
Vecchio, 2007 : 181-186). Cette approche théorique et théologique ne sera pas la nétre. Dans le
domaine de la littérature profane, la question du volume de la voix reste encore relativement
peu étudiée, malgré un intérét de la critique pour les phénoménes de phonation (Anheim).
Deux questions ont surtout intéressé les médiévistes : celle de la décrépitude de la voix, en par-
ticulier dans les poémes de vieillesse d'Eustache Deschamps et de Frangois Villon, et celle de la
tessiture, notamment autour de Christine de Pizan qui imagine changer son timbre lors de sa
métamorphose en homme, dans Le Livre de la mutacion de Fortune.
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fit-il a expliquer qu’ils baissent ainsi le son ¢ En dautres termes, le murmure
releve-t-il d’'un simple pragmatisme ou induit-il une forme dérotisme ?

« Dedens / dens » : pragmatique du murmure

Certes, le murmure releve d'abord d’'une pragmatique de la dissimulation.
Souvenons-nous que dans son Traité de lamour courtois, André le Chapelain
définissait le secret comme une condition sine qua non du sentiment. Sitot
divulgué, l'amour fanerait :

Celui qui désire donc garder son amour longtemps intact doit veiller
avant tout a ce quil ne soit divulgué a quiconque et le tenir caché
aux yeux de tous. Car dés que plusieurs personnes commencent a
en avoir connaissance, il cesse aussitdt naturellement et il connait le
déclin (Le Chapelain, 2002 : 151).

Ces préceptes font bien siir écho a la menace que représente la figure
topique du losengier, qui dans le Voir Dit sactualise dans la figure multi-oculaire
d’Argus : « [...] et aussi que Argus atout ses .C. yeus ne fait que regarder et espier
que nulz n'i atouche, et, s’il en veoit aucune chose oster, il le diroit tantost a Male
Bouche, qui le chanteroit a note par tous les quarrefours d'un pays’. » (Machaut,
1999 : 570). Or cette angoisse panoptique se double d'une hantise auditive, car
si les médisants ouvrent l'ceil, ils tendent aussi I'oreille, comme lexplicite Sibylle
de la Tour dans le Livre du duc des vrais amants : « [...] car quant on vient en
la presence d’'une haulte dame, toute personne adresce son regard a elle et ses
oreilles a ouir ce que elle dira et son entendement a noter tout son fait. » (Pizan,
2013 : 340). Les losengiers se caractériseraient alors par une forme d’hyperes-
thésie, obligeant l'amour a se déployer en sourdine, ce qui se vérifie lorsque les
amants se lisent. Ainsi, lorsque Guillaume regoit une missive de Toute Belle, il
prend soin dopérer le plus discrétement possible :

Les lettres pris et les ouvry,

Mais a tous pas ne descouvry

Le secret qui estoit dedens,

Eins les lisoie entre mes dens. (Machaut, 1999 : 100, v. 780-783)

Le sujet pronominal, ici non-exprimé, soppose a la collectivité représen-
tée par I'indéfini « tous », tandis que l'alternance de la négation et de l'assertion

7 Il appartient alors aux amants dendormir Argus de telle sorte qu’il ne voie « nes que une
taulpe » (Machaut, 1999 : 570), cet animal étant traditionnellement considéré comme aveugle :
« Et sachiez que taupe ne voit goute, car nature ne volt pas ovrir la pel qui est sor ses oilz, et
ainsi ne valent il neant, porce que il ne sont descouvert » (Latini, 1863 : 252). Dans sa lettre
XXXVI, la dame tourne Argus en dérision : « [...] et pour ce je ne doubte riens Argus, car s’i[l]
avoit encor autant de yeulz que il ha, n'i verra ja chose de quoi Male Bouche doie mesdire. »
(Machaut, 1999 : 576).

Représentations de I'intime dans 'Europe de la premiére modernité
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vise moins l'amplification® que la radicalisation de lopposition entre le sujet et
le collectif, per¢u comme une menace. Dans le méme temps, « dedens » rime
avec « dens » : la barriere dentale verrouille lespace vocal et la parole nexcede
jamais la cavité buccale®. De maniere similaire, lorsqu’il répond au poeme de
sa dame, l'amant insiste sur le fait qu'il lui « rescr[it] / Celeement, a pau de
cry » (Machaut, 1999 : 76, v. 532-533) : si la poésie est vocalisée, la voix demeure
retenue.

Les murmures des amants sopposent donc a ceux des médisants, comme
l'a parfaitement mis en lumiére un grand admirateur de Machaut, René d’An-
jou, dans son Livre du Ceeur damour épris. Si le Coeur nenvoie pas de lettres
a Douce Merci, il mandate dame Pitié pour lui transmettre ses hommages le
plus discretement possible : « Et dame Pitié [...] salua la doulce Mercy et se vint
asseoir emprés elle, et lui parla a basse voix le plus quelle pouoit, combien que
Jalouzie et les mesdisans mectoient tousjours paine descouter. » (Anjou, 2003 :
388). Mais alors que Pitié chuchote a loreille de Douce Merci, Danger grom-
melle « entre ses dens » et les médisants commencent leurs messes basses™. Or
la dangerosité de ces reproches ne réside pas dans leur volume mais dans leur
prolifération, et se situe moins sur un axe vertical quhorizontal.

Pour sen protéger, non seulement on murmure I'amour, mais on le claque-
mure. En effet, il existe une correspondance presque physique entre le faible
volume de la voix et lenvironnement architectural. On murmure calfeutré dans
un lieu clos, si bien que lon ne sait plus trés bien qui de la voix ou de lespace
fagonne l'autre : le filet de voix forme un cercle a la circonférence restreinte,
actualisée et matérialisée par les murs de la chambre, lieu du retrait par excel-
lence, dans le sillage du studiolo italien (Braunstein, 1999 : 605-606). En termes
d’acoustique, la chambre est alors un locus surdus, pour reprendre les mots de
Vitruve dans son De Architectura. Etudiant 'acoustique des théatres, ce dernier
préconise de choisir un lieu ou la voix « puisse [se] déplacer en demeurant la
plus claire possible » (Vitruve, 2009 : 10). La chambre s'impose donc comme

8  Les arts poétiques considerent cette alternance, courante, comme un procédé d’amplifica-
tio (Vinsauf, 1962 : 218).

9  Est-elle-méme articulée ? Cicéron détaille ainsi la formation de la parole : « Et puis, dans la
bouche est située la langue, bornée par les dents ; cest elle qui module et détermine le flot
inarticulé de la voix, et qui produit des sons distincts et précis, en frappant les dents et d’autres
parties de la bouche [...]. » (Cicéron, 2004 : 124). Comme le souligne Sophie Marnette, il peut
étre difficile de distinguer un discours effectivement prononcé d’'une pensée intérieure : « It
is however slightly difficult to clearly distinguish between internal speech and external speech in
medieval texts since most texts were oralised (i.e. sung or read aloud). So when characters are
said to speak to themselves, that discourse can be presented as being uttered aloud. This is clear in
expressions such as “Speaking softly so that nobody can hear” or “Speaking between one’s teeth”. »
(Marnette, 2005 : 208).

10 « Mais quant ilz virent dame Pitié entrer en la chambre, ilz commencerent a abaisser leur
caquet ; ce non obstant, ilz ne laisserent pas a murmurer et a caqueter ensemble, disans que le
deable a bien aportee ceste vielle maintenant. » Lors de son départ, ils repartent de plus belle :
« Lors prist dame Pitié congié pour sen aller d’illec, mais ce ne fut pas sans murmurer ne avoir
des broquars par les mesdisans pour le long parlement quelle avoit tenu avecques la doulce
Mercy. » (Anjou, 2003 : 392). René tisse un réseau lexical de la vocalité malveillante, passant du
murmure au caquet (déverbal de caqueter, ayant une origine onomatopéique), en passant par
le broquar (du verbe brocher, qui remonte lui-méme au latin brocchus, broccus, « proéminent,
saillant, en parlant des dents »).
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lantithese sonore du théatre, assourdissant 'amour”. Semble alors sétablir un
jeu de correspondance entre la cavité buccale et lespace architectural, entre la
barriére démail et celle de pierre. Les deux espaces préservent ainsi 'intime et
il nest pas anodin que le radical chambre soit réguliérement modifié par le suf-
fixe diminutif hypocoristique (chambrette) : il sagit moins de souligner lexiguité
du lieu que son caractere acoustiquement intime. Rien d’étonnant, donc, a ce
que dans le Voir Dit la chambre soit le lieu privilégié de la lecture (Cerquiglini,
2002 : 256-257 ; Demartini, 2001 : 13), ou les amants se réfugient pour ouvrir
leurs plis :

Quant ma dame mes lettres vid,

Savés comme elle se chevit ?

De bon entendement et sain

Sus son cuer les mist en son sain ;

Et puis elle n'atendi pas,

Ains sen ala plus que le pas

En sa chambre celeement

Et clouy l'uis tout belement. (Machaut, 1999 : 156, V. 1334-1341)

La récurrence de certains termes (uis, celeement, clore...) transforme la lec-
ture en expérience intime et trouve sa correspondance dans la représentation de
lenceinte architecturale dans les différents cycles iconographiques (Paris, BnF,
ms. fr. 1584, fol. 233v. ; Paris, BnE, ms. fr. 22545, fol. 146v.), qui figurent la dame
entre quatre murs, a coté de, ou assise sur un lit qui ne restera pas vide bien
longtemps...

De fait, la chambre sert également décrin aux étreintes amoureuses. Lors de
la foire du Lendit, les amants couchent I'un pres de l'autre dans lobscurité la plus
totale, nouvel auxiliaire du secret :

Li sergens qui 'uis nous ouvri

De .II1. mantellés nous couvri

Et la fenestre cloy toute

Et puis l'uis, si quoon n’i vit goute.

Et la ma dame sendormi,

Tousdis 'un de ses bras sur mi®. (Machaut, 1999 : 338, v. 3683-3688)

11 Y compris ses manifestations les plus intenses. Il peut sagir de lamentations, comme celles de

Dante dans la Vita Nuova : « Et aprés que ces pleurs se furent un peu calmés, je me réfugiai
dans ma chambre, ou1 je pouvais me lamenter sans étre entendu [...]. » ; « Et poi che alquanto
mi fue sollenato questo lagrimare, misimi nella mia camera, la ove io potea lamentarmi sanza
essere udito [...]. » (Alighieri, 2024 : 40-41). On peut également penser au bruit des ébats
amoureux et lon se souvient de la « chambrette de attour [...], bien tendue et tappissee » dans
laquelle damps Abbé « confess[e] tresdoulcement » Belle Cousine dans Saintré (La Sale, 1995 :
442).

12 Sile mur isole phoniquement, empéchant le son dentrer et de sortir, il réverbeére surtout : en
tant quépicentre de la correspondance, la chambre est « chambre décho » (Corbellari, 2022 :
25). Ce phénomene est notamment perceptible dans les correspondances prosodiques et
rimiques qui rapprochent les pieces lyriques que séchangent les amants.

13 Dans le Livre du duc des vrais amants, cest aussi a huis clos que se tient le rendez-vous des
amants : aprés l'arrivée de la dame, « I'uis on serre » (Pizan, 2013 : 298, v. 2666).
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Toutes les issues étant barricadées, la chambre offre la liberté aux amants de
sembrasser et de s'étreindre. Lamour ne peut se contenter de mots et réclame la
chair... A moins que 'un néquivaille lautre ?

« Bas ton / taston » : érotique du murmure

De fait, au-dela de cet impératif de discrétion, le murmure semble trou-
ver sa motivation profonde dans son pouvoir érogeéne. En effet, il semble inti-
mement lié a une forme de sensualité, comme s’il exhaussait le plaisir. Aussi la
quantité sonore serait-elle, avant tout, une qualité.

Cest la dame de LEspinette amoureuse de Jean Froissart, un autre admira-
teur de Machaut, qui peut nous mettre sur cette voie. Alors que son amant vient
de lui faire parvenir une ballade, elle la lit & voix basse :

Et ma dame prist lors a rire,

Qui tost pensa dont ce venoit,

Et dist : « Cha! » Quant elle le voit,

Souef en basset le lisi. (Froissart, 1963 : 82, v. 1290-1294).

Surprise ou mépris ¢ Comme toujours, les sentiments de la dame de
Froissart sont difficiles a saisir. On notera toutefois que le modus legendi (« en
basset ») est associé a une forme de suavité, suggérée par l'adverbe souef. La
dame gofiterait-elle les mots doux de son amant en les murmurant ? La lecture
correspondrait alors a une forme de manducation de la parole, ce que nous
confirme la métaphore culinaire régulierement mobilisée dans le Voir Dit, en
particulier lorsque Machaut nous dit qu’il prend « joie, plaisance et douce nour-
reture au lire » et qu’il lit « si souvent que la douce saveur en demeure en [s]on
cuer a toutes heures » (Machaut, 1999 : 148-150). Les amants se délectent donc
de leurs lettres respectives : non seulement la chorégraphie amoureuse qui se
déploie a la lecture se rapproche du lyrisme du cceur mangé* (Cerquiglini,
1995 : 113), mais I'imaginaire culinaire transforme la lecture un véritable festin,
Guillaume recuisinant la un motif déja ancien®. Faisant de la lecture une eucha-
ristie profane, le Voir Dit propose une manducation de la parole qui sécarte du
modele biblique™ et qui se rapproche de la gourmandise.

14  Sur le lyrisme du coeur mangé, on consultera notamment (Labere, 2021). Le fantasme de I'in-
gestion de l'aimée sera actualisé a la fin du xv* siecle dans la Cdrcel de amor, ot Lérian absorbe
les lettres de Lauréolle : « Dans le doute, il choisit donc le parti le plus stir : il se fit apporter un
verre deau et y jeta les lettres aprés les avoir mises en menus morceaux ; ceci fait, il demanda
quon lassit dans le lit et une fois assis, il les but avec de leau ; ainsi son coeur fut pleinement
satisfait. » ; « Pues tomando de sus dudas la mds seguro, hizo traer una copa de agua, y hechas
las cartas pedagos écholas en ella, y acabado esto, mando que le sentasen en la cama, y sentado,
beviéselas en el agua y assi quedo contenta su voluntad. » (San Pedro, 2022 : 228-229). Nous
remercions Sarah Pech-Pelletier de nous avoir signalé ce texte.

15 On se souvient de Fénice gottant le mot de Cliges : « Cil seus moz la sostient et pest / et toz
ses max li asoage. / D'autre mes ne d’autre bevrage / ne se quiert pestre mabevrer, / car quant ce
vint au dessevrer, / dist Cligés qu'il estoit toz suens. » (Troyes, 2006 : 294-296, V. 4364-4369).

16 « Il me dit : “Fils dhomme, mange ce que tu trouves : mange ce rouleau, puis va, parle a la
maison d’Israél”. Jouvris alors ma bouche et il me fit manger ce rouleau. » Ezéchiel 3, 1-2.
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Or cette saveur ne correspondrait-elle pas a un autre type de festin, et la lec-
ture murmurée nannoncerait-elle pas le plaisir charnel ? La manducation de la
parole serait alors le pendant de la rencontre des chairs :

[...]

Moult doucettement sesvilla

Et moult bassettement toussi

Et digt : « Amis, estes vous cy ¢
Acolés moi selirement. »

Et je le fis couardement :

Mais moult le me dist a bas ton.
Pour ce l'acolai a taston,

Car nulle goute n'i veoie ;

Mais certainement bien savoie
Que ce nestoit pas sa compaigne” ! (Machaut, 1999 : 340,
V. 3702-3711).

Nous devinons une forme dexcitation liée au danger, tandis que la sensua-
lité de la scéne sexprime par les suffixes qui unissent les adverbes « doucette-
ment » / « bassettement » et qui créent une allitération en [s] qui semble vouloir
mimer le susurrement des voix. Surtout, la rime « bas ton / taston » vient défi-
nitivement lier la voix ténue et le corps nu, et ériger loreille en zone érogene.
Noublions pas que dans le Speculum ad foderi, ouvrage anonyme du début du
xv© siecle, lamant est invité a lembrasser pour éveiller le désir de sa partenaire :
« Les endroits a embrasser sont la bouche, les joues, les lévres, les yeux, le
front, les oreilles, les mains, les jambes et le cou®. » Oui, le murmure est éro-
tique, lorsque les levres sapprochent de « cette étrange coquille” » que constitue
loreille, pour reprendre les mots de Pascal Quignard réactualisant le discours
médiéval qui rapprochait lorifice du coquillage (Fritz, 2000 : 65-69). En réalité,
les chuchotements possédent une puissance charnelle indéniable. « Chuchoter
aussi peut étre de tout le corps® », dautant que la propagation du son et des
voix, sur le modeéle des ondes concentriques, peut étre envisagée comme une
forme de toucher : « La voix consiste dans le choc subi par lair. Le toucher, ou le
choc, subi par l'air parvient aux oreilles et, en y entrant, il est soumis a un chan-
gement progressif. Le toucher recu par lair se répercute sur lair voisin, et ainsi
17 Lérotisme, qui reste ici dans les limites de la bienséance, était nettement plus cru dans les

fabliaux : « Et Daviez sa main avale / droit au pertuis desoz lo vantre, / par o li viz el cors li

entre, / si santi les paus qui cressoient : / soués et coiz encor estoient. / Bien taste tot o la main

destre, / puis demande que ce puet estre. » (Rossi, Straub, éd., 1992 : 100, V. 134-140).

18 « E los lochs del baysar : es la bocha e els molls della cara et els los pots et los ulls, el front e les
orelles et les mans e les pernes e la garganta. » (Pierreville, éd., 2019 : 86-87).

19« Les corps se font soudain plus proches de fagon mystérieuse [...] / Un jour, ils semblent a
jamais proches, sans qu’ils aient besoin de bouger. / Puis la bouche vient plus prés de loreille a
qui l'on veut tout dire. / La bouche se glisse dans les cheveux noirs et roux ou elle vient chucho-
ter. / Les lévres se mélent a une espéce de soie mais évitent de toucher cette étrange coquille. »
(Quignard, 2016 : 74).

20 « Bien au-dela de ces situations, chaque fois quon donne de la voix, on se donne dans la voix.

Elle est bien alors de tout le corps, sans pour autant crier. Chuchoter aussi peut étre de tout le
corps. » (Meschonnic, 1997 : 27).
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de suite, de proche en proche*. » Dans la mesure ou la voix est « du corps hors
du corps » (Meschonnic, 1997 : 28), ne peut-on imaginer la propagation sonore
comme une forme de caresse ?

Pourrait-on, alors, caresser un corps absenté ¢ Chuchotant les mots envoyés
par I'aimé, on s'imagine pouvoir létreindre et la lettre parait dotée du « pouvoir
de recréer la présence de 'amant » (Bétemps, 1998 : 307). Tel est le propre du
medium épistolaire que de prendre chair, selon un processus que lon appellera
« corpo-réalité », a la suite de Michelle Bocquillon : « Par “corpo-réalité” de la
lettre, jentends sa présence effective dans l'univers amoureux en tant que repré-
sentante du corps de l'aimé(e) ; en dautres termes, la lettre “prend corps” sous
I'impulsion des affects. » (Bocquillon, 2004 : 38). La lecture en solitaire ouvre
dong, paradoxalement, sur la présence de l'autre.

Cette présentification paradoxale se trouve encore renforcée lorsque
Guillaume lit les écrits de Toute Belle sous les yeux de son portrait, autre objet
vecteur de corpo-réel :

La pluiseurs fois sa lettre lui

Tous seulz, qu’il n’i havoit nullui

Fors moy sans plus et son ymage [...]. (Machaut, 1999 : 420,
V. 4761-4763)

Se tisse un jeu scopique ol la dame est a la fois regardée, par 'intermédiaire
de sa lettre, et regardante, par l'intermédiaire du portrait. On ne lit que sous le
regard de l'autre, et lespace clos souvre a sa présence. Dans l'autre sens, cest par-
fois une tierce personne qui permet a Machaut de regarder Toute Belle en train
de lire. Une servante rapporte les paroles de la lectrice a Guillaume qui nous les
transcrit a son tour :

Et savez vous qui le me dit ?
Celle qui la presente estoit
Et qui la chaussoit et vestoit. (Machaut, 1999 : 156, V. 1353-1355)

Voila un témoin bien indiscret, au contact direct du corps de la dame : cet
habillage nous suggere, en creux, la nudité du corps aimé. Le bindme « chaus-
ser / déchausser » connote souvent la pénétration® et ce personnage, essentiel-
lement fonctionnel, sert moins la vraisemblance de la narration que son éro-
tisation. Par le truchement du regard ancillaire, nous avons acces a une scéne
de lecture qui a tout d’'une scéne de sexe ! Voyeurs, nous pénétrons I'intime de
I'intime de la dame, a savoir son for intérieur :

21 « Vox autem est aer ictus. Tactus ergo uel ictus aeris ad aures uenit, et intrando paulatim alterna-
tur. Tactus enim propinqui aeris propinquiorem percutit, ille succedentem sibi. » (Saint-Thierry,
1988 : 117).

22 Dans un des rondeaux de Deschamps, la beauté de son pied est mise en avant par la dame
coquette et aguicheuse : « J'ay piez rondés et petiz, / Bien chaussans, et biaux habis, / Je sui gaye
et joliette. » (Deschamps, 2014 : 358, R. DLIV, v. 24-26).
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Et puis elle les print a lire

D’un cuer qui tendrement sousbire,

En disant que javoie tort

Et cuer nice, rude et entort

Quant ainsi de li me doubtoie

Et quant en riens la mescréoie

Que ses cuers ne fust tous en mi.

Et souvent en disoit : « Aimmi ! »
QuAmours li disoit : « Belle, plain te ! »
Si commencga ceste complainte,

Mais pour ce onques ne me maudit. (Machaut, 1999 : 156,
V. 1342-1352)

« Lire » rime avec « souspire » (V. 1342-1343), ce qui lie la voix au souffle et
a laffect. Se construit sous nos yeux une véritable saynéte ou la performance
de lecture démultiplie ses actants et ou la situation dénonciation sélargit au gré
de la stratification des discours rapportés. La conjonctive complétive des vers
1344-1348 inaugure une construction hypotaxique qui nous permet de suivre
largumentation de Toute Belle, laquelle déplore le manque de confiance de son
amant. Lessence de cette argumentation, fondée sur le reproche et le regret, se
cristallise ensuite dans le discours direct : « Et souvent en disoit : “Aimmi !” ».
Linterjection, expression privilégiée des affects de I'ame*, ponctue la lecture et
sature lespace sonore, laissant sourdre l'affliction de la dame.

Or cette exclamation langoureuse nest que seconde et répond a l'apostrophe
d’Amour. En réalité, la chambre de Toute Belle est une chambre décho ou les
murs ne réverberent que les troubles intérieurs. Aussi Machaut ne se contente-
t-il pas de simmiscer dans la chambre de sa dame, il en pénetre le coeur et
acceéde a son théatre mental, d'autant que le trouble de 'aimée va trouver a sex-
primer dans la lyrique : la oit Aimmi condense l'affliction, la complainte insérée
(v. 1356-1397) va la développer. S’établit donc une chaine sonore et vocale qui
nous fait passer du soupir a la lyrique. On transmue donc le soupir en dire puis
en chant, a mesure que lon passe de la lecture a Iécriture, au gré des formula-
tions inchoatives : « elle les print a lire » (V. 1342) ; « si commenga ceste com-
plainte » (v. 1351). Gréace au témoin indiscret, 'amant procede a rebours : il ne
se contente pas de recevoir la complainte rimée de la dame mais remonte a sa
source, a savoir le premier soupir. Dans l'illusion d'une co-présence, il se place
au plus pres de la voix aimée et se délecte du souflle qui lui caresse 'oreille.

23« Linterjection apparait ici comme le vocable propre a cet homme intérieur que saint Augustin

avait mis en valeur. Elle permet de révéler dans le langage extérieur d’'un étre doué de raison
cette part secrete de lui-méme qui est gouvernée par les affects et nest connue que de Dieu. »
(Lucken)
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S’écouter ?

Les choses se complexifient lorsque ce nest plus un témoin qui nous donne
acces a la lecture, mais la lectrice elle-méme. De fait, dans sa vingt-deuxiéme
lettre, la dame prend elle-méme en charge cette description :

Mais quant je vi vos lettres, onques nos joie qui si malast au cuer ;
car a paine me pos je soubstenir de joie quant je les tins ; car tous li
cuers mesvanuy, de quoi moult de teles dames avoit aveuques mi qui
se mervillierent que javoie. Et toutesfois li cuers me revint, et men
alai en ma chambre, disant que je maloie reposer un po, et chascuns
sen ala et me laissierent, car il cuidoient que je fuisse moult malade,
et si estoie je. Et fermai ma chambre, et leu vos douces lettres, et
entendi bien tout le fait ; [...]. Si eu[s] en lisant moult de biens, et
moult de maulz, mais je les soubstien bien et me sont moult doulz.
(Machaut, 1999 : 406-408)

La joie déborde et Toute Belle manque de s’évanouir. Elle reprend ici une
rhétorique traditionnelle qui remonte a la chanson de geste et qui accentue le
caractere irrépressible de [émotion (Thomasset, 2016 : 179). Le compte rendu de
la réception occupe la majeure partie de cette lettre, dailleurs assez courte. La
narratio est tout entieére occupée par la réception de la lettre, traitée comme une
véritable petite histoire, avec un séquencgage extrémement vif, porté par la mul-
tiplication de la conjonction de coordination « et ». Iécriture prend pour sujet la
lecture, seule a faire événement.

Semble alors souvrir une sorte de jeu d'auto-réflexion dans lequel la dame se
regarde aimer en se regardant lire, comme animée par la volonté de se contem-
pler en pleine action. La ou Machaut avait besoin du truchement du portrait
pour étre regardé, la dame supprime la médiation picturale pour se dédoubler,
a la fois actrice et spectatrice de sa propre lecture. Toute Belle évolue seule dans
lespace épistolaire qui tend a devenir un espace scénique autonome et verrouillé
dans lequel s'émeut un sujet potentiellement devenu son propre objet de désir.

Il nest a cet égard pas anodin que la lecture donne parfois lieu a une
contemplation de soi. Aussi se fait-elle spéculaire, par exemple lorsque Toute
Belle décrypte son nom dans un rondeau envoyé par Guillaume : « Jai veu le
rondel que vous m’avez envoié, et y ai bien trouvé mon nom. » (Machaut, 1999 :
434). Ce rondeau nous sera donné a lire dans la trente-cinquieme lettre de
l'amant, avec une énigme a déchiffrer :

Dix [et] sept, .V., .XIIL., .XIIII. et quinse
M7 doucement de bien amer espris. (Machaut, 1999 : 574,
V. 6263-6264)
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Larithmétique savere relativement transparente (chaque chiffre correspond
au rang d’'une lettre de l'alphabet), et lon arrive facilement a former le nom de
Péronne. Lire serait-il devenu narcissique ?

Or, si la dame se regarde lire, Machaut se regarde écrire. Ainsi, au sujet de
la mélodie de ce rondeau crypté, il se vante de son brio : « Et sachiés certaine-
ment que passé ha .VIL. ans je ne fis si bonne chose ne si doulce a ojr ; dont
jai grant joie quant je y ay si bien assené pour l'amour de vous et pour ce que
vostre noms y est. » (Machaut, 1999 : 570). En réalité, cest moins le nom de sa
belle qui lui importe que le sien, et cest dans l'affirmation de son ethos aucto-
rial que Guillaume trouve son véritable plaisir. Construit sur le modéle d'une
relation didactique (Fasseur, 2006 : 162-194), le Voir Dit réhausse le prestige de
son auteur. Déja dans sa dixieme lettre, ce dernier gottait son talent musical :
«[...] et, par Dieu, long temps ha que je ne fis si bonne chose a mon gré, et sont les
tenures aussi doulces comme papins dessalés [...]. » (Machaut, 1999 : 188). La man-
ducation de la parole ne sactualise plus que dans l'auto-délectation.

Conclusion : si fort...

Reste alors a convaincre son lecteur, et Machaut partage sa création avec
des « étrangers », avant méme que Toute Belle ne recoive la mélodie de son ron-
deau : « Et a couvenu par force que je l'aie baillié ailleurs avant que a vous, car
li estranges qui estoient a Reims ne men laissoient en paix. » (Machaut, 1999 :
570). Deés sa vingt-cinquieme lettre, Machaut annongait envoyer leurs poésies
aux grands seigneurs, toujours plus gourmands. En cette fin de Moyen Age, a
mesure que les notions de paternité littéraire et dauctorialité se développent,
I'impératif de publication transcende lintime : sesquisse conséquemment
une nouvelle hiérarchie entre les différentes fonctions occupées par 'amant-
poete. Désormais compte la gloire littéraire, et le Voir Dit tout entier participe
du renom de Guillaume, méme si celui-ci nagit qua la demande de sa dame
(V. 490 sg*).

Lattitude de Toute Belle est bien différente, elle qui est accusée de divulguer
a tout vent les lettres de son amant :

Et encor(e) vous ay je couvent

Que par tout vos lettres flajole

Et moustre, ne(i)s a la carole,

Dont ce nest c'une moquerie

Et poi y ha qui ne sen rie. (Machaut, 1999 : 656, v. 7365-7368).

24 Guillaume ne souhaite pas étre assimilé a ces vantards blamés par Raison, sur le mode de la
laudatio temporis acti, dans une ballade de Deschamps : « Et len souloit les grans fais ache-
ver / veulent tout reveler, / Dont tele honte recueil / Que tous hommes désormais hair vueil /
Quant decliner les voy de leur droit art. » (Deschamps, 2014 : 422, B. DCCCLVIIIL, v. 22-28).
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Le verbe flajoler, qui revient quelques vers plus loin®, semble entériner la
fin des murmures, partant de 'amour. Livrant les lettres en péture, Toute Belle
pourrait ne plus vouloir berner Argus... La ou, pour ce faire, Mercure « dou
flagol chante a bas ton » (Boer, éd., 1915 : 139, V. 3646), la dame, parait-il, se
gausse de son amant haut et fort. Mais ne sont-ce pas de pures calomnies, et le
secrétaire qui les accrédite ne joue-t-il pas la méme partition que Male Bouche,
qui dans Le Roman de la Rose « dit a la flaute / Conques fame ne trova juste »
(Lorris, 1992 : 232, V. 3899-3900) ? Peu importe a dire vrai, car Machaut, écou-
tant cette musique qui monte, sestime trahi par sa dame :

Et quant jentendi ceste note

Que mes secretaires me note,

En mon cuer si fort la notai,

Clonques puis je ne len ostai. (Machaut, 1999 : 664, v. 7510-7513)

Décidément, tout sonne trop fort, et il semble que, d'une maniére ou d’'une
autre, cette fin de Moyen Age s'écarte des codes de la finamor pour réfléchir a
la publication du sentiment. Que la dame le clame ou que l'auteur écrive, il se
pourrait que l'amour nappartienne (déja) plus a la sphere de I'intime.
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