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RESUME. Le crane et le miroir sont deux motifs iconographiques présents dans les
gravures demblémes mais aussi dans les peintures de Vanités ou les portraits de péni-
tents (pour le crane). Le néostoicisme, qui connait un important renouveau dans la
période qui nous intéresse, insiste sur la connaissance de soi comme remeéde au péché.
Le miroir en particulier apparait comme un instrument privilégié de cette connais-
sance, au-dela de lobjet de toilette qui flatte la vanité de celui qui s’y contemple. Et le
crane, symbole universel de ce que 'homme est destiné a devenir, s’il apparait parfois
dans ce miroir, comme une mise en garde faite au fidéle contre les vanités de ce monde,
peut aussi s’y substituer. Ce travail propose dexaminer la dialectique du créne et du
miroir dans leurs relations a I'intime, dans une iconographie qui sert au mieux le mes-
sage de la Réforme catholique, mais qui révele aussi un idéal spirituel d’intimité avec le
divin.
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ABSTRACT. The skull and the mirror are two iconographic motifs found in emblem
engravings, but also in Vanitas paintings or penitents’ portraits (in the case of the
skull). Neostoicism, which enjoyed a major revival in the period we are interested in,
emphasizes self-knowledge as a remedy for sin. The mirror in particular appears to be
a privileged instrument of this self-knowledge, over and above the toiletries that flatter
the vanity of the person in it. And the skull, universal symbol of what man is destined
to become and sometimes appearing in this mirror as a warning to the faithful against
the vanities of this world, can also be a substitute for it. This work examines the dialec-
tic of the skull and mirror in their relationship to intimacy, in an iconography that best
serves the message of the Catholic reformation, but which also reveals a spiritual ideal
of intimacy with the divine.
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RESUMEN. Craneo y espejo son dos motivos iconograficos muy presentes en los
grabados de emblemas pero también en las Vanidades o en los retratos de penitentes
(en lo que al craneo se refiere). El neoestoicismo, que conoce un auge singular en el
periodo que nos interesa, insiste en el autoconocimiento como remedio al pecado.
El espejo, en particular, aparece como un medio privilegiado para este conocimiento,
mas alld del objeto de aseo que envanece al que se admira en él. Y el craneo, simbolo
universal del imperioso destino del hombre, si a veces aparece en el espejo como
advertencia al fiel contra las vanidades de este mundo, también puede sustituirlo.
Egte trabajo propone ahondar la dialéctica del craneo y el espejo en su relacién con lo
intimo, en una iconografia que sirve el mensaje de la Reforma catélica pero que tam-
bién evidencia un ideal espiritual de intimidad con lo divino.

PALABRAS CLAVES: emblematica, pintura, craneo, espejo, intimo.

Le propos de ce travail est dexaminer dans quelle mesure le crane peut étre
un « miroir de I'intime ». Dans I'iconographie et depuis Antiquité, le crane est
traditionnellement le symbole universel de ce qui reste de 'homme apres sa
mort. Quoi de plus commun et donc, a priori, de moins intime ? Il est cepen-
dant tres présent dans I'iconographie de I'intime précisément, et souvent il est
accompagné du miroir : femme a la toilette contemplant son reflet dans un
miroir qui lui renvoie une téte de mort, image véritable de ce quelle est appelée
a devenir, comme une mise en garde contre la vanité de la beauté physique ;
ou scénes d’intérieur dans les tableaux de Vanités, ou le crane se reflete par-
fois dans un miroir pour signifier la finitude de la vie humaine et la nécessité
d’'une vie vertueuse. Nous verrons dans une premiere partie que le miroir est
ainsi un instrument dembellissement moral et pas seulement physique, et que
le crane devient une sorte de miroir spirituel. Symboles récurrents des Vanités,
ils participent de la dialectique baroque qui cultive les Profondeurs de lappa-
rence (Dubois, 1993). On connait par ailleurs le gotit d’'Ignace de Loyola, grand
maitre spirituel, pour le crane comme support de méditation, que lon retrouve
dans de nombreux portraits de saints et de saintes en pénitence. La Contre-
Réforme et 'humanisme des jésuites encouragent la résurgence du « connais-toi
toi-méme » socratique — préoccupation éminemment stoicienne — qui, adaptée
au dogme catholique, encourage le fidéle a entrer en lui-méme pour prendre
conscience de sa finitude et, partant, de 'urgence a se réformer par la pénitence
et loraison. La deuxieme partie de ce travail s'intéressera donc au crane comme
support de méditation privilégié par le pénitent pour accéder a sa part la plus
intime, celle qui est a 'image de Dieu. Lidée que Dieu peut se voir et se recon-
naitre en '’homme est précisément figurée, dans les gravures demblémes en par-
ticulier, par le miroir : la boucle est ainsi bouclée, dans un mouvement typi-
quement baroque dont la Contre-Réforme a pergu toute la richesse en faisant
en sorte que le message ne sadresse plus a '’homme en général, mais a chaque
chrétien en particulier.

Dans le livre I des Questions naturelles, le philosophe stoicien Séneque part
du phénomeéne des reflets dans la nature pour étudier les miroirs. Létymologie
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du mot « miroir », speculum, a donné le verbe « spéculer » qui, a lorigine,
consiste a observer le ciel et les mouvements des astres grace au miroir et a la
vision indirecte qu’il permet. D’apres Séneque, lon peut méme observer le soleil
grace a cette vision indirecte qui ne constitue pas un danger pour les yeux. Des
son origine, le miroir est lié a la réflexion, a la pensée. Le philosophe déplore
donc que '’homme ait détourné cet usage de I'objet a des fins de luxure et de
vanité :

Tant par sa nature dobjet de grande valeur, matérielle et artistique,
que par son role social, étroitement lié a la galanterie et [érotisme,
le miroir était évidemment une cible tout a fait indiquée pour un
moraliste sourcilleux comme Sénéque. Les attitudes antiques envers
le miroir semblent tres proches de celles que lon retrouve plus tard
dans l'art médiéval de loccident chrétien, lorsque le miroir devient
d'abord lattribut de la Vanité et de la Luxure et ensuite celui des
sirenes et surtout celui de Vénus elle-méme, symbolisant ainsi la
beauté et l'amour terrestres, illusoires ou non. (Jénsson, 1995 : 46-47)

On connait 'importance fondamentale de la pensée de Sénéque dans le
renouveau de la philosophie du Portique et le développement du néostoicisme
dans I'Espagne de la Contre-Réforme. Il nest donc pas étonnant que I'Eglise ait
voulu mettre en garde contre les péchés de vanité ou dorgueil en insistant sur
le caractere éphémere de la beauté physique... Ainsi, une magnifique illustra-
tion du Mirouer des dames qui date des années 1450 et qui se trouve a la Herzog
August Bibliothek de Wolfenbiittel montre la précarité a laquelle personne
n’échappe (Borel, 2002 : 20). Dans un trés grand miroir, une femme réduite
a létat de squelette surplombe de toute son horizontalité le groupe des sui-
vantes bien mises de la reine de France Jeanne de Navarre (premiere moitié du
X1v© siecle) assise sous le dais royal. Un moine dominicain lui présente Le Miroir
des dames, ouvrage a portée moralisatrice, exemple de vertu et de modele a
suivre’. Diailleurs des Antiquité le miroir, il flatte la vanité des femmes, est
aussi un puissant instrument dembellissement moral et spirituel :

Mais il existait aussi dans Antiquité classique une autre tradition,
positive celle-ci, concernant le miroir en tant quobjet de toilette.
Selon celle-ci, le miroir était un moyen de connaissance de soi-
méme, fait pour que lon puisse contempler son propre visage, mais
en vue d'un embellissement moral et non pas physique (Jonsson,
1995 : 47).

1 Le nombre de ces « miroirs » explose : « Dés le x11° siécle, les livres de connaissances s'in-
titulent tres systématiquement : Miroir de..., & un point tel que le mot miroir devient syno-
nyme du mot traité. Fleurissent alors les Miroirs de la sagesse, de la vertu, de la perfection. ..
ayant pour objectif de transmettre et de vulgariser le savoir du monde. Pour le Moyen-Age, on
répertorie plus de trois cents livres intitulés ainsi, la plupart sont anonymes et dispensent une
parole morale. On va jusqua rédiger le Miroir de lart de bien vivre et de bien mourir | » (Borel,
2002 : 20).
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Clest dans cette perspective qu’il faut comprendre la présence du miroir et
du crane dans le tableau du peintre allemand Lucas Furtenagel, qui date de 1527
et qui représente un autre peintre, Hans Burgkmair et sa femme Anna*. Le miroir
reflete leur visage sous la forme de deux tétes de mort, reflets véritables de ce
qu’ils sont destinés a devenir ; au-dessus des reflets on peut lire O mors. Le
couple nous jette un regard désabusé qui nous prend a témoin. Plus preés encore
de Charles Quint, le tableau de son peintre officiel Titien, La Vénus au miroir
(1555)? offre un reflet particulier de la déesse : il ne montre pas un crane mais un
visage vieilli, comme un rappel du temps qui passe inexorablement et qui nest
pas sans évoquer le message des Vanités. Ce reflet improbable interpelle le spec-
tateur et les rides, comme l'affaissement du visage, mettent en garde contre un
trop grand souci accordé a la beauté physique. Ce discours moralisateur est tres
présent dans la littérature dédification, en particulier dans la littérature emblé-
matique espagnole. Sebastian de Covarrubias y Horozco, auteur du Tesoro de
la lengua castellana o espafiola (1611), neveu d’Antonio et Diego de Covarrubias
y Leyva (tous deux peints par Greco) est prétre, chanoine puis chapelain de
la cathédrale de Cuenca et conseiller du Saint-Office. Il publie a Madrid en
1610 ses Emblemas morales, sans doute encouragé par le succeés rencontré par
son frere Juan de Horozco y Covarrubias grace a la publication de ses propres
Emblemas morales en 1589. Lembléme, genre iconico-littéraire, associe gravure
et texte et se développe en Espagne dans le sillage de la Contre-Réforme. Il est
trés pratiqué par les hommes d’Eglise ou proches des milieux ecclésiastiques.
Un des emblémes de Covarrubias propose une gravure en miroir inversé, pour-
rait-on dire. Le mote latin, Quid fuerim quidque sim vide (« regarde ce que jétais
et ce que je suis ») souligne la vanité de la beauté dont senorgueillissent cer-
taines femmes. Il n'y a qua en lire I'épigramme :

Si la femme la plus belle, la plus avisée / La mieux mise et la plus
élégante / Pouvait dans un miroir contempler l'apparence / Que
prendra sa beauté, / Elle montrerait moins de superbe et plus de
mesure, / Serait plus humble et moins orgueilleuse, / Afficherait plus
de modestie dans le regard et de retenue dans la parole, / Un cceur
simple et une &me réformée*. (Covarrubias, 1610 : 188 r°)

Le miroir est ici évoqué dans Iépigramme et non dans la gravure, ou cest
la téte de mort qui en fait office. Le choix de la disposition dos a dos (ou nuque
a nuque) des deux tétes est intéressant : il peut donner a comprendre que la
jeune fille refuse de regarder en face la terrible vérité, mais peut aussi étre une

2 Huile sur bois, 60 cm x 52 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum, https://useum.org/artwork/
Portrait-of-the-painter-Hans-Burgkmair-1473-and-his-wife- Anna-Lukas-Furtenagel

3 Huile sur toile, 124,5 cm x 105,5 cm, Washington, National Gallery of Art, https://www.nga.
gov/artworks/41-venus-mirror

4 Cest nous qui traduisons tous les épigrammes et commentaires demblémes : Si la mds acabada
en hermosura / En discrecion, en gala y gentileza / Ver pudiesse al espejo, la figura / En que ha
de convertirse su belleza / Tendria menos brio y mds mesura / Mds humildad y menos altiveza /
Ojos modestos, lengua refrenada / Pecho sencillo y alma reformada. https://archive.org/details/
emblemasmoralesdoocovar/page/367/mode/iup?view=theater
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référence a Janus, le dieu bifrons des commencements et des fins, du passage (et
lon peut relever la place centrale du verbe convertirse), des portes et des choix.
Il sagit pour la jeune fille de choisir la bonne voie, celle de I'humilité et de la
pudeur. D’autre part, Cesare Ripa représente la Prudence dans son Iconologia
(1593 pour la premiére édition, sans aucune gravure), qui connait un immense
succes, sous les traits dune femme bifrons ou tenant un miroir, selon les édi-
tions. La prudence, en loccurrence, consiste a « réformer son dme » (reformar su
alma) comme nous I'y enjoint le dernier vers de Iépigramme de lembléme. Dans
le Tesoro, l'auteur propose cette définiton de l'intime : Intimo : lo muy propio, y
del alma, como intimo amigo, el muy amado, y querido de coragon (Covarrubias,
1611 : 506 v°). On retrouve la référence a l'dme, présente dans lembleme : I'intime
se situerait donc dans la région de Idme, tandis que lo muy propio renvoie a ce
qui est propre a I'individu, a son rapport a lui-méme. La sotériologie est une
préoccupation majeure de la vie spirituelle de la Contre-Réforme et lon sait que
le libre-arbitre y est dautant plus affirmé qu’il constitue un sujet de polémique
avec les protestants. Ces inquiétudes apparaissent dans un autre embleme du
méme Covarrubias : la gravure représente un amas dos surmonté d’'une téte
de mort tenant un miroir au milieu d'un chemin marqué de pas. Le mote latin,
Consideravit ipsum et abiit (« il sest regardé puis est reparti ») exprime I'idée
que '’homme refuse d’affronter sa propre finitude. Lauteur élargit ainsi la mise
en garde de lembléme précédent :

On dit que la pensée de la mort est le véritable miroir de la vie /
Si, en s’y contemplant, Thomme prend conscience / Quelle se sous-
trait a lui et quelle lui est comptée. / Mais si d’aventure il oublie /
Lépreuve pénible et rigoureuse / De ses fins derniéres, / Et que son
ame ne la grave en sa mémoire / Il perd a coup str les gages de sa
gloire’. (Covarrubias, 1610 : 182 r°)

Soulignons une fois encore la référence a l'ame et la part active que le fidéle
peut jouer dans son salut en acceptant sa finitude grace au memento mori
(« Souviens-toi que tu vas mourir ») évoqué des le premier vers de Iépigramme
par « la pensée de la mort », la memoria de la muerte. Ce memento mori est
figuré par le crane posé sur un tas dossements. La gravure pourrait parfaite-
ment servir de support de méditation. En outre, espejo est placé au centre du
vers entre muerte et vida. Ce miroir tendu au fidele doit le guider sur le chemin
d’une vie tournée vers le salut et apparait comme un précieux objet de connais-
sance de soi. Cest dailleurs ce quaffirme Séneéque dans ses Questions natu-
relles : « Les miroirs ont été inventés pour que '’homme se connfit lui-méme »
(Séneque, 1961 : 48). En 1684, Francisco de Zarraga, théologien et membre de
lordre de saint Benoit, publie a Burgos Séneca, juez de si mismo, impugnado,

5 Dizen ser, la memoria de la muerte / El verdadero espejo de la vida / Si mirdndose en él, el
hombre advierte / Qudn passada la tiene, y qudn medida: / Pero si el trance riguroso y fuerte / de
su postrimeria, acaso olvida, / Y el alma, no le estampa, en su memoria, / Prendas muy ciertas
pierde de su gloria. https://archive.org/details/emblemasmoralesdoocovar/page/355/mode/1up
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defendido e ilustrado. Cest dire la persistance de la pensée stoicienne et plus pré-
cisément de 'injonction a I'introspection portée par Séneque. Une des gravures
dembleéme propose un miroir accompagné du mote latin, Intus te ipsum consi-
dera (« examine lintérieur de toi-méme »), tandis que le commentaire insiste
sur I'idée que le miroir nest pas un instrument dembellissement physique, mais
moral (Borja, 1581 : 183)°. Le « connais-toi toi-méme » socratique est pris dans
le courant du néo-stoicisme qui traverse le pays et est passé au filtre idéologique
de la Réforme catholique. Cette synthese entre stoicisme et catholicisme, Juan
de Borja la fixe a plusieurs reprises : une premiére fois dans le dernier embléme
de Iédition princeps du recueil publiée en 1581 (Borja, 1581 : 102)”. Lauteur est le
fils de Francisco de Borja (Frangois Borgia), cousin de lempereur Charles Quint
et jésuite plus tard canonisé. Lembléme qui nous intéresse s'intitule Hominem te
esse cogita (« souviens-toi que tu es un homme », qui apparait comme une autre
variante du memento mori) et propose une gravure représentant un crane. Les
contours de la gravure font penser a lencadrement d’'un miroir et, s’il nen est
pas fait mention dans le texte, I'image simpose au lecteur comme le reflet de
son apparence future :

Pour le chrétien, rien nest plus essentiel que la connaissance de
soi, parce que s’il se connait il ne sera pas orgueilleux, voyant qu’il
nest que cendre et poussiere, ni nestimera les choses de ce monde,
voyant qu’il devra promptement le quitter. Conserver ceci sous les
yeux est le plus siir remeéde dont il dispose pour ne pas se relacher ni
manquer de faire ce qui lui incombe®. (Borja, 1581 : 101)

Notons la répétition du verbe conocerse qui ouvre le commentaire de lem-
bléme. Le texte de Borja est construit sur des parallélismes : du comparatif mads
importante avec le superlatif absolu mayor remedio, et des termes conocerse avec
delante de los ojos, comme si lecteur se trouvait, face a la gravure, comme face a
un miroir. On retrouve précisément le miroir dans une autre de ses empresas de
la seconde partie du recueil enrichi et publié en 1680 a Bruxelles : le mote est tiré
de Job : « Visitans speciem tuam non peccabis » (« si tu sondes I'intérieur de toi-
méme, tu ne pecheras pas »). Le commentaire souligne la vanité des hommes
qui agpirent a la reconnaissance des grands de ce monde et qui se targuent de
connaitre princes et seigneurs alors quils ne se connaissent pas eux-mémes
(Borja, 1680 : 350-351)°.

6 https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogo imagenes/grupo.
do?path=1008650&interno=S&posicion=219&presentacion=pagina&registrardownload=0

7  https://archive.org/details/empresasmoralesooborj/page/n207/mode/2up?view=theater

8  No hay cosa mds importante al hombre christiano que conocerse, porque si se conoce no serd
soberbio, viendo que es polvo y ceniza, ni estimard en mucho lo que hay en el mundo, viendo que
muy presto lo ha de dejar. Tener esto delante de los ojos es el mayor remedio que puede haber
para no descuidarse ni dejar de hacer lo que debe.

9  https://www.rae.es/archivo-digital/empresas-morales#page/367/mode/2up
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Penchons-nous justement sur I'une des plus belles vanités espagnoles du
Siecle dor, celle dAntonio de Pereda, El suefio del caballero®® (que certains cri-
tiques attribuent a Francisco Palacios) peinte dans les années 1650. Un jeune
gentilhomme sest endormi dans un fauteuil et réve peut-étre de tout ce qui
est éparpillé sur la table et qui renvoie aux motifs traditionnels des vanités
(richesse, pouvoir, arts, savoir, jeux, amour charnel...). Ou alors il a accumulé
toutes ces choses qui ne lui serviront a rien, voire le desserviront, le jour de sa
mort. Un crane renversé touche le miroir" et s’y refléte en partie (on y distingue
une orbite) : le crane se trouve dans la partie trés centrale de la composition.
Juste a coté se dresse une bougie qui vient de séteindre (métaphore de la vie
qui sacheve), la meche en est encore rougeoyante et lon voit la fumée sélever
et se refléter sur l'armure. Le peintre a placé au-dessus du miroir le phylactére
et au centre du phylactere une fleche qui symbolise le temps et qui pointe en
direction du jeune homme endormi. Le verbe occidit (« tuer ») apparait lui aussi
au-dessus du miroir comme pour renforcer 'impact du reflet. Sur le phylacteére
est écrit Aeterne pungit, cito volat et occidit (« elle blesse inévitablement, vole
rapidement et assassine »). Le mote renforce 'idée que lessence de 'homme
tient dans sa vulnérabilité face a la mort. Comme Iécrit Marie-Claude Lambotte
dans une étude sur les Vanités intitulée « La destinée en miroir » :

Que la Vanité interpelle le spectateur au point le plus sensible de son
intimité psychologique montre bien quelle se comporte comme un
miroir qui renverrait au sujet [...] 'image de sa condition existen-
tielle. [...] Cest le crne qui, parmi tous les autres indicateurs des
Vanités : les plaisirs, la science et la philosophie, saisit le spectateur
dans l'instant, de la méme fagon qu’il se trouve saisi chaque fois que
son miroir lui transmet le message du Temps. [...] Aussi bien, le
statut spécifique du crane par rapport aux autres objets résout-il le
paradoxe sémantique des Vanités dans la mesure ot il supporte a la
fois I'image spéculaire du spectateur (image virtuelle) en un mode
de vision direct et I'image réelle qui ne demande pas décran [...]
(Lambotte, 1991 : 36).

Le crine semble ainsi répondre a une double fonction : il est comme un
miroir qui réfléchit 'image anticipée de la destinée du spectateur et il est I'image
réelle qui ne représente rien d’autre quelle-méme et qui donne a comprendre
que la condition de mortel est ce qui définit 'homme. On retrouve le méme
ensemble constitué d’un crane sur un livre et d'une bougie fraichement mouchée
dans une autre Vanité de la seconde moitié du xvirsiecle, francaise cette fois. Il
sagit d'une Vanité de Madeleine Boullogne™. Le petit point rouge de la meche

10  Huile sur toile, 152 cm x 217 cm, Real Academia de San Fernando, Madrid, https://www.acade-
miacolecciones.com/pinturas/inventario.php?id=0639

11 Est-ce une facon de les donner comme équivalents, de transposer a chacun les caractéristiques
de l'autre ?

12 Huile sur toile, 90 cm x 122 cm, musée des Beaux-Arts de Mulhouse, https://fr.wikipedia.org/
wiki/Fichier:Madeleine Boullogne Vanit%C3%A9.ipg
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de la bougie est un modeste contrepoint d’arriere-plan a la riche étoffe rouge du
premier plan sur laquelle samoncellent des livres, qui sont une référence a la
vanité du savoir mais peut-étre aussi a la nécessaire lecture des livres dédifica-
tion®. La couleur rouge délimite les deux parties (droite et gauche) du tableau.
Le miroir se situe au centre de la partie supérieure et par conséquent le regard
des orbites vides aussi, alors que le crane est décentré sur la droite. Il est posé
sur des livres et ce regard reflété dans le miroir est peut-étre le signe de la quéte
d’'une vie vertueuse par la maitrise de la vie intérieure et de la connaissance de
soi. Les dimensions relativement importantes du tableau (9o cm x 122 cm) font
quiil est a échelle humaine et quil invite le $pectateur a y entrer ; il en va de
méme avec le tableau de Pereda (152 cm x 217 cm), mais cest une des caracté-
ristiques du baroque que de provoquer le spectateur et de le rendre acteur de
lexpérience esthétique :

Cest alors de l'intérieur méme du tableau que le spectateur est
appelé a voir, inséré malgré lui dans l'arrangement des objets dont
le crane, en sa figuration réaliste, soffre comme un double univer-
sel [...]. Aussi bien ne regarde-t-on pas une Vanité comme un autre
tableau puisque le propos rhétorique de la premiére renvoie tou-
jours, a travers les différents traitements quelle subit, a la médita-
tion sur la Mort et le Temps. Or, ce theme défie la représentation
métaphorique de lexprimer entiérement et se condense brutalement
dans la représentation du crane qui acquiert de ce fait un statut par-
ticulier : celui du Double dans un face a face avec le spectateur dont
il recouvre I'image spéculaire. (Lambotte, 1991 : 37)

Il y aurait presque un vertige, pareil a une mise en abyme du créne face au
miroir, dans une rhétorique visuelle qui exprime ce qui reste inconnaissable en
soi (la mort) et qui obsede I’étre humain en général, et le fidele en particulier.
Une autre Vanité, toujours de I'école francaise et toujours du xvir siecle, offre
la vision d’'un crane qui, lui aussi, se reflete de face dans un miroir. Si lon en
trace les diagonales, on sapercoit que le centre géométrique du tableau touche la
partie droite du crane : il y occupe une place prépondérante. Or ce qui attire le
regard du spectateur ce nest pas tant le crane que le regard de ses orbites vides
dans le reflet du miroir. A chaque fois le regard se déplace spontanément vers
le reflet du miroir plutét qu’il ne se fixe sur le crine. Finalement, cest comme si
le spectateur était invité a contempler son propre reflet. Ce transfert du regard
fait que le message porté par les Vanités ne sadresse plus a 'homme en général,
mais a chaque fidele en particulier et dans sa part la plus intime. Cest ce que
souligne Louis Marin :

13 En outre le rouge fait souvent référence a la pourpre cardinalice de saint Jérome, modele de
pénitent qui a renoncé aux honneurs du monde pour se consacrer a la pénitence et a loraison.

14 Anonyme (vers 1635-1640), Vanité, huile sur toile, 72 cm x 98,5 cm, Paris, musée du Louvre, RF
1946 15, https://colletions.louvre.fr/ark:/53355/clo10065398
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La téte de mort est un masque, mais un masque qui serait sous
chaque visage et que chaque visage cacherait comme un masque de
chair. [...] la téte de mort est 'universel autoportrait qui fait retour
par le regard de ses orbites vides dans l'ceil de chacun. (Marin, 1991 :
29).

Le miroir comme le crane invitent a la connaissance de soi et a la prise de
conscience que le temps est compté. Dans I'Espagne de la Réforme catholique, il
sagit d'une premiere étape qui ne doit pas jeter le fidéle dans le désespoir, mais
qui doit l'amener, par I'usage du libre-arbitre (choix éminemment intime) a tra-
vailler au salut de son ame qui est la part éternelle de son étre. De fait, le dédou-
blement du crane dans le miroir montre que ce nest pas 'homme qui contemple
son reflet mais le crane lui-méme : cet effet spéculaire duplique certes la force
du message mais peut aussi vouloir dire qu’il faut regarder au-dela du miroir,
par-dela le reflet qui peut étre trompeur®, en suivant une dialectique propre au
baroque.

Dans le dogme catholique cest par la pénitence que le fidele rachete ses
péchés et se réconcilie avec Dieu. De fait le crine est tres présent dans les por-
traits de pénitents parce qu’il est une marque de spiritualité, de victoire contre
la chair. Marie-Madeleine est la pénitente par excellence : avant sa conversion,
elle est au cceur du discours des vanités. Elle est célébrée pour sa beauté phy-
sique, sa sensualité, les mondanités que sa vie de courtisane lui offre. En choisis-
sant daimer le Christ, Madeleine est a son tour aimée de lui et l'amour change
de nature, il devient amour spirituel. Cette transformation est marquée par des
vétements plus modestes et une chevelure moins spectaculaire. Dans le tableau
de Georges de La Tour La Madeleine au miroir (ou La Madeleine pénitente), la
jeune femme est face a un miroir et un crane, de profil, est posé sur un livre®.
Il cache le bougeoir dont seule lextrémité de la flamme est visible (notons que
la bougie nest pas éteinte comme dans les Vanités ; cette flamme est celle de la
vie spirituelle). La lumiére rend presque translucides les doigts de Madeleine,
comme si son corps était spiritualisé ; et cest la méme chose pour le crane. Dans
le miroir, ce nest pas la bougie ou larriere du crane qui se reflete (comme le
voudrait la logique) mais son profil avec, encore une fois, lorbite qui capte le
regard du spectateur. Or Madeleine ne semble pas voir, ni méme regarder, le
crane qui apparait dans le miroir. Elle nen a pas besoin, peut-étre parce quelle
le touche ou parce quelle regarde au-dela du miroir. Son regard semble méme
dirigé a l'intérieur delle-méme, comme si elle navait plus besoin des yeux du
corps (on ne peut sempécher de penser a sainte Thérése d’Avila). Le regard de
Madeleine guide celui du spectateur vers une dimension qui nest pas spatiale
mais spirituelle (et qui est peut-étre le résultat des lectures contenues dans les
livres sur lesquels repose le crane). Le crane dans les portraits de pénitents est

15 Il existe plusieurs courants, philosophiques et moraux, que nous ne développerons pas ici, qui
insistent sur le caractére trompeur du reflet.

16 Huile sur toile, 1635-1640, 113 cm x 92,7 cm, Washington, National Gallery of Art, https://www.
nga.gov/artworks/54386-repentant-magdalen
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ainsi bien plus qu'un support de méditation (encouragé, on le sait, par Ignace de
Loyola) ou un symbole de memento mori ou de vanitas. Dans le Saint Frangois
dAssise dans sa tombe de grand format peint par Zurbaran”, le crane occupe
une position centrale dans le tableau qui souligne son rdle fondamental. Il pour-
rait étre un miroir car le visage du pénitent est dans lombre et cest le crane qui
fait office de visage, comme §’il y avait un mouvement réflexif. Paolo Tanganelli
a montré I'influence de la mystique de saint Jean de la Croix sur les portraits
de saints de Zurbaran. Ainsi, le visage enveloppé de ténébres (fréquent dans
ces portraits) pourrait renvoyer a la doctrine de saint Jean de la Croix sur les
« obombrations » :

[...] dans le commentaire de la Flamme, les lueurs des flambeaux
se transforment en ombres suaves, qui représentent les plus hautes
graces concédées par Dieu a '’homme au cours de sa vie terrestre :
[et il cite saint Jean de la Croix] : « Parce que ces splendeurs sap-
pellent d'un autre nom : obombrations [...]. Pour lintelligence de
ceci, il faut savoir qu’obombration veut dire : comme dombre, et
faire de lombre : cest comme protéger, gratifier et faire des faveurs,
parce que couvrir de son ombre, cest signe que la personne de qui
elle l'est, est proche pour faire des faveurs et protéger »*. (Tanganelli,
2014 : 72)

Le créne dans les portraits de pénitents participe de la recherche de I'union
intime de I'dme avec son créateur. Ainsi, le regard de saint Francois dirigé vers
le crane (lautre variante, dans les trés nombreux portraits du saint peints par
Zurbardan, est le regard dirigé vers le ciel) correspond, dapres Paolo Tanganelli,
a la premiére étape de méditation-contemplation, cest-a-dire a la voie purga-
tive, phase de purification de la « nuit obscure » (en référence au poeme de saint
Jean de la Croix) au cours de laquelle Dieu et 'ame restent face a face, dans une
absolue solitude. Le fond indéfini plongé dans la pénombre accentue cet effet
de solitude et de silence. Le crdne évoquerait ainsi la négation du monde sen-
sible et serait méme « le non-lieu ou se déroulent les noces mystiques : le mont
Carmel et dong, indirectement, le Golgotha (ou “lieu du crane”) » (Tanganelli,
2014 : 74)%. Le crane posé au pied de la croix est celui dAdam. Or si Dieu a
sculpté son image dans la glaise, Adam est, a lorigine, le miroir de Dieu. Cette
ressemblance a été perdue apres le péché originel mais le Christ par son sacrifice

17 Saint Frangois dAssise dans sa tombe (v. 1630-1634), huile sur toile, 204 cm x 112 cm, The
Milwaukee Art Museum. https://blog.mam.org/wp-content/uploads/2010/10/Zurbaran-
552X1024.jpg

18 [...] porque estas se llaman por otro nombre obumbraciones [...]. Para inteligencia de lo cual
es de advertir que obumbramiento quiere decir hacimiento de sombra, y hacer sombra es tanto
como amparar y hacer favores. Porque, llegando a tocar la sombra, es sefial que la persona cuya
es, estd cerca para favorecer y amparar. Lauteur souligne que chez Grégoire de Nysse (335-
394), le visage enveloppé de ténébres, « incarne Dieu lui-méme dans la phase ultime de sa
connaissance ».

19  Lauteur renvoie aux iconotextes Montecillo de perfeccién reproduits par le graveur Diego de
Agtor que Jean de la Croix donnait aux méditants qu’il dirigeait et qui constituent I'anamor-
phose d’'un crane.
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a racheté cette faute et le pénitent, au terme du parcours mystique, participe a la
réconciliation qui permet a Dieu de se reconnaitre a nouveau en lui. Lintimité
atteint ainsi son paroxysme puisque Dieu divinise le fidele, le modelant véri-
tablement a son image. Célébrer la part de divinité en 'homme, souligner la
puissance de Dieu qui le transfigure, cest précisément ce que donnent a voir
deux emblémes : 'un de Juan de Borja, l'autre de Francisco de Villava, prétre de
Jabalquinto (localité proche de Baeza) lorsque sont publiées ses Empresas espi-
rituales y morales en 1613. Le miroir présent dans les gravures révele a 'Thomme
que Dieu peut se voir et se reconnaitre en lui, dans une intime réciprocité. La
pictura de l'embleme du premier auteur représente un soleil se reflétant dans un
miroir. Le mote latin, Splendor divini amoris (« splendeur de l'amour divin »)
annonce un commentaire ou domine le champ sémantique de la lumiere :

[...] par l'intercession de I'amour divin, notre 4me peut s'élever au
plus haut degré qui peut étre atteint, qui est 'union avec Dieu lui-
méme, en conformant en tout point sa volonté avec la sienne, ainsi
l'ame est tellement enrichie et emplie de lumiere, que non seulement
elle resplendit en soi, mais qua son tour elle communique cette
$plendeur aux autres, leur apportant aide et lumiere, afin quelles
senflamment dans ce méme amour. (Borja, 1680 : 378-379)

Le phénomene décrit par Juan de Borja est essentiel car il montre que le
fideéle doit diffuser a son tour la lumiere qu’il regoit de Dieu. Si lexemple a suivre
est la vie du Christ, Dieu qui sest fait chair, en miroir la vie du chrétien doit
devenir exemplaire et traduire en actes cette loi inscrite dans son intimité. Cet
embleme est une parfaite illustration de la devise jésuite « la contemplation dans
laction », ce qui ne peut nous étonner puisque Juan de Borja est trés proche des
soldats de Dieu. D’autre part la proximité avec la sensibilité mystique est évi-

dente car sainte Thérése mentionne elle aussi le miroir dans un passage du Libro
de la vida :

Récitant un jour loffice dans le cheeur avec les autres religieuses, je
me trouvais dans un grand recueillement, et il me sembla que mon
ame était tout entiere comme un clair miroir et que Jésus-Christ
notre seigneur nétait pas seulement au milieu delle comme dans
son centre, tel que jai coutume de le voir, mais aussi en chacune de
ses parties, et que toutes ces mémes parties étaient aussi imprimées
en lui par une communication pleine damour et de tendresse que je
ne saurais exprimer®. (Teresa de Jesus, 1993 : 473)

20 [...] por este medio del amor divino, puede nuestra alma subir al mds alto grado que se puede
alcangar, que es unirse con el mismo Dios, conformando en todo su voluntad con la suya, con
esto queda una Alma tan enriquecida y tan llena de luz, que no sélo resplandece ella en si, sino el
resplandor que tiene, le comunica a los demds, ayuddndoles y ddndoles luz, para encenderse en el
mismo amor. https://www.rae.es/archivo-digital/empresas-morales#page/395/mode/2up

21 Traducion du pére Ribéra, Vie de Sainte Thérése écrite par elle-méme, Paris, Imprimerie de

Cosson, 1839, p. 285-286. Estando una vez en las Horas con todas, de presto se recogié mi alma
y pareciome ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas ni lados ni alto ni bajo que no
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Ladjecif amorosa renvoie a la définition de Intimo proposée par
Covarrubias (el muy amado). Et Juan Francisco de Villava reprend a son compte
I'image du soleil se reflétant dans un miroir (I, 43) pour célébrer lintimité
ultime qui se noue entre Dieu et '’homme, car 'homme est a I'image de Dieu :

Le soleil se contemple dans la matiére étincelante / et celui qui la
regarde dira / qu’il et rien de moins que le soleil second de ce soleil
premier / car cest un prodige / de voir que si une ame se sublime en
156 charité, / Dieu lui imprime son apparence de telle sorte / que celui
qui vient a le voir / peut l'appeler Dieu en ressemblance, / car il est
un soleil second / du Christ soleil de I'univers®. (Villava, 1613 : 99 r°)

Lintimité atteint son parfait accomplissement avec lidentification du
croyant a son créateur « Pues es un sol segundo / De Christo sol del universo
mundo ». Lenjambement souligne cette union intime du fidele avec son créateur
a travers Iimage du Christ, incarnation de Dieu. Dans cette opération de
régénération de létre se produit un phénomene spéculaire : le fidele, acteur de
sa divinisation, de sa spiritualisation atteint a son tour un état de perfection :

Le miroir n'a pas seulement pour fonction de refléter une image ;
I'ame devenant un parfait miroir participe a 'image et par cette par-
ticipation elle subit une transformation. Il existe donc une confi-
guration entre le sujet contemplé et le miroir qui le contemple.
Lame finit par participer de la beauté méme a laquelle elle souvre,
(Chevalier, Gheerbrant, 1982 : 638)

Dans la deuxieme Epitre aux Corinthiens, saint Paul (1-67 aprés J.-C.) fait
allusion a cette transfiguration :

Et nous tous qui, le visage découvert, réfléchissons comme en miroir
la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette méme
image, allant de gloire en gloire, comme de par le Seigneur, qui est
esprit*. (2 Cor 3, 18)

Le symbolisme catoptrique exprime I'intimité de la relation avec la divinité
mais, en outre, le miroir, bien plus qu'un instrument de connaissance de soi,
contient la promesse de transformation de 'homme. Un peu plus tard, Clément

estuviese toda clara, y en el centro de ella se me representé Cristo nuestro Sefior como lo suelo
ver. Pareciame en todas partes de mi alma le via claro como en un espejo, y también en este
espejo [...] se esculpia todo en el mesmo Sefior por una comunicacion que yo no sabré decir, muy
amorosa.

22 Mirase el sol en el brufiido acero / y dird quien le mira / Que es sol segundo, de aquel sol primero
/ no menos pues admira / ver que si un alma en caridad se apura, / Le estampa Dios de suerte su
figura, / Que quien a verle alcanga / Puede dezirle Dios en semejanca / Pues es un sol segundo/De
Christo sol del universo mundo. https://archive.org/details/empresasesbirituoovill/page/n204/
mode/1up

23 Il faut entendre « configurer » au sens vieilli ou littéraire de « donner une forme ».

24  Le Nouveau Testament, traduit par Pierre de Beaumont, Paris, Fayard-Mame, 1981, p. 466-467.
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d’Alexandrie (vers 150-215) est encore plus explicite : selon lui, se connaitre est
une science, la plus importante de toutes, car qui se connait connaitra Dieu et
par cette connaissance sera rendu semblable a Dieu?.

Adam a provoqué la division, la séparation, le divorce avec Dieu : cest
pourquoi son crane se trouve au pied de la croix du Christ qui, par le sang versé,
réunit '’homme et son créateur. De la méme maniere que '’homme se reconnait
dans le reflet que lui renvoie le miroir, il se reconnait dans le crane (qui fait réfé-
rence au crane dAdam). Crane et miroir sont le signe de la division et en méme
temps les instruments d’'un espoir en une vie dissimulée derriere chacun deux,
marquant le désir de fusion et d'immortalité. Ainsi, ce quécrit Anne-Elisabeth
Spica a propos de la gravure dembléme se vérifie de fagon aussi éclatante dans
les tableaux que nous avons explorés :

De méme quon ne peut accéder a 'image spirituelle autrement que
par la matérialit¢é d'un objet, hiéroglyphique de I'ldée, de méme
lembléme, en tant qu'image matérielle, a tout du voile sensible posé
sur les idées par I'intermédiaire des choses. Il est une chose qui en
un premier temps au moins représente la chose qu’il porte gravée.
D’un autre coté, en tant que relation symbolique, cette derniére est
signification en acte, et programme de révélation du vrai. Limage
symbolique est la concrétisation a la fois du voile, de la nécessité de
ce dernier, et de la maniére dont sans le voile il ne peut pas y avoir
dacces a la vérité dans sa pureté. Non seulement parce quelle serait
trop aveuglante, mais surtout parce que dévoilée, elle est parfaite-
ment obscure ; voilée, elle est diaphane. (Spica, 1996 : 139)

Créne et miroir se prétent particuliérement bien a la dialectique baroque en
offrant au spectateur plusieurs niveaux de lecture : le miroir est objet de vanité
mais aussi dembellissement moral ; le crane est un rappel du memento mori
mais aussi la promesse d'une possible rédemption. Cette iconographie élaborée
et mise en scene invite le fidele, dans une exploration de I'intime, a travailler, en
son ame et conscience, a son salut, grace aux pratiques vertueuses que propose
la vie dpirituelle particuliérement riche de la Contre-Réforme. Ainsi, le face a
face avec la mort est dépassé : « Mourir pour ressusciter, vivre et pécher pour
étre rédempté » (Tapié, 1991 : 19). Le succes du motif iconographique du crane
ne sest pas démenti au fil des siécles : nous en voulons pour preuve la persis-
tance des Vanités dans la peinture contemporaine, qui invitent létre humain, en
d’autres temps, a poursuivre la méme réflexion sur sa condition.

25  Voir Courcelle, 1974 : 77-78.
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