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Le crâne comme miroir de l’intime dans 
l’iconographie des XVIe et XVIIe siècles 

(gravures d’emblèmes et peinture)

Gloria Bossé-Truche
Université de Tours, ICD UR 6297

Résumé. Le crâne et le miroir sont deux motifs iconographiques présents dans les 
gravures d’emblèmes mais aussi dans les peintures de Vanités ou les portraits de péni-
tents (pour le crâne). Le néostoïcisme, qui connaît un important renouveau dans la 
période qui nous intéresse, insiste sur la connaissance de soi comme remède au péché. 
Le miroir en particulier apparaît comme un instrument privilégié de cette connais-
sance, au-delà de l’objet de toilette qui flatte la vanité de celui qui s’y contemple. Et le 
crâne, symbole universel de ce que l’homme est destiné à devenir, s’il apparaît parfois 
dans ce miroir, comme une mise en garde faite au fidèle contre les vanités de ce monde, 
peut aussi s’y substituer. Ce travail propose d’examiner la dialectique du crâne et du 
miroir dans leurs relations à l’intime, dans une iconographie qui sert au mieux le mes-
sage de la Réforme catholique, mais qui révèle aussi un idéal spirituel d’intimité avec le 
divin.

Mots-clés : emblématique, peinture, crâne, miroir, intime.

Abstract. The skull and the mirror are two iconographic motifs found in emblem 
engravings, but also in Vanitas paintings or penitents’ portraits (in the case of the 
skull). Neostoicism, which enjoyed a major revival in the period we are interested in, 
emphasizes self-knowledge as a remedy for sin. The mirror in particular appears to be 
a privileged instrument of this self-knowledge, over and above the toiletries that flatter 
the vanity of the person in it. And the skull, universal symbol of what man is destined 
to become and sometimes appearing in this mirror as a warning to the faithful against 
the vanities of this world, can also be a substitute for it. This work examines the dialec-
tic of the skull and mirror in their relationship to intimacy, in an iconography that best 
serves the message of the Catholic reformation, but which also reveals a spiritual ideal 
of intimacy with the divine.

Keywords: Emblematic, Painting, Skull, Mirror, Intimate.
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Resumen. Cráneo y espejo son dos motivos iconográficos muy presentes en los 
grabados de emblemas pero también en las Vanidades o en los retratos de penitentes 
(en lo que al cráneo se refiere). El neoestoicismo, que conoce un auge singular en el 
periodo que nos interesa, insiste en el autoconocimiento como remedio al pecado. 
El espejo, en particular, aparece como un medio privilegiado para este conocimiento, 
más allá del objeto de aseo que envanece al que se admira en él. Y el cráneo, símbolo 
universal del imperioso destino del hombre, si a veces aparece en el espejo como 
advertencia al fiel contra las vanidades de este mundo, también puede sustituirlo. 
Este trabajo propone ahondar la dialéctica del cráneo y el espejo en su relación con lo 
íntimo, en una iconografía que sirve el mensaje de la Reforma católica pero que tam-
bién evidencia un ideal espiritual de intimidad con lo divino.

Palabras claves: emblemática, pintura, cráneo, espejo, íntimo.

Le propos de ce travail est d’examiner dans quelle mesure le crâne peut être 
un « miroir de l’intime ». Dans l’iconographie et depuis l’Antiquité, le crâne est 
traditionnellement le symbole universel de ce qui reste de l’homme après sa 
mort. Quoi de plus commun et donc, a priori, de moins intime ? Il est cepen-
dant très présent dans l’iconographie de l’intime précisément, et souvent il est 
accompagné du miroir  : femme à la toilette contemplant son reflet dans un 
miroir qui lui renvoie une tête de mort, image véritable de ce qu’elle est appelée 
à devenir, comme une mise en garde contre la vanité de la beauté physique  ; 
ou scènes d’intérieur dans les tableaux de Vanités, où le crâne se reflète par-
fois dans un miroir pour signifier la finitude de la vie humaine et la nécessité 
d’une vie vertueuse. Nous verrons dans une première partie que le miroir est 
ainsi un instrument d’embellissement moral et pas seulement physique, et que 
le crâne devient une sorte de miroir spirituel. Symboles récurrents des Vanités, 
ils participent de la dialectique baroque qui cultive les Profondeurs de l’appa-
rence (Dubois, 1993). On connaît par ailleurs le goût d’Ignace de Loyola, grand 
maître spirituel, pour le crâne comme support de méditation, que l’on retrouve 
dans de nombreux portraits de saints et de saintes en pénitence. La Contre-
Réforme et l’humanisme des jésuites encouragent la résurgence du « connais-toi 
toi-même » socratique – préoccupation éminemment stoïcienne – qui, adaptée 
au dogme catholique, encourage le fidèle à entrer en lui-même pour prendre 
conscience de sa finitude et, partant, de l’urgence à se réformer par la pénitence 
et l’oraison. La deuxième partie de ce travail s’intéressera donc au crâne comme 
support de méditation privilégié par le pénitent pour accéder à sa part la plus 
intime, celle qui est à l’image de Dieu. L’idée que Dieu peut se voir et se recon-
naître en l’homme est précisément figurée, dans les gravures d’emblèmes en par-
ticulier, par le miroir  : la boucle est ainsi bouclée, dans un mouvement typi-
quement baroque dont la Contre-Réforme a perçu toute la richesse en faisant 
en sorte que le message ne s’adresse plus à l’homme en général, mais à chaque 
chrétien en particulier.

Dans le livre I des Questions naturelles, le philosophe stoïcien Sénèque part 
du phénomène des reflets dans la nature pour étudier les miroirs. L’étymologie 
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du mot «  miroir  », speculum, a donné le verbe «  spéculer  » qui, à l’origine, 
consiste à observer le ciel et les mouvements des astres grâce au miroir et à la 
vision indirecte qu’il permet. D’après Sénèque, l’on peut même observer le soleil 
grâce à cette vision indirecte qui ne constitue pas un danger pour les yeux. Dès 
son origine, le miroir est lié à la réflexion, à la pensée. Le philosophe déplore 
donc que l’homme ait détourné cet usage de l’ objet à des fins de luxure et de 
vanité :

Tant par sa nature d’objet de grande valeur, matérielle et artistique, 
que par son rôle social, étroitement lié à la galanterie et l’érotisme, 
le miroir était évidemment une cible tout à fait indiquée pour un 
moraliste sourcilleux comme Sénèque. Les attitudes antiques envers 
le miroir semblent très proches de celles que l’on retrouve plus tard 
dans l’art médiéval de l’occident chrétien, lorsque le miroir devient 
d’abord l’attribut de la Vanité et de la Luxure et ensuite celui des 
sirènes et surtout celui de Vénus elle-même, symbolisant ainsi la 
beauté et l’amour terrestres, illusoires ou non. (Jónsson, 1995 : 46-47)

On connaît l’importance fondamentale de la pensée de Sénèque dans le 
renouveau de la philosophie du Portique et le développement du néostoïcisme 
dans l’Espagne de la Contre-Réforme. Il n’est donc pas étonnant que l’Église ait 
voulu mettre en garde contre les péchés de vanité ou d’orgueil en insistant sur 
le caractère éphémère de la beauté physique… Ainsi, une magnifique illustra-
tion du Mirouer des dames qui date des années 1450 et qui se trouve à la Herzog 
August Bibliothek de Wolfenbüttel montre la précarité à laquelle personne 
n’ échappe (Borel, 2002  : 20). Dans un très grand miroir, une femme réduite 
à l’état de squelette surplombe de toute son horizontalité le groupe des sui-
vantes bien mises de la reine de France Jeanne de Navarre (première moitié du 
xive siècle) assise sous le dais royal. Un moine dominicain lui présente Le Miroir 
des dames, ouvrage à portée moralisatrice, exemple de vertu et de modèle à 
suivre1. D’ailleurs dès l’Antiquité le miroir, s’il flatte la vanité des femmes, est 
aussi un puissant instrument d’embellissement moral et spirituel :

Mais il existait aussi dans l’Antiquité classique une autre tradition, 
positive celle-ci, concernant le miroir en tant qu’objet de toilette. 
Selon celle-ci, le miroir était un moyen de connaissance de soi-
même, fait pour que l’on puisse contempler son propre visage, mais 
en vue d’un embellissement moral et non pas physique (Jónsson, 
1995 : 47).

1	 Le nombre de ces «  miroirs  » explose  : «  Dès le xiie  siècle, les livres de connaissances s’in-
titulent très systématiquement  : Miroir de…, à un point tel que le mot miroir devient syno-
nyme du mot traité. Fleurissent alors les Miroirs de la sagesse, de la vertu, de la perfection… 
ayant pour objectif de transmettre et de vulgariser le savoir du monde. Pour le Moyen-Âge, on 
répertorie plus de trois cents livres intitulés ainsi, la plupart sont anonymes et dispensent une 
parole morale. On va jusqu’à rédiger le Miroir de l’art de bien vivre et de bien mourir ! » (Borel, 
2002 : 20).
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C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la présence du miroir et 
du crâne dans le tableau du peintre allemand Lucas Furtenagel, qui date de 1527 
et qui représente un autre peintre, Hans Burgkmair et sa femme Anna2. Le  miroir 
reflète leur visage sous la forme de deux têtes de mort, reflets véritables de ce 
qu’ils sont destinés à devenir  ; au-dessus des reflets on peut lire O mors. Le 
couple nous jette un regard désabusé qui nous prend à témoin. Plus près encore 
de Charles Quint, le tableau de son peintre officiel Titien, La Vénus au miroir 
(1555)3 offre un reflet particulier de la déesse : il ne montre pas un crâne mais un 
visage vieilli, comme un rappel du temps qui passe inexorablement et qui n’est 
pas sans évoquer le message des Vanités. Ce reflet improbable interpelle le spec-
tateur et les rides, comme l’affaissement du visage, mettent en garde contre un 
trop grand souci accordé à la beauté physique. Ce discours moralisateur est très 
présent dans la littérature d’édification, en particulier dans la littérature emblé-
matique espagnole. Sebastián de Covarrubias y Horozco, auteur du Tesoro de 
la lengua castellana o española (1611), neveu d’Antonio et Diego de Covarrubias 
y Leyva (tous deux peints par Greco) est prêtre, chanoine puis chapelain de 
la cathédrale de Cuenca et conseiller du Saint-Office. Il publie à Madrid en 
1610 ses Emblemas morales, sans doute encouragé par le succès rencontré par 
son frère Juan de Horozco y Covarrubias grâce à la publication de ses propres 
Emblemas morales en 1589. L’emblème, genre iconico-littéraire, associe gravure 
et texte et se développe en Espagne dans le sillage de la Contre-Réforme. Il est 
très pratiqué par les hommes d’Église ou proches des milieux ecclésiastiques. 
Un des emblèmes de Covarrubias propose une gravure en miroir inversé, pour-
rait-on dire. Le mote latin, Quid fuerim quidque sim vide (« regarde ce que j’étais 
et ce que je suis  ») souligne la vanité de la beauté dont s’enorgueillissent cer-
taines femmes. Il n’y a qu’à en lire l’ épigramme :

Si la femme la plus belle, la plus avisée / La mieux mise et la plus 
élégante / Pouvait dans un miroir contempler l’apparence / Que 
prendra sa beauté, / Elle montrerait moins de superbe et plus de 
mesure, / Serait plus humble et moins orgueilleuse, / Afficherait plus 
de modestie dans le regard et de retenue dans la parole, / Un cœur 
simple et une âme réformée4. (Covarrubias, 1610 : 188 r°)

Le miroir est ici évoqué dans l’épigramme et non dans la gravure, où c’est 
la tête de mort qui en fait office. Le choix de la disposition dos à dos (ou nuque 
à nuque) des deux têtes est intéressant  : il peut donner à comprendre que la 
jeune fille refuse de regarder en face la terrible vérité, mais peut aussi être une 

2	 Huile sur bois, 60 cm x 52 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum, https://useum.org/artwork/
Portrait-of-the-painter-Hans-Burgkmair-1473-and-his-wife-Anna-Lukas-Furtenagel

3	 Huile sur toile, 124,5 cm x 105,5 cm, Washington, National Gallery of Art, https://www.nga.
gov/artworks/41-venus-mirror 

4	 C’est nous qui traduisons tous les épigrammes et commentaires d’emblèmes : Si la más acabada 
en hermosura / En discreción, en gala y gentileza / Ver pudiesse al espejo, la figura / En que ha 
de convertirse su belleza / Tendría menos brío y más mesura / Más humildad y menos altiveza / 
Ojos modestos, lengua refrenada / Pecho sencillo y alma reformada. https://archive.org/details/
emblemasmoralesd00covar/page/367/mode/1up?view=theater 

https://useum.org/artwork/Portrait-of-the-painter-Hans-Burgkmair-1473-and-his-wife-Anna-Lukas-Furtenagel
https://useum.org/artwork/Portrait-of-the-painter-Hans-Burgkmair-1473-and-his-wife-Anna-Lukas-Furtenagel
https://www.nga.gov/artworks/41-venus-mirror
https://www.nga.gov/artworks/41-venus-mirror
https://archive.org/details/emblemasmoralesd00covar/page/367/mode/1up?view=theater
https://archive.org/details/emblemasmoralesd00covar/page/367/mode/1up?view=theater
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référence à Janus, le dieu bifrons des commencements et des fins, du passage (et 
l’on peut relever la place centrale du verbe convertirse), des portes et des choix. 
Il s’agit pour la jeune fille de choisir la bonne voie, celle de l’humilité et de la 
pudeur. D’autre part, Cesare Ripa représente la Prudence dans son Iconologia 
(1593 pour la première édition, sans aucune gravure), qui connaît un immense 
succès, sous les traits d’une femme bifrons ou tenant un miroir, selon les édi-
tions. La prudence, en l’occurrence, consiste à « réformer son âme » (reformar su 
alma) comme nous l’y enjoint le dernier vers de l’épigramme de l’emblème. Dans 
le Tesoro, l’auteur propose cette définiton de l’intime : Íntimo : lo muy propio, y 
del alma, como íntimo amigo, el muy amado, y querido de coraçón (Covarrubias, 
1611 : 506 v°). On retrouve la référence à l’âme, présente dans l’emblème : l’intime 
se situerait donc dans la région de l’âme, tandis que lo muy propio renvoie à ce 
qui est propre à l’individu, à son rapport à lui-même. La sotériologie est une 
préoccupation majeure de la vie spirituelle de la Contre-Réforme et l’on sait que 
le libre-arbitre y est d’autant plus affirmé qu’il constitue un sujet de polémique 
avec les protestants. Ces inquiétudes apparaissent dans un autre emblème du 
même Covarrubias  : la gravure représente un amas d’os surmonté d’une tête 
de mort tenant un miroir au milieu d’un chemin marqué de pas. Le mote latin, 
Consideravit ipsum et abiit  («  il s’est regardé puis est reparti  ») exprime l’idée 
que l’homme refuse d’affronter sa propre finitude. L’auteur élargit ainsi la mise 
en garde de l’emblème précédent :

On dit que la pensée de la mort est le véritable miroir de la vie / 
Si, en s’y contemplant, l’homme prend conscience / Qu’elle se sous-
trait à lui et qu’elle lui est comptée. / Mais si d’aventure il oublie / 
L’épreuve pénible et rigoureuse / De ses fins dernières, / Et que son 
âme ne la grave en sa mémoire / Il perd à coup sûr les gages de sa 
gloire5. (Covarrubias, 1610 : 182 r°)

Soulignons une fois encore la référence à l’âme et la part active que le fidèle 
peut jouer dans son salut en acceptant sa finitude grâce au memento mori 
(« Souviens-toi que tu vas mourir ») évoqué dès le premier vers de l’épigramme 
par «  la pensée de la mort  », la memoria de la muerte. Ce memento mori est 
figuré par le crâne posé sur un tas d’ossements. La gravure pourrait parfaite-
ment servir de support de méditation. En outre, espejo est placé au centre du 
vers entre muerte et vida. Ce miroir tendu au fidèle doit le guider sur le chemin 
d’une vie tournée vers le salut et apparaît comme un précieux objet de connais-
sance de soi. C’est d’ailleurs ce qu’affirme Sénèque dans ses Questions natu-
relles  : « Les miroirs ont été inventés pour que l’homme se connût lui-même » 
(Sénèque, 1961  : 48). En 1684, Francisco de Zárraga, théologien et membre de 
l’ordre de saint Benoît, publie à Burgos Séneca, juez de sí mismo, impugnado, 

5	 Dizen ser, la memoria de la muerte / El verdadero espejo de la vida / Si mirándose en él, el 
hombre advierte / Quán passada la tiene, y quán medida: / Pero si el trance riguroso y fuerte / de 
su postrimería, acaso olvida, / Y el alma, no le estampa, en su memoria, / Prendas muy ciertas 
pierde de su gloria. https://archive.org/details/emblemasmoralesd00covar/page/355/mode/1up 

https://archive.org/details/emblemasmoralesd00covar/page/355/mode/1up
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defendido e ilustrado. C’est dire la persistance de la pensée stoïcienne et plus pré-
cisément de l’injonction à l’introspection portée par Sénèque. Une des gravures 
d’emblème propose un miroir accompagné du mote latin, Intus te ipsum consi-
dera (« examine l’intérieur de toi-même »), tandis que le commentaire insiste 
sur l’idée que le miroir n’est pas un instrument d’embellissement physique, mais 
moral (Borja, 1581 : 183)6. Le « connais-toi toi-même » socratique est pris dans 
le courant du néo-stoïcisme qui traverse le pays et est passé au filtre idéologique 
de la Réforme catholique. Cette synthèse entre stoïcisme et catholicisme, Juan 
de Borja la fixe à plusieurs reprises : une première fois dans le dernier emblème 
de l’édition princeps du recueil publiée en 1581 (Borja, 1581 : 102)7. L’auteur est le 
fils de Francisco de Borja (François Borgia), cousin de l’empereur Charles Quint 
et jésuite plus tard canonisé. L’emblème qui nous intéresse s’intitule Hominem te 
esse cogita (« souviens-toi que tu es un homme », qui apparaît comme une autre 
variante du memento mori) et propose une gravure représentant un crâne. Les 
contours de la gravure font penser à l’encadrement d’un miroir et, s’il n’en est 
pas fait mention dans le texte, l’image s’impose au lecteur comme le reflet de 
son apparence future :

Pour le chrétien, rien n’est plus essentiel que la connaissance de 
soi, parce que s’il se connaît il ne sera pas orgueilleux, voyant qu’il 
n’est que cendre et poussière, ni n’estimera les choses de ce monde, 
voyant qu’il devra promptement le quitter. Conserver ceci sous les 
yeux est le plus sûr remède dont il dispose pour ne pas se relâcher ni 
manquer de faire ce qui lui incombe8. (Borja, 1581 : 101)

Notons la répétition du verbe conocerse qui ouvre le commentaire de l’em-
blème. Le texte de Borja est construit sur des parallélismes : du comparatif más 
importante avec le superlatif absolu mayor remedio, et des termes conocerse avec 
delante de los ojos, comme si lecteur se trouvait, face à la gravure, comme face à 
un miroir. On retrouve précisément le miroir dans une autre de ses empresas de 
la seconde partie du recueil enrichi et publié en 1680 à Bruxelles : le mote est tiré 
de Job : « Visitans speciem tuam non peccabis » (« si tu sondes l’intérieur de toi-
même, tu ne pècheras pas »). Le commentaire souligne la vanité des hommes 
qui aspirent à la reconnaissance des grands de ce monde et qui se targuent de 
connaître princes et seigneurs alors qu’ils ne se connaissent pas eux-mêmes 
(Borja, 1680 : 350-351)9.

6	 h t t p s : / / b i b l i o t e c a d i g i t a l . j c y l . e s / e s / c a t a l o g o _ i m a g e n e s / g r u p o .
do?path=1008650&interno=S&posicion=219&presentacion=pagina&registrardownload=0 

7	 https://archive.org/details/empresasmorales00borj/page/n207/mode/2up?view=theater 
8	 No hay cosa más importante al hombre christiano que conocerse, porque si se conoce no será 

soberbio, viendo que es polvo y ceniza, ni estimará en mucho lo que hay en el mundo, viendo que 
muy presto lo ha de dejar. Tener esto delante de los ojos es el mayor remedio que puede haber 
para no descuidarse ni dejar de hacer lo que debe. 

9	 https://www.rae.es/archivo-digital/empresas-morales#page/367/mode/2up 

https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1008650&interno=S&posicion=219&presentacion=pagina&registrardownload=0
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1008650&interno=S&posicion=219&presentacion=pagina&registrardownload=0
https://archive.org/details/empresasmorales00borj/page/n207/mode/2up?view=theater
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Penchons-nous justement sur l’une des plus belles vanités espagnoles du 
Siècle d’or, celle d’Antonio de Pereda, El sueño del caballero10 (que certains cri-
tiques attribuent à Francisco Palacios) peinte dans les années 1650. Un jeune 
gentilhomme s’est endormi dans un fauteuil et rêve peut-être de tout ce qui 
est éparpillé sur la table et qui renvoie aux motifs traditionnels des vanités 
(richesse, pouvoir, arts, savoir, jeux, amour charnel…). Ou alors il a accumulé 
toutes ces choses qui ne lui serviront à rien, voire le desserviront, le jour de sa 
mort. Un crâne renversé touche le miroir11 et s’y reflète en partie (on y distingue 
une orbite)  : le crâne se trouve dans la partie très centrale de la composition. 
Juste à côté se dresse une bougie qui vient de s’éteindre (métaphore de la vie 
qui s’achève), la mèche en est encore rougeoyante et l’on voit la fumée s’élever 
et se refléter sur l’armure. Le peintre a placé au-dessus du miroir le phylactère 
et au centre du phylactère une flèche qui symbolise le temps et qui pointe en 
direction du jeune homme endormi. Le verbe occidit (« tuer ») apparaît lui aussi 
au-dessus du miroir comme pour renforcer l’impact du reflet. Sur le phylactère 
est écrit Aeterne pungit, cito volat et occidit («  elle blesse inévitablement, vole 
rapidement et assassine  »). Le mote renforce l’idée que l’essence de l’homme 
tient dans sa vulnérabilité face à la mort. Comme l’écrit Marie-Claude Lambotte 
dans une étude sur les Vanités intitulée « La destinée en miroir » :

Que la Vanité interpelle le spectateur au point le plus sensible de son 
intimité psychologique montre bien qu’elle se comporte comme un 
miroir qui renverrait au sujet […] l’image de sa condition existen-
tielle. […] C’est le crâne qui, parmi tous les autres indicateurs des 
Vanités : les plaisirs, la science et la philosophie, saisit le spectateur 
dans l’instant, de la même façon qu’il se trouve saisi chaque fois que 
son miroir lui transmet le message du Temps. […] Aussi bien, le 
statut spécifique du crâne par rapport aux autres objets résout-il le 
paradoxe sémantique des Vanités dans la mesure où il supporte à la 
fois l’image spéculaire du spectateur (image virtuelle) en un mode 
de vision direct et l’image réelle qui ne demande pas d’écran […] 
(Lambotte, 1991 : 36).

Le crâne semble ainsi répondre à une double fonction  : il est comme un 
miroir qui réfléchit l’image anticipée de la destinée du spectateur et il est l’image 
réelle qui ne représente rien d’autre qu’elle-même et qui donne à comprendre 
que la condition de mortel est ce qui définit l’homme. On retrouve le même 
ensemble constitué d’un crâne sur un livre et d’une bougie fraîchement mouchée 
dans une autre Vanité de la seconde moitié du xviie siècle, française cette fois. Il 
s’agit d’une Vanité de Madeleine Boullogne12. Le petit point rouge de la mèche 

10	 Huile sur toile, 152 cm x 217 cm, Real Academia de San Fernando, Madrid, https://www.acade-
miacolecciones.com/pinturas/inventario.php?id=0639 

11	 Est-ce une façon de les donner comme équivalents, de transposer à chacun les caractéristiques 
de l’autre ?

12	 Huile sur toile, 90 cm x 122 cm, musée des Beaux-Arts de Mulhouse, https://fr.wikipedia.org/
wiki/Fichier:Madeleine_Boullogne_Vanit%C3%A9.jpg 

https://www.academiacolecciones.com/pinturas/inventario.php?id=0639
https://www.academiacolecciones.com/pinturas/inventario.php?id=0639
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Madeleine_Boullogne_Vanit%C3%A9.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Madeleine_Boullogne_Vanit%C3%A9.jpg
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de la bougie est un modeste contrepoint d’arrière-plan à la riche étoffe rouge du 
premier plan sur laquelle s’amoncellent des livres, qui sont une référence à la 
vanité du savoir mais peut-être aussi à la nécessaire lecture des livres d’édifica-
tion13. La couleur rouge délimite les deux parties (droite et gauche) du tableau. 
Le miroir se situe au centre de la partie supérieure et par conséquent le regard 
des orbites vides aussi, alors que le crâne est décentré sur la droite. Il est posé 
sur des livres et ce regard reflété dans le miroir est peut-être le signe de la quête 
d’une vie vertueuse par la maîtrise de la vie intérieure et de la connaissance de 
soi. Les dimensions relativement importantes du tableau (90 cm x 122 cm) font 
qu’il est à échelle humaine et qu’il invite le spectateur à y entrer  ; il en va de 
même avec le tableau de Pereda (152 cm x 217 cm), mais c’est une des caracté-
ristiques du baroque que de provoquer le spectateur et de le rendre acteur de 
l’expérience esthétique :

C’est alors de l’intérieur même du tableau que le spectateur est 
appelé à voir, inséré malgré lui dans l’arrangement des objets dont 
le crâne, en sa figuration réaliste, s’offre comme un double univer-
sel […]. Aussi bien ne regarde-t-on pas une Vanité comme un autre 
tableau puisque le propos rhétorique de la première renvoie tou-
jours, à travers les différents traitements qu’elle subit, à la médita-
tion sur la Mort et le Temps. Or, ce thème défie la représentation 
métaphorique de l’exprimer entièrement et se condense brutalement 
dans la représentation du crâne qui acquiert de ce fait un statut par-
ticulier : celui du Double dans un face à face avec le spectateur dont 
il recouvre l’image spéculaire. (Lambotte, 1991 : 37)

Il y aurait presque un vertige, pareil à une mise en abyme du crâne face au 
miroir, dans une rhétorique visuelle qui exprime ce qui reste inconnaissable en 
soi (la mort) et qui obsède l’ être humain en général, et le fidèle en particulier. 
Une autre Vanité, toujours de l’ école française et toujours du xviie siècle, offre 
la vision d’un crâne qui, lui aussi, se reflète de face dans un miroir14. Si l’on en 
trace les diagonales, on s’aperçoit que le centre géométrique du tableau touche la 
partie droite du crâne : il y occupe une place prépondérante. Or ce qui attire le 
regard du spectateur ce n’est pas tant le crâne que le regard de ses orbites vides 
dans le reflet du miroir. À chaque fois le regard se déplace spontanément vers 
le reflet du miroir plutôt qu’il ne se fixe sur le crâne. Finalement, c’est comme si 
le spectateur était invité à contempler son propre reflet. Ce transfert du regard 
fait que le message porté par les Vanités ne s’adresse plus à l’homme en général, 
mais à chaque fidèle en particulier et dans sa part la plus intime. C’est ce que 
souligne Louis Marin :

13	 En outre le rouge fait souvent référence à la pourpre cardinalice de saint Jérôme, modèle de 
pénitent qui a renoncé aux honneurs du monde pour se consacrer à la pénitence et à l’oraison.

14	 Anonyme (vers 1635-1640), Vanité, huile sur toile, 72 cm x 98,5 cm, Paris, musée du Louvre, RF 
1946 15, https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010065398 

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010065398
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La tête de mort est un masque, mais un masque qui serait sous 
chaque visage et que chaque visage cacherait comme un masque de 
chair. […] la tête de mort est l’universel autoportrait qui fait retour 
par le regard de ses orbites vides dans l’œil de chacun. (Marin, 1991 : 
29).

Le miroir comme le crâne invitent à la connaissance de soi et à la prise de 
conscience que le temps est compté. Dans l’Espagne de la Réforme catholique, il 
s’agit d’une première étape qui ne doit pas jeter le fidèle dans le désespoir, mais 
qui doit l’amener, par l’usage du libre-arbitre (choix éminemment intime) à tra-
vailler au salut de son âme qui est la part éternelle de son être. De fait, le dédou-
blement du crâne dans le miroir montre que ce n’est pas l’homme qui contemple 
son reflet mais le crâne lui-même : cet effet spéculaire duplique certes la force 
du message mais peut aussi vouloir dire qu’il faut regarder au-delà du miroir, 
par-delà le reflet qui peut être trompeur15, en suivant une dialectique propre au 
baroque.

Dans le dogme catholique c’est par la pénitence que le fidèle rachète ses 
péchés et se réconcilie avec Dieu. De fait le crâne est très présent dans les por-
traits de pénitents parce qu’il est une marque de spiritualité, de victoire contre 
la chair. Marie-Madeleine est la pénitente par excellence : avant sa conversion, 
elle est au cœur du discours des vanités. Elle est célébrée pour sa beauté phy-
sique, sa sensualité, les mondanités que sa vie de courtisane lui offre. En choisis-
sant d’aimer le Christ, Madeleine est à son tour aimée de lui et l’amour change 
de nature, il devient amour spirituel. Cette transformation est marquée par des 
vêtements plus modestes et une chevelure moins spectaculaire. Dans le tableau 
de Georges de La Tour La Madeleine au miroir (ou La Madeleine pénitente), la 
jeune femme est face à un miroir et un crâne, de profil, est posé sur un livre16. 
Il cache le bougeoir dont seule l’extrémité de la flamme est visible (notons que 
la bougie n’est pas éteinte comme dans les Vanités ; cette flamme est celle de la 
vie spirituelle). La lumière rend presque translucides les doigts de Madeleine, 
comme si son corps était spiritualisé ; et c’est la même chose pour le crâne. Dans 
le miroir, ce n’est pas la bougie ou l’arrière du crâne qui se reflète (comme le 
voudrait la logique) mais son profil avec, encore une fois, l’orbite qui capte le 
regard du spectateur. Or Madeleine ne semble pas voir, ni même regarder, le 
crâne qui apparaît dans le miroir. Elle n’en a pas besoin, peut-être parce qu’elle 
le touche ou parce qu’elle regarde au-delà du miroir. Son regard semble même 
dirigé à l’intérieur d’elle-même, comme si elle n’avait plus besoin des yeux du 
corps (on ne peut s’empêcher de penser à sainte Thérèse d’Ávila). Le regard de 
Madeleine guide celui du spectateur vers une dimension qui n’est pas spatiale 
mais spirituelle (et qui est peut-être le résultat des lectures contenues dans les 
livres sur lesquels repose le crâne). Le crâne dans les portraits de pénitents est 

15	 Il existe plusieurs courants, philosophiques et moraux, que nous ne développerons pas ici, qui 
insistent sur le caractère trompeur du reflet.

16	 Huile sur toile, 1635-1640, 113 cm x 92,7 cm, Washington, National Gallery of Art, https://www.
nga.gov/artworks/54386-repentant-magdalen 

https://www.nga.gov/artworks/54386-repentant-magdalen
https://www.nga.gov/artworks/54386-repentant-magdalen
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ainsi bien plus qu’un support de méditation (encouragé, on le sait, par Ignace de 
Loyola) ou un symbole de memento mori ou de vanitas. Dans le Saint François 
d’Assise dans sa tombe de grand format peint par Zurbarán17, le crâne occupe 
une position centrale dans le tableau qui souligne son rôle fondamental. Il pour-
rait être un miroir car le visage du pénitent est dans l’ombre et c’est le crâne qui 
fait office de visage, comme s’il y avait un mouvement réflexif. Paolo Tanganelli 
a montré l’influence de la mystique de saint Jean de la Croix sur les portraits 
de saints de Zurbarán. Ainsi, le visage enveloppé de ténèbres (fréquent dans 
ces portraits) pourrait renvoyer à la doctrine de saint Jean de la Croix sur les 
« obombrations » : 

[…] dans le commentaire de la Flamme, les lueurs des flambeaux 
se transforment en ombres suaves, qui représentent les plus hautes 
grâces concédées par Dieu à l’homme au cours de sa vie terrestre : 
[et il cite saint Jean de la Croix]  : « Parce que ces splendeurs s’ap-
pellent d’un autre nom  : obombrations […]. Pour l’intelligence de 
ceci, il faut savoir qu’ obombration veut dire  : comme d’ombre, et 
faire de l’ombre : c’est comme protéger, gratifier et faire des faveurs, 
parce que couvrir de son ombre, c’est signe que la personne de qui 
elle l’est, est proche pour faire des faveurs et protéger »18. (Tanganelli, 
2014 : 72)

Le crâne dans les portraits de pénitents participe de la recherche de l’union 
intime de l’âme avec son créateur. Ainsi, le regard de saint François dirigé vers 
le crâne (l’autre variante, dans les très nombreux portraits du saint peints par 
Zurbarán, est le regard dirigé vers le ciel) correspond, d’après Paolo Tanganelli, 
à la première étape de méditation-contemplation, c’est-à-dire à la voie purga-
tive, phase de purification de la « nuit obscure » (en référence au poème de saint 
Jean de la Croix) au cours de laquelle Dieu et l’âme restent face à face, dans une 
absolue solitude. Le fond indéfini plongé dans la pénombre accentue cet effet 
de solitude et de silence. Le crâne évoquerait ainsi la négation du monde sen-
sible et serait même « le non-lieu où se déroulent les noces mystiques : le mont 
Carmel et donc, indirectement, le Golgotha (ou “lieu du crâne”) » (Tanganelli, 
2014  : 74)19. Le crâne posé au pied de la croix est celui d’Adam. Or si Dieu a 
sculpté son image dans la glaise, Adam est, à l’origine, le miroir de Dieu. Cette 
ressemblance a été perdue après le péché originel mais le Christ par son sacrifice 

17	 Saint François d’Assise dans sa tombe (v.  1630-1634), huile sur toile, 204 cm x 112 cm, The 
Milwaukee Art Museum. https://blog.mam.org/wp-content/uploads/2010/10/Zurbaran-
552x1024.jpg  

18	 […] porque estas se llaman por otro nombre obumbraciones […]. Para inteligencia de lo cual 
es de advertir que obumbramiento quiere decir hacimiento de sombra, y hacer sombra es tanto 
como amparar y hacer favores. Porque, llegando a tocar la sombra, es señal que la persona cuya 
es, está cerca para favorecer y amparar. L’auteur souligne que chez Grégoire de Nysse (335-
394), le visage enveloppé de ténèbres, «  incarne Dieu lui-même dans la phase ultime de sa 
connaissance ».

19	 L’auteur renvoie aux iconotextes Montecillo de perfección reproduits par le graveur Diego de 
Astor que Jean de la Croix donnait aux méditants qu’il dirigeait et qui constituent l’anamor-
phose d’un crâne.

https://blog.mam.org/wp-content/uploads/2010/10/Zurbaran-552x1024.jpg
https://blog.mam.org/wp-content/uploads/2010/10/Zurbaran-552x1024.jpg
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a racheté cette faute et le pénitent, au terme du parcours mystique, participe à la 
réconciliation qui permet à Dieu de se reconnaître à nouveau en lui. L’intimité 
atteint ainsi son paroxysme puisque Dieu divinise le fidèle, le modelant véri-
tablement à son image. Célébrer la part de divinité en l’homme, souligner la 
puissance de Dieu qui le transfigure, c’est précisément ce que donnent à voir 
deux emblèmes : l’un de Juan de Borja, l’autre de Francisco de Villava, prêtre de 
Jabalquinto (localité proche de Baeza) lorsque sont publiées ses Empresas espi-
rituales y morales en 1613. Le miroir présent dans les gravures révèle à l’homme 
que Dieu peut se voir et se reconnaître en lui, dans une intime réciprocité. La 
pictura de l’emblème du premier auteur représente un soleil se reflétant dans un 
miroir. Le  mote latin, Splendor divini amoris  («  splendeur de l’amour divin  ») 
annonce un commentaire où domine le champ sémantique de la lumière :

[…] par l’intercession de l’amour divin, notre âme peut s’ élever au 
plus haut degré qui peut être atteint, qui est l’union avec Dieu lui-
même, en conformant en tout point sa volonté avec la sienne, ainsi 
l’âme est tellement enrichie et emplie de lumière, que non seulement 
elle resplendit en soi, mais qu’à son tour elle communique cette 
splendeur aux autres, leur apportant aide et lumière, afin qu’elles 
s’enflamment dans ce même amour20. (Borja, 1680 : 378-379)

Le phénomène décrit par Juan de Borja est essentiel car il montre que le 
fidèle doit diffuser à son tour la lumière qu’il reçoit de Dieu. Si l’exemple à suivre 
est la vie du Christ, Dieu qui s’est fait chair, en miroir la vie du chrétien doit 
devenir exemplaire et traduire en actes cette loi inscrite dans son intimité. Cet 
emblème est une parfaite illustration de la devise jésuite « la contemplation dans 
l’action », ce qui ne peut nous étonner puisque Juan de Borja est très proche des 
soldats de Dieu. D’autre part la proximité avec la sensibilité mystique est évi-
dente car sainte Thérèse mentionne elle aussi le miroir dans un passage du Libro 
de la vida :

Récitant un jour l’office dans le chœur avec les autres religieuses, je 
me trouvais dans un grand recueillement, et il me sembla que mon 
âme était tout entière comme un clair miroir et que Jésus-Christ 
notre seigneur n’était pas seulement au milieu d’elle comme dans 
son centre, tel que j’ai coutume de le voir, mais aussi en chacune de 
ses parties, et que toutes ces mêmes parties étaient aussi imprimées 
en lui par une communication pleine d’amour et de tendresse que je 
ne saurais exprimer21. (Teresa de Jesús, 1993 : 473)

20	 […] por este medio del amor divino, puede nuestra alma subir al más alto grado que se puede 
alcançar, que es unirse con el mismo Dios, conformando en todo su voluntad con la suya, con 
esto queda una Alma tan enriquecida y tan llena de luz, que no sólo resplandece ella en sí, sino el 
resplandor que tiene, le comunica a los demás, ayudándoles y dándoles luz, para encenderse en el 
mismo amor. https://www.rae.es/archivo-digital/empresas-morales#page/395/mode/2up 

21	 Traduction du père Ribéra, Vie de Sainte Thérèse écrite par elle-même, Paris, Imprimerie de 
Cosson, 1839, p. 285-286. Estando una vez en las Horas con todas, de presto se recogió mi alma 
y parecióme ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas ni lados ni alto ni bajo que no 
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L’adjectif amorosa renvoie à la définition de Íntimo proposée par 
Covarrubias (el muy amado). Et Juan Francisco de Villava reprend à son compte 
l’image du soleil se reflétant dans un miroir (I, 43) pour célébrer l’intimité 
ultime qui se noue entre Dieu et l’homme, car l’homme est à l’image de Dieu :

Le soleil se contemple dans la matière étincelante / et celui qui la 
regarde dira / qu’il est rien de moins que le soleil second de ce soleil 
premier / car c’est un prodige / de voir que si une âme se sublime en 
charité, / Dieu lui imprime son apparence de telle sorte / que celui 
qui vient à le voir / peut l’appeler Dieu en ressemblance, / car il est 
un soleil second / du Christ soleil de l’univers22. (Villava, 1613 : 99 r°)

L’intimité atteint son parfait accomplissement avec l’identification du 
croyant à son créateur «  Pues es un sol segundo / De Christo sol del universo 
mundo ». L’enjambement souligne cette union intime du fidèle avec son créateur 
à travers l’image du Christ, incarnation de Dieu. Dans cette opération de 
régénération de l’être se produit un phénomène spéculaire : le fidèle, acteur de 
sa divinisation, de sa spiritualisation atteint à son tour un état de perfection : 

Le miroir n’a pas seulement pour fonction de refléter une image  ; 
l’âme devenant un parfait miroir participe à l’image et par cette par-
ticipation elle subit une transformation. Il existe donc une confi-
guration23 entre le sujet contemplé et le miroir qui le contemple. 
L’âme finit par participer de la beauté même à laquelle elle s’ouvre, 
(Chevalier, Gheerbrant, 1982 : 638)

Dans la deuxième Épître aux Corinthiens, saint Paul (1-67 après J.-C.) fait 
allusion à cette transfiguration : 

Et nous tous qui, le visage découvert, réfléchissons comme en miroir 
la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette même 
image, allant de gloire en gloire, comme de par le Seigneur, qui est 
esprit24. (2 Cor 3, 18)

Le symbolisme catoptrique exprime l’intimité de la relation avec la divinité 
mais, en outre, le miroir, bien plus qu’un instrument de connaissance de soi, 
contient la promesse de transformation de l’homme. Un peu plus tard, Clément 

estuviese toda clara, y en el centro de ella se me representó Cristo nuestro Señor como lo suelo 
ver. Parecíame en todas partes de mi alma le vía claro como en un espejo, y también en este 
espejo […] se esculpía todo en el mesmo Señor por una comunicación que yo no sabré decir, muy 
amorosa.

22	 Mírase el sol en el bruñido acero / y dirá quien le mira / Que es sol segundo, de aquel sol primero 
/ no menos pues admira / ver que si un alma en caridad se apura, / Le estampa Dios de suerte su 
figura, / Que quien a verle alcança / Puede dezirle Dios en semejança / Pues es un sol segundo/De 
Christo sol del universo mundo. https://archive.org/details/empresasespiritu00vill/page/n204/
mode/1up 

23	 Il faut entendre « configurer » au sens vieilli ou littéraire de « donner une forme ».
24	 Le Nouveau Testament, traduit par Pierre de Beaumont, Paris, Fayard-Mame, 1981, p. 466-467.

https://archive.org/details/empresasespiritu00vill/page/n204/mode/1up
https://archive.org/details/empresasespiritu00vill/page/n204/mode/1up


Le crâne comme miroir de l’intime dans l’iconographie des XVIe et XVIIe siècles
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d’Alexandrie (vers 150-215) est encore plus explicite : selon lui, se connaître est 
une science, la plus importante de toutes, car qui se connaît connaîtra Dieu et 
par cette connaissance sera rendu semblable à Dieu25.

Adam a provoqué la division, la séparation, le divorce avec Dieu  : c’est 
pourquoi son crâne se trouve au pied de la croix du Christ qui, par le sang versé, 
réunit l’homme et son créateur. De la même manière que l’homme se reconnaît 
dans le reflet que lui renvoie le miroir, il se reconnaît dans le crâne (qui fait réfé-
rence au crâne d’Adam). Crâne et miroir sont le signe de la division et en même 
temps les instruments d’un espoir en une vie dissimulée derrière chacun d’eux, 
marquant le désir de fusion et d’immortalité. Ainsi, ce qu’écrit Anne-Élisabeth 
Spica à propos de la gravure d’emblème se vérifie de façon aussi éclatante dans 
les tableaux que nous avons explorés :

De même qu’on ne peut accéder à l’image spirituelle autrement que 
par la matérialité d’un objet, hiéroglyphique de l’Idée, de même 
l’emblème, en tant qu’image matérielle, a tout du voile sensible posé 
sur les idées par l’intermédiaire des choses. Il est une chose qui en 
un premier temps au moins représente la chose qu’il porte gravée. 
D’un autre côté, en tant que relation symbolique, cette dernière est 
signification en acte, est programme de révélation du vrai. L’image 
symbolique est la concrétisation à la fois du voile, de la nécessité de 
ce dernier, et de la manière dont sans le voile il ne peut pas y avoir 
d’accès à la vérité dans sa pureté. Non seulement parce qu’elle serait 
trop aveuglante, mais surtout parce que dévoilée, elle est parfaite-
ment obscure ; voilée, elle est diaphane. (Spica, 1996 : 139)

Crâne et miroir se prêtent particulièrement bien à la dialectique baroque en 
offrant au spectateur plusieurs niveaux de lecture : le miroir est objet de vanité 
mais aussi d’embellissement moral  ; le crâne est un rappel du memento mori 
mais aussi la promesse d’une possible rédemption. Cette iconographie élaborée 
et mise en scène invite le fidèle, dans une exploration de l’intime, à travailler, en 
son âme et conscience, à son salut, grâce aux pratiques vertueuses que propose 
la vie spirituelle particulièrement riche de la Contre-Réforme. Ainsi, le face à 
face avec la mort est dépassé  : « Mourir pour ressusciter, vivre et pécher pour 
être rédempté » (Tapié, 1991 : 19). Le succès du motif iconographique du crâne 
ne s’est pas démenti au fil des siècles  : nous en voulons pour preuve la persis-
tance des Vanités dans la peinture contemporaine, qui invitent l’être humain, en 
d’autres temps, à poursuivre la même réflexion sur sa condition.

25	 Voir Courcelle, 1974 : 77-78.
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TERESA de JESÚS, Libro de la vida, Madrid, Cátedra, 1993. 
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