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Les intimités dans Suzanne et les vieillards
Représentations picturales : Italie, 

Espagne, Flandres (XVIe-XVIIe siècles)

Florence Dumora
Le Mans Université, 3LAM

RÉSUMÉ. Le succès de Suzanne et les Vieillards en peinture, à une période où le nu 
fait l’ objet de diverses attitudes ou réactions morales et esthétiques en Europe, nous a 
amenée à nous interroger sur le sens que peut avoir la prédilection pour la scène de la 
toilette au regard de l’intime et de l’intimité, explorée par les peintres. Notre corpus, 
qui comprend des œuvres picturales de quatre pays, nous a permis d’analyser non plus 
la seule nudité dans son rapport au voyeurisme mais l’approche émotionnelle du per-
sonnage féminin comme objet de regards emboîtés (du spectateur et du peintre) sur 
l’intimité comme espace protégé et réservé du corps et sur la violation de cet espace. 
Ces regards sont autant d’interrogations venant de l’artiste et, sans doute, de voies 
entrouvertes sur sa propre intimité.

MOTS CLÉS : Suzanne et les vieillards, émotion, intimité artistique, nudité fémi-
nine, viol

ABSTRACT. The success of Susanna and the Elders in painting, at a time when the 
nude was the subject of various moral and aesthetic attitudes and reactions in Europe, 
led us to question the meaning of the predilection for the toilette scene in relation to 
the intimate and private spheres explored by painters. Our corpus, which includes pic-
torial works from four countries, allowed us to analyze not only nudity in its relation 
to voyeurism, but also the emotional approach to the female figure as the object of 
interlocking gazes (from the viewer and the painter) on intimacy as a protected and 
reserved space of the body, and also on this space that can be violated. These gazes 
are so many questions emanating from the artist and, undoubtedly, glimpses into their 
own intimacy.

KEYWORDS: Susanna and the Elders, Emotion, Artistic Intimacy, Female Nudity, 
Rape

RESUMEN. El éxito de Susana y los Viejos en la pintura, en una época en la que el 
desnudo era objeto de diversas actitudes y reacciones morales y estéticas en Europa, Le
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nos llevó a cuestionar el significado de la predilección por la escena del aseo en rel-
ación con las esferas íntimas y privadas exploradas por los pintores. Nuestro corpus, 
que incluye obras pictóricas de cuatro países, nos permitió analizar no solo la desnudez 
en su relación con el voyerismo, sino también la aproximación emocional a la figura 
femenina como objeto de miradas entrelazadas (del espectador y del pintor) sobre la 
intimidad como espacio protegido y reservado del cuerpo, y asimismo sobre la vio-
lación de este un espacio. Estas miradas son otras tantas preguntas que emanan del 
artista y, sin duda, atisbos de su propia intimidad.

Palabras claves: Susana y los viejos, emoción, intimidad artística, desnudez 
femenina, violación 

Introduction

L’épisode biblique de Suzanne et les vieillards1 (Livre de Daniel 13, 1-65) 
suscite un intérêt soudain chez les peintres de l’Europe occidentale, au début 
du xvie siècle (Pigler, 1974 ; Bornay, 1998 : 125-147 ; Copello, 2011)2. Cette occa-
sion pour eux de peindre un nu autour du motif de la toilette s’inscrit dans le 
contexte culturel d’une Italie, largement influente, où les Beaux-Arts ont connu 
la «  renaissance du nu antique  » (Séris, 2011). Ce n’est pas l’issue morale et 
théologique (Ferry, 2002 : 87) ou l’établissement de la vérité par Daniel qui est 
montré, mais ces deux juges libidineux recherchant le spectacle de Suzanne, au 
mépris du mari et hôte, Ioakim. Or, au xvie siècle, la vue devenue le sens privilé-
gié, « émerge comme sens érotique » et les scènes de cette nudité féminine, qui 
convoquent sans doute l’esthétique, ont une indéniable charge érotique, dont le 
caractère intentionnel est parfois indéniable (Ginzburg, 1989 : 117, 133). Par ail-
leurs, les critiques mettent souvent en exergue, dans la représentation de cette 
scène, la dimension psycho-scopique du voyeurisme (Fessaguet, 2021)3. Mais si 
l’on considère, suivant Georges Vigarello (2016 : 22-25), que c’est au xviiie siècle 
que sont explorées les sensations internes, reconnues comme intériorité orga-
nique, qui permettent d’identifier le « soi » et qui fondent « le sentiment de soi », 
en quels termes peut-on aborder l’intime et l’intimité dans ces œuvres pictu-
rales ? Quelque vingt tableaux espagnols, italiens et flamands sont réunis ici afin 
de rendre compte de ce que nous identifions comme un motif qui a circulé dans 
l’Europe de la première modernité4. Ce corpus nous donne à voir une storia, 
construite depuis une fenêtre-cadre, suivant la conception de Leon Battista 
Alberti (Wajcman, 2004 : 52)5.

1	 Les vieillards sont des juges, hommes d’autorité et de bon conseil. Ils entrent librement chez 
le mari de Suzanne, le puissant Ioakim, autour de qui s’instaure toute une sociabilité de 
dignitaires.

2	 Pigler recense 390 tableaux et dessins, nombre estimé aujourd’hui bien supérieur.
3	 L’ouvrage présente une lecture orientée vers les études de genres.
4	 Nous faisons figurer le numéro d’inventaire de chaque tableau entre parenthèses ; l’index des 

œuvres se trouve en fin d’article.
5	  Dans De pictura, 1435 : II, 19.
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Dans notre approche plurielle des intimités, nous avons porté une atten-
tion particulière aux perceptions et aux affects – des personnages, des specta-
teurs autant que des peintres – mobilisés dans ces œuvres. À cet égard, la mise 
en lumière de nombreuses différences dont dépendent le sens de la storia et sa 
portée nous a permis de dégager trois types de saisie de l’intimité à partir du 
personnage de Suzanne, à savoir le dévoilement, la surprise et enfin le viol.

Suzanne aux xvie et xviie siècles

Les deux juges libidineux sont initialement concurrents. Chacun découvre 
que l’autre nourrit des désirs ardents pour Suzanne mais ils ne se font pas d’aveu. 
Leur rencontre inévitable au jardin de Ioakim – lieu et métonymie de Suzanne – 
les contraint un jour à se démasquer et à se confier l’un à l’autre. Ils deviennent 
ainsi complices et ne forment plus qu’un ; le trio initial se résout par conséquent 
en duo, voire en dualité6. C’est dans le contexte de ce nouveau rapport de forces 
que les vieillards passent à l’acte et franchissent la limite qui circonscrit la fon-
taine (Daniel 13, 15-17). Cet espace privé, réservé, est intime parce qu’il est fermé 
et préservé pour le bain. Si la clôture est plus ou moins marquée architecturale-
ment parlant, la végétation composée de grands arbres et/ou de buissons touffus 
lui tient lieu de fermeture et marque son caractère particulier. Le jardin est donc 
représenté autant comme art de maîtriser la nature (Copello, 2009) que pour 
son association avec la pureté voire la sainteté (Le Foll, 2002 : 109-112), même si, 
au départ, Suzanne n’est pas une figure sainte (Le Foll, 2002 : 100-104)7.

Au regard du passage à la modernité, les usages sociaux, culturels et moraux 
instaurent progressivement l’intimité familiale et individuelle (Artières, 2022)8. 
Il faut également considérer deux éléments dont l’évolution est, dans une cer-
taine mesure, associée : le corps et l’espace où il se meut. Or, les représentations 
de Suzanne constituent un discours sur le corps en son jardin, et le jardin clas-
sique, par rapport au jardin médiéval, renferme toujours des espaces préservés 
tels « le bosquet […] caché dans l’obscurité » (Ranum, 1986 : 214).

Alors que Lorenzo Lotto place Suzanne dans un enclos de hauts murs 
–  hortus conclusus  –9 marquant une intrusion radicale, l’ensemble des autres 
peintres réduisent à une balustrade, ou mieux, à la seule fontaine, la structure 
édifiée et ils valorisent plus ou moins la représentation de la nature. Dans le 

6	 Le nombre de deux sert un déterminisme narratif eu égard à la vérité judiciaire puisque le 
jeune Daniel confondra les deux vieillards en les interrogeant séparément et en confrontant 
leurs réponses divergentes. La question de Daniel porte sur l’essence de l’arbre (Daniel 13, 54 et 
58) sous lequel Suzanne aurait commis le soi-disant adultère avec un jeune homme caché dans 
le jardin (Daniel 13, 21).

7	 Elle a symbolisé – parfois sous forme d’agneau tenant tête à deux loups – l’Église face à ses 
ennemis, dans les premières représentations paléochrétiennes du ive siècle.

8	 Philippe Artières situe l’essor de l’intime à partir du xixe siècle, après la naissance du privé, qui 
s’instaure au xviiie siècle comme l’a étudié Philippe Ariès. Ce dernier signale cependant que 
les signes de la vie privée apparaissent avant cette institutionnalisation, dès la seconde moitié 
du xvie siècle. Les Suzanne de notre corpus témoignent de cette évolution et peut-être du sen-
timent de soi étudié récemment par Georges Vigarello.

9	 Suzanne et les vieillards, 1517, Lorenzo Lotto, Florence (1890 n. 9491), https://www.uffizi.it/en/
artworks/susanna-and-the-elders 

https://www.uffizi.it/en/artworks/susanna-and-the-elders
https://www.uffizi.it/en/artworks/susanna-and-the-elders
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Tintoretto de Vienne10, le spectateur contemporain, sans doute aristocrate, iden-
tifiait la cloison faite d’un treillis de roses comme le jardin privé de Suzanne, 
parce qu’il renvoyait à ce qu’il connaissait. À la dimension érotique portée par le 
« vaste ensemble de références poétiques que synthétise le dispositif de la haie » 
et qui « structure le regard des vieillards » (Cassegrain, 2010 : 140), est associée 
la dimension olfactive, car « l’air de ces jardins clos était pur et parfumé, et agis-
sait sur le corps et l’esprit de celui qui s’y trouvait » (Ranum, 1986 : 215).

On peut distinguer le corps, comme fait artistique, de son vécu social. Si 
le nu est, suivant Victor Azoulay, une «  catégorie rétrospective dans l’histoire 
de la peinture  » (Azoulay, 2015-1  : 45), la pratique picturale du nu, depuis la 
Renaissance, a effectivement contribué au développement d’une esthétique du 
corps, elle a configuré une culture de la plastique féminine en particulier et, avec 
elle, une culture érotique. Un exemple significatif de ce contexte culturel nous 
semble être la représentation picturale alliant le nu féminin et la question de la 
chasteté dans le motif du suicide de Lucrèce11. Ce motif est revivifié de manière 
spécifique, pour soutenir le discours politique médicéen, appuyant la république 
florentine, lors du retour d’exil des Médicis à Florence au début du xvie siècle. 
Chasteté, souillure et sacrifice de soi s’associent dans le corps dénudé, produi-
sant l’image de la femme exemplaire, sans doute non dénué d’érotisation12.

Si parmi les plus grands amateurs de peinture, il y eut des religieux 
pour réprouver avec constance les représentations lascives, à l’image de fray 
Hortensio Paravicino (Portús, 1995  : 91-93, 101-103), les commandes des sei-
gneurs et hauts personnages n’ont pas cessé d’entretenir et de favoriser la pro-
duction picturale de nus (Ginzburg, 1989  : 113-118). Pour illustration, Giorgio 
Vasari explique, concernant l’Espagne, qu’« une Diane au bain métamorphosant 
Actéon en cerf », et qu’« une Europe assise sur le taureau qui l’emporte à travers 
la mer » ou encore qu’ « un merveilleux tableau de Vénus et d’Adonis », « sont 
auprès du roi catholique » (Vasari, 2007  : 452)13. En outre, si l’on doit à Vasari 
l’appellation « Vénus d’Urbin » (Titien, 1538), le titre en usage jusqu’en 1568 était 
« donna ignuda » (Arasse, 2015 : 199)14 : cela révèle que la mythologie venait au 
secours de la bienséance. Même si les peintres recouraient fréquemment à un 
dessin et non au modèle vivant, ainsi que l’explique Pacheco dans Arte de la pin-
tura (1649  : I, 45-47), l’attention pour dessiner les corps requérait un réalisme 

10	 Suzanne au bain, Jacopo Tintoretto (Gemäldegalerie 1530), Vienne, https://www.khm.at/
kunstwerke/susanna-im-bade-1564. Pour les informations muséographiques et abréviations, 
voir l’index des tableaux cités en fin d’article.

11	 Raphaël, Suicide de Lucrèce, 1508-1510, New York, Metropolitan Museum.
12	 Voir Henri de Riedmattten, Le  Suicide de Lucrèce. Éros et politique à la Renaissance, Arles, 

Actes Sud, 2022, p. 120-128.
13	 Ces poesie comportaient des nus. Il s’agit ici de Charles Quint mais l’on sait que Philippe  II 

rassembla ces œuvres dans son cabinet de Madrid et qu’il fit lui-même des commandes. Vénus 
se divertissant avec Cupidon et la Musique de Titien se trouvait du temps de Philippe IV dans la 
chambre d’été de l’Alcazar de Madrid. Velázquez, en qualité de directeur des travaux de réamé-
nagement des palais de Philippe IV, rapporta notamment de son second voyage en Italie (1649-
1651) Le Vénus et Adonis de Véronèse. En 1640, Philippe IV avait acquis plusieurs Rubens, à la 
mort de ce dernier, dont Les trois grâces et Le jardin de l’amour, (Alcolea Blanch, 1991 : 10-11), 
tableaux actuellement conservés au Prado.

14	 Mais une note du même auteur (p.  211, n.  1) signale que le mot « donna  » pouvait désigner 
indifféremment une dame et une déesse.

https://www.khm.at/kunstwerke/susanna-im-bade-1564
https://www.khm.at/kunstwerke/susanna-im-bade-1564
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anatomique indéniable. Le même Pacheco donne des indications précises pour 
rendre la couleur de la chair, en particulier quand le corps nu est partiellement 
couvert par un drapé (Pacheco, 1649 : II, 295)

Par ailleurs, du côté du vécu social, le corps allait, certes, être soumis peu à 
peu à la pudeur, à la réserve et à la séparation dans un lieu privé, autant de traits 
qui caractérisent la civilité moderne ; mais l’absence de cette même pudeur qui 
avait marqué l’époque précédente ne pouvait pas disparaître du jour au lende-
main et ne laisser aucune trace ou héritage culturel. À côté de cela, l’émergence 
du privé allait favoriser ou remodeler le sentiment de l’intime. La nudité de 
Suzanne, polysémique comme nous le verrons, n’est pas telle que le seul voyeu-
risme justifie l’engouement pour cette scène ; la nudité porte, en quelque sorte 
par-delà Suzanne, un sémantisme du corps et des sens.

Le dévoilement ou la douceur de la contemplation

Parmi les trois catégories annoncées dans l’introduction, celle-ci regroupe 
quatre tableaux où Suzanne dans son jardin affiche une nudité sereine  ; parce 
qu’elle se croit seule, elle jouit pleinement de la tranquillité, moment suspendu 
dans un locus amoenus intimus, qui est le sien. Ce sont tous des tableaux de 
peintres italiens qui interprètent la nudité comme beauté15.

La toilette fournit au dévoilement une explication interne toute naturelle  ; 
il est pratiqué dans l’intimité la plus stricte, c’est-à-dire, le plus souvent, sans 
même la présence des servantes. La familiarité avec son propre corps est ce qui 
anime la Suzanne de ces tableaux, dans une représentation de l’espace où lieu 
secret et secret corporel sont en concordance.

Dans tous les cas, les corps sont éclatants, modelés par une douce lumière 
qui crée la morbidezza, la douceur voluptueuse, composante du nu féminin 
recherchée dans la peinture italienne ; le visage de Suzanne est reposé ou rêveur, 
et, excepté pour le Jacopo Tintoretto (Paris, Louvre), son regard nous informe 
qu’elle est plongée dans ses pensées intimes, univers où la conduit naturellement 
sa toilette.

L’esthétique du dévoilement se décline en jeux sur les matières et les 
couleurs  : la grande cape vermeille couvre encore le dos de la Suzanne de 
Domenico Tintoretto16, peinte de face dans un léger contrapposto, dû aux mou-
vements coordonnés de la jambe gauche et du bras opposé. Le tombé de l’étoffe 
contraste avec la transparence d’un vêtement de lingerie qui, enroulé autour de 
ses hanches, laisse deviner le pubis.

La Suzanne du Louvre regarde le spectateur : elle ne semble donc pas retirée 
dans son univers, mais sa gestuelle ne s’interrompt pas et son visage est totale-
ment serein17. Ce regard ouvre un hors champ qui, tout en englobant l’espace du 

15	 Jacopo Tintoretto (Paris et Vienne), Domenico Tintoretto (Washington) et le Guerchin 
(Madrid).

16	 Susanna, Washington (1939.1.231), https://www.nga.gov/artworks/372-susanna.
17	 Jacopo Tintoretto, Paris (Louvre INV 568)  : https://collections.louvre.fr/ark:/53355/

cl010062254.

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010062254
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010062254
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spectateur, signale une continuité du jardin. Les espaces interne de la scène et 
externe de la réalité se confondent. L’expression sereine de Suzanne s’harmonise 
avec la concentration que ses servantes manifestent dans le soin de ses pieds et 
de ses cheveux. La paix qui se dégage du groupe féminin pourrait indiquer que 
le tableau est fait dans l’esprit des tableaux de mariages, sous-genre bien établi 
(Arasse, 2015 : 203)18. Le mari, ici, serait le commanditaire. La perdrix entre les 
pieds écartés de Suzanne symboliserait la fécondité (Le Foll, 2002 : 120). Grâce 
au regard admoniteur de Suzanne, souligné par un discret sourire, le spectateur 
entre dans son monde intime, mais il ne reçoit d’elle aucun signe de séduction. 
Toutefois un lien de connivence se crée entre le spectateur et les deux hommes 
en train d’épier Suzanne, cachés derrière son meuble de toilette, et dont elle ne 
soupçonne pas la présence.

La scène du bain fait appel de façon intrinsèque à la perception multisenso-
rielle de Suzanne : le toucher, l’odorat, l’ouïe, la vue, même si celle-ci est réduite 
puisqu’elle ne s’exerce pas au-delà de la personne même, dans le champ limité de 
son corps et de son environnement immédiat. Dans aucune de ces versions, où 
Suzanne est assise, en position active et non lascive, le toucher n’est une provoca-
tion de nature érotique, si l’on pense au parangon en la matière que constitue la 
Vénus d’Urbin, où la donna couchée « exerce en plein son effet de sujet » (Arasse, 
2015  : 210) et condamne le spectateur à être un regardant qui ne peut la tou-
cher, dans une dialectique insoluble de ces deux sens. Ainsi, les bijoux précieux, 
sans doute là pour souligner le rang de la dame – inspirée des nobles Italiennes 
ou Vénitiennes  –, expriment, épars 
devant la Suzanne de Vienne, le 
dénudement qui a déjà eu lieu. Est 
également suggérée la sensation 
de l’objet sur la peau. Le toucher 
est explicite, par le biais d’un objet 
(le pot chez Domenico Tintoretto, 
Fig.  1) ou bien par le contact direct 
de la main avec une autre partie 
du corps ou avec la chevelure (les 
Suzanne de Jacopo Tintoretto du 
Louvre et du Guerchin), sans oublier 
le contact des pieds avec l’eau dans 
deux des quatre tableaux.

La représentation du toucher 
introduit divers degrés de sen-
sualité. La Suzanne de Domenico 
Tintoretto, la plus proche du specta-
teur puisque son corps occupe tout 
l’espace du tableau, détourne son 

18	 La Vénus d’Urbin en serait un exemple particulier.

Fig. 1. Domenico Tintoretto, Susanna, ca 
1580, Courtesy National Gallery of Art, 
Washington, (domaine public).
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regard tout en exerçant un toucher distancié (sur un objet) et donc suggestif, 
tandis que les trois autres, en contact avec leur propre corps, produisent un effet 
beaucoup plus sensuel.

La Suzanne par J.  Tintoretto, conservée à Vienne (Gemäldegalerie, 1530), 
occupe une place singulière à cause d’un jeu de regards internes qui complique 
le système scopique du tableau (Fig. 2). Elle est tout entière concentrée sur elle-
même : ses deux bras convergent sur sa jambe et son pied droits, formant une 
ligne oblique quasiment parallèle à celle de son regard en plongée vers le miroir 
posé au sol. Elle s’y contemple en toute sérénité. Cette visible satisfaction devant 
sa propre beauté donne à cette Suzanne une dimension narcissique qui a au 
moins deux implications sur le plan interprétatif.

Du point de vue axiologique, il s’instaure un lien de cause à effet entre ce 
narcissisme et l’inconscience envers le regard de l’autre, aussi proche soit-il. Son 
narcissisme la rend vulnérable. Et, du point de vue du discours métapictural, le 
face-à-face de Suzanne en son miroir coupe d’une ligne virtuelle qui traverse 
son espace privé (paravent de roses / tronc d’arbre / pièce d’eau) la profondeur 
de champ ; le regard narcissique coupe perpendiculairement la perspective qui 
contient le reste du jardin (bois sauvage) et la silhouette du second vieillard, 
qui, au loin, debout, ne cherche pas à se dissimuler. Par ce dispositif, le spec-
tateur lui-même est empêché de voir, au premier coup d’œil, l’intrus. Suzanne 
cernée par deux regards qui la prennent en pince est enfermée dans son micro-
système visuel. Les regards des deux intrus construisent deux lignes en angle 
ouvert qui se croisent au niveau de ses deux coudes entourant son genou, 
même si tout porte à croire que les yeux du vieillard couché cherchent le sexe 
de Suzanne (Cassegrain, 2010 : 66). Une ligne va d’avant en arrière, l’autre d’ar-
rière en avant, désignant dans une dynamique d’opposition – qui n’est pas sans 

Fig. 2. Jacopo Robusti Tintoretto, Susanna im Bade, 1555-1556, Kunsthistorisches Museum Wien, 
Gemäldegalerie, KHM-Museumsverband (tous droits réservés).
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rappeler la rivalité initiale entre les deux hommes – l’objet du désir. La puissante 
libido a véritablement jeté à terre l’un des juges qui rampe, expose la nudité de 
son crâne, oubliant la dignité de son statut. Les deux nudités de la vieillesse et 
de la jeunesse contrastent avec force. Un autre système de diagonales forme un 
triangle entre les trois têtes, la chauve en bas à gauche, la splendidement coiffée 
au sommet décentré à droite, la chenue dans la ligne de fuite au fond (Fig. 3).

En somme, cette Suzanne décrit le cercle réflexif de la création. Si elle res-
pire la venustas (Bornay, 1998  :   132)19, elle fonctionne comme une Narcissa  : 
ce qu’elle contemple s’identifie à ce qu’elle donne à désirer et aussi à peindre. 
Réfléchissement et représentation interagissent ici, ce qui s’accorde avec 
la conception albertienne de la peinture20. Leon Battista Alberti a désigné 
en Narcisse «  l’inventeur de la peinture  », le premier peintre de l’humanité 
(Wajcman, 2004  : 135-138)21  ; ainsi que l’explique Gérard Wajcman, «  donner 
comme source de la peinture le miroir, c’est destiner la peinture au corps  ». 
Dans ce tableau, s’enchâssent subtilement le dispositif du réfléchissement et le 
dispositif du cadre-fenêtre, par lequel le peintre représente la storia.

Le dévoilement passif ou involontaire se définit comme ce regard indiscret, 
partagé dans la complicité des personnages internes, du peintre et des specta-
teurs, qui ne perturbe pas la beauté contemplée et préserve la douceur de son 

19	 L’autrice rapproche la Suzanne du Tintoret (Vienne) de la Toilette de Vénus de Simon Vouet 
(1625-1627), Berlin, Staatliche Museen.

20	 On retrouve cette conception liant miroitement et représentation picturale dans la gravure au 
double titre Artiste peignant une femme nue ou Allégorie de la vue de Jan Pietersz Saenredam 
d’après Hendrick Goltzius (1558-1617), Washington (1973.59.3), www.nga.gov/collection/art-ob-
ject-page.54052.html.

21	 Dans le De pictura, II, § 26.

Fig. 3. Lignes des regards, interférence des plans.
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moment intime. Les sens de Suzanne ne sont engagés que dans une dynamique 
centripète de plaisir ou de bien-être, un pour soi. Si, pour Alberti, le tableau 
raconte une histoire, il semble cependant, ici, que le temps peut s’arrêter dans 
l’avant du drame connu et que le voyeurisme, en cet instant, pourrait ne pas 
aller au-delà.

Nous allons voir maintenant que la mise en œuvre des sens appelés 
externes, dans une «  tradition immémoriale  », et dont la fonction de «  satel-
lite de l’enveloppe anatomique » consiste à « informer l’âme des événements du 
monde et à la prévenir des dangers menaçant le corps  » (Vigarello, 2019  : 15) 
met en jeu véritablement une personne. Le corps vénusien et encore intact que 
nous offrent les tableaux commentés précédemment sont ouverts à la blessure, 
« à l’effraction » (Didi-Huberman : 1999, 37-47), du fait même de l’attrait exercé 
par leur nudité qui appelle le toucher. 

Surprise, avant la prise

Dans les œuvres de ce deuxième groupe, composé de quatre tableaux, les 
peintres élaborent une représentation de l’émotion. Cette fois, on est plongé 
dans l’après de la pure contemplation. Le spectateur saisit le caractère instan-
tané de ce point critique qui surgit de la conscience même d’une anomalie : ici, 
être prise par la vue d’étrangers. Étranger, c’est-à-dire non admis dans l’univers 
intime. Alors que la contemplation voyeuriste impliquait la durée, la surprise 
est un pivot temporel associé à un saisissement ou choc psychologique – dans 
une terminologie moderne – qui déclenche une réaction. Celle-ci se prête à une 
exploration plastique, esthétique. Dans notre corpus, nous comptons seulement 
quatre Suzanne surprises22. Le paradigme de l’intimité surprise est familier parce 
qu’il est traité dans une autre entrée culturelle, mythologique celle-ci, à travers 
l’histoire de Diane et Actéon23. Mais il faut également signaler une Bethsabée à 
son bain de l’école de Madrid, datant de 162024. Dans ce tableau, les gestes restent 
suspendus. Bethsabée et l’une de ses servantes se tournent en même temps vers 
le spectateur. Bethsabée en oublie de saisir la main tendue par son autre ser-
vante qui, à demi nue, debout dans le bassin où elle aide sa maîtresse à des-
cendre, semble ne pas s’être aperçue du regard intrus. 

L’instantané et l’inattendu combinés simultanément produisent la surprise : 
concrètement, dans le cas de Suzanne, la découverte instantanée d’une présence 
inattendue provoque une expression où le regard semble évaluer d’instinct la 
distance qui la sépare encore des vieillards. À souligner, l’ambiance nocturne 
des tableaux de cette catégorie ajoute au secret recherché du bain mais, surtout, 
au caractère subreptice de la venue des vieillards. Autant Bassano, Lastman et 

22	 Celles de Jacopo dal Ponte dit Bassano (Nîmes), de Peter Lastman (Berlin), de José Ribera (San 
Diego) et de Rembrandt (La Haye).

23	 Voir Titien, Diane et Actéon, 1556-1559, Londres, National Gallery, 185 x 202 cm (NG6611).
24	 École de Madrid, Bethsabée à son bain, 1620, collection particulière. Les nombreuses repré-

sentations picturales de cet épisode, narré dans le Livre de Samuel (2, 11), ne figurent générale-
ment pas la surprise.
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Ribera donnent à voir le trio et jouent sur la distance entre l’objet du désir et ses 
chasseurs, autant le Rembrandt de La Haye (Fig. 4), dans un petit format, fait 
partager au spectateur une surprise mêlée d’interrogation25.

En effet, sa Suzanne ne peut 
voir les deux prédateurs, dissi-
mulés dans la végétation, mais 
qui ont été trahis par le bruit 
qu’ils ont fait en s’approchant. 
Elle tourne la tête, en se repliant 
sur elle-même, ramenant le plus 
possible vers son sexe le linge 
blanc qui recouvre encore une 
de ses cuisses. Le spectateur 
partage avec elle cet effort de 
scrutation pour distinguer un 
profil sombre juste derrière elle, 
dans l’épais feuillage, à droite 
de la toile et, dans un second 
temps, à gauche de ce profil, la 
plume d’un turban qui esquisse 
la présence de l’autre vieillard. 
Dans cette scène, la tension 
auditive s’associe à un visible 
effort de Suzanne pour identi-
fier la cause du bruit. Avec un grand naturalisme, son réflexe de protection s’ac-
compagne d’un air interrogateur –  bouche entrouverte, regard complètement 
tourné vers la source du bruit. En quelque sorte, le spectateur y mesure, exprimé 
en distance, le temps restant avant la complète compréhension du danger. Ce 
type de sollicitation du spectateur fait dire à Michael Bockemühl (2005  : 11) 
que « tout ce qui dans un tableau fait appel à l’intellect […] est transposé chez 
Rembrandt dans une réalité picturale que le spectateur saisit intuitivement, par 
le seul fait de la regarder ».

Aucune des Suzanne surprises n’est en contact avec l’eau, au contraire des 
Suzanne dévoilées. Le pied dans l’eau, dont la valeur érotique est bien connue, 
correspond plutôt, dans ce cas, à l’accomplissement du bain, accession au 
bien-être, qui contribue à l’impression de moment suspendu, potentiellement 
durable, de l’intimité.

Les Suzanne de cette deuxième catégorie ont un mouvement de recul, 
propre à augmenter instinctivement une distance jugée par elles insuffisante, 
surtout quand les deux hommes sont effectivement présents à leur vue. La sur-
prise chez Bassano, Lastman et Rembrandt est exprimée à la fois par les traits 
du visage et une main ouverte, tandis que la torsion du buste, l’allongement du 

25	 Rembrandt, La Haye (Mauritshuis 147), https://www.mauritshuis.nl/en/our-collection/
artworks/147-susanna.

Fig. 4. Rembrandt van Rijn, Susanna et les vieillards, 
1636, La Haye, Mauritshuis (tous droits réservés).

https://www.mauritshuis.nl/en/our-collection/artworks/147-susanna/
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bras, le repli sur soi, ou encore l’enveloppement hâtif dans l’étoffe précédemment 
abandonnée sont les variants de la peur et du réflexe de protection. La Suzanne 
de Jacopo Bassano (INHA IP.241), dans son écart qui la déséquilibre, s’appuie 
sur son bras droit  ; son autre bras plus ouvert que tendu ne la protège pas ; la 
volute de son voile indique le brusque mouvement de tête qu’elle vient de faire 
au moment où les vieillards ont surgi ; visage pétrifié, bouche entrouverte, elle 
les regarde fixement avec une totale impuissance.

Chez Ribera (San Diego 2021.51), le point de vue très resserré exclut le 
contexte naturel ; la proximité des vieillards suggère d’autant plus l’imminence 
du danger qu’ils arrivent par derrière et seul le muret de pierre dresse un unique 
obstacle. Sur l’échelle du danger, c’est, parmi les quatre, cette Suzanne espa-
gnole qui est dans la posture la plus critique. Aucun bijou n’agrémente sa per-
sonne, le repli sur soi s’opère en une complète fermeture des bras et des jambes 
pour cacher sexe, poitrine et ventre, l’intime du corps féminin –  le propre de 
la femme. Un sein est resté dénudé, éclairé par la lumière blafarde d’une lune 
supposée.

Si l’on se fie à la gravure pour la Chirologie de John Bulwer (1654) (Stoichita, 
2011 : 267), la main des Suzanne de Bassano et de Lastman (Gemäldegalerie 1719) 
exprime la protection (protego) et, chez Rembrandt (La Haye, Mauritshuis), 
cette main correspond au rejet (respuo). La pertinence du geste dépend d’une 
seule main. Chez Bassano, le vieillard en rouge, que nous voyons de trois quarts 
de dos, ouvre les mains dans une double gestuelle éloquente : de la main droite, 
index pointé vers le lointain palais, il demande, avertit ou menace, tandis que 
de la main gauche, il invite. Quant à Ribera, il sort de cette codification pour 
imprimer à sa Suzanne un mouvement corporel en adéquation avec l’agression 
dans le dos.

Loin de lire ces gestuelles comme un alibi destiné à sauver la bienséance, 
c’est-à-dire à doter d’une hypocrite acceptabilité l’érotisme des corps (Bornay, 
1998 : 136)26, nous pensons que le sentiment qui domine, ici, est le saisissement 
qui, comme on le sait, peut provoquer le mutisme ou l’immobilité. Ce qui est 
rendu visible dans ces tableaux c’est bien la vulnérabilité de Suzanne et, par-delà, 
grâce à la variation des figures, de toute femme. 

Les scènes de ces tableaux nous rendent présente non l’intimité mais la rup-
ture de l’intimité  ; le monde clos, caché et secret où se pensait Suzanne perd 
brutalement toutes ces qualités, la laissant désemparée. C’est un monde que l’ir-
ruption a fissuré.

26	 E. Bornay évoque chez certains peintres « un hipócrita y superficial decoro en la representación 
del tema » et chez les autres, elle souligne que les « sentimientos [rechazo, miedo o sorpresa] 
[…] no restaba[n] efectividad erótica a la escena ».

https://recherche.smb.museum/detail/862679/susanna-und-die-beiden-alten?language=de&question=Peter+Lastman&limit=15&sort=relevance&controls=none&collectionKey=GG*&objIdx=0


Florence Dumora

Représentations de l’intime dans l’Europe de la première modernité

172

Vers le viol

La troisième catégorie – la majorité des tableaux – nous donne à voir le pul-
sionnel à l’état brut27. Ces tableaux de passage à l’acte parlent de l’envahissement 
du monde intime, soudainement anéanti. Ils ont pour première caractéristique 
l’irruption d’autrui par le toucher, sens qui se réalise par suppression de toute 
distance, associée, ici, au contact direct de la peau de Suzanne par la main d’un 
vieillard ou bien de l’action de cette main sur le linge enveloppant une partie 
intime du corps de Suzanne. Ce tissu blanc, indice de sa pureté mais aussi du 
dénudement qui la vulnérabilise, est un topos, présent dans presque tous les 
tableaux.

La seconde caractéristique de l’acte violent est le signum harpocraticum, 
l’ordre de se taire, intimé gestuellement à Suzanne par l’un des vieillards. La 
domination cruelle et perverse renforce alors la violence en neutralisant toute 
possibilité de cri ou d’appel, ce qui condamne la femme à subir de façon absolue 
– avec l’apparence de consentement induite par le silence –, ce qui va lui être 
infligé. Ajoutons que, à cet égard, le puissant signifié de la peinture tient à ce 
qu’elle réalise le silence de façon performative.

On peut parler de perversité du silence parce que le geste d’Harpocrate, 
explique André Chastel (2001  : 34), a d’abord signifié le silence passif, «  je me 
tais  », d’ordre philosophique et sapientiel avant de figurer, avec un sens actif, 
péremptoire, dans les scènes libertines. Or, ici, point de libertinage galant. C’est 
de chantage qu’il s’agit. Le silence n’est ni la sobriété d’une parole prudente et 
réfléchie, ni le signe d’une complicité libertine, mais la dissimulation d’un méfait 
sciemment commis. L’implication juridique de ce silence apparaît donc immé-
diatement, et il est, par conséquent aussi, le préalable au faux témoignage des 
juges, leur crime de lèse-justice. La répression du cri imposée par ce signum fait 
partie intégrante du viol.

Toutefois on peut distinguer assez facilement trois sous-groupes. Dans le 
premier, constitué par les scènes très semblables des deux Caliari28, la nudité est 
la plus réduite et la gestuelle féminine de rejet ou de refus semble pleine de rete-
nue, voire de distinction. Un espace très important est accordé à la plasticité 
des étoffes traitées comme un support au riche chromatisme des couleurs « pri-
mitives » (Pastoureau, 2016 : 126-128)29. Suzanne a ainsi ramené sur sa poitrine 
son épaisse robe de satin jaune. Et, dans un jeu de rouges, couleur dont Michel 
Pastoureau souligne la diversification dès le xvie siècle mais aussi l’ambivalence 

27	 Il s’agit de Suzanne et les Vieillards de Jacopo Tintoretto (Madrid), d’Alessandro Allori (Dijon), 
de Paolo Caliari dit Véronèse (Gênes), de Benedetto Caliari (Paris), de Pierre Paul Rubens 
(Rome et Madrid), d’Artemisia Gentileschi (Pommersfelden), d’Antoine Van Dyck (Munich), 
de Rembrandt (Berlin) et de Gerrit van Honthorst (Rome).

28	 Benedetto Caliari, Suzanne et les vieillards [avant 598], Paris (Louvre INV 137), https://collec-
tions.louvre.fr/ark:/53355/cl010061271 et Paolo Caliari dit Véronèse, Susanna e i vecchioni, 1580, 
Gênes, Palazzo bianco. Signalons de Véronèse, une autre Suzanne de 1585, conservé à Vienne 
(Kunsthistorisches Museum), qui présente de sensibles variantes (Gemäldegalerie, 3676), 
https://www.khm.at/objektdb/detail/398/.

29	 Dès les années 1660, en effet, une nouvelle classification des couleurs fera ressortir trois cou-
leurs « primitives » nécessaires à l’élaboration de toutes les autres, mais n’en nécessitant elles-
mêmes aucune autre : jaune, rouge, bleu (Robert Boyle, 1664).

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010061271
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010061271
https://www.museidigenova.it/en/susanna-and-elders
https://www.khm.at/objektdb/detail/398/
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(Pastoureau, 2016  : 108-125), les amples manteaux au lourd tombant des deux 
hommes mettent en valeur le langage de leurs corps ; ils s’inclinent sous l’effet de 
l’injonction et des attouchements, menés en cachette d’un bosquet dont l’archi-
tecture haute, censée assurer la protection de l’intimité féminine, abrite mainte-
nant, comme par retournement, l’acte des harceleurs, sous le regard inquiétant 
et avide d’un satyre en buste, dont la matière minérale semble soudain s’animer.

Dans le deuxième sous-groupe, les Italiens Jacopo Tintoretto et Allori pré-
sentent une Suzanne qui, pour être véritablement aux mains de ses prédateurs, 
ne livre pas une gestuelle ou une expression facilement lisible. Le Tintoretto 
de  Madrid (Prado, P000386) fait partie d’un ensemble commandé par 
Philippe II (Soulier, 1913 : 88), destiné à décorer un plafond. L’absence d’expres-
sion de Suzanne, caractéristique des visages chez ce peintre, selon Guillaume 
Cassegrain (2010  :  82), contraste avec la lubricité du vieillard qui a déjà saisi 
un de ses seins. Quant à la Suzanne d’Alessandro Allori (1561?)30, accompagnée 
du chien qui signifie généralement la fidélité, elle est grimaçante et ses doigts 
tordus sur les têtes de ses agresseurs montrent une réaction infime en contraste 
avec son corps exposé gracieusement et non en plein effort pour se dégager : les 
deux hommes ont bel et bien pris possession d’elle. La focalisation de cette scène 
en premier plan lui confère un érotisme brutal et cru.

30	 Dijon, Musée Magnin (INHA 1938 E 332), https://musee-magnin.fr/collection/objet/
suzanne-et-les-vieillards 

Fig. 5. Caliari Paolo Véronèse (dit) (1528-1588), Suzanne et les vieillards, Paris, musée du Louvre, 
INV137, © GrandPalaisRmn (musée du Louvre) / Franck Raux.

https://musee-magnin.fr/collection/objet/suzanne-et-les-vieillards
https://musee-magnin.fr/collection/objet/suzanne-et-les-vieillards
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Le Rembrandt de Berlin (daté en 1647) constitue une sorte de transition 
entre le deuxième sous-groupe et le troisième31. Le peintre situe la storia à une 
heure très nocturne et capte la promptitude imparable des vieillards. À peine 
Suzanne vient-elle de mettre un pied dans l’eau que le plus jeune des deux est 
déjà arcbouté juste derrière elle, et s’est saisi de son linge blanc  ; il le soulève 
au niveau des reins, tout en faisant un geste invisible pour Suzanne, associé à 
une expression menaçante. Cependant, le plus âgé, agrippé à la balustrade, la 
regarde intensément. Les trois personnages, étagés en une diagonale, sont plon-
gés dans un espace d’ensemble sombre, partagé entre une nature immédiate et 
un édifice lointain. Suzanne, de profil, suspend son mouvement ; elle interroge 
du regard le spectateur tout en cherchant à voir son agresseur, la tête tournée de 
face. Elle a replié instinctivement ses bras sur sa poitrine et reste interdite alors 
qu’elle sent qu’on la déshabille. Le soulèvement du linge au niveau des fesses, 
lu par Michael Bockemühl (2005 : 71) comme signe que « Suzanne a encore le 
choix », constitue, pour nous, un acte d’atteinte suprême à la personne et sug-
gère le viol, d’autant plus puissamment pour le spectateur qu’il voit à la fois 
Suzanne démunie et le geste du juge, invisible pour elle, mais plein d’une inexo-
rable détermination.

Le surgissement par derrière, choisi également par Ribera, combiné à l’in-
jonction de silence et au franchissement du muret de pierre par les bustes et bras 
masculins, produit un mouvement intrusif en avant, vers le spectateur, alors que 
Suzanne fait une contorsion, qu’accompagne une expression de dégoût, qui la 
déporte vers la gauche –  jambes, épaules, tête32. La nudité met ici en évidence 
un corps blanc, jeune et attirant, dont les bras et mains effectuent la gestuelle du 
rejet en un contrepoint (contrapposto), presque chorégraphique, vers la droite.

Avec les deux peintres hollandais Anton Van Dyck puis Gerrit von 
Honthorst, la gestuelle des agresseurs change  : ce n’est plus par le signum har-
pocraticum mais par l’index pointé qu’ils en imposent à Suzanne. Là encore, la 
sémantique d’ordinaire sacrée de ce geste est ici détournée au service d’un acte 
perfide et malhonnête (Chastel, 2001 : 49-52).

Dans la scène peinte par Van Dyck en 1621-1622 (Munich, Alte Pinakothek 
595), c’est le jeune qui pointe vers le ciel l’index d’une main vigoureuse, placée 
au ras du visage de Suzanne, redoublant ainsi l’expression d’un discours qui ne 
laisse aucune issue à la jeune femme. Cependant, alors que le plus vieux a déjà 
posé un doigt sur son épaule nue, elle tend le bras rattrapant l’habit avec lequel 
elle veut s’envelopper complètement (Fig. 6). Tout en marquant un écart vers 
la droite, dans le sens opposé à la place des juges, elle a resserré ses jambes et 
regarde terrifiée ses deux agresseurs, en tournant la tête vers la gauche. Cette 
dynamique contrariée exprime bien le déchirement intime entre la sensation 
d’être une proie et le désir d’en réchapper.

31	 Rembrandt, Susanna and the elders, 1647, Berlin, Staatlichen Museen (Gemäldegalerie 828E), 
https://www.smb.museum/en/exhibitions/detail/rembrandts-berlin-susanna-and-the-elders/.

32	 Artemisia Gentileschi, Suzanne et les vieillards, 1610, Pommersfelden, Château de 
Weisseinstein, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Susanna_and_the_Elders_(1610),_
Artemisia_Gentileschi.jpg?uselang=fr.



L’intimité dans Suzanne et les vieillards

Savoirs en prisme  •  2025  •  n° 20

175

Quant à Gerrit van Honthorst 
(Rome, Galleria Borghese 027), il répar-
tit ses personnages en un «  v  » qui 
occupe l’espace du tableau, et il place au 
point médian bas (pointe du « v ») le jeu 
des mains agrippant le linge de Suzanne. 
Alors qu’elle tire de toutes ses forces 
d’un côté, l’un des juges tire aisément de 
l’autre, s’amusant de ce rapport de forces 
qui lui promet de triompher. L’index 
pointé du comparse se situe au point 
médian haut, en réplique à la main qui 
tient le linge blanc de Suzanne. Les deux 
hommes affichent un sourire à la fois 
désinvolte et cynique, alors que Suzanne, 
bouche ouverte, la tête tournée vers eux, 
crie, autant par rage et par peur que pour 
redoubler l’énergie qu’elle doit déployer. 

Cette typologie met en lumière la 
différence d’état d’esprit avec lequel l’ar-

tiste aborde l’épisode du bain de Suzanne, l’occasion de l’abus des juges. Soit ces 
peintres saisissent un « avant », paisible, duratif, qui offre la contemplation du 
nu idéal, le moment du désir à l’état pur, qui s’accomplit en voyeurisme serein, 
laissant la part belle à l’imagination érotique et posant la question du plaisir du 
public, un plaisir particulièrement ou exclusivement masculin (Lochert et  al., 
2024 : 50, 60)33 ; soit ils captent le « pendant », un instantané dont la dynamique 
est généralement chargée de l’urgence des passions (autorité lubrique, panique, 
colère, impuissance). Les Hollandais, particulièrement, travaillent ce qu’André 
Chastel appelle la seconde perspective, la perspective psychique, à savoir, l’effet 
physiognomonique fondé essentiellement sur les gestes (2001  : 17). Alors que, 
chez les Hollandais, la nudité frontale voire abrupte avait déjà représenté le sui-
cide de Lucrèce34, le corps exhibé des Suzanne hollandaises communique moins 
le désir érotique que l’effroi de la brutalité opérante  : si ce spectacle peut être 
jouissif pour certains, il est sans nul doute horrifiant pour d’autres. La terribilità 
en a chassé toute sensualité érotique  : nous rejoignons E.  Bornay (1998  : 77), 
quand elle affirme que la nudité ne suffit pas à produire l’érotisme.

L’intégrité du sentiment de l’intime est indispensable à la constitution de la 
personne comme unité. Or cette unité se brise et éclate dans le viol. La personne 
construite par la civilisation se trouve détruite par la pulsion incontrôlée domi-
natrice (Fessaguet, 2021 : 189).

33	  « L’imagination est d’autant plus sollicitée que le viol n’est pas représenté de façon explicite ».
34	 Voir par exemple Lucas de Leyde, Le suicide de Lucrèce, 1514-1515, Paris, Petit Palais (GDUT 

5883), https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/petit-palais/oeuvres/le-suicide-de-lu-
crece-bartsch-134#infos-secondaires-detail   ; Joos Van Cleve, Lucrèce, 1520-1525, Vienne, 
Kunsthistorisches Museum (Gemäldegalerie 833).

Fig. 6. Van Dyck, Susanna und die beiden Alten, 
1621-1622, Munich, Alte Pinakothek, 
licence CC BY.
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Par conséquent, les tableaux du saisissement et ceux de la transgression 
proposent des scènes où toute intimité n’est reconnue qu’à travers sa destruction 
consommée. À cet égard, on peut suggérer que, pour toute une catégorie de ces 
artistes, peindre l’épisode de Suzanne revient à livrer un récit ou une représenta-
tion du viol, sujet par ailleurs réputé « doublement impossible » (Lochert et al., 
2024 : 41)35. Le nu en peinture, condamné pour des raisons morales, mais de fait 
pratiqué, parce que recherché par des clientèles privilégiées et intouchables, ser-
virait dans ces cas un discours sur le viol – peut-être avec davantage de complai-
sance chez les peintres masculins ?

La part intime du peintre

L’artiste conçoit son œuvre et, ce faisant, opère la transmission d’idées et 
d’émotions orientées, dans les tableaux étudiés, vers la contemplation du beau 
ou vers la cruauté du chantage cynique. Les éléments objectifs du tableau sont 
inséparables d’une automisésis que déjà Brunelleschi avait exprimée par la for-
mule « tout peintre se peint » (Arasse, 2021 : 13-17). Il ne s’agit pas, ici, de dégager 
les signes de la personnalité ou de la psyché d’un peintre mais de suggérer som-
mairement comment la vie privée compénètre plus d’une fois la pratique artis-
tique  : comment Jacopo Tintoretto, Rembrandt ou Gentileschi peignent, par-
delà un thème revivifié, une part d’eux-mêmes. Le cas d’Artemisia Gentileschi, 
seule femme du corpus, se détache par « une identification sans précédent avec 
la victime » (Crooper, 1998 : 129) dans certaines de ses œuvres qui pourrait bien 
s’assimiler à une empreinte autobiographique  : utilisée par son père comme 
modèle, et peignant dans son atelier, elle sera violée par Agostino Tassi, « chargé 
de lui enseigner la perspective » (Idem) un an après ce tableau. Elle l’a peint à 
l’âge de dix-sept ans et on peut y reconnaître un visage très semblable à l’auto-
portrait de son Allégorie de l’inclination (1616). Des cinq tableaux qu’elle a réali-
sés sur ce sujet, c’est celui qui exprime le plus crûment l’agression sexuelle.

Tintoretto, de son côté, ayant été formé dans la Venise des années 1520-1530 
ouverte au maniérisme toscan, est caractérisé par la multiplicité de ses styles, 
l’audace de ses compositions obliques, sa touche rapide, son attrait pour Michel 
Ange dont il étudie les copies d’œuvres, créant son propre style maniériste 
pénétré de tradition vénitienne36. Il peint Suzanne dans plusieurs situations et 
recourt à des esthétiques très différentes37. Il est impossible de discerner sous les 
traits de ses diverses Susanne la seule Fausta, sa chère épouse à qui il lègue tout 
dans son testament (De Mas-Latrie, 1868, 3 : 306-308). Celle du Prado ressemble 
en tous points aux femmes figurant à droite de son Salomon et la Reine de Saba, 
peint à la même période (1554-1555, Prado)38. Veronica Franco fait-elle partie de 

35	 Les autrices se réfèrent à la fiction et à la fiction théâtrale en particulier, en rappelant que les 
normes des xvie et xviie siècles interdisaient et la révélation du sexe et la brutalité défiant la 
représentation.

36	 Voir Chastel (1995 : 298-299), Bucci et Buricchi (2006 : 393-399).
37	 Celle de Vienne, d’après André Chastel, peut se rapprocher de Véronèse (Chastel, ibid.).
38	 Voir Tintoretto, Prado. et Visita de la Reina de Saba a Salomon.
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ses modèles (Callu, 2011 : 113-114) ? C’est avec elle qu’il aurait eu Marietta, la fille 
qu’il promène partout habillée en homme, d’après Gustave Soulier, et qui, elle 
aussi, sera peintre. Sa Suzanne de Vienne invite aujourd’hui encore au fantasme 
(Henric, 2002)39. Le maître explore les forces qui s’exercent dans les lignes, les 
positions des corps, les jeux de regards, suivant que la peinture sera disposée 
sur un plafond ou sur un mur, suivant qu’elle est apaisada (oblongue) ou haute 
et vaste. Tantôt il joue avec la liberté de contemplation du spectateur, placé à 
l’abri de son espace réel, tantôt il organise la complicité entre personnages et 
spectateurs.

En revanche, dans le tableau du Guerchin, peint en 1617, le pouvoir accordé 
au spectateur provient de l’un des vieillards qui tient lieu de personnage admo-
niteur  : son index pointé, explicatif semble-t-il, établit la complicité entre les 
hommes internes et le public (masculin  ?), dans un même élan voyeuriste et 
pour un même plaisir coupable, si l’on considère, avec Annie Gentès (2007), que  
l’intime du spectateur est recréé dans le lieu d’exposition du tableau.

Quant aux deux Susanne que Rubens a peintes, quand il avait une trentaine 
d’années, elles semblent inspirées de la même femme. Ce serait là une fidélité 
au modèle qui a bel et bien existé dans sa vieillesse  : en effet, à partir de ses 
cinquante-trois ans, c’est sa jeune et nouvelle épouse, Hélène Fourment, qui 
posera pour lui40. Rubens offre un parfait exemple de la circulation des savoirs 
picturaux. À l’époque de ses deux Suzanne (1607 et 1610), l’influence italienne se 
ressent fortement dans son œuvre. Il a servi les Gonzague à la cour de Mantoue 
de 1600 à 160841. Mais, surtout, lors d’une mission auprès de Philippe  III, à 
Madrid en 1603, pour le compte du duc de Mantoue, il découvre Titien dont il 
admire et copie des Poesie, commandés par Philippe II, remplis de nus féminins 
(Brown, 1990 : 198-201).

Le cas de Rembrandt est remarquable car il a travaillé le thème de Suzanne 
pendant vingt ans, recherchant, en particulier au moyen du dessin, le geste le 
plus pertinent (Bockemühl, 2005  : 67-72). Il se détache de son maître, Pieter 
Lastman, après l’avoir copié. Cependant Lastman a peint ce thème tardivement, 
en 1614, bien après son voyage en Italie (1604-1607), où il reçoit en particulier 
l’influence de Caravage.

Rembrandt, qui s’inspire tant du jeu théâtral et dont « […] en pratique les 
modèles se présentaient dans un atelier théâtralisé » (Alpers, 1988 : 91, -92, 170), 
représente d’abord les vieillards dialoguant avec Suzanne pour s’orienter ensuite 
vers la mise en scène d’une gestuelle qui resserre le groupe, organiquement lié 
par l’expressivité des corps : corps replié de Suzanne, échines des vieux courbées 
par une convaincante perfidie, jeu de mains, têtes penchées et traits du visage 
affinés ou épaissis pour exprimer leur menace cruelle et leur domination.

39	 Le narrateur homodiégétique, amoureux éconduit, se projette dans l’univers du peintre et ima-
gine l’état d’âme d’un Tintoret âgé peignant son beau modèle alors que Tintoret n’a que trente-
cinq ans à cette époque. 

40	 Cf. Pierre-Paul Rubens, Hélène Fourment à la fourrure, 1538, Vienne, Kunsthistorisches 
Museum (Gemäldegalerie, 688).

41	 Voir l’exposition Rubens, Portraits princiers, Paris, musée du Luxembourg, 4 octobre 2017-14 
janvier 2018.
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Là encore, il est légitime de se demander laquelle, parmi les trois princi-
pales amantes et/ou épouses de Rembrandt, est représentée. La Suzanne de 1636 
pourrait bien être Saskia, sa première épouse, avec qui il a eu Titus, et qui est 
identifiée dans Le Fils prodigue, sur les genoux de l’artiste lui-même. Il l’a por-
traiturée, à la pointe d’argent et l’a prise pour modèle dans bien des œuvres. 
Qu’en est-il de la Suzanne de 1647  ? Peut-il s’agir de Geertghe Dircx, gouver-
nante de Titus depuis la mort de sa mère, en 1642, jusqu’en 1648 ? Malgré la très 
probable motivation financière de cette relation, malgré la séparation brutale 
imposée par Rembrandt, elle lui aura servi de modèle au même titre que Saskia 
et Hendrickje, affirme Svetlana Alpers (1988  : 153). Si l’on considère l’obstina-
tion esthétique de Rembrandt pour ce thème, il pourrait avoir perpétué en 1547 
l’image du défunt modèle, ou encore, avoir choisi son nouvel amour, Hendrickje, 
attesté en 1649, mais peut-être rencontré avant42. On remarquera l’étrange réso-
nance entre les différentes facettes de la vie d’Hendrickje et la perception que 
cette femme est amenée à livrer d’elle-même : elle vivait en concubinage avec le 
peintre et eut avec lui un enfant. Elle fut son modèle pour deux femmes nues, 
Bethsabée et sans doute Suzanne. Convoquée par le conseil ecclésiastique, elle 
reconnut qu’elle avait vécu comme une « prostituée » (Alpers, 1988 : 154-155).

Conclusions

Au terme de ce travail, nous pouvons avancer que Suzanne, plus qu’un 
thème permettant de travailler sur le nu, est un discours sur la nudité (Didi-
Huberman, 1999  : 14-15), une perméabilité au toucher, à la cruauté, qui donne 
à voir le drame d’une personne. La dramatisation offre aux peintres une vaste 
palette de possibles scénographiques. Une esthétique de la surprise comprenant 
les postures physiques, les gestuelles et les expressions émotionnelles semble les 
attirer, et stimuler tout particulièrement leur attrait pour la terribilità. Il apparaît 
que la situation des artistes, qu’il s’agisse de la prédilection pour leur modèle ou 
de leur expérience personnelle, oriente le choix du moment de Suzanne. Leurs 
émotions participent donc de la construction de l’intime du tableau.

Par ailleurs, l’influence italienne marque de façon générale l’expérience de 
tous les peintres quel que soit leur pays d’origine, de même que le goût pour 
le nu féminin est répandu également dans toute l’Europe, par le biais de l’aris-
tocratie. L’exhibition du corps dans un scénario érotique, voyeur ou cruel, fas-
cine tout autant les artistes espagnols et constitue une composante du goût espa-
gnol. Mais l’interdit contreréformiste qui pèse avec une force particulière dans 
la Péninsule se combine à la préférence qu’ont les monarques espagnols pour les 
peintres étrangers, empêchant les peintres péninsulaires d’explorer le nu mytho-
logique ou biblique au même titre que l’ont fait les maîtres italiens ou hollandais 
(Brown, 1990 : 311, 313). Faut-il rappeler que Ribera est italien d’adoption ?

42	 Hendrickje Stoffels vit quatorze ans avec le maître (1649-1663). Ils se marient en 1654, alors 
qu’elle est enceinte de leur fille, Cornelia. Elle a été peinte de nombreuses fois.
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D’un côté, ces œuvres participent, à des degrés divers, de la représentation 
du viol, dont l’histoire, explique Georges Vigarello (1998 : 8), « ne saurait se limi-
ter à celle de la violence » puisqu’elle est « un entremêlement complexe entre le 
corps le regard et la morale ». D’un autre côté, l’actualité en même temps que la 
véracité de ces tableaux, qui permettent de saisir une construction du sentiment 
de l’intime, tiennent finalement à la présence corporelle sensible qui les anime, 
et qui, par-delà toutes les différences, convoque chez le spectateur du présent 
son propre sentiment d’intimité.
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