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Autour d’un portrait inédit du prince 
Don Carlos : une intimité dévoilée ? 

Les enjeux de la représentation du visage royal

Maëva Challies-Sanchez
Aix-Marseille Université, TELEMMe UMR 7303

Résumé. Cet article examine la récente identification d’un portrait inédit du 
prince Don  Carlos, fils aîné de Philippe  II, attribué à Antonio Ricci et conservé au 
Real Colegio-Seminario de Corpus Christi à Valence. Commandée en 1592 par Juan 
de Ribera, cette œuvre introduit une singularité iconographique en optant pour une 
représentation fidèle des malformations physiques du prince. La notion d’intimité, 
associée à ce qui échappe au regard collectif, occupe ici une place centrale. Dans le 
cadre du portrait royal, les difformités ou imperfections devaient demeurer cachées 
pour ne pas compromettre pouvoir et dignité. Ainsi, loin de se conformer aux prin-
cipes du decoro, cette œuvre interroge la capacité du portrait à révéler une part de l’in-
time tout en participant à la mise en scène stratégique du pouvoir royal dans l’Espagne 
moderne. En dévoilant cette intimité corporelle, ce portrait semble illustrer une ten-
sion fondamentale entre les normes sociales et artistiques imposées par la bienséance 
et la vraisemblance du modèle. Nous nous interrogerons sur l’importance et les impli-
cations du dévoilement de ce corps. Ces omissions, orchestrées par Philippe  II, sou-
lèvent des questions : s’agissait-il d’une stratégie pour protéger la légitimité et l’autorité 
dynastique, ou d’un geste dicté par une pudeur royale reflétant une relation complexe 
entre le père et le fils  ? Pourquoi, vingt-quatre ans après la mort du prince, dans un 
contexte dominé par les idéaux de bienséance, choisit-on de représenter avec fidélité 
un corps royal marqué par des malformations physiques ? En confrontant ce tableau 
aux sources iconographiques, historiographiques et médicales, cet article propose 
d’examiner comment ce portrait illustre une tension entre l’intime et le public, entre 
l’histoire (fidélité au modèle) et la fiction (construction idéalisée).

Mots-clefs  : Espagne moderne xvi-xviie  siècles, iconographie du pouvoir, 
physiognomonie, art et politique, Habsbourg

Abstract. This article examines the recent identification of a previously unknown 
portrait of Prince Don Carlos, eldest son of Philip II, attributed to Antonio Ricci and 
housed at the Real Colegio-Seminario de Corpus Christi in Valencia. Commissioned 
in 1592 by Juan de Ribera, this work introduces an iconographic singularity by opting Le
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for a faithful depiction of the prince’s physical deformities. The notion of intimacy, 
associated with what escapes the collective gaze, plays a central role in this portrait. 
Within the framework of royal portraiture, bodily imperfections and deformities were 
traditionally concealed to uphold the authority and dignity of the sovereign. Thus, far 
from adhering to the principles of decoro, this work challenges the capacity of portrai-
ture to reveal a dimension of intimacy while simultaneously participating in the strate-
gic staging of royal power in early modern Spain. By exposing this corporeal intimacy, 
the portrait appears to illustrate a fundamental tension between the social and artistic 
norms of decorum and the verisimilitude of the model. This study explores the signifi-
cance and implications of revealing a body that had long been omitted from represen-
tation. These deliberate omissions, orchestrated under Philip II, raise critical questions: 
Was this a strategy to protect dynastic legitimacy and authority, or an act driven by 
royal modesty, reflecting a complex father-son relationship? Why, twenty-four years 
after the prince’s death, in a context dominated by the ideals of decorum, was a faithful 
representation of a physically deformed royal body chosen? By comparing this paint-
ing to iconographic, historiographical, and medical sources, this article examines how 
this portrait embodies a tension between intimacy and public image, between histori-
cal fidelity and idealized construction.

Keywords: Early Modern Spain (16th-17th Century), Power Iconography, 
Physiognomy, Art and Politics, Habsburg Dynasty

Resumen. Este artículo analiza la reciente identificación de un retrato inédito del 
príncipe don Carlos, primogénito de Felipe II, atribuido a Antonio Ricci y conservado 
en el Real Colegio-Seminario del Corpus Christi de Valencia. Encargada en 1592 por 
Juan de Ribera, la obra introduce una singularidad iconográfica al optar por una figu-
ración fiel de las deformidades somáticas del príncipe. La noción de intimidad, enten-
dida como aquello que escapa a la mirada colectiva, ocupa aquí un lugar central. En el 
ámbito del retrato regio, tales imperfecciones solían permanecer ocultas, veladas, para 
no comprometer poder y dignidad. Así, lejos de ajustarse a los principios del decoro, 
esta pintura interroga la capacidad del retrato para desvelar una parte de lo íntimo y a 
la vez participar en la escenificación estratégica de la majestad en la España moderna. 
Al exhibir esa intimidad corporal, la obra pone de manifiesto la tensión entre las 
convenciones de representación y la verosimilitud mimética. Nos proponemos indagar 
el sentido y las implicaciones de ese “desvelamiento”: ¿fue una estrategia para prote-
ger la legitimidad y la autoridad dinástica, o un gesto de pudor regio que refleja una 
relación compleja entre padre e hijo? ¿Por qué, veinticuatro años después de la muerte 
del príncipe, en un contexto dominado por ideales de decoro, se elige representar con 
fidelidad un cuerpo real marcado por malformaciones? Al confrontar el cuadro con 
fuentes iconográficas, historiográficas y médicas, el artículo propone examinar cómo 
este retrato encarna la tensión entre lo íntimo y lo público, entre historia (fidelidad al 
modelo) y ficción (construcción idealizada).

Palabras clave: España moderna (siglos xvi-xvii); iconografía del poder; 
fisionomía; arte y política; Habsburgo
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Introduction

Alors que dans la tradition iconographique royale, le visage occupe une 
place centrale en tant que reflet de l’identité morale et politique du souverain, le 
portrait du prince Don Carlos, réalisé par Antonio Ricci en 1592 et conservé au 
Collège Royal du Corpus Christi de Valence1, apparaît ici comme un lieu de ten-
sion entre intime et public. Le concept d’intime, défini comme ce qui appartient 
au domaine privé, entre ici en contraste avec l’idée de decoro, point central dans 
les traités d’art de l’époque, notamment dans l’Arte de la Pintura de Francisco 
Pacheco2. Ces traités insistaient sur la nécessité d’une ressemblance idéale qui 
magnifie les qualités morales et politiques des souverains tout en dissimulant 
leurs faiblesses physiques ou psychologiques3. Dans le cas du portrait de Don 
Carlos, cette règle a été systématiquement appliquée jusqu’en 1592, comme en 

1	 Ce travail de recherche est le fruit de longs mois d’investigation et de démarches, nécessaires 
pour confirmer l’existence et accéder au portrait du prince Don Carlos attribué à Antonio 
Ricci, conservé dans la bibliothèque du Collège royal du séminaire Corpus Christi à Valence. 
Notre intérêt pour cette œuvre a d’abord été éveillé par une mention succincte dans l’article de 
Serrera (1990 : 47) où il aborde brièvement la problématique de la représentation du prince et 
des éléments qui contribuent à sa construction picturale. Serrera mentionne, sommairement, 
un portrait de Don Carlos réalisé à la demande de Juan de Ribera, reprenant avec fidélité les 
traits physiques du modèle. Cependant, l’absence de précisions ou de références complémen-
taires nous a conduits à entreprendre des recherches approfondies. Dès février 2024, nous 
avons pris contact avec l’institution pour vérifier, d’une part, si le Collège avait effectivement 
abrité cette œuvre, et d’autre part, si elle y était toujours conservée. Ces premières démarches 
ont mené à un échange fructueux avec M.  Daniel Benito Goerlich, professeur au départe-
ment d’histoire de l’art de l’université de Valence et directeur du musée du Patriarca du sémi-
naire Corpus Christi. Ce dernier nous a confirmé non seulement l’existence de l’œuvre, mais 
également sa conservation dans la bibliothèque du Collège, un espace protégé et inaccessible 
au grand public. L’accès à cette partie du séminaire s’est toutefois révélé particulièrement 
contraignant. Les œuvres de la bibliothèque ne figurent pas parmi celles exposées au musée du 
Patriarca et sont soumises à des restrictions strictes. Leur consultation est exclusivement réser-
vée aux membres du séminaire, et toute demande d’accès extérieur requiert des justificatifs 
détaillés et un processus d’autorisation rigoureux. Après plusieurs mois d’échanges et de prépa-
ration, nous avons pu, en août 2024, examiner l’œuvre sur place. Nous tenons à exprimer notre 
profonde reconnaissance au révérend Don Juan José Guarrido Zaragozá, recteur du séminaire, 
dont la bienveillance et l’implication, et ce malgré une température avoisinant les 40°C, ont 
rendu cette visite possible. Son accompagnement nous a permis d’accéder à des documents 
et à des trésors artistiques rarement dévoilés, offrant un éclairage précieux sur le contexte de 
l’œuvre. Nous remercions également M.  Álvaro Martinez Botella, sacristain et restaurateur, 
pour ses connaissances et son aide dans la compréhension des conditions de conservation 
des œuvres. Ces échanges ont été essentiels pour avancer dans cette recherche, et nous mesu-
rons pleinement la chance d’avoir pu consulter une œuvre aussi peu connue, conservée dans 
un cadre si préservé. Ce travail s’inscrit ainsi dans une démarche collective, mêlant rigueur 
scientifique et collaboration avec des acteurs locaux investis dans la sauvegarde du patrimoine. 
Cette note se veut également un hommage à ces efforts conjoints, sans lesquels cette étude 
n’aurait pu être menée à bien.

2	 Le traité est achevé en 1638 et publié à titre posthume en 1649. Édition utilisée pour cet article : 
Francisco Pacheco, [1649], Arte de la pintura, Cátedra, Madrid, 1990. On signalera à toutes fins 
utiles l’existence d’une édition moderne de référence particulièrement intéressante  : Pacheco, 
Francisco. L’Art de la Peinture. D’après une des rares éditions originales (Séville 1649), traduc-
tion, présentation et notes par Jean-Louis Augé. Paris, Honoré Champion, 2017.

3	 Sur l’idéalisation des souverains dans les traités d’art, voir notamment Giovan Paolo Lomazzo, 
1585 : 376, qui recommande : « L’Empereur, comme tout roi et prince, doit avoir de la majesté 
et un air conforme à son rang, de telle sorte qu’il respire la noblesse et la gravité, même s’il n’est 
pas naturellement doté de telles qualités  ». Voir également Juan de Mariana, 2021  : 165, qui 
affirme qu’il « serait souhaitable que le prince fût supérieur à tous ses sujets, tant par les qua-
lités de l’âme que par celles du corps ; que celui que le destin a placé plus haut surpassât tous 
les autres par ses brillantes qualités, grâce auxquelles il gagnerait l’amour du peuple, qui vaut 
mieux que la crainte. On voudrait que sa figure respirât l’autorité, que dans son visage et dans 
ses yeux brillât une certaine gravité jointe à de l’humanité ; qu’il fût noble dans ses manières, 
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témoignent les œuvres de Alonso Sánchez Coello et Sofonisba Anguissola, où 
le prince apparaît idéalisé, ses défauts soigneusement corrigés4. En choisissant 
de représenter le prince avec une fidélité inédite, Antonio Ricci confronte direc-
tement cette tradition. Les témoignages de la réelle physionomie du prince, 
jusque-là relégués à des documents diplomatiques ou littéraires, trouvent une 
traduction visuelle dans le portrait de Ricci, ce qui en fait une œuvre unique 
dans le corpus iconographique de l’infant. Ce portrait, qui n’a jamais fait l’ob-
jet d’études scientifiques approfondies jusqu’à présent, ouvre de nouvelles pers-
pectives quant à la notion d’intime dans la peinture de cour. Il appelle à une 
relecture des normes artistiques et politiques qui ont structuré la représentation 
des Habsbourg, tout en posant les bases d’une réflexion critique sur le rôle de 
l’image dans la construction de la mémoire dynastique. À  travers ce dévoile-
ment de l’intime, Antonio Ricci ne se contente pas de peindre un individu : il 
interroge les mécanismes mêmes de la représentation monarchique. Ce portrait 
devient alors un espace de questionnement, où la mémoire dynastique croise 
l’histoire personnelle, et où la vérité de l’intime se confronte aux impératifs 
régaliens5. Notre étude s’appuiera ainsi sur l’analyse croisée de deux types de 
sources : d’une part, les portraits officiels réalisés par des peintres tels qu’Alonso 
Sanchez Coello et Sofonisba Anguissola, qui participent à la construction de 
l’image publique et symbolique de la monarchie  ; d’autre part, des documents 
privés, notamment la correspondance du roi Philippe II ainsi que les échanges 
diplomatiques des ambassadeurs étrangers, offrant un éclairage sur les percep-
tions et les tensions internes au sein de la cour. En confrontant ces deux corpus, 
nous mettrons en regard les discours de l’intime, contenus dans les écrits privés, 
et les représentations officielles, portées par les portraits de cour, afin de situer 
l’analyse du portrait de Ricci au croisement de ces deux sphères : l’intime et le 
public, le privé et l’officiel. Notre réflexion vise à comprendre comment ce por-
trait inédit d’Antonio Ricci marque une rupture non seulement dans les codes 
esthétiques de l’époque, mais aussi dans la manière dont l’intime est conceptua-
lisé dans l’art de cour. Là où les œuvres précédentes cherchaient à dissimuler les 
failles physiques des souverains, cette représentation invite à une réflexion plus 
nuancée sur la vulnérabilité humaine et son rapport au pouvoir.

grand et robuste de corps, perspicace, disposé à gagner les esprits par sa faveur et sa grâce » 
(traduit par l’auteure).

4	 Sur l’application systématique de l’idéalisation dans les portraits de Don Carlos jusqu’en 1592, 
voir notamment les œuvres qui servent d’exemples dans cet article  : Alonso Sánchez Coello, 
Le  Prince Don Carlos, 1557, huile sur toile, 109 × 95 cm, Madrid, Museo del Prado  ; Alonso 
Sánchez Coello d’après Sofonisba Anguissola, Don Carlos, 1567, Madrid, collection privée  ; 
Alonso Sánchez Coello, Le Prince Don Carlos d’Autriche, 1567, huile sur toile, 186 × 82,5 cm, 
Vienne, Kunsthistorisches Museum. Ces trois portraits, parmi d’autres, montrent de manière 
exemplaire comment les peintres corrigèrent les défauts physiques du prince pour en proposer 
une image idéalisée et politiquement valorisante.

5	 Sur la question de l’intime voir par exemple, Ariès, 1983  : 21  : « Ce sont des écrits sur soi et, 
bien souvent, pour soi et seulement pour soi. On ne cherche pas toujours à les publier. Même 
quand ils ne sont pas détruits, ils ne survivent que par hasard, au fond d´une malle ou d´un 
grenier. » ; Laé, 2003 : 140-141. Voir également l’intéressant avant-propos de Garbay-Velázquez 
Bravo, 2018 : 1-14.
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Les commandes de Juan de Ribera à Antonio Ricci 
au service de la mémoire dynastique

Né à Ancône vers 1560, Antonio Ricci apparaît pour la première fois dans les 
archives espagnoles en décembre 1585, lorsqu’il arrive d’Italie au palais de l’Escu-
rial. Il fait alors partie du groupe de peintres accompagnant Federico Zuccaro, 
dont il est le disciple. Ricci réalise des fresques au sein du monastère royal, mais 
celles-ci ne rencontrent pas l’approbation de Philippe II et sont rapidement effa-
cées. En mai 1586, après seulement six mois, Ricci et ses compagnons sont ren-
voyés, à l’exception de Bartolomé Carducho, avec une indemnisation suffisante 
pour financer leur retour en Italie (Benito-Domenech, 1980 : 141). Cependant, 
Antonio Ricci choisit de rester en Espagne et s’établit à Madrid comme peintre 
indépendant. Peu d’informations subsistent sur cette période. En revanche, les 
archives du Collège Royal du Corpus Christi de Valence semblent attester qu’en 
1592, il possédait un atelier dans la capitale. 

C’est dans ce contexte que se dessinent les échanges entre Antonio Ricci et 
Juan de Ribera, figure éminente de l’Église et de la politique espagnole. Ribera, 
nommé évêque de Badajoz en 1562, puis archevêque de Valence en 1568, entre-
prend entre 1583 et 1586 la fondation du Collège du Corpus Christi à Valence, 
dont il rédige lui-même les constitutions (Benito-Domenech, 1980  : 142). 
Proche des sphères du pouvoir, il est également désigné patriarche latin d’An-
tioche par le pape Pie  V. Ses relations avec la couronne espagnole sont mar-
quées par des événements clés, comme la célébration du mariage de Philippe III 
et de Marguerite d’Autriche dans la cathédrale de Valence en 1599. Plus tard, 
Philippe III le nomme vice-roi et capitaine général de Valence (1602-1604).

Les interactions entre Ricci et Ribera prennent forme en 1592, lorsque ce 
dernier passe commande de plusieurs œuvres au peintre. Les archives du 
Corpus Christi indiquent qu’à cette date, Ribera acquiert une série de copies 
des portraits de la famille royale, similaires à ceux exposés dans la Galería de 
Retratos del Palacio del Pardo. Le 30  avril de cette année, Ribera achète trois 
peintures religieuses à Ricci6, suivies d’un lot additionnel le 24  mai (Benito-
Domenech, 1980  : 143). Ce dernier inclut une série iconographique représen-
tant les rois, reines et membres de la famille royale (principalement de la dynas-
tie des Habsbourg)7, aujourd’hui conservée et exposée dans la bibliothèque du 
Collège. Parmi ces œuvres, certaines sont identifiées comme des copies d’origi-
naux de Titien, de Álonso Sanchez Coello et de Sofonisba Anguissola.

Cette collaboration, bien que circonscrite à ces acquisitions, souligne le 
rôle stratégique de Ribera dans la préservation de l’héritage dynastique des 
Habsbourg. Même si l’on ne peut qualifier Ribera de mécène de Ricci, il est plau-
sible qu’il ait facilité au peintre l’accès au palais du Pardo afin de lui permettre 
de copier les œuvres exposées dans la galerie des portraits. Cette initiative 

6	 La Virgen del Popolo (catalogue num.210), La parábola del rico Epulón y el pobre Lázaro (cata-
logue num.209), La Magdalena en el huerto (inventaire de 1611, num.234), Benito-Domenech, 
1980 : 142.

7	 Les portraits du roi d’Alphonse XI, Henri IV de Castille et ceux d’Isabelle  Ire de Castille et 
Ferdinand II d’Aragon y figurent également.
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témoigne de la volonté de Ribera de reproduire, au sein du Collège du Corpus 
Christi, une galerie de portraits consacrée à la légitimation et la glorification 
dynastique8. Elle reflète non seulement sa proximité avec la famille royale, mais 
également une forme d’allégeance politique et religieuse, inscrivant le Collège 
dans une dynamique de fidélité au pouvoir des Habsbourg9. À ce sujet, Juan 
Miguel Serrera souligne que la mise en place d’une «  salle des lignages  » ou 
« galerie dynastique », exposant les portraits de ses habitants aux côtés de ceux 
d’empereurs romains, de rois et de princes, reflète une volonté d’inscrire l’his-
toire familiale de la maison dans une continuité historique10.

8	 «  Para resaltar su vinculación familiar con los Reyes de España reúne Don Juan de Ribera, 
el Patriarca de Valencia, una serie de retratos reales en su palacio de la calle de Alboraya. El 
conjunto dio lugar al llamado Aposento de los Reyes, cuyo contenido se trasladó en 1615 a la 
biblioteca del Colegio del Corpus Christi. La serie la iniciaba un retrato de Alfonso XI el Justiciero, 
punto de arranque de los Enríquez de Ribera, linaje del Patriarca, y a su vez común entronque 
con la dinastía de los reyes de Castilla y la familia del prelado. » (Serrera, 1990: 57)

9	 M. Álvaro Martinez Botella, sacristain et conservateur du Collège nous a expliqué que le saint 
patriarche demande la création de cette bibliothèque personnelle sur les hauteurs du séminaire 
royal afin de la préserver d’éventuelles inondations. Cette démarche reflète l’importance que 
Juan de Ribera accordait à sa bibliothèque et aux œuvres qu’elle renferme.

10	 « Para honrar una casa y ennoblecer a sus habitantes, nada mejor que montar una sala de lina-
jes, en la que, junto a retratos de emperadores romanos, reyes y príncipes, emplazar los de sus 
moradores. » (Serrera, 1990 : 56)
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Fig. 1. Bibliothèque personnelle de San Juan de Ribera, Real Colegio-Seminario de Corpus Christi, 
Valencia, détails (photos de l’auteure).

Antonio Ricci : entre idéalisation maniériste  
et réalisme dissident dans le portrait de Don Carlos

Ricci se distingue par son approche singulière du rendu des traits phy-
sionomiques. En effet, les formes arrondies et les contours fermes des visages 
évoquent une qualité sculpturale, une certaine plasticità11 qui, grâce au travail 
des volumes et des textures, semblent donner vie et densité aux figures. Ce trai-
tement qui s’inscrit dans la tradition maniériste, renforcé par l’utilisation sub-
tile de glacis, confère une certaine luminosité et donne aux figures une présence 
visuelle. Chez Ricci, les paupières et le menton sont traités avec une précision 
méthodique qui reflète un souci de structuration des formes. Les paupières, 
souvent représentées avec une légère convexité et des contours marqués, créent 
une sensation de relief tout en maintenant une certaine douceur dans la transi-
tion avec le reste du visage. De même, le menton, défini par des lignes fermes et 
des volumes arrondis, joue un rôle central dans l’équilibre des traits et l’affirma-
tion de l’individualité du modèle.

Le traitement des textures et des volumes est quant à lui étroitement lié à 
son usage maîtrisé du clair-obscur. Bien que moins dramatique que celui de 
Caravage, son approche s’appuie sur des transitions progressives entre lumière 
et ombre pour créer une profondeur visuelle et une atmosphère feutrée. Selon 
Xavier Bray, ce type de clair-obscur, caractéristique de la peinture espagnole de 
cour, équilibre réalisme et solennité, permettant de concentrer l’attention sur les 
zones clés telles que le visage et les mains, tout en maintenant une harmonie 
globale dans la composition (Bray, 2009 : 75).

Toutefois, l’analyse comparative des portraits exécutés par Ricci met 
en lumière une exception notable  : celui du prince Don Carlos (Fig.  4). 
Contrairement à d’autres de ses œuvres conservées au Collège, ce portrait se 
distingue par une fidélité inhabituelle à la physionomie du sujet, notamment 
dans la représentation de ses traits disgracieux, s’éloignant par conséquent de 
l’œuvre originale. En effet, prenons l’exemple du portrait de Charles Quint en 
armure, également attribué à Ricci (Fig. 2). Ce dernier témoigne d’une fidélité 
à l’œuvre de Juan Pantoja de la Cruz réalisée en 1605 (Fig. 3), d’après le portrait 
impérial du Titien de 154812. Des recherches iconographiques, notamment celles 
de Diane Bodart, montrent que le Titien avait déjà mis en œuvre des stratégies 
d’embellissement dans ses portraits de Charles Quint (Bodart, 2011 : 212)13. Ces 

11	 Baxandall, 1988  : 23 fait référence à la plasticità (terme italien pour «  plasticité  ») lorsqu’il 
décrit comment les peintres de la Renaissance utilisaient la lumière et l’ombre pour sculpter les 
volumes dans leurs compositions. Ce terme est particulièrement lié à l’ étude du clair-obscur et 
à la manière dont les artistes modifient les formes pour créer de la profondeur.

12	 L’incendie survenu dans le palais du Pardo le 13 mars 1604 provoqua la disparition de la galerie 
de portraits, dont l’œuvre réalisée par Titien en 1548. La copie exécutée par Juan Pantoja de 
la Cruz en 1605 fait suite à la demande de Philippe III de reconstruire cette galerie. L’ œuvre 
représente un témoignage précieux de l’imagerie officielle de l’ empereur.

13	 Précisément, « Le visage définitif de l’ empereur », chapitre V.
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ajustements visaient à atténuer certains aspects physiques considérés comme 
problématiques, tels que son prognathisme mandibulaire important, tout en 
renforçant l’image de majesté impériale. En adoptant ces choix esthétiques 
dans son interprétation de Charles Quint, Ricci se conforme donc aux codes de 
représentation idéalisée, en accord avec les conventions de l’ époque.

Fig. 2. Antonio Ricci, L’ empereur Charles Quint, acheté par Juan de Ribera le 24 mai 1592, 126 x 86 cm, 
huile sur toile, Biblioteca del Santo, Real Colegio-Seminario de Corpus Christi, Valencia.

Fig. 3. Juan Pantoja de la Cruz, d’après Titien, L’ empereur Charles V, 1605, 183 x 110 cm, huile sur 
toile, © Museo Nacional del Prado, Madrid.
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 Cependant, cette approche contraste nettement avec le portrait de Don 
Carlos, dans lequel Ricci délaisse ces stratégies d’embellissement pour privilé-
gier une représentation plus fidèle de la physionomie du prince. Ce choix ico-
nographique, qui va à l’ encontre des normes esthétiques de l’ époque moderne, 
soulève des questions fondamentales sur les intentions de l’artiste et les impé-
ratifs politiques et symboliques qui ont guidé cette démarche. Pourquoi Ricci, 
qui adopte l’idéalisation dans le cas de Charles Quint, choisit-il une approche si 
différente pour Don Carlos  ? Cette divergence souligne une tension significa-
tive entre l’héritage des conventions dynastiques et la volonté de confronter une 
vérité corporelle souvent occultée dans les représentations royales.

Fig. 4. Antonio Ricci, Prince Don Carlos, acheté par Juan de Ribera le 24 mai 1592, 126 x 85 cm, huile  
sur toile, Biblioteca del Santo, Real Colegio-Seminario de Corpus Christi, Valencia. 
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Fig. 5. Alonso Sánchez Coello d’après Sofonisba Anguissola, 1567, Don Carlos, 102 x 76,5 cm, huile 
sur toile, collection particulière, musée des Beaux-Arts des Asturies, Oviedo.

 
Nos différents échanges avec les membres du séminaire et les conserva-

teurs semblent confirmer que la représentation des traits disgracieux du prince 
ne peut pas être attribuée à une faiblesse technique du peintre. Il s’agirait, au 
contraire, d’un choix conscient et délibéré de la part de Ricci, visant à représen-
ter fidèlement les caractéristiques physiques du sujet. Cette décision interpelle : 
elle suggère une volonté d’exposer une réalité corporelle, peut-être dans le but 
de souligner la singularité de Don Carlos et de contribuer à une réflexion sur la 
place de l’intime dans la représentation royale.

En définitive, ce portrait invite à repenser les normes artistiques et poli-
tiques qui encadrent la construction de l’image royale au xvie  siècle. En rom-
pant avec les codes traditionnels d’embellissement, Antonio Ricci semble ouvrir 
un espace de tension entre la vérité physiologique et les impératifs idéologiques, 
faisant du portrait de Don Carlos un objet unique et particulièrement significa-
tif dans l’histoire de l’iconographie des Habsbourg.

La codification du visage dans le portrait royal : 
une tension entre l’intime et le visible

La représentation royale, particulièrement dans l’art de l’époque moderne, 
repose sur une tension fondamentale entre l’intime et le visible. L’intime, issu du 
latin intimus, ce qui est « le plus intérieur », se définit comme ce qui échappe à 
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la sphère publique, ce qui reste réservé au domaine privé et souvent inaccessible 
au regard collectif. Dans La Société de cour décrite par Norbert Elias, l’intime 
est délibérément relégué dans les marges pour préserver l’aura du pouvoir 
monarchique :

La vie privée, dans une cour, est une notion presque inexistante. Ce 
que nous appelons aujourd’hui intimité est réduit à sa plus simple 
expression : le souverain et les courtisans, à tout instants observés, 
doivent sans cesse incarner leur rôle, dans une mise en scène conti-
nue de leur position sociale. Il ne s’agit pas seulement de paraître, 
mais d’ être, devant les yeux de tous, le reflet d’un ordre hiérarchique 
où le moindre geste, la moindre parole, participe à la grandeur de 
leur statut (Elias, 1985 : 113).

Le visible, en revanche, obéit à une dramaturgie complexe, où chaque détail 
de l’image royale est orchestré pour projeter majesté, autorité et perfection. 
Cette tension est particulièrement manifeste dans le portrait royal, qui n’est pas 
qu’une simple transcription de l’apparence physique. Il s’agit avant tout d’un 
outil politique, destiné à légitimer le pouvoir et à répondre à des attentes esthé-
tiques et sociales codifiées par des traités d’art et de physiognomonie. À travers 
cette codification, ce qui doit être montré et ce qui doit rester invisible devient 
une décision stratégique, influencée par des enjeux moraux et politiques. Le 
portrait de Don Carlos par Antonio Ricci constitue une exception significative à 
ces conventions. En choisissant de représenter avec fidélité les difformités phy-
siques du prince, il expose une intimité corporelle qui aurait normalement été 
dissimulée.

À  l’ époque moderne, les portraits royaux obéissent à des codes stricts 
définis dans des traités d’art comme l’Arte de la pintura (1649) de Francisco 
Pacheco. Dans son livre III, Pacheco insiste sur deux exigences fondamentales, 
la ressemblance fidèle au modèle et le respect du decoro14 : « La première est que 
le portrait doit être très semblable à l›original, et c›est la principale raison pour 
laquelle il est réalisé et dont le propriétaire est satisfait15 » (Pacheco, 1649 : 434).

L’image du souverain doit inspirer respect et autorité, en magnifiant la gran-
deur morale et politique de la figure royale. Ce dernier, concept central de la 
représentation royale, impose une correspondance entre la dignité du sujet et 
la manière de le représenter. L’objectif est de magnifier les qualités morales et 
politiques du souverain tout en occultant ce qui pourrait nuire à son image. 
Le corps du prince comme symbole de pouvoir devait incarner l’harmonie, la 

14	 Pour la notion de decorum voir Carducho, 1633 : 210-247 : « […] las cosas que convienen á un 
tercero, convienen entre sí y es así, que ambas trabajan é intentan representar, ó imitar el natural 
con aquella geometría, aritmética, belleza, gracia,y propiedad que convienen con los movimien-
tos y decoros propios. » Et Pacheco, 1649 : 180-194 : « […] en todo se debe guardar cierto decoro 
prudencial, no igualando el sujeto del hombre particular con el del Señor, ni el del Señor con el 
del grande Príncipe, ni el del Príncipe con la soberanía del Rey, ó Monarca. »

15	 « La primera es a que el Retrato sea mui parecido a su original ; i este es el fin principal para que 
se haze, i con que queda satisfecho el dueño » (traduit par l’auteure).
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grandeur et la perfection dynastique. Tout défaut physique ou mental risquait 
d’être perçu comme une faiblesse de la monarchie elle-même.

Selon Carmelo Lisón Tolosana, «  l’image fait le roi  ». La représentation 
monarchique ne vise donc pas la restitution mimétique du souverain, mais 
relève d’une construction symbolique qui le dépasse  : «  Nous ne voyons pas 
dans l’image la nature réelle du roi ; nous l’éliminons ». L’image vient ainsi effa-
cer l’individu pour n’en conserver que la fonction. Elle constitue « une figure, 
une fiction […] qui vide le corps mortel du roi et le remplace par un corps mys-
tique », où la présence physique du monarque devient secondaire au profit de la 
présence regia qu’elle doit incarner (Lisón Tolosana, 1992 : 182-184).

Le portrait royal, dans cette perspective, dépasse le simple exercice artis-
tique. Comme le souligne Georges Didi-Huberman dans Devant l’image, chaque 
choix figuratif devient un acte politique (Didi-Huberman, 1990 : 71). Le portrait 
ne cherche pas tant à représenter une vérité objective qu’à produire un effet de 
légitimité et d’adhésion. Dans ce cadre, les imperfections physiques ou morales, 
perçues comme incompatibles avec les idéaux de majesté et d’harmonie, sont 
systématiquement corrigées ou effacées. Ce processus de dissimulation parti-
cipe à ce que Norbert Elias décrit comme une « mise en scène du pouvoir », où 
l’image royale devient le support d’un discours symbolique.

Les traités de physiognomonie, tels que Fisonomía natural y varios secre-
tos de naturaleza (1597) de Jeronimo Cortés ou El sol solo y para todos sol de la 
Filosofía sagaz y anotomía de ingenios […] (1637) d’Esteban Pujasol, renforcent 
ces normes en établissant des liens entre traits physiques et qualités morales. 
Selon ces textes, l’harmonie des proportions faciales est un indice d’équilibre 
intérieur et de vertu, tandis que les traits disgracieux ou disproportionnés sont 
associés à des vices ou des désordres moraux. Dans ce contexte, les malforma-
tions, les maladies ou les traits disgracieux sont perçus comme des menaces 
pour l’image royale. Ils sont relégués dans le domaine de l’intime, car leur expo-
sition publique pourrait compromettre non seulement la dignité personnelle du 
monarque, mais aussi la stabilité de la dynastie. Ces interprétations influencent 
profondément les artistes, les conduisant à privilégier l’idéalisation pour satis-
faire aux normes politiques et sociales de l’époque.

Ces théories s’inscrivent dans une tradition antique, héritée d’Aristote et 
développée par Platon dans Philèbe : « C’est dans la mesure et la proportion que 
se trouvent partout la beauté et la vertu16 », où la beauté est associée à l’ordre et à 
l’harmonie, considérés comme des reflets de la perfection morale.

Huarte de San Juan, dans son chapitre XIV de Examen de ingenios (1575), 
reprend cette tradition en affirmant que la beauté est essentielle à la légitimité 
politique :

Être beau et gracieux en tant que roi est l’une des choses qui incitent 
le plus les sujets à l’aimer et à l’apprécier. Car, selon Platon, l’objet de 
l’amour est la beauté et la bonne proportion ; et si le roi est laid et 

16	 Cette traduction de Philèbe a été réalisée par Émile Chambry (Platon, 1992 : 371).
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mal formé, il est impossible que ses sujets l’apprécient ; au contraire, 
ils sont honteux qu’un homme imparfait et dépourvu des biens de 
la nature vienne les gouverner et les commander17 (Huarte de San 
Juan, 1989 : 588).

Cette exigence de beauté et de dignité se retrouve également dans la 
réflexion de Francisco de Holanda qui souligne dans De la  pintura antigua 
(1548) que seuls les princes et les souverains sont jugés dignes d’être représentés, 
en raison de la valeur mémorielle et exemplaire attachée à leur image18. 

Dans la théorie et la pratique du portrait à la Renaissance, cette tension 
entre ressemblance et idéalisation contraignait l’artiste, particulièrement lors-
qu’il s’agissait du portrait d’un prince, à atteindre un équilibre délicat. Dans 
son traité De Pictura de 1435, Leon Battista Alberti cite l’exemple d’Antigonos 
peint par Apelle (vers 306-301 av. J.-C.) pour illustrer la nécessité de masquer les 
aspects disgracieux des corps dans la peinture et de rectifier autant que possible 
les imperfections, tout en maintenant la ressemblance, particulièrement dans les 
portraits royaux :

Mais ayez soin d’observer toujours la pudeur et la modestie ; que les 
parties obscènes ou disgracieuses soient voilées par des draperies, 
par des feuillages, ou bien couvertes avec les mains. Apelles, en pei-
gnant Antigone, eut soin de représenter son visage du côté où n’était 
pas le défaut de son œil. […] On raconte que Périclès avait la tête 
trop longue et mal faite, et aussi les peintres et les sculpteurs ne le 
représentaient pas la tête nue, comme les autres, mais ils le coiffaient 
d’un casque. Enfin, Plutarque nous apprend que les anciens peintres, 
lorsqu’ils prétraitaient des rois, avaient coutumes, quant aux défauts, 
de ne pas vouloir paraître les avoir entièrement négligés, mais de les 
amender le plus possible. Ainsi donc, j’entends que la pudeur et la 
modestie soient si bien observées dans un sujet, que les laides soient 
laissées de côté, ou tout au moins arrangées (Alberti, 1868 : 155).

Il met également au centre de son propos l’importance de «  laisser le laid 
de côté  » pour que soit travaillée la composition car  : «  C’est de l’assemblage 
des superficies que résulte cette grâce qu’on nomme beauté […] Ainsi donc, ce 
qu’on doit surtout rechercher dans la composition des surfaces, c’est la grâce et 
la beauté » (Alberti, 1868 : 145).

Ce laid que les artistes doivent dissimuler correspond à ce qu’Umberto Eco 
nomme le « laid formel », c’est-à-dire une laideur « naturelle », perçue comme 

17	 « Ser el rey hermoso y agraciado es una de las cosas que mas convidan a los súbditos a quererle 
y amarle. Porque el objeto del amor dice Platón que es la hermosura y buena proporción; y si el 
rey es feo y mal tallado es imposible que los suyos le tengan afición, antes se afrentan de que un 
hombre imperfecto y falto de los bienes de Naturaleza los venga a regir y mandar » (traduit par 
l’auteure).

18	 « Digo, que tengo para mí, que solamente los claros príncipes y reyes o emperadores merecen 
ser pintados y que queden sus imágenes y figuras en su buena memoria a los futuros tiempos y 
edades » (Holanda, 1563 : 255).
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un déséquilibre ou une incohérence dans l’organisation des parties du corps, 
lorsque l’une d’elles n’est pas « comme elle devrait être » (Eco, 2007 : 19).

Dans le cadre de notre étude, nous avons pu constater que les diffé-
rents traités élaborés par les théoriciens et peintres du xvie siècle s’appuyaient 
constamment sur les topoi d’Antigonos et de Périclès afin de justifier cette idée 
de «  laideur dissimulée  ». Dans son Trattato dell’arte della pittura, scultura ed 
architettura de 1584, Giovan Paolo Lomazzo, offre une formulation plus aboutie 
de ce procédé. Il recommande, pour les portraits des souverains « d’augmenter 
toujours la grandeur et la majesté dans les visages, en dissimulant les défauts 
naturels, à l’instar des anciens peintres qui avaient pour habitude de cacher 
les imperfections naturelles par l’art19  ». Ces attentes esthétiques et morales 
expliquent pourquoi, comme le souligne Diane Bodart dans Portrait du pouvoir, 
les portraits royaux privilégient l’omission des défauts physiques, au point de 
sacrifier parfois la ressemblance (Bodart, 2011 : 112).

Plutarque, dans les Vies Parallèles, affirme que : « Les peintres, pour saisir 
les ressemblances, se fondent sur le visage et les traits de la physionomie et ne 
se soucient guère des autres parties du corps » (Plutarque, 1893 : 266). Georges 
Didi-Huberman décrit cette tension entre ressemblance et idéalisation comme 
un « paradoxe figuratif  » (Didi-Huberman Georges, 1986  : 734). Si la ressem-
blance est essentielle pour garantir l’authenticité du portrait, elle est souvent 
subordonnée aux impératifs de bienséance et de grandeur. L’exemple du por-
trait d’Antigonos borgne peint par Apelle cité plus haut, illustre cette tension. 
En choisissant de représenter le roi de profil pour dissimuler sa difformité, il 
devient un modèle quant à la question de la représentation du laid dans le por-
trait royal, où l’intime est systématiquement effacé pour préserver l’autorité. 
Cette mise en lumière de l’intime par Antonio Ricci peut donc être interpré-
tée comme une critique des conventions esthétiques et politiques dominantes. 
En rendant visible ce qui est habituellement caché, l’artiste interroge non seule-
ment les normes esthétiques, mais aussi les rapports de pouvoir qui structurent 
la représentation.

La représentation du prince Don Carlos : 
une intimité rendue visible 

La représentation de Don Carlos soulève des questions fondamentales  : 
que se passe-t-il lorsque l’intime, en tant que vérité physique, entre en conflit 
avec les attentes publiques ? Peut-on représenter un prince qui ne correspond 
pas aux normes esthétiques de son époque sans compromettre la légitimité de 
son pouvoir ? Que faire d’un prince dont le visage, censé incarner l’harmonie 
et la grandeur, échappe à ces normes esthétiques ? Ces interrogations, centrales 

19	 « Conciossiachè al pittore conviene che sempre accresca nelle faccie grandezza e maestà, coprendo 
il difetto del naturale, come si vede che hanno fatto li antichi pittori, i quali solevano sempre dis-
simulare, ed anco nascondere le imperfezioni naturali con l’arte » (Lomazzo, 1585 : 433) (traduit 
par l’auteure).
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dans l’art du portrait royal, trouvent une résonance particulière dans le cas de 
Don Carlos.

Ces réflexions s’inscrivent dans les distinctions établies par Aristote dans 
sa Poétique où il différencie trois types de représentations artistiques (Aristote, 
2006  : 1448a)  : celle idéalisée de Polygnotos, qui embellit la réalité  ; celle de 
Pauson, qui enlaidit et caricature  ; et celle de Dionysos, qui montre les choses 
telles qu’elles sont, dans leur vérité brute. En parallèle, Norbert Elias, dans 
La Société de cour, analyse la mise en scène du pouvoir comme une construc-
tion maîtrisée de l’image publique (Elias, 1985 : 98-108), où tout écart par rap-
port à l’idéal menace la souveraineté. 

Les artistes mandatés pour représenter Don Carlos dès son plus jeune âge 
ont tenté, par divers procédés, de masquer ses nombreuses difformités phy-
siques. Le portrait de 1557 réalisé par Alonso Sanchez Coello illustre particu-
lièrement cette démarche. Loin d’une représentation fidèle, cette œuvre vise à 
magnifier le jeune prince en construisant une image idéalisée.

Fig. 6. Alonso Sánchez Coello, Le Prince Don Carlos, 1557, huile sur toile, 109 x  95 cm, ©  Museo 
Nacional del Prado, Madrid.

Dans ce tableau, Sanchez Coello présente le prince Don Carlos âgé de douze 
ans, vêtu d’une cape d’hermine royale, siégeant fièrement au centre d’une com-
position éclairée par une lumière presque divine. L’utilisation d’éléments ico-
nographiques classiques, tels que Jupiter visible à travers une fenêtre ou encore 
l’aigle portant une colonne d’Hercule, renforce l’idée d’un monarque tout-puis-
sant en devenir. Ces codes empruntés à la mythologie grecque exaltent non 
seulement la puissance du prince, mais inscrivent également sa figure dans une 
continuité dynastique. Par ailleurs, la volumineuse cape contribue à dissimu-
ler ses déséquilibres physiques : elle égalise la hauteur de ses épaules et masque 
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ses bras inégaux. En s’appuyant sur ces stratagèmes, Sanchez Coello parvient à 
concilier les attentes de la monarchie avec les théories renaissantes sur l’image 
du souverain, produisant un portrait où les défauts du modèle sont gommés au 
profit d’une vision idéalisée, d’une dignification du personnage royal.

Cependant, les efforts pour masquer ces imperfections n’empêchent pas 
les préoccupations croissantes concernant la santé mentale et physique de Don 
Carlos. Maximilien II, notamment, souhaitait obtenir une représentation fidèle 
du prince pour évaluer la viabilité de son mariage avec sa fille, l’archiduchesse 
Anne, et s’informer sur la question de la succession au trône espagnol. Ces por-
traits, bien qu’utilisés pour resserrer les liens entre familles royales, servaient 
également à négocier des alliances stratégiques. Il s’agissait de portraits de cour, 
dans lesquels, même si les traits physiognomoniques du modèle devaient être 
reflétés, il n’était pas moins important de représenter la majesté. Cependant, 
en raison de leur finalité politique ces portraits ne respectaient pas toujours les 
règles de représentation fidèle au modèle.

Une partie de notre étude s’est portée sur les témoignages des ambassadeurs 
étrangers à Madrid entre 1557 et 1567 qui viennent illustrer les tensions entre 
attentes diplomatiques et réalités physiques. Federico Badoaro, ambassadeur 
vénitien, décrit en 1559 un Don Carlos « à la tête disproportionnée du reste du 
corps », faible de complexion et au caractère cruel. 

Le prince Don Carlos est âgé de douze ans. Il a la tête disproportion-
née du reste du corps. Ses cheveux sont noirs. Faible de complexion, 
il annonce un caractère cruel. Un des traits que l’on raconte de lui 
est que lorsqu’on lui apporte des lièvres son plaisir est de les voir 
rôtir vivants20 (Gachard, 1855 : 63).

En 1563, son successeur, Paolo Tiepolo, qualifiera sa figure de «  laide et 
désagréable ».

Un an après, le 22 avril 1564, le baron Dietrichstein, ambassadeur de l’em-
pereur Maximilien II, est celui qui brossera le portrait le plus féroce, puisqu’il 
commentera qu’il était « pâle à l’excès, avec une épaule plus haute que l’autre, 
la jambe droite plus courte que la gauche, que rien de lui rappelle le sang des 
Habsbourg. Sa poitrine paraît creuse et il a une bosse sur le dos à la hauteur de 
l’estomac21 » (Gachard,1863 : 144). Il conclura cette amère description en disant : 
« Don Carlos est un prince infirme et faible, en revanche il est fils d’un puis-
sant monarque  ». Ces récits témoignent des défis auxquels étaient confrontés 

20	 « Il principi Carlo è di età d’anni dodici. Ha la testa di grandezza sproportionata al corpo ; di pelo 
nero et di debile complessione. Dimostra d’haver un animo fiero ; et tra li effetti che si raccontano, 
uno è che, alle volte che d’alla caccia li viene portato lepri, o simili animali, si diletta di vederli 
arrostire vivi […]. » (traduit par l’auteure d’après les travaux de Gachard, 1855 : 63)

21	 « […] Graue Augen, ein mittelmäßige Lefzen, ein lange letkhin, und Angesicht gar blass, schlecht 
nit aus dem Österreichischen Geschlecht, nit breit von Achseln, von Leib auch nit groß. Der ein 
Achsel höher ein wenig als die andere, eine eingebogene Brust, unter den Schultern herab schier 
gegen den Magen über ein Buckel. Den linken Fuß auch um ein gut länger als den rechten, und 
braucht die ganze rechte Seite übler als die linke. Von Leib auch nit groß, der ein Achsel höher ein 
wenig als die andere, eine eingebogene Brust, unter den Schultern herab schier gegen den Magen 
über ein Buckel. » (traduit par l’auteure d’après les travaux de Gachard, 1863 : 144) 
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les artistes chargés de représenter un héritier en inadéquation flagrante avec les 
idéaux de son époque.

Les travaux d’inventaires de Maria Kusche nous indiquent, qu’en 1564, 
débute également l’organisation des portraits destinés à la galerie du palais du 
Pardo. Pedro de Hoyos, secrétaire de Philippe  II, informe ce dernier que le 
peintre de cour Alonso Sánchez Coello envisage de commencer par les portraits 
du prince Don Carlos (Kusche, 2003  : 168). Probablement parce que, simulta-
nément, le baron Dietrichstein lui avait commandé un portrait du prince pour 
l’envoyer à Maximilien  II. Lorsque Dietrichstein arrive en Espagne le 17  mars 
1564 en tant qu’ambassadeur de la cour de Vienne, de sérieuses inquiétudes 
persistent sur la capacité de l’infant à succéder à son père sur le trône et sur 
ses chances de survie22 (Koch, 1857 : 117). Une chute en 1562 lui avait causé une 
contusion au côté gauche du cerveau, entraînant une paralysie partielle du côté 
droit, ainsi que des troubles de l’ élocution (Gachard, 1863  : 73). Bien que Don 
Carlos se soit partiellement rétabli de cet accident, son état de santé physique et 
mental restait préoccupant, ce qui éveilla l’intérêt de l’empereur du Saint-Empire 
quant au potentiel mariage avec sa fille.

Dietrichstein, pour évaluer l’état de santé du prince, commande le 29 mars 
1564 à Sánchez Coello un portrait censé fournir une représentation fidèle et non 
idéalisée de ce dernier. 

Achevé le 4 juillet de la même année, et bien qu’il dissimule l’asymétrie des 
jambes grâce à une posture élégante et conférant une certaine dignité à l’ex-
pression du visage, le portrait ne parvint pas à satisfaire la cour viennoise23. 
Maximilien II le jugea « trop lisse » et « inapproprié », tandis que Don Carlos 
lui-même le trouva « trop explicite », « muy osado » (Kusche, 2003 : 169). Dans 
une lettre adressée à Maximilien II, l’ambassadeur critiqua ouvertement les ajus-
tements esthétiques, déplorant une représentation qui ne reflétait ni la réalité 
physique ni les attentes politiques.

[…] que le peintre espagnol ait embelli son seigneur  / son maître 
n’a rien d’étonnant, je me suis demandé s’il convenait de l’ envoyer. 
Votre Majesté, les défauts... Les traits ne sont pas mauvais, mais le 
visage n’est pas aussi plein et il est plus pâle que sur le portrait. Les 
yeux ne sont pas aussi éveillés. La bouche est toujours ouverte, le 
pied gauche est beaucoup plus long que le droit. Et les vêtements 
cachent une grande partie de ce que je vous ai raconté dans ma 
lettre, Votre Majesté24 (Kusche, 2003 : 170).

22	 Lettre datée du 17 mars 1564 envoyée par le baron Dietrichstein à Maximilien II.
23	 L’ œuvre en question : Alonso Sánchez Coello, Le prince Don Carlos d’Autriche, 1567, huile sur 

toile, 186 x 82,5 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne, est consultable en ligne : https://www.
khm.at/kunstwerke/infant-don-carlos-1545-1568-1685.

24	 « […] que el pintor español haya mejorado a su señor no es de extrañar, estuve dudando si man-
darlo. Vuestra Majestad, los defectos… las facciones no están mal, pero la cara no es tan llena y 
más pálida que el que en el retrato los ojos no están tan despiertos. La boca siempre abierta, el 
pie izquierdo es mucho más largo que el derecho. Y la ropa tapa mucho de lo que le conté a su 
Majestad en mi carta. » (traduit par l’auteure d’après les travaux de Kusche, 2003 : 170)

https://www.khm.at/kunstwerke/infant-don-carlos-1545-1568-1685
https://www.khm.at/kunstwerke/infant-don-carlos-1545-1568-1685
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Sánchez Coello cherchait cependant à atténuer ces imperfections. Il dissi-
mulait la tête disproportionnée sous un chapeau et utilisait une cape pour mas-
quer l’asymétrie des épaules causée par une scoliose. Cette déformation de la 
colonne vertébrale se manifestait par une petite bosse visible sur le devant. Le 
peintre compensait cette particularité avec une courbe dans le pourpoint et une 
légère inclinaison du côté droit. Ces caractéristiques physiques, comme l’ambas-
sadeur Dietrichstein les décrira quelques années plus tard, incluaient également 
des mains décharnées et ouvertes, presque comme des griffes, signes distinctifs 
des personnes atteintes de déficiences physiques.

En effet, l’ échange de l’ambassadeur viennois dénonce et reproche à Sanchez 
Coello un procédé d’embellissement bien trop prétentieux. Les différentes lettres 
écrites par les ambassadeurs étrangers ainsi que les détails médicaux sont essen-
tiels car ils nous permettent aujourd’hui d’évaluer le degré de réalisme dans 
l’œuvre des artistes. Ce portrait de Don Carlos, qui, selon Dietrichstein, man-
quait de fidélité au modèle, était perçu par le prince comme trop explicite et 
présenté comme une version peu flatteuse, jugée ainsi par Philippe  II comme 
inapte pour être exposée dans la galerie des portraits.

Face à cet échec, un nouveau portrait fut commandé en 1567 à Sofonisba 
Anguissola (Fig.  5). Tous les détails disgracieux tels que l’expression froide et 
mélancolique, les yeux semi-fermés et la bouche entrouverte, caractéristiques de 
Sánchez Coello dans son portrait de 1564, ont été éliminés, laissant une image 
plus harmonieuse et conforme aux attentes royales de l’époque. Ainsi, l’œuvre 
d’Anguissola, adoptée pour figurer dans la galerie du Pardo, présentait une ver-
sion idéalisée du prince qui répondait aux attentes de bienséance nécessaires 
dans la représentation d’un héritier royal. Vêtu d’un costume de satin blanc orné 
de fourrure, Don Carlos y apparaît robuste et en bonne santé, loin des réalités 
décrites par les ambassadeurs. Ce tableau, perdu dans l’incendie de 1604, n’est 
connu aujourd’hui que par des copies, dont celle attribuée à Sanchez Coello25 
(Fig. 5), où les imperfections du prince sont habilement dissimulées.

Le travail exhaustif mené par María Kusche sur la reconstitution de la 
Galería de Retratos del Pardo (Kusche, 2003  : 165) a permis de réattribuer cer-
taines œuvres à des artistes comme Sofonisba Anguissola, remplaçant ainsi des 
attributions antérieures erronées.

Nos recherches ont établi un lien entre les portraits exposés dans la biblio-
thèque du Collège du Corpus Christi de Valence et ceux détruits lors de l’in-
cendie de 1604. Ceux conservés à Valence sembleraient donc être les copies de 
ceux présents au Pardo. En effet, notre analyse permet d’avancer l’hypothèse 
que le portrait (Fig. 4) récemment découvert et attribué à Antonio Ricci serait 
une version réinterprétée de celui réalisé par Sofonisba Anguissola, qui n’appa-
raît pourtant dans aucun inventaire cité par Kusche. Ce tableau, bien qu’il n’ap-
paraisse dans aucun inventaire connu, pourrait avoir été négligé en raison du 
manque de notoriété de Ricci à l’ époque. Bien que la version d’Antonio Ricci 
reproduise à l’identique la mise en scène, la posture, les ornements et la tenue 

25	 Cette copie de 1567 d’après l’ œuvre originale de Sofonisba Anguissola, attribuée à Alonso 
Sanchez Coello, appartient à une collection particulière.
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du prince présents dans l’ œuvre d’Anguissola, elle s’en distingue par une réinter-
prétation significative du visage et des malformations, offrant une lecture plus 
réaliste et détaillée des traits physiques de l’infant. En effet, les détails semblent 
davantage s’inspirer des descriptions formulées par les ambassadeurs. Les diffé-
rents éléments se retrouvent dans le visage disproportionné du prince, accentué 
par l’éclairage qui met en avant un front proéminent et des joues anguleuses. La 
pâleur de son teint, combinée à la rigidité de ses traits, semble traduire l’idée de 
« faiblesse de complexion » évoquée notamment par l’ambassadeur vénitien en 
1559.

La représentation de Don Carlos dans ce portrait se distingue également 
par une asymétrie marquée, qui traduit un déséquilibre dans les proportions et 
une absence d’harmonie, s’écartant ainsi des principes esthétiques et des règles 
physiognomoniques des traités d’art de l’époque. Ricci reprend la position de 
trois quarts, légèrement rigide, où l’asymétrie de la composition attire l’attention 
sur les épaules, le cou et la tête. L’épaule gauche, légèrement plus basse, accen-
tue cette impression de déséquilibre physique. Cette asymétrie est soulignée 
par l’agencement des vêtements, notamment la cape de fourrure, qui tombe 
de manière plus volumineuse sur l’épaule droite, laissant la gauche davantage 
exposée. Ce choix attire l’attention sur la scoliose du prince, décrite de manière 
récurrente dans les rapports des ambassadeurs comme causant une différence 
notable dans la hauteur des épaules et une légère bosse dorsale. Le pourpoint 
suit la courbure de la cage thoracique et une ombre accentuée sur le buste 
révèle cette déformation, trahissant la présence de la bosse sans pour autant la 
caricaturer.

Anguissola, quant à elle, exploite pleinement la richesse des vêtements pour 
masquer ces défauts. La fourrure est disposée de manière à élargir visuellement 
les épaules, et les plis des étoffes sont soigneusement dessinés pour structurer 
une silhouette harmonieuse, minimisant toute trace d’asymétrie ou de fragilité.

L’éclairage utilisé par Ricci met en relief les défauts anatomiques du prince 
tout en respectant une certaine subtilité. La direction de la lumière, concentrée 
sur le visage, les épaules et les mains, crée des ombres stratégiquement placées 
qui accentuent les asymétries. Une ombre marquée sous le menton met en avant 
la posture légèrement inclinée du cou et la proéminence du visage. 

À l’inverse, dans une démarche d’idéalisation, Sofonisba Anguissola lisse 
les traits disgracieux du prince pour lui conférer une apparence harmonieuse, 
conforme aux standards esthétiques. Le visage de Don Carlos y apparaît plus 
symétrique, les yeux plus ouverts et alertes, la bouche fermée, et la carnation 
uniforme et lumineuse. Elle introduit une lumière plus douce et diffuse, qui 
unifie les traits et gomme les imperfections, ce qui contribue à donner à Don 
Carlos une apparence plus noble et équilibrée, conforme à l’image idéalisée 
attendue.

Le traitement des traits du visage est particulièrement révélateur. Le regard 
du prince, souvent décrit comme « froid » ou « hostile » par ses contemporains, 
est reproduit par Ricci avec fidélité. Les yeux mi-clos, une caractéristique rele-
vée par les ambassadeurs, traduisent une certaine fatigue ou un désintérêt. Les 
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sourcils légèrement froncés, quant à eux, ajoutent une nuance d’austérité. Selon 
Giambattista Della Porta, dans sa Physionomie humaine, ces sourcils peuvent 
être associés à un tempérament mélancolique ou inquiet (Della Porta, 1660  : 
137-142), tandis que les yeux mi-clos reflètent une tendance à la dissimula-
tion ou au manque de confiance (Della Porta, 1660  : 461-465). Ricci accentue 
ces caractéristiques par des ombres discrètes mais précises autour des orbites, 
renforçant ainsi l’expression fatiguée et mélancolique du prince. Les yeux sont 
alourdis, désaxés, asymétriques, et les cernes marqués.

Le nez long et légèrement dévié, une autre caractéristique mentionnée par 
Della Porta comme un signe de déviance morale (Della Porta, 1660  : 154), est 
également souligné dans le portrait par un jeu d’ombres latérales qui accentuent 
l’impression de déséquilibre entre les deux moitiés du visage. La bouche, quant 
à elle, est fermée mais tirée, avec des coins légèrement tombants, traduisant une 
expression de résignation ou de mélancolie, en accord avec les interprétations 
physiognomoniques de l’époque.

Les détails vestimentaires renforcent le contraste entre l’apparente grandeur 
du statut princier et la fragilité physique du modèle. La cape de fourrure, riche-
ment travaillée, attire l’attention sur les épaules mais ne parvient pas à masquer 
complètement leur asymétrie. Les mains, décrites par Dietrichstein comme 
« décharnées26 » (Kushe, 2003 : 170), sont ici représentées avec une maladresse 
visible, attirant le regard par leur contraste avec les riches ornements des vête-
ments. Le portrait, loin de magnifier la grandeur du prince, semble au contraire 
mettre en lumière ses fragilités physiques et morales, reflétant avec exactitude 
les descriptions peu flatteuses des ambassadeurs.

Ces différences techniques et esthétiques reflètent des intentions diver-
gentes. Le portrait de Sofonisba Anguissola, réalisé en 1567 dans un contexte où 
Don Carlos était encore pressenti pour un mariage dynastique avec l’archidu-
chesse Anne d’Autriche, vise clairement à projeter une image flatteuse et diplo-
matiquement viable du prince, héritier de la couronne espagnole. En revanche, 
l’œuvre de Ricci, réalisée en 1592, vingt-quatre ans après la mort du prince, 
semble participer d’une réflexion critique sur l’image publique de ce dernier.

En juxtaposant les descriptions contemporaines de Don Carlos avec les 
procédés techniques de Ricci, il apparaît clairement que ce portrait est à la fois 
une œuvre réaliste et un manifeste sur les tensions entre public et privé, visible 
et caché. Le peintre réussit ainsi à inscrire ce portrait dans un discours à la fois 
artistique et politique, où l’intime devient un espace de réflexion sur la fragilité 
du pouvoir et les limites de sa mise en scène.

Ainsi, la comparaison de ces deux portraits met en évidence la tension 
constante entre vérité et idéalisation dans l’art de la Renaissance. Alors qu’An-
guissola privilégie une esthétique de la bienséance, effaçant les imperfections 
pour répondre aux exigences de la cour, Ricci adopte une approche plus auda-
cieuse, voire subversive, en rendant visible une dimension intime souvent mas-
quée dans les représentations royales. Cette dualité reflète non seulement les 

26	 Lettre du 29 mars 1564 « […] las manos típicas escuálidas de los deformes. »
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choix artistiques des deux peintres, mais aussi les enjeux politiques et sociaux 
propres à leur époque.

De l’intime codifié à l’intime dévoilé : 
préservation, dissimulation et lecture politique 

Un questionnement s’impose  : dans quelle mesure les défauts physiques 
d’un héritier royal peuvent/doivent-ils être rendus publics  ? Philippe  II, sou-
cieux de préserver l’image d’une monarchie puissante et harmonieuse, impose 
des codes stricts dans la représentation de sa famille. Comme le note l’histo-
rien Geoffrey Parker, Philippe II était obsédé par le contrôle de l’image publique 
(Parkeur, 2014  : 297), ce qui explique pourquoi les portraits de Don Carlos 
réalisés de son vivant, notamment par Sofonisba Anguissola, lissent ses traits 
et dissimulent ses difformités. Pour garantir que les portraits reflètent le calme 
et l’impassibilité associés aux membres de la famille royale, les princes et gou-
vernants ne se faisaient représenter qu’à des moments où leur apparence cor-
respondait pleinement à l’image qu’ils souhaitaient projeter. L’analyse des cor-
respondances entre Philippe II et ses filles, les infantes Clara Isabel Eugenia et 
Catalina Micaela, illustre le contrôle rigoureux qu’il exerçait sur les représenta-
tions de sa famille. Dans une lettre adressée à Catalina Micaela, le 12 avril 1587, 
Philippe II explique qu’il ne peut lui envoyer de portrait de son jeune frère, le 
futur Philippe  III, car la maladie l’avait considérablement affaibli, le rendant 
trop maigre et pâle. Il souligne que le moment n’est pas propice pour représen-
ter l’héritier de la couronne et préfère attendre qu’il retrouve la santé afin qu’il 
puisse être peint dans toute sa splendeur  : « Et puisque votre frère est encore 
pâle dans son expression et décoloré, je veux dire un peu blanchâtre, ce n›est pas 
encore le moment de se faire représenter ; lorsque ce sera le cas, je vous enverrai 
le premier portrait qui sera fait de lui27 » (Bouza, 2009 : 150).

Ainsi, cette volonté de codifier l’image de ses enfants reflète un double 
enjeu : protéger l’autorité dynastique tout en préservant une certaine pudeur et 
le respect de l’intimité familiale. Le portrait de Don Carlos réalisé par Antonio 
Ricci marque ainsi une rupture avec ces différentes stratégies de dissimulation. 

Alors, pourquoi en 1592 décide-t-on de dévoiler l’intime longtemps dissi-
mulé dans les représentations de Don Carlos ? Pourquoi choisir de montrer le 
prince avec ses véritables difformités physiques, rompant avec l’image lissée et 
idéalisée qui avait prévalu jusqu’alors  ? S’agit-il d’une volonté de reconstruire 
une image authentique, pendant longtemps codifiée, pour finalement révéler 
le corps d’un prince que l’on avait soigneusement adapté aux exigences symbo-
liques de la monarchie ?

Comme nous l’avons évoqué précédemment, en 1592, Don Carlos est 
mort depuis vingt-quatre ans et ne représente plus une menace directe pour la 

27	 « Y porque vuestro hermano está aún flaco en el gesto y descolorido; digo un poco blanquito, no es 
aún tiempo de retratarse; cuando lo sea se os enviará el primer retrato que se sacará de él […] » 
(traduit par l’auteure).
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dynastie. La nécessité de préserver une image idéalisée disparaît donc, ouvrant 
la voie à une réévaluation plus honnête. La figure de Don Carlos a traversé les 
siècles comme un symbole ambivalent. À  la croisée des tensions dynastiques, 
des ambitions politiques et des représentations artistiques, il incarne une dialec-
tique complexe entre l’intime et le public, entre la réalité historique et sa recons-
truction mythique. L’analyse des sources iconographiques, des témoignages 
diplomatiques et des productions littéraires permet de mieux comprendre com-
ment le prince Don Carlos est devenu à la fois un objet de propagande et un 
instrument de contestation.

Après sa mort en 1568, Don Carlos devient une figure emblématique de la 
légende noire espagnole, alimentée en grande partie par les campagnes de pro-
pagande orchestrées par les Pays-Bas (Juderías, 1997 : 228). Ces récits, souvent 
amplifiés et/ou fictifs, transforment le prince en un symbole de l’oppression 
familiale et politique exercée par Philippe II. 

Ricardo García Cárcel dans La leyenda negra, souligne que cette construc-
tion mythique repose sur des témoignages déformés pour façonner l’image d’un 
roi despotique (García Cárcel, 1998  : 171). Comme en témoigne le pamphlet 
« Logie ou Défense du très illustre Prince Guillaume, par la grâce de Dieu, Prince 
d’Orange, contre le Ban et Edict publié par le Roi d’Espagne par lequel il pros-
crit le dict Seigneur Prince dont aperra des calomnies et faulses Accusations conte-
nues dans la dicte Proscription28 » publié à Anvers en 1581, Don Carlos y est pré-
senté comme un martyr, victime des ambitions centralisatrices et autoritaires 
de son père. En effet, la révolte des Flandres qui débute en 1568 est exacerbée 
par la politique de centralisation de Philippe II et met en lumière les tensions 
entre le roi et son fils. Jonathan Israel, dans The Dutch Republic, analyse les ten-
sions dynastiques et les aspirations régionalistes dans le cadre des révoltes des 
Flandres contre Philippe II. Bien que Don Carlos n’ait pas joué de rôle actif, son 
opposition supposée à son père et son soi-disant empoisonnement ont alimenté 
des récits dans l’imaginaire collectif, le présentant comme une figure symbo-
lique, utilisée dans les discours anti-Habsbourg pour dénoncer l’autoritarisme 
de la monarchie espagnole. Cette perception est renforcée par des œuvres litté-
raires telles que Don Carlos de Friedrich Schiller (1787), qui dépeignent le prince 
comme une victime tragique des dynamiques oppressives tant familiales que 

28	 Ce texte traduit le contexte marqué par la rébellion des Pays-Bas contre l’autorité catholique 
espagnole, soutenue alors par la France et l’Angleterre. Guillaume d’Orange, leader du parti 
réformé et symbole de la résistance, se réfugie en Allemagne. Depuis l’exil, il lance une série 
d’attaques rhétoriques contre Philippe II, posant les bases d’une campagne de diffamation qui 
perdurera jusqu’au xviie  siècle. Ce pamphlet vise à ébranler l’autorité morale et politique du 
roi d’Espagne en s’attaquant à des aspects sensibles de sa vie privée et familiale. La diffusion 
rapide et étendue de cet écrit, à la fois aux Pays-Bas, en France, en Angleterre et en Allemagne, 
témoigne de son impact immédiat et du soutien qu’il suscite parmi les opposants au pouvoir 
espagnol. Accusé de haute trahison par Philippe II, Guillaume d’Orange retourne les accusa-
tions portées contre lui en formulant des charges directes contre le roi. Il qualifie Philippe II 
de «  cruel parricide  », affirmant que «  le père, en assassinant inhumainement son enfant et 
son héritier, prive ses sujets d’un légitime successeur à la couronne ». (Apologie ou défense de 
monseigneur le prince d’Orange, comte de Nassau, de Catzenellenbogen, Dietz, Vianden, etc. [...] 
Contre le Ban et Edit publié par le Roi d’Espagne, par lequel il proscrit le dit seigneur, dont aperra 
des calomnies et fausses accusations contenues en la dite proscription, 142 p, Bibliothèque natio-
nale de France, M-9680) Cette stratégie rhétorique place le souverain espagnol dans une pos-
ture défensive, en exposant une image tyrannique et destructrice.
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politiques. La question de l’intime devient alors un outil de dénonciation  : en 
exposant les tensions dynastiques, ces récits mettent en lumière les contradic-
tions internes du régime des Habsbourg.

En montrant le prince tel qu’il était, le portrait de 1592 peut être inter-
prété comme une tentative de réhabiliter son image en réaffirmant sa condition 
humaine plutôt que de le réduire à un symbole de tyrannie29. En effet, ce por-
trait peut être vu comme une réponse indirecte à cette propagande. En mon-
trant le prince avec ses défauts, il propose une alternative à la mythification : un 
individu réel, complexe et vulnérable, plutôt qu’un martyr idéalisé ou une figure 
purement propagandiste. Par ailleurs, représenter Don Carlos tel qu’il était peut 
être perçu comme une tentative de réconcilier la mémoire collective avec les 
réalités familiales des Habsbourg. En exposant les faiblesses physiques et psy-
chologiques de Don Carlos, le portrait de Ricci illustre une humanisation pro-
gressive des figures de pouvoir. Cette évolution préfigure également les dévelop-
pements de la peinture baroque, où l’intimité et la vulnérabilité deviennent des 
dimensions centrales.

Conclusion

L’individu, dans son individualité, devient un sujet digne de figuration. 
Dans cette perspective, le portrait qui met en scène un souverain ne se contente 
pas de représenter un visage, mais devient un lieu de tension entre l’idéalisa-
tion et la vraisemblance, l’intime. L’art du portrait se fait alors l’écrin d’une quête 
identitaire  : comment représenter l’individu dans sa complexité, sans compro-
mettre les attentes politiques ou morales propres à son statut  ? Montrer l’in-
time, le rendre public, constitue dès lors un acte paradoxal, qui contrevient aux 
normes établies et brouille les frontières entre ces sphères distinctes. L’intime 
apparaît ici comme un double mouvement : d’une part, une exploration de l’in-
tériorité et de la subjectivité ; d’autre part, une exposition contrôlée de cet espace 
privé, soumise aux impératifs du decoro, cette norme esthétique et morale défi-
nissant ce qui peut être montré et ce qui doit être dissimulé. 

Exhiber l’intime, notamment dans la peinture, pose également la question 
des limites morales et sociales de l’époque moderne. Montrer ce qui relève du 
privé peut être perçu comme un manque de pudeur, voire une immodestie 
condamnable. Dans le contexte du portrait royal, cette problématique devient 
particulièrement cruciale : le corps du souverain, symbolisant la grandeur et la 
perfection dynastique, ne peut tolérer de fissures dans sa façade publique. Notre 
étude a montré que les traités de physiognomonie et les normes picturales de 
l’époque dictent une idéalisation qui gomme les défauts physiques, perçus 
comme des indices de désordre moral ou/et d’instabilité politique. Ainsi, tout 

29	 Avec la signature de la trêve de Douze ans en 1609, Philippe III adopte une politique moins 
centralisée, visant à stabiliser les tensions internes. À ce sujet voir, Koenigsberger, 1971, qui 
explique que ce changement de mode de gouvernement reflète une volonté de réconcilier l’hé-
ritage dynastique avec les réalités historiques.
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dévoilement de l’intime dans un portrait royal constitue une rupture qui défie 
ces conventions codifiées.

C’est précisément cette tension qui donne tout son intérêt au portrait de 
Don Carlos réalisé par Antonio Ricci. Ce dernier, en exposant les difformités 
du prince, opère une transgression calculée des normes picturales et dynas-
tiques. En montrant l’intime, Ricci ne se contente pas de représenter un indi-
vidu, mais interroge les mécanismes de construction de l’image royale, où le 
visible est souvent subordonné à l’invisible. La confrontation entre les différents 
portraits de Don Carlos révèle cette dualité : un passage de l’intime dissimulé à 
l’intime dévoilé, non pas comme une faiblesse, mais comme un acte politique et 
artistique. 

Chez Ricci, le prince, avec toute la symbolique qu’il incarne dans la repré-
sentation royale, s’efface pour laisser place à l’individu en tant qu’être humain. Le 
corps du prince30, traditionnellement conçu comme un corps politique, idéalisé 
et porteur de grandeur dynastique, cède ici à la représentation littérale du corps 
physique, celui d’un jeune homme marqué par ses difformités et sa fragilité. Ce 
passage du corps politique au corps meurtri constitue une rupture majeure dans 
l’histoire des portraits royaux. Ricci, en montrant les traits disgracieux de Don 
Carlos, met en lumière non pas un membre royal, mais l’homme vulnérable, 
souvent occulté dans l’art officiel de l’époque.

L’acte de dévoiler l’intime dans un portrait royal pose une question essen-
tielle : que reste-t-il du pouvoir lorsqu’on renonce à l’idéalisation ? Cette inter-
rogation trouve une résonance dans les théories de Norbert Elias, qui décrit la 
société de cour comme un espace où le contrôle des apparences est central pour 
la construction du pouvoir. Montrer un prince défaillant, c’est non seulement 
déroger aux normes esthétiques, mais aussi ouvrir une réflexion sur les vulnéra-
bilités inhérentes au pouvoir lui-même.

Dans ce contexte, le portrait de Don Carlos par Ricci apparaît comme 
l’unique exemplaire connu représentant avec fidélité la physionomie du prince 
et s’inscrit dans une démarche presque «  transgressive  » (Benito-Doménech, 
1980  : 312-313)  : il révèle un corps intime et privé, un corps en souffrance, qui 
contraste violemment avec les idéaux dynastiques de son temps où le sujet royal 
était réduit à une figure emblématique de la stabilité et de l’autorité dynastique. 
Le prince n’est plus un symbole d’harmonie et de continuité dynastique, mais 
un individu marqué par la maladie et les stigmates physiques, dont la représen-
tation appelle à une lecture nouvelle de la figure royale. Ce portrait, conservé 
aujourd’hui au Collège du Corpus Christi de Valence, s’inscrit dans un contexte 
institutionnel chargé de symbolisme dynastique et religieux, où la représenta-
tion des figures royales servait autant à glorifier la monarchie des Habsbourg 
qu’à affirmer l’allégeance politique et spirituelle des élites locales à la couronne. 
Ce lieu, fondé par Juan de Ribera à la fin du xvie siècle, devient ainsi le théâtre 
d’une mise en scène de la mémoire dynastique, où le dévoilement de l’intime 

30	 Pour la notion de « corps du roi comme corps politique et corps naturel », je renvoie aux tra-
vaux réalisés par Stanis Perez, 2022.
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trouve un écho dans la sacralité de l’espace et la fonction de transmission cultu-
relle qu’il incarne.
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1905-2025. Abécédaire des langues néo-latines, 
Claude Le Bigot, Catherine Heymann 
(coord.), Revue des langues romanes : 
littérature et civilisation, 119e année, 

II, n° 413, juin 2025, 189 pages.

Stanis Perez
Université Sorbonne Paris Nord

Fondée par l’Association des enseignants de langues vivantes romanes en 
1905, la Revue des langues romanes fête ses cent vingt ans. À  cette occasion, 
un numéro spécial, de facture très originale, vient célébrer l’événement. De 
quoi s’agit-il  ? D’un astucieux abécédaire comprenant une quarantaine d’en-
trées aussi diverses que «  Journée concours  », Routage  » ou «  Linguistique  ». 
L’objectif est de faire le point sur une évolution –  les travaux sur la littérature 
italienne ont été en berne jusqu’à l’arrivée, récemment, d’un nouvelle italianiste. 
La langue roumaine est plus présente –  à la fois en termes de production de 
type universitaire et d’organisation d’une entreprise éditoriale. En l’occurrence, 
l’avant-propos souligne que la revue est aujourd’hui à la croisée des chemins, 
entre bulletin d’information à destination des enseignants et des chercheurs en 
langue romane et, plus classiquement, périodique savant. Quoi qu’il en soit, la 
revue papier existe toujours même si le numérique, avec ses trois collections et 
le complément à la revue papier, a modifié les habitudes des lecteurs.

Parmi les articles, les aires géographiques sont bien représentées (Afrique 
lusophone, Brésil, Catalogne, Italie, Portugal –  on s’étonnera de l’absence de 
l’entrée «  Espagne  ») mais également les aspects techniques qui président à 
la conception de la revue («  Abonnement  », «  Auteur(e)s  », «  Code typogra-
phique », « Corrections », « Couverture », etc.). En somme, ce numéro fait un 
peu office de miroir et de bilan de la publication. Toutefois, on ne trouvera pas 
beaucoup d’éléments statistiques, une légère frustration pour qui s’intéresserait 
au tirage, aux abonnements, à la diffusion internationale et aux aspects comp-
tables de l’entreprise  : le bilan financier d’une revue n’est pas un aspect secon-
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daire et il est dommage que l’ entrée «  Trésorerie  » n’apporte pas d’éclairage 
précis sur ce thème.

La partie la plus originale, pour ne pas dire émouvante, est celle consacrée 
aux témoignages. Donner la parole aux lecteurs abonnés de longue date est une 
idée tout à fait judicieuse : grâce à ces souvenirs d’étudiants puis d’enseignants 
qui ont approfondi leur connaissance à l’aide des travaux mis à disposition, on 
peut mesurer l’importance intellectuelle et sentimentale d’une publication qui a 
aidé les normaliens, agrégatifs, capésiens ou doctorants tout au long de leur car-
rière. À ce titre, on peut retenir le titre de la contribution de Jean-Paul Duviols, 
«  La Société des Langues Néo-Latines  : un creuset professionnel et amical  », 
beau résumé de l’esprit qui, en amont de la revue, participe au succès de cette 
dernière. On aurait aimé en apprendre davantage sur les anciens directeurs de 
la publication et la modestie de Daniel Lecler explique sans doute sa discrétion. 
Catherine Heymann a co-porté ce numéro avec Claude Le Bigot, lequel a signé 
une bonne partie des entrées de ce numéro anniversaire et notamment celle, 
parmi les plus brillantes, qui s’intitule « Histoire ou civilisation ? ». Preuve que 
cet abécédaire propose une vraie réflexion sur le passé assortie d’une invitation 
sincère à continuer l’exploration des cultures néo-latines.


