L'ile de la folie (Shutter Island,

Martin Scorsese, 2010)

157

Ces gens quon dit fous nous donnent dabord
la mesure de ce qu’il a fallu faire pour survivre:

Le spectateur suit sans jamais le perdre de vue le protagoniste Teddy
Daniels, ex inspecteur de police américain, ancien soldat ayant pris part a la
libération des camps de concentration, assassin de son épouse qu’il a tuée avec
son arme professionnelle ; on le voit remplissant la fonction de marshal mis-
sionné pour enquéter sur la disparition d'une détenue-patiente. On peut se
demander s’il sagit d’'un jeu de roles inscrit dans la thérapie mise en place par
Iéquipe médicale —malgré une premiere lecture qui va dans ce sens - ou s'il
sagit d'une suite de délires hallucinatoires et autres manifestations mentales par
lesquels le criminel, interné sur une ile, dans un centre de haute sécurité pour
aliénés dangereux appelé Ashcliffe?, ressasse sa culpabilité en lui donnant un
traitement symbolique ou il est perpétuel prisonnier.

La rencontre du jeune criminel en qualité de marshal avec [équipe médicale
suscite un apercu sur la situation historique du traitement de la folie dans les
années cinquante, période ou se révelent les traumas considérables causés par la
deuxieme guerre mondiale ; sont également abordés la définition et le diagnos-
tic de la folie ainsi que la place accordée aux fous dans une société ou méde-
cins psychiatres et forces de lordre semblent travailler en étroite collaboration.
La tension haletante du film de Scorsese tient, a notre avis, a deux orientations
artistiques : la primauté du regard comme élément stimulateur (actant, pour-
rait-on dire en termes dramaturgiques) et, fonctionnant en synergie avec lui, un
ensemble déléments qui s'inscrivent dans un jeu de miroirs et un systéme tres
serré de renvois du sujet (Teddy Daniels) aux objets qu’il crée pour entretenir le
processus de sa logique intérieure, dont il est prisonnier : cest ainsi qualternent,
faisant intervenir diversement les fonctions cérébrales, souvenirs, hallucina-
tions, compétences rationnelles et logiques acquises dans la formation et lexer-
cice d’inspecteur de police, chacune de ces opérations ayant un déclenchement
particulier (contact avec leau, musique, ressemblance physique, lumiere intense
etc.). Dans cet univers intime qui recourt a une syntaxe paysagere — laquelle,

[un

Adaptation du roman de Dennis Lehane (2003).
Francoise Davoine et Jean-Max Gaudilliére, Histoire et trauma, Stock, 2006 (2004), p. 29.
3 Ashecliffe devait étre le titre du film alors que le roman s’intitule Shutter Island.
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bien sir, interagit a lintérieur des structures fondamentales dehors-dedans,
présent-absent etc. avec celle de l'architecture - I'ile, a cause de sa configuration
et de son organisation, appartient a cette syntaxe tout en retenant la (les) signi-
fication(s) communément admises. Filmer le mental, d'aprés un roman dont la
construction et les procédés rendent « la réalité décrite particulierement insai-
sissable » passait par « le [recours] a plusieurs sources de significations spécifi-
quement cinématographiques pour troubler le spectateur et lempécher de mai-
triser le récit d’'un strict point de vue rationnel »*.

De la nef des fous a « L’ile des morts » : Peau mortifére

Au début, un ferry émerge lentement de la brume épaisse : cette appari-
tion condense deux figures. Tout dabord, la figure mythique du « vaisseau
fantdbme », celui du Hollandais volant que le meurtre de son épouse avait
condamné a errer sur les mers pendant des siécles jusqua ce quune femme
consente a mourir pour lui, légende nordique qui inspira a Richard Wagner
son opéra et dont Albert Lewin fit une adaptation cinématographique célebre
(Pandora and the Flying Dutchman, 1951) en particulier par linterprétation de
James Mason et d’Ava Gardner. Le spectateur napprendra qu’a la fin que Teddy
Daniels (Leonardo di Caprio), en réalité Andrew Laeddis, a tué sa femme parce
que, dans une crise de folie, celle-ci avait noyé leurs trois enfants. Le théeme de
leau mortifére, développé par Bachelard et par Gilbert Durands a sa suite, est
donc présent des cet incipit. Par ailleurs, le brouillard qui obstrue la vue, des
le début, est perceptible comme absence de point de départ, tant géographique
que conceptuel, absence dorigine, ce que nous pourrons mettre en rapport avec
la possible nature onirique de tout ce qui se déroule.

Cest inutilement que Teddy s’interpelle lui-méme® apres avoir vomi tripes
et boyaux : « Reprends-toi, Teddy, ce nest que de Teau », réajustant son insigne
de marshal et laissant voir son arme encombrante sous le veston. Les plans sui-
vants démentent cet optimisme de facade : un trés gros plan des nombreuses
menottes accrochées au plafond de la cabine connotent 'atmosphére sinistre
des chaines des fantdmes (selon les représentations iconographiques classiques)
ou des forgats (triste réalité qui a nourri les angoisses dans I'imaginaire collec-
tif), tandis que la caméra cadre de face la démarche maintenant volontairement
assurée de Teddy émergeant sur le pont ot il découvre son nouveau « collegue »,
Chuck, tout d'abord a travers le grillage qui les sépare, préfiguration de I'incom-
mensurable abime qui sépare le fou des autres, comme la grille qui enferme la

4 Universalia, 2011, « Shutter Island de Martin Scorsese », article signé Michel Cieutat, p. 254-255.
« Leau est Iépiphanie du malheur du temps (...) Elle est clepsydre définitive... » (Gilbert
Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992 [1969], p. 138). En
ce qui concerne Gaston Bachelard, a propos du navire des morts et du fantéme ruisselant de
Dolores, la femme de Teddy (cf. infra), voir le chap. III de Leau et les réves, Essai sur l'ima-
gination de la matiére, Paris, José Corti, 1978 [1941], « Le complexe de Caron. Le complexe
d’Ophélie ».

6 Il seregarde dans un miroir et se parle : premiére image du dédoublement, installant la théma-

tique fantastique dont nous reparlerons par la suite.
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folie pour en protéger le reste de la société. Ce sont 1a les premiers signes d’un
vaste processus de mise en regard de soi-méme et d'un jeu de miroir qui nous
apparait comme le principe du personnage et le mécanisme de sa folie.

Lembarcation symbolisant la folie comprise comme espace moral dexclu-
sion renvoie également a la Nef des fous (1494), série de poemes accompagnés
demblémes de 'Allemand Sébastien Brant’, qui repose sur la réalité historique
des fous condamnés a une existence errante, comme aux siécles précédents les
lépreux, ainsi que lévoque Michel Foucault® : mis « a l'intérieur de lextérieur
[...] il [le fou] est le Passager par excellence, cest-a-dire le prisonnier du pas-
sage® ». Mais nuangons : leau, ici, nest pas lieu d'une errance permanente, elle
est un espace transitoire vers un lieu doublement caractérisé par le roc - dur,
abrupt - et l'isolement. En revanche leau apparaitra constamment sous forme
d’un ruissellement obsédant (pluie, infiltrations). Tres vite, au passage sur lem-
barcation va succéder linternement, lenfermement dans Iille qui abrite un
asile pour aliénés dangereux®. Mais l'ile par définition est entourée de « tonnes
deau » dont seftraie le héros, leau est ici une barriere épouvantablement péril-
leuse, qu’il bravera dans ses fantasmes, et qui connote la noyade, mort terrible
qui fut infligée a ses enfants : « leau et la folie sont liées pour longtemps dans
le réve de 'homme européen. »" Pendant tout le récit filmique, le héros sera
dailleurs confronté a la violence des éléments déchainés et cette eau qui lui fait
si peur tombe a verse, sans que jamais le soleil ne fasse son apparition, si ce nest
lors de la derniere scene, sur laquelle nous reviendrons.

Les plaisanteries de Chuck sur les fous criminels (« Si cétait des chasseurs
de papillons, on naurait pas besoin de nous ») retardent le contrechamp, ména-
geant le suspense, tout en amorgant, par la personne associative, la connivence
faisant de Teddy Daniels et son subalterne Chuck un bindme qui fonctionne
suivant la polysémie de « Iéquipe de travail », comprenant entre autres la signi-
fication « malade-thérapeute-transfert » mais aussi le therapon, ce second du
héros épique qui est son double rituel, chargé de lui apporter les soins corpo-
rels et spirituels™. Lorsque l'ile apparait, il nest plus question de plaisanter : cest
un site inquiétant” sur fond de ciel noir ou accostent les deux passagers, et le

7 Série de poémes accompagnés demblémes (gravures et devises en quatrains) qui représentent
les vices humains vus comme cause des déreglements de la société et processus allant a
lencontre de la raison et de la foi : la nef exprime avec son chargement de fous un monde a la
dérive. En réalité les références a leau et a la navigation errante ne sont présentes que dans une
partie des poémes.

8  Michel Foucault, Histoire de la folie a Iige classique, Paris, Gallimard, 1972 (chap. 1" : « Stultifera
navis »).

9  Dans son film Vol au-dessus d’un nid de coucou (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975), Milos
Forman mettait en scéne de fagon drolatique lescapade des aliénés en bateau sous la conduite
de Mc Murphy (Jack Nicholson), attestant la permanence de la figure a travers les ages.

10  Michel Cieutat, art. cit. : I'ile filmée est Peddocks Island, et I'asile a été reconstitué dans 'ancien
Medfield State Hospital, Massachusetts.

11 Michel Foucault, op. cit., p. 26.

12 E Davoine et J.-M. Gaudilliere, op. cit., p. 249-255, empruntent cette notion a Grégory Nagy, Le
meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaique, Paris, Seuil, 1994.

13 Avec le développement de lintrigue, le rapprochement se fera plus évident encore avec Llle du
docteur Moreau (The Island of Dr Moreau), daprés le roman de H.G. Wells, ol un savant fou
est parvenu a créer des étres mi-humains, mi-animaux (1 version : Island of Lost Souls, Erle
C. Kenton, 1933, avec Charles Laughton et Bela Lugosi).
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spectateur avec eux. Il évoque en effet le célebre tableau d’Arnold Bocklin, Lile
des morts, dont le peintre composa quatre versions entre 1880 et 1886. Dans la
représentation picturale, lembarcation est celle de Charon, portant un cercueil
et arrivant ainsi au bout de son voyage. Linfluence de ce tableau fut si grande
dans I'imaginaire des créateurs que lon peut en voir une réminiscence dans ces
hautes falaises inaccessibles qui enserrent I'ilot, ne permettant l'accés que par
un étroit appontement, ainsi que l'annonce le capitaine, pressé que ses passagers
débarquent car la tempéte menace. Dans l'incipit, la musique lugubre renforce
160 limpression d’ile maudite.

Mais on peut dire aussi que l'ile apparait comme lieu dordre et dautorité
répressive : en débarquant, Teddy et Chuck sont « accueillis » par le directeur
adjoint Mac Pherson, a la téte de brute, qui désarme les deux arrivants, escor-
tés par ailleurs de toute une escouade de gardes qui brandissent leurs armes de
fagon menagante. Les hauts murs que longe la jeep semblent ceux d’'une for-
teresse imprenable et le gros plan sur les barbelés électrifiés qui cloturent les
murs évoquent, pire que la prison, les camps d’internement*. Cest ainsi que la
topographie fantastique intégre le monde contemporain (le raffinement tech-
nologique au service de la cruauté et de la répression) et le monde archaique.
Ce monde archaique se concentre dans le batiment C. Les deux marshals
apprennent en effet que l'asile est divisé en trois secteurs différenciés : le A pour
les hommes, le B pour les femmes, le C réservé aux individus dangereux et
interdit de visite sauf en présence du directeur adjoint et du Docteur Cawley. La
remarque de Teddy nest pas anodine : « & croire que la folie est contagieuse ».
Une étrange femme chauve, sorte de fantome semblant tout droit sortie des
tableaux de Jérome Bosch, le confirme aussit6t en faisant mystérieusement signe
aux visiteurs de se taire. Ainsi, le mystére s'installe : quel(s) secret(s) coupable(s)
renferme cet asile d’aliénés ?

Les principes mémes du film fantastique sont installés : la « contagion »
sétend au spectateur, lequel ne sait plus pendant la premiere partie du film ot
il en est, le drame cherchant a « épouser le mouvement méme de laffabulation
névrotique et a trouver dans une telle fabrication du monde lénergie inlas-
sable d’un artifice qui est la fiction méme »*. Plus tard, quand il ménera son
« enquéte », Teddy entrera par effraction dans le batiment C, ou il se retrouvera
dans un labyrinthe obscur aux murs suintants et ot la pluie tombe méme a flots
par les ouvertures du toit, abritant des cachots o pourrissent dans '’humidité,
a méme le sol, des fous furieux a demi-nus. Visions cauchemardesques qui rap-
pellent Le Préau des fous de Goya*, a propos duquel André Malraux écrivait :

Supposons qu'un cinéaste doive tourner cette scéne. Avant méme de
placer ses personnages, il saura qu'il ne peut tenter de rejoindre le
génie de Goya que par son éclairage : non en donnant aux formes

14  Les camps nazis, qua connus « Teddy » et dont nous reparlerons.

15 Positif, mars 2010, n°589, « Shutter Island », Franck Kausch.

16 Francisco de Goya, Le Préau des fous, vers 1812-1819, Madrid, Académie Royale des Beaux-Arts
de San Fernando, huile sur bois.

Image et insularité

SAVOIRSEP_01_A_v0L.indb 160 11/03/2020 17:39:16



SAVOIRSEP_01_A_vOL.indb 161

Lile de la folie (Shutter Island, Martin Scorsese)

qu’il va photographier le plus de réalité possible, mais en les sou-
mettant au tragique de lombre.”

Larchitecture des lieux, en particulier lescalier, qui est saisi deux fois, la pre-
miere sans qu’il apparaisse de fagon évidente s’il sagit d'une plongée ou d’une
contre-plongée, la deuxiéme fois en plongée zénithale, sapparente aux figures
impossibles a la Escher®. Face a la cellule de George Noyce, Teddy doit grat-
ter plusieurs allumettes pour y voir un peu, pour deviner des contours, dans
cette ombre ou il est plongé, métaphore de lerreur : « Tout cela est un jeu, tu
nenquétes sur rien, tu nes quun foutu rat dans un labyrinthe » lui dit Noyce :
cette évocation verbale du rat, animal phobique en méme temps que désigna-
tion d’une catégorie détres a hair — les juifs dans la propagande antisémite,
par exemple —, revient dans la séquence suivante par le biais de lirruption
d’une colonie grouillante de rats en fuite sur les falaises. Or la fuite est la solu-
tion (impossible) en méme temps qu'un symbole de solution qui hante Teddy
Daniels : preuve en est ce mot glissé subrepticement par Madame Kearns, une
des internées qu'il interroge: « run »*. Les références picturales abondent, mais
aussi les citations cinématographiques. En effet, on ne peut pas ne pas évoquer,
en voyant Teddy traversant un couloir ou des bras se tendent soudain pour
lagripper au passage, l'atroce face-a-face d’'Hannibal Lecter et de la jeune sta-
giaire du FBI dans Le Silence des agneaux*. Mais aussi tous ces fous attachés ou
encagés font référence a lenfermement qui caractérise, de fagon systématique,
le traitement de la folie au XIX* siécle et dont Milos Forman nous donne un
apercu pitoyable et terrifiant dans son Amadeus™.

Limage de la revenante hante sans cesse Teddy Daniels qui lui demande :
« Pourquoi es-tu toute mouillée, mon coeur ? », le médaillon en forme de coeur
que porte Dolores étant comme le signe redondant de cet amour dont il ne peut
se défaire, associé¢ indéfectiblement & un sentiment de culpabilité complexe.
D’une part leau, symbole féminin et synecdoque de Dolores, fantome ruisse-
lant et psychopompe®, dautre part le feu, principe masculin, forment une paire
oppositive déléments par lesquels se sont exprimés les troubles psychiques des
deux époux : Dolores, qui a noyé ses enfants, et Andrew, qui a mis le feu a leur
maison. Dou ces papiers briilés qui, de fagon récurrente, tombent en pluie de

17 André Malraux, Saturne, le destin, lart et Goya, Paris, NRE, Gallimard, 1970, [1950], p. 86.

18 M.C. Escher, graveur néerlandais. On pense par exemple a La Relativité, lithographie de 1953,
272cm x 293cm, ou chaque surface sert en méme temps de sol, de paroi et de platond, C.H.A.
Broos, M.C. Escher, G.W. Locher, H.S.M. Coxeter (dir. J.-L. Locher), Le monde de M.C. Escher,
Paris, Editions du Chéne, 1977, p. 188.

19  Fuir est le réflexe de survie auquel recourt I'individu y compris quand il est en proie & un phé-
nomeéne de dépossession de soi, proprement « aliénation », dans le sens o ce nest plus lui
qui commande a ses actes mais un autre, qui 'habite, comme I'a si prodigieusement observé
Maupassant dans le Horla. A cet égard, la contribution de la littérature (S. Brant, Erasme,
Cervantes, Shakespeare, Nerval, Unamuno, Dostoievski...) apportée a la description et a la
saisie des phénomenes de folie est d’'une pertinence considérable, comme le font observer E.
Davoine et J.-M. Gaudilliere, op. cit., p. 52 sq.

20  The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1990, avec Jodie Foster et Anthony Hopkins.

21 Film américain de 1984, repris en 2002, dans une version augmentée de vingt minutes.

22 En ce qui concerne le portrait psychopompe au cinéma, voir Marc Vernet, De linvisible au
cinéma, Figures de lubsence, Paris, Cahiers du cinéma, 1988.

Savoirs en prisme 2012 « n°1

161

11/03/2020 17:39:16



Florence Dumora ¢ Frangoise Heitz

cendres (sur le corps du SS, sur Dolores et Teddy dans les hallucinations, etc.),
et le jeu toponymique Asheclifte (ash voulant dire cendre).

En quéte du regard, regard en quéte

Le motif de la présence des deux marshals dans I'ille a été révélé : une
des « patientes », suivant la désignation des médecins®, sappelant soi-disant
162 Rachel Solando, se serait échappée. Le médecin révele quelle a noyé ses trois
enfants puis les a assis a table et a déjeuné. Ce nest que vers la fin du film, ou
« Teddy » revit ce qui sest passé, que lon a la clé du mystere : Rachel est une
invention des médecins pour que le protagoniste accepte enfin la vérité, celle
de sa femme, Dolores Chanal, maniaco-dépressive devenue meurtriere de ses
enfants. Scorsese tire adroitement parti du contrat de lecture policier via len-
quéte pour nous rendre témoins d’'une errance intime qui revét, par moments,
laspect d’'une quéte personnelle : mais celui qui croit la mener est en fait sous
lemprise des conséquences d'un traumatisme multiple : histoire lui a infligé le
premier trauma, lorsquil a découvert, a la fin de la seconde guerre mondiale,
des milliers de cadavres entassés dans les camps de concentration. Cela explique
les souvenirs obsédants de ce spectacle affreux. Sa mission de soldat l'autorisait
alors a tuer (il mitraille, sans autre forme de proces, des SS). Puis, a peine cinq
ans plus tard, confronté au triple crime de sa propre épouse infanticide, il la
tue avec une arme a feu : le sang dégoulinant, élément qui rend si semblables
ces deux actes si différents, couvrira désormais ses enfants, lors de ses hallu-
cinations. Il porte la culpabilité de ce crime par lequel il fit justice lui-méme,
comme jadis, mais a une échelle incomparable, et surtout a titre privé. D’ailleurs
le parcours hallucinatoire de Teddy Daniels est jalonné de reproductions minia-
tures d’actes commis : il renonce a la cravate jadis nouée par sa femme (a la fois
embleme du kitsch américain et symbole phallique) pour faire briler la voiture
du médecin qui le soigne, répétant le geste qu'il fit pour incendier sa maison.
Cependant les images de ses actes meurtriers, autorisés par la loi de la
guerre, lui reviennent également de maniere obsédante ; « on » a fait de lui un
tueur*. Le poids de la culpabilité insupportable lui a commandé le choix de la
déraison : « la folie est plus engin que destin » (engin : « ingenium »)*. Tout le
film développe un double discours : celui d'une représentation de la folie et celui
de la folie visionnaire, qui parle delle-méme.
Des son arrivée dans lenceinte de l'asile, le regard de Teddy Daniels se porte
sur une femme vieillie, chauve, desséchée, travaillant enchainée au jardin, qui le

23 Teddy préfere dire « criminelles » parce quen qualité de marshal et de malade hanté par la
culpabilité, il est obsédé par la justice et la pénalisation du crime. Mais au vu des conditions de
vie, le spectateur est plutot tenté par le terme « prisonniéres ».

24  On ne peut que souligner la mauvaise conscience américaine générée par tous les conflits dans
lesquels les Etats-Unis ont été engagés depuis la Seconde Guerre mondiale (en particulier celui
du Vietnam), prenant au cinéma la figure de ce quoon pourrait appeler le « complexe Rambo »,
celui du militaire incapable de revenir a une vie normale apreés étre devenu un « tueur ». Cf.
infra « Le trauma des héros ».

25 E Davoine et J.-M. Gaudilliére, op. cit., p. 70 : cest une devise médiévale.
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capte de ses yeux sans cils, presque simiesques. Teddy Daniels ne peut détour-
ner la téte quapreés un long moment, et la caméra filme en gros plan son expres-
sion pleine d'une compréhension perplexe. Dans une séquence ultérieure, les
patients, regroupés dans le hall d’un batiment, recoivent lordre de ne pas regar-
der Teddy Daniels alors qu’il a été ramené de son excursion sur les falaises et
dans la caverne. La privation du regard, mouvement inverse de la scéne précé-
demment étudiée, est une négation détre qui multiplie le processus d’isolement :
Teddy Daniels est isolé, non seulement par lespace dans lequel il est, mais aussi
par le refus des rapports sociaux. Or le regard, qui détermine « la valeur dex-
hibition », est a lorigine de toutes sortes de relations sentimentales — compré-
hension, hostilité, confidence, faveurs, jalousie — entre des reclus, qu'ils soient
animaux ou humains, et des étres libres, comme nous lenseigne létude compa-
rative de I'histoire du jardin zoologique et de lenfermement psychiatrique®.

Enfin lors de sa premiére visite, en compagnie de Chuck, chez le docteur
Cawley, Teddy Daniels, comme absent des échanges verbaux conventionnels de
laccueil, remarque immédiatement une série de gravures qui décorent un des
murs du salon. Ce sont des fous, a l'air effaré ou dont la téte est enserrée dans
un carcan, ou encore enchainés, ou bien a qui lon rend visite : ils pourraient
étre sortis du livre d’Esquirol* sur la condition asilaire et font penser a cette gra-
vure de Tardieu qui représente une femme dans sa cellule, assise jambes allon-
gées sur un banc, le dos appuyé au mur gris et nu, enchainée par le buste et
les pieds a une canalisation (tuyau), et dont la téte aux yeux hagards (a la suite
d’'une récente lobotomie, peut-étre) est bandée sur toute la moitié supérieure.
La encore, le visage de Teddy Daniels change dexpression : il devient sévere et
semble marquer un certain repli sur soi, comme si les gravures le révélaient a
lui-méme, par une sorte deffet de miroir.

Ainsi, au cours de cette quéte, cest grace a un jeu de mises en perspectives
que sexprime l'intériorité pathologique du protagoniste.

Une enquéte : la « vérité » et 'impossible aveu

Tout d'abord Teddy Daniels, qui opére en marshal, classe les occupants de
l'asile, qu’il nomme « prisonniers », de fagon intransigeante, en faisant appel
au registre juridique de délinquance et pénalisation ; il nenvisage son rapport
a ces fous dangereux isolés, que sous l'angle de lordre a établir et a rétablir. Ce
manque quasi total de compassion est le signe d’'une faute qu’il ne peut se par-
donner a lui-méme, et dont témoigne le regard qu’il porte sur certaines choses.
Son discours, quand il arrive sur lile, renvoie a cette définition du fou qui

26 Henri F. Ellenberger, Médecines de lame. Essai d’histoire de la folie et des guérisons psychia-
triques, (1954) Fayard, 1995, p. 478-490. Les visites a Bedlam sont méme la source de guérisons
si lon en croit certaines études sérieuses qui ont été menées sur ce célebre asile londonien du
XIXe siecle, ibid., p. 480.

27 Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-Ié-
gal, Paris, 1838, cité par M. Ristich de Groote, La folie a travers les siécles, Robert Laffont, Paris,
1967 : en particulier p. 224-235.
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passe « d’'une expérience [...] qui le sanctifie & une conception morale qui le
condamne »*. Mais on comprend aussi, de fagon rétrospective, que cest la un
jugement porté contre le systéme de lenfermement, dont il est lui-méme vic-
time. Teddy Daniels est mu par un désir de vérité qui nous apparait comme la
raison de son discours et la justification de sa personne. Cette vérité concerne
un objet par rapport a lui, qui est sujet enquéteur. Il interroge ainsi une série
de malades, en présence de son subalterne Chuck, étrangement silencieux. La
situation de dialogue dirigé et directif — sous forme de questions-réponses -
quon appelle interrogatoire, met en ceuvre, une fois encore, lexpérience du
miroir dans lequel Teddy Daniels devient son propre objet. Le theme du double,
inquiétante étrangeté, est montré ici a travers le dédoublement pathologique de
la personne ; il y a renversement : le héros justicier est assassin et l'assassin est
un justicier. Par un jeu de mise en perspectives (qui est aussi projection) il sagit
de retrouver I'unité perdue, de neutraliser le dédoublement.

Ainsi Peter Breene, qui a défiguré au couteau l'infirmiére de son pére
croyant quelle voulait voir son sexe pour sen moquer, répond sur Rachel
Solando avec une virulence soudaine, apres avoir fait le récit du meurtre par
noyade de ses enfants : il préconise « la chambre a gaz pour tous les attardés,
les assassins et les négros. » Visiblement la combinaison de deux traumas subis
par Teddy Daniels (découverte des chambres a gaz, infanticide par noyade) pro-
duit sur lui une réaction nerveuse (le visage crispé, en sueur, il crayonne com-
pulsivement le cahier ou il est censé recueillir les réponses), réaction qui, a son
tour, fait hurler Peter Breene. Ce premier renvoi du miroir ne pourra cepen-
dant pas se répéter efficacement: lexpérience de révélation (de soi) par lenquéte
(le dialogue) bute sur un obstacle indéfinissable quand Teddy Daniels pose la
question : « connaissez-vous Andrew Laeddis ? ». La réponse négative et bréve
(« non ») hurlée par Peter Breene, parce quelle est le mot de la fin, révele I'im-
possibilité pour Teddy Daniels d’accepter sa propre identité. La quéte de la
vérité — qui est forcément celle de soi — na dautre réponse que le deuil de la
vérité, comme nous le verrons par la suite. Deuil ou vacuité qui nécessairement
se trouvent signalés et résolus par le dédoublement : « je est un autre » et « je
suis un autre ».

D’une fagon diftérente madame Kearns renvoie a Teddy Daniels son propre
probléme : elle a tué a la hache son mari, dit-elle avec beaucoup de naturel. Mais
elle ajoute que cest un acte compréhensible — sentend : que personne n'a com-
pris — si lon considere que son mari la battait et la trompait autant qu'il était
possible. Elle sest fait justice elle-méme, sans doute exaspérée et désespérant
détre jamais entendue. Or Teddy Daniels a également fait justice, par deux fois,
de crimes qui dépassaient lentendement (son entendement) et sans doute, a son
sens, tout réglement pénal. Mais la différence entre ses deux actes est un des élé-
ments d’analyse sociétale du film : la société tient quitte Teddy Daniels du pre-
mier — qui fut pour lui un trauma (se voir comme un criminel) —, mais lui tient
rigueur du second sur un plan juridique alors qu’il ne peut se le pardonner en

28  Michel Foucault, op. cit., p. 86.
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conscience et qu’il en souffre affectivement (il ne peut faire son deuil d'une mort
qu’il a donnée et avec laquelle, par conséquent, il sidentifie).

Cette méme madame Kearns effectue un troisiéme renvoi de miroir en
acquiesgant aux paroles de Chuck (il vaut mieux pour elle ne jamais quitter
le centre) : en effet, dit-elle, le monde au dehors, a complétement changé (le
dehors, monde normal pour nous, spectateurs, cest 'inconnu) ; et elle illustre
cette étrangeté par deux éléments, en particulier : la télévision - « des voix et
des visages qui sortent d’'une boite » — qui, curieusement, a un aspect hallucina-
toire et la bombe® « qui réduit tout en cendres » (Hiroshima, Nagasaki). Teddy
Daniels ne peut avouer la pyromanie quen la créant comme objet cest-a-dire
en la transformant en faute d'un Autre, cet Andrew Laeddis, qui était soi-disant
gardien de leur immeuble*. Voila ce quil répond a la question de Chuck « Qui
est Andrew Laeddis ? », une fois seul avec celui-ci, devant une pluie torrentielle.
Chuck lui a demandé de « dire vrai » au nom de leur lien professionnel et de la
confiance qu’ils se doivent.

Ce jeu de miroir dont les dialogues donnent de multiples facettes se ter-
mine-t-il sur une parole de vérité ou sur une révélation définitive ? Chuck lui-
méme demande a Teddy Daniels « & quoi on joue ? » juste apres la réponse de
son « chef » concernant Andrew Laeddis. Oui il y a un jeu : reste a définir sa
nature et a quel niveau il opere. Le jeu peut étre un instrument thérapeutique, et
cest bien ce a quoi on adhére en premiére lecture. Mais il est aussi un dispositif
de lesprit visant a occulter, pour se protéger, par exemple. Ne serions-nous pas
pris dans les rets d'une stratégie de défense du malade qui fabrique ses chimeres,
avec lesquelles il dialogue et vainc ses hantises par des figurations de conquétes
surhumaines ?

Shutter Island débouche-t-il sur une vérité finale ? Est-il plus proche d’'une
narration « classique », a la maniére d’Alejandro Amenabar, Les Autres (The
Others, 2001) qui méne a la « révélation », ou au contraire d’'une esthétique de
Pambiguité, ou le doute nest pas levé, comme dans Les Innocents (The Innocents,
1961) de Jack Clayton ? Si nous citons ce dernier film, cest qu’il y est question
d’infanticide, et quune des séquences rappelle fortement son esthétique : au
moment ou Andrew découvre sa femme (souvenir qui fait passer du régime hal-
lucinatoire a celui du flash-back, déclenché par la particuliere « cure » inventée
par le psychiatre d’Ashecliffe), Dolores se balance suivant un rythme intérieur,
sur une sorte de kiosque au bord du lac ou flottent les cadavres de ses enfants,
a la fagon de la petite Flora qui dansait au bord du lac ou elle avait tenté den-
foncer sa tortue et ou lex gouvernante des enfants sétait noyée, son « fantome »

29 Elément repris aussi par George Noyce, que Ion peut lire comme un métadiscours (senti-
ment de culpabilité développé par une nation entiere) ainsi que comme une métaphore des
ravages provoqués par les traumas dans le cerveau (« Une bombe a hydrogéne nexplose pas,
elle implose », dit-il).

30  Suivant encore le contrat de lecture fantastique (plongeant le spectateur dans I'indécision et la
perplexité), dans le « souvenir » de Teddy-Andrew, on voit que le couple habitait une maison
isolée a la campagne et non un immeuble.
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réapparaissant sans que lon pft dire s’il sagissait d'une hallucination de la nou-
velle gouvernante ou si cette vision était partagée par les enfants®.

Le phare : refuge et impasse du fou

Le champ fantasmatique se referme sur le mental du personnage pour se
concentrer sur un autre objet, le phare, lieu de leffroi absolu : il néclaire pas, il
166 aveugle (cruelle ironie). Le phare, sur quoi se clot le film, concentre plusieurs
fonctions et significations. Il est sur une autre ile, plus petite et éloignée de la
premiere par un espace marin plein de récifs et de remous. La configuration des
lieux se complique ainsi par cette reproduction en plus petit du motif « ile », qui
entraine avec elle une difficulté accrue, pour ne pas dire le surgissement d’un
obstacle insurmontable. On assiste, comme lors des regards ou des dialogues
qui développent le drame intime du personnage, a une mise en abyme (jouons
sur Ia-pic vertigineux que brave Teddy Daniels) de I'insularité : celle-ci, nous
lavons déja dit, exprime au premier degré lenfermement des fous. Mais par-
dela, elle exprime I'impossible lien social auquel est confronté le malade psy-
chiatrique, impossibilité consubstantielle a ses troubles, dont une des caractéris-
tiques est 'incapacité a les vaincre®. En effet par deux fois, la lucidité qui permet
a Teddy Daniels de reconnaitre son identité, aux dires de Cawley, est suivie
d’une rechute dans le délire.

Le phare est aussi la lumiere (de la raison et de I'intellection) a laquelle on
aspire mais dont on ne peut sapprocher sans risquer de sécraser au roc qui la
porte haut : autrement dit une lumiére inaccessible. Désir, idéal, voila a quoi elle
peut étre associée, voila ce quelle peut symboliser. Lile, qui enferme, est inacces-
sible : quel paradoxe ! Clest justement ce sens paradoxal qui rend appropriable
«T'ile du phare » par un psychisme blessé comme celui de Teddy Daniels. Lacces
au phare, moyennant une épreuve digne d'Hercule ou d’Ulysse, est un passage
(encore un) - relevant donc du rite — non plus en bateau mais a la nage, a bras-
le-corps, pour ainsi dire ; la prouesse physique et la bravoure morale, psychique
plutot, sassocient dans une tension extraordinaire de létre vers quelque chose
d’inoui, dépouvantablement difficile a rencontrer : I'inconnu ou lindicible®.
31 Pascale Risterruci, « Petits monstres, petits démons. Autour des Innocents de Jack Clayton »,

in Julie Barillet, Frangoise Heitz, Patrick Louguet et Patrick Vienne, Lenfant au cinéma, Arras,

Artois Presses Université, 2008. A propos de la musique grace a laquelle « leffet fantastique

se déplace du visuel a lauditif (...) suscitant réminiscence, sentiment de paramnésie, elle [la

musique] renforce les pouvoirs du cinéma », voir Jean-Louis Leutrat, Vie des fantémes, Le fan-

tastique au cinéma, Paris, Editions de I'Etoile/Cahiers du Cinéma, 1995, p. 86.

32 Il nous semble vain de désigner la pathologie de Teddy Daniels : névrose, psychose, paranoia,
hallucinations, phobies, visions, délires, obsessions tout cela peut se trouver en lui. Mais, outre
que nous ne sommes pas spécialistes de la question, nous avons pu voir que les classifications
sont sans cesse remises en cause, et sous-tendent plus ou moins sourdement la question « com-
ment objectiver le subjectif ? » (question hautement cinématographique par ailleurs) : cest ce
quiattestent les classifications successives depuis 1952 (DSM, Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders) et l'abandon de plus en plus sensible de Iétiologie au profit d'une thérapie

symptomatique, voir Claude Quétel, Histoire de la folie. De I'Antiquité a nos jours, Tallandier,

Paris, 2009, p. 549-554.
33 Le rapport entre psychanalyse et épopée se noue profondément dans lesprit, celle-ci révé-
lant des structures et des reperes fondamentaux dans la formation du psychisme, du moi
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Cet inoui cest lui-méme, et les étres qui peuplent le phare ne sont autres que
les étres qui peuplent Ashecliffe et hantent son esprit. Le jeu des anagrammes
ou des homophonies assorties de chiasmes syllabiques (tels DAN et AND de
Daniels et Andrews*) par lesquels les noms sont changés tout en restant les
mémes (masqués, déguisés) est une ressource spirituelle que lon peut rappro-
cher du mot desprit®. Teddy Daniels sappréte, par une autre stratégie, qu’il croit
étre celle de son triomphe sur ses ennemis, a trouver une formulation différente
du méme cauchemar obsessionnel qui ne débouchera pas plus que les enquétes
ou la fuite a travers bois, sur une issue.

Justement, la premiere sortie de lasile (et non de lile), quil a effectuée,
sous une pluie battante tournant a louragan, dans une forét lugubre*, semble
un accomplissement du conseil « run », donné par madame Kearns, et qui, pré-
cisément dans ces circonstances, fait lobjet d'un aveu au collegue Chuck. Bien
str tous les ingrédients de Iépouvante, lesthétique du film gothique et des films
d’horreur sont convoqués. Teddy Daniels, a la question agressive du docteur
Jeremiah Naehring, répond, lors de la premiére rencontre a laquelle nous assis-
tons dans le salon, quil a été élevé par des loups. Le mythe du loup-garou fait
écho a la premiére estampe effrayante de cet étre mi-humain mi-animal.

Ayant trouvé refuge dans une chapelle entourée d’un cimetiere (présence
des morts), Teddy Daniels a une cinquiéme vision des camps : découverte des
cadavres puis ses propres tirs sur les Allemands nazis, avec ce commentaire :
« cétait pas un acte de guerre, cétaient des meurtres », valable autant pour les
nazis que pour lui, semble-t-il. Et sur une phrase plutot provocatrice de Chuck
il affirme qu’il ne veut pas tuer Andrew Laeddis. Mais cette fuite hallucinatoire
sacheve par un signe double d’inutilité : le retour a l'asile et un changement

(self), comme lexpliquent F. Davoine et J.-M. Gaudilliere, op. cit., p. 28 et note 2, en observant
les traces (traumas) que les événements oubliés par Ihistoire laissent dans ceux qui les ont
vécus : « La ol analystes et historiens ont des difficultés a sarticuler les uns aux autres, lex-
périence analytique rejoint une autre de ses racines, plus enfouie encore : celle de la fonction
épique, qui saffronte a dire I'inout, et retrouve [...] pour ce faire, les rythmes et les repéres
analysés des Llliade par 'helléniste Grégory Nagy [dans Le meilleur des Achéens. La fabrique
du héros dans la poésie grecque archaique, Paris, Seuil, 1994] ».

34 Dans la création des noms par le malade tout nest pas anagrammatique : Rachel Solando lest
par rapport a Dolores Chanal - suivant une réminiscence du nominalisme, le nom est vérita-
blement la Chose : douleurs - ; (soulignons par ailleurs que le prénom de Rachel est celui de sa
fille), mais entre Teddy Daniels et Andrew Laeddis il y a une redigtribution homophonique et
cing lettres restent isolées dont le W ; serait-il exagéré de suggérer la valeur homonymique de
« double u » et « double you » de la part d'un sujet qui se résout en se dédoublant et pour qui,
par moments, le moi est un toi ?

35  Sigmund Freud, Le mot desprit et sa relation a linconscient, Gallimard, « NRF », 1988 [1905],
p. 289 sq. : les processus délaboration des mots desprit sont trés proches de ceux du réve.
Lapsus et déplacements sont aussi présents dans le film (Teddy est stir que Chuck est de
Portland, alors que celui-ci affirme étre originaire de Seattle). En méme temps, lattirail psy-
chanalytique tel qu’utilisé par le Dr. Cawley semble plutot lobjet d’'une légere raillerie a la fin,
étant donné lemphase de magicien avec laquelle le psychiatre dévoile le tableau ou sont écrits
les noms formant les anagrammes, stratagéme censé fournir la clé du mystere, et qui ne semble
pas tout a fait convaincant, de méme que le jeu de roles imaginé par le médecin apparait d'une
grande cruauté, moins pourtant que la lobotomie évoquée (l'absence de monstration réaliste
nmatténuant en rien Chorreur). Toutefois, on ne sait dans quelle mesure le dévoilement effectué
par Cawley - fascinante indécision persistante — ne fait pas partie du processus obsessionnel
du malade craignant détre débusqué, le coté caricatural allant avec ce processus de fantasme.

36 La scéne fut tournée & Dedham’s Wilson Mountain.
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d’habit, symbole de l'identité sociale : les voila vétus de I'uniforme blanc des
internés.

La seconde « fuite » suivra une descente aux enfers de l'infra-humanité :
Teddy Daniels et son collegue parviennent a s'introduire dans le batiment C
qui est frappé (dentrée de jeu, si lon peut dire) d'un interdit. Cette violation
de I'interdit implique la confrontation avec des schémas du psychisme humain,
correspondant aux terreurs archaiques latentes ; les étres malades ultra dange-
reux qui peuplent ce batiment sont une sorte de mise a nu des pulsions les plus
sauvages. Chuck, son double discret, ductile, [étai de ses fantasmes, se volati-
lise puis réapparait. Un des fous furieux attaque Teddy Daniels sans quon le
voie, pure présence symbolique : comment aurait-il échappé a sa réclusion ? Les
grandes terreurs semblent se concrétiser dans cet enchevétrement déchelles,
de grillages, de passerelles métalliques qui ne laissent voir « lautre coté » que
pour mieux faire ressentir 'aveuglement psychique et qui brouillent les repéres
$patiaux dont lesprit rationnel ne peut se passer. Pur cauchemar dont on sort
aussi facilement quon y est entré, échappant a l'eeil des surveillants pourtant si
proches.

On passe a un autre phénomene avec la seconde fuite qui mene Teddy
Daniels et Chuck du c6té du phare : il sagira la de prendre la mesure des efforts
a fournir pour atteindre I'lle du phare. Chuck réticent d’abord, disparait a nou-
veau. Ecrasé, peut-étre, au pied de la falaise ? Vision ot se confond le blanc de
son uniforme et de Iécume inlassable — plongée vertigineuse, attraction mor-
telle du vide (syndrome d’Elpénor) qui sapplique curieusement sur le therapon
et, via la fiche dadmission d’Andrew Laeddis qui senvole, sur Teddy Daniels, a
qui une aisance toute onirique permet lescalade de la falaise —. Cette fuite du
seul Teddy Daniels a une valeur symbolique de plongée psychique : les falaises
vertigineuses et sombres, battues par les éléments (eau, air), sont pour ce pour-
suiveur persécuté un appel a saffronter, sexplorer. Les rocs ont un caractére de
primordialité comme dit Novalis¥, de « terre préhumaine »** qui offre a cet étre
blessé intérieurement une fascinante géographie de lui-méme. Son escalade
prodigieuse ne signifie pas une performance de surhomme (le registre nest ni
celui de James Bond ni celui d’'Indiana Jones) mais une lutte contre certaines
chimeres ou suivant certains désirs qui saffrontent dans son esprit. Dot le séjour
dans la caverne - qui renvoie a des mythes et a une symbolique bien connus - et
la concordance de ce lieu (matriciel, intime, secret) avec des révélations qui ne
sont en fait pas autre chose que ses convictions obsessionnelles ; celle qui sest
enfuie, la « véritable » Rachel Solando, lui confirme deux paramétres essentiels
de sa blessure profonde : la solitude (« vous navez aucun ami ») et I'absence d’is-
sue (« vous ne sortirez jamais d’ici »). A la fois prémonitoire et confirmative, son
emprise sexerce sur une temporalité qui, englobant le passé et 'avenir, annule le
temps évolutif, instaure 'immobilité (la non guérison).

Ce havre de paix toute relative sitot quitté, il est repris (aux sens policier
et psychique du terme) par un représentant de lordre (képi, uniforme, autorité

37  Cité par Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 184.
38  Ibid., p. 189.
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du ton), en voiture, et immédiatement confronté & son comportement violent
(propos, menace d’agression physique) émanant de cet individu dont le visage
rappelle celui du SS exécuté jadis par Teddy Daniels®. Mais le voyage sur I'ile
du phare, inscrite dans la volonté pathologique de Teddy Daniels, aura lieu
inévitablement.

Ce nest pas un hasard si le titre joue sur le concept de fermeture, shutter fai-
sant appel a deux domaines tres différents, appartenant tous deux a un registre
concret : le volet (rideau solide, métallique par exemple) et lobturateur de la
caméra ; le titre méme, seuil - genettien — de toute histoire et de tout sens, fait 169
du point de vue, regard qui sélectionne et comprend a partir de ce qu’il voit, la
source de lceuvre et de sa lecture. Deés lors lexistence de I'ile, surgie de ce regard,
ne tient qua lui.

Lenvers du discours, la société et ses hantises

Le spectateur naura pas manqué de se laisser prendre au piége identifica-
toire reposant en bonne partie sur la dichotomie manichéenne qui caractérise
lensemble des personnages : sympathie du protagoniste fou — qui se distingue
des autres aliénés par le bien fondé de son activité ratiocinante générée par sa
souffrance intime - antipathie du personnel le plus haut placé, les docteurs
Cawley et Jeremiah Naehring, le directeur de la stireté Mc Pherson et certains
de ses « acolytes », dont '’homme a la jeep. Cette bienveillance créée par le point
de vue narratif se comprend, bien sr, comme une empathie inévitablement
produite, méme inconsciemment, par le malade envers lui-méme. Et le choix
des physionomies en est le support visuel (cinématographique). Si la physiogno-
monie est une science médiévale, le cinéma lui redonne une incontestable vita-
lité, en particulier dans les personnages de « nazis » et de « collaborateurs »*.
Or Scorsese, suivant la modalité de ce quon appelle « association d’idées »,
fait fonctionner ses portraits (entre autres éléments) comme des déclencheurs
psychiques qui introduisent efficacement la rencontre du parcours individuel
de Teddy Daniels avec I'Histoire. Le docteur Cawley (Ben Kingsley) a le plus
souvent un air machiavélique et ses sourires sont intrigants. Quant au docteur
Naehring, on le découvre dissimulé dans son fauteuil, au terme d’'un beau tra-
velling circulaire, la désacousmatisation progressive* jouant tout son role de
maintien du suspense sur l'identité méme du personnage et la méfiance qu’il
suscite. La découverte de cet étre au physique stéréotypé de personnage nuisible
(hypothése renforcée par le soupgon de Teddy qui détecte son accent allemand,
et dans son délire, 'associe immédiatement a un nazi) donne lieu a une intéres-
39 Cette transfiguration, a la vue d'un homme en uniforme, a déja eu lieu dans le dortoir, la

seconde nuit, alors que Teddy Daniels, apres une migraine trés forte, a pris des cachets (donnés

par le Dr Cawley) et a été mis au lit.
40 Nous pensons a Au revoir les enfants de Louis Malle, 1987, pour ne citer qu'un film portant sur
le théme de loccupation de la France par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale.
41 Pour la notion si importante dacousmétre et de désacousmatisation au cinéma, nous ren-

voyons aux travaux de Michel Chion et en particulier & La voix au cinéma, Paris, Cahiers du
cinéma, 1993 [1982].
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sante passe d'armes, a laquelle assistent, quasi silencieux, le Dr Cawley et Chuck.
En effet, le médecin interroge abruptement Teddy : « Croyez-vous en Dieu ? »
Or, I'univers décentré a désormais perdu sa référence supréme. Teddy répond a
la question par une autre question : « Avez-vous déja vu les camps de la mort ? »
La folie de la Croix sestompe devant le monde qui a connu 'horreur supréme
de la Shoah*.

Clest avec ce docteur Naehring que Teddy Daniels se bat, plus tard, en lui
jetant a la figure les procédés pseudo-médicaux hérités des pratiques nazies (en

170 particulier), ce qui instaure (une fois encore) une mise en perspective, avec la
reproduction des propos de Rachel Solando*. En effet, de facon contradictoire,
le médecin séduit Teddy Daniels en lui indiquant que le ferry l'attend mais il
sappréte a lui injecter un neuroleptique avec la seringue qu’il cache dans sa
poche.

Ces figures médicales introduisent un discours sur la psychiatrie, les pra-
tiques thérapeutiques et montrent également une attitude (aussi paranoiaques
que soient les visions de Teddy Daniels) qui renvoient a une double réalité : a
celle de la Seconde Guerre mondiale (en particulier) et a I'histoire de la folie et
des guérisons mentales.

Cest le Dr Cawley qui, le deuxiéme jour, lance le sujet alors que Teddy
Daniels I'a questionné a propos des traitements médicamenteux suivis par
Rachel Solando : « la psychiatrie est un monde en guerre ». Il distingue « la
vieille école » qui pratique la neurochirurgie (lobotomie) et la « moderne »
(dont il se revendique) qui a développé la pharmacologie. Cette pratique permet
le « respect » du malade et favorise une thérapie de « Iécoute » et du « contact ».
Ce discours mis en regard avec les fous du batiment C (évoqués par Mc Pherson
des larrivée des deux marshals), ou méme avec les pensionnaires-jardiniers
enchainés, rend compte des tatonnements et des échecs des diverses pratiques
quand elles ignorent I'histoire individuelle dans ses croisements avec I'His-
toire**. Autant lexpression rusée du docteur - qui semble scruter en Teddy
Daniels un signe d’identification avec les bénéficiaires de ces traitements — que
la folle furieuse quau méme moment on attrape et a qui on va administrer « un
comprimé » pour « avoir la paix » (aux dires du Dr Cawley) donnent de curieux
éclairages aux positions catégoriques. La bienveillance du discours sur la mala-
die se heurte a la réalité de lenfermement, plus carcéral quhospitalier.

La question qui se pose, parmi les hantises de la société, en étroite relation
avec la définition de la folie, est celle de la justice : le crime de Teddy Daniels

42 On notera que le discours, par son actualité, traduit 'instance dénonciation, échappant ponc-
tuellement a l'ancrage temporel de la diégese.

43 Elle explique : « Je posais des questions sur les livraisons damytal sodium, d’hallucinogeénes,
et les interventions chirurgicales, la lobotomie transorbitale, une décharge délectrochocs. / Les
Nord-Coréens essayaient sur les soldats américains le lavage de cerveaux. [...] Ici, des cen-
taines de patients cobayes. Les nazis utilisaient les juifs, les Russes avaient leurs goulags, et
nous on testait des patients sur Shutter Island. Vous comprenez bien qu’ils ne peuvent pas vous
laisser partir. »

44 E Davoine et ].-M. Gaudilliére, op. cit., p. 35 : Les principes d’une psychiatrie de guerre se sont
peu a peu imposés dans la mesure ot il 0’ y a pas une réalité psychique anhistorique et indi-
viduelle et ou les crises d’'un patient « [ouvrent] une enquéte sur les lignes de faille sociopoli-
tiques ot le self a explosé ».

Image et insularité

SAVOIRSEP_01_A_v0L.indb 170 11/03/2020 17:39:17



Lile de la folie (Shutter Island, Martin Scorsese)

est-il le sien ? Et-il aussi grave qu’il justifie la privation d’humanité ? Ces visages
qui réveillent des réminiscences de nazis renvoient a une réalité : celle des sys-
témes sociaux malades, dont des intelligences brillantes et désaffectées peuvent
constituer le vivier, celle des systemes totalitaires et des régimes exterminateurs,
toujours d’actualité®. Qui rendra justice de la folie que constitue la guerre ? Et,
cette fois, il sagit bien de la folie telle qu'Erasme l'a satirisée, celle produite par la
raison dissipée, la déraison, principe de monstruosité, représenté par Goya dans
son Caprice n° 43*.
171

Le trauma des héros

Le Dr Jeremiah Naehring explique a Teddy Daniels qu’il a été victime d'un
trauma, pour justifier a la fois, cette seringue insidieusement préte a lemploi et
la réaction de défense paranoiaque du malade. Ce discours fait écho aux propos
de Rachel Solando dans la caverne : « ils feront d'un traumatisme ancien la
raison de votre folie ». Ces deux références au trauma renseignent sur un élé-
ment tout a fait identifié de I'histoire en ce quelle a un impact sur celle de la
folie : il existe un décalage entre lévénement historique (ici la Seconde Guerre
mondiale), l'appropriation nationale patriotique immédiate pour un pays allié
vainqueur, en particulier les Etats-Unis dAmérique (héroisme des combattants)
et la prise de conscience par les autorités du pays en question (autorités médi-
cales et autres pouvoirs publics) du trauma subi par les rescapés et ses consé-
quences. Dans le cas de Teddy Daniels, 'héroisme, masque posé sur une plaie
aussi béante qu’invisible, sest perpétué en conscience professionnelle de poli-
cier, investi d'un pouvoir dont il est digne. Mais une des composantes de son
trauma est la terreur suscitée par la puissance aveuglément destructrice qui peut
sexercer librement par le biais d’instances politiques reconnues (le 3¢ Reich). La
perturbation psychique de Teddy tient a sa découverte des camps : la folie géné-
ralisée des hommes est contagieuse. Dés lors toute autorité contient potentielle-
ment un abus de pouvoir. Cest, pouvons-nous suggérer, la raison pour laquelle
il tue lui-méme sa femme. La remettre a la justice, et sans doute a une prise en
charge psychiatrique, cest permettre quelle soit soumise & un pouvoir obscuré-
ment terrifiant. Le décalage dont nous parlions est le laps - et le vide — vécu par
celui qui revient denfer, au creux duquel ce qui est appelé « folie » s'instaure :

45 Termes repris d’'une citation de Antonio R. Damasio, Lerreur de Descartes, Paris, Odile Jacob,
1995, par E. Davoine et J.-M. Gaudilliére, op. cit., p. 34.

46 Le second dessin pour eau-forte date de 1797. Le titre et commentaire, adroitement intégré
dans la gravure elle-méme, en est « El suefio de la razén produce monstruos » (Le sommeil de
la raison engendre des monstres) et cette ceuvre devait étre le frontispice d’une série de Suerios.
Los Caprichos (Caprices), publiés pour la premiere fois en 1799, présentent alternativement des
étres ignominieux, des aneries et des fous, cf. Juliet Wilson-Bareau, La década de los Caprichos.
Dibujos y aguafuertes, Madrid, Real Academia de Bellas Artes, 1992, p. 9 et planches.

47  E Davoine et J.-M. Gaudilliére, op.cit., p. 200 : Il y a « une communauté de champ réunissant
trauma et folie ».
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le soldat a vu seffondrer tous ses espoirs et ses certitudes,
jusqua se vivre, au retour de lenfer, comme un mort vivant. [...]
Hypersensibles ou insensibles, [ces soldats] sont traversés d’images
intempestives, trop vives ou au contraire fantomatiques [...]. Que
leur vie soit normale ou extravagante, ils oscillent entre confiance
excessive et méfiance. Bref, ils se sentent en exil dans notre monde,
ils ne croient plus en rien, ils sont sortis du temps.*

172 Face a ces traumas, les principes de Thomas Salmon*, proximité, immédia-
teté, attente-espérance et simplicité, reposent sur deux exigences préalables — ne
pas diagnostiquer®™ et ne pas médiquer - et se situent a lopposé des nouveautés
psychiatriques qui, des la fin des années quarante, transforment en légume létre
qui souftre : électrochocs et lobotomie, déplorés par Harry Stack Sullivan (mort
en 1949%) et qui signifierent la fin de la camisole de force.

La fin dysphorique

Comment comprendre la scéne de réveil qui suit la montée au phare effec-
tuée par Teddy Daniels ? Le voici qui se met a répondre automatiquement aux
questions, sans commettre une faute, comme apreés une hypnose. Est-ce 1a le
moment de rupture entre lonirique hallucinatoire et le « réel », qui jusque la ont
été sur le méme plan ? Cette rupture semble aussi marquée par la seule appari-
tion du soleil, au matin, qui indique une condition climatique plus variée que la
pluie obsessionnelle unie a leau de mer qui ont dominé jusqua ce moment.

48 F Davoine et J.-M. Gaudilliére, op. cit., p. 197-199 ; nous citons un témoignage qui sert d’il-
lustration : « on avait dit & John que ses souvenirs et ses cauchemars étaient des « flash-back »
et des « pensées intrusives », que sa colére et son désespoir étaient « des symptdmes persis-
tants d’'une excitation excessive » et que son sentiment que personne ne le comprenait [...]
était « des sentiments de détachement qui l'aliénaient des autres ». Les séances de thérapie de
groupe conseillées l'ont mené a « montrer un meilleur comportement et a mieux dissimuler ».

49  Ancien médecin a I'immigration d’Ellis Island, avant la Premi¢re Guerre Mondiale, il participa
au lancement du « Mouvement pour la santé mentale » aux Etats-Unis et dirigea le « Comité
national pour 'hygiéne mentale » (fondé en 1909, avec léclairage des théories de Freud) et
énonga ses principes en 1917 a partir d'un voyage effectué en Angleterre et en France a la fin de
la « der des der ».

50 Les auteurs déja cités, F. Davoine et J.-M. Gaudilliére, qui promeuvent, en qualité de psycha-
nalystes praticiens, un échange particulier avec les malades, sont convaincus que les diagnos-
tics comportent un danger de meurtre psychique, suivant en cela le pionnier en matiére de
psychiatrie, Harry Stack Sullivan (1892-1949), qui préférait au diagnostic « relever le potentiel
heuristique de la folie » op. cit., p. 220 et 74.

51 Cest précisément a cette date que le psychiatre portugais, oublié par I'Histoire, Egas Moniz,
regut le prix Nobel de Médecine pour I'introduction de la « psychochirurgie » (lobotomie) des
patients schizophrénes atteints de crises violentes. La premiére tentative avait été réalisée sur
une guenon appelée Becky ; Joaquin Jorda réalisa un documentaire sur le sujet : Monos como
Becky (Des singes comme Becky, 1999). Cf. Brice Castanon, « Renouveau du documentaire en
Edpagne et nouveau réalisme catalan : le Master en Documentaire de création de I'Université
Pompeu Fabra (Barcelone) », thése soutenue a I'Université de Reims Champagne Ardenne le
22.06.2011 (dir. Emmanuel Le Vagueresse), prochainement consultable en ligne. Soulignons
par ailleurs que le film déja cité, Vol au-dessus d'un nid de coucou, se termine par la lobotomie
du protagoniste. Son ami indien, le colosse qu’il nomme « Chef », ne peut le supporter et lui
donne la mort en Iétouffant sous son oreiller avant de parvenir a senfuir.
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Quoi qu’il en soit, le malade assis sur les marches d’'un pavillon, flanqué du
Dr Lester Shehan (alias Chuck, son therapén des moments délirants) semble
commencer un nouveau voyage hallucinatoire devant le personnel médi-
cal désolé, impuissant : « Faut quitter ce caillou, Chuck, je Maime pas ce qui se
passe ici. »... A moins que cette représentation ne fasse partie de son nouveau
délire... Ou a moins que ce nouveau délire ne soit une simulation, ainsi que
sembleraient I'indiquer ses derniers mots, en contradiction avec le début de son
dialogue avec « Chuck » : « Je m'interroge sur ce lieu : vaut-il mieux vivre en
tant que monstre ou mourir en homme bien ? ». Le doute, méme mince, per-
siste. Et avec lui, cette vision des infirmiers dont I'un porte, enroulé dans des
linges blancs, un objet quon ne voit pas (encore de 'indéfinissable) : instru-
ments chirurgicaux d’une lobotomisation inévitable ? Ou symbole de la terreur
du pouvoir ? Lultime image du phare, lieu ot la quéte sarréte sans étre jamais
terminée, donne leffroyable impression que le supréme enfermement est celui
de la déshumanisation.

Florence DumMORA et Francoise HEITZ
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299
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