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L’île de la folie (Shutter Island1, 

Martin Scorsese, 2010)

Ces gens qu’on dit fous nous donnent d’abord
la mesure de ce qu’il a fallu faire pour survivre2

Le "e#ateur suit sans jamais le perdre de vue le protagoni$e Teddy 
Daniels, ex in"e#eur de police américain, ancien soldat ayant pris part à la 
libération des camps de concentration, assassin de son épouse qu’il a tuée avec 
son arme professionnelle  ; on le voit remplissant la fon#ion de marshal mis-
sionné pour enquêter sur la di"arition d’une détenue-patiente. On peut se 
demander s’il s’agit d’un jeu de rôles inscrit dans la thérapie mise en place par 
l’équipe médicale  –malgré une première le#ure qui va dans ce sens  – ou s’il 
s’agit d’une suite de délires hallucinatoires et autres manife$ations mentales par 
lesquels le criminel, interné sur une île, dans un centre de haute sécurité pour 
aliénés dangereux appelé Ashcliffe3, ressasse sa culpabilité en lui donnant un 
traitement symbolique où il e$ perpétuel prisonnier.

La rencontre du jeune criminel en qualité de marshal avec l’équipe médicale 
suscite un aperçu sur la situation hi$orique du traitement de la folie dans les 
années cinquante, période où se révèlent les traumas considérables causés par la 
deuxième guerre mondiale ; sont également abordés la définition et le diagnos-
tic de la folie ainsi que la place accordée aux fous dans une société où méde-
cins psy8iatres et forces de l’ordre semblent travailler en étroite collaboration. 
La tension haletante du film de Scorsese tient, à notre avis, à deux orientations 
arti$iques  : la primauté du regard comme élément $imulateur (a#ant, pour-
rait-on dire en termes dramaturgiques) et, fon#ionnant en synergie avec lui, un 
ensemble d’éléments qui s’inscrivent dans un jeu de miroirs et un sy$ème très 
serré de renvois du sujet (Teddy Daniels) aux objets qu’il crée pour entretenir le 
processus de sa logique intérieure, dont il e$ prisonnier : c’e$ ainsi qu’alternent, 
faisant intervenir diversement les fon#ions cérébrales, souvenirs, hallucina-
tions, compétences rationnelles et logiques acquises dans la formation et l’exer-
cice d’in"e#eur de police, 8acune de ces opérations ayant un déclen8ement 
particulier (conta# avec l’eau, musique, ressemblance physique, lumière intense 
etc.). Dans cet univers intime qui recourt à une syntaxe paysagère –  laquelle, 

1 Adaptation du roman de Dennis Lehane (2003).
2 Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, Hi!oire et trauma, Sto?, 2006 (2004), p. 29.
3 Ashecliffe devait être le titre du film alors que le roman s’intitule Shutter Island.
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bien sûr, interagit à l’intérieur des $ru#ures fondamentales dehors-dedans, 
présent-absent etc. avec celle de l’ar8ite#ure – l’île, à cause de sa configuration 
et de son organisation, appartient à cette syntaxe tout en retenant la (les) signi-
fication(s) communément admises. Filmer le mental, d’après un roman dont la 
con$ru#ion et les procédés rendent « la réalité décrite particulièrement insai-
sissable » passait par « le [recours] à plusieurs sources de significations "écifi-
quement cinématographiques pour troubler le "e#ateur et l’empê8er de maî-
triser le récit d’un $ri# point de vue rationnel »4.

De la nef des fous à « L’île des morts » : l’eau mortifère

Au début, un ferry émerge lentement de la brume épaisse  : cette appari-
tion condense deux figures. Tout d’abord, la figure mythique du «  vaisseau 
fantôme  », celui du Hollandais volant que le meurtre de son épouse avait 
condamné à errer sur les mers pendant des siècles jusqu’à ce qu’une femme 
consente à mourir pour lui, légende nordique qui in"ira à Ri8ard Wagner 
son opéra et dont Albert Lewin fit une adaptation cinématographique célèbre 
(Pandora and the Flying Dut#man, 1951) en particulier par l’interprétation de 
James Mason et d’Ava Gardner. Le "e#ateur n’apprendra qu’à la fin que Teddy 
Daniels (Leonardo di Caprio), en réalité Andrew Laeddis, a tué sa femme parce 
que, dans une crise de folie, celle-ci avait noyé leurs trois enfants. Le thème de 
l’eau mortifère, développé par Ba8elard et par Gilbert Durand5 à sa suite, e$ 
donc présent dès cet incipit. Par ailleurs, le brouillard qui ob$rue la vue, dès 
le début, e$ perceptible comme absence de point de départ, tant géographique 
que conceptuel, absence d’origine, ce que nous pourrons mettre en rapport avec 
la possible nature onirique de tout ce qui se déroule.

C’e$ inutilement que Teddy s’interpelle lui-même6 après avoir vomi tripes 
et boyaux : « Reprends-toi, Teddy, ce n’e$ que de l’eau », réaju$ant son insigne 
de marshal et laissant voir son arme encombrante sous le ve$on. Les plans sui-
vants démentent cet optimisme de façade  : un très gros plan des nombreuses 
menottes accro8ées au plafond de la cabine connotent l’atmo"hère sini$re 
des 8aînes des fantômes (selon les représentations iconographiques classiques) 
ou des forçats (tri$e réalité qui a nourri les angoisses dans l’imaginaire collec-
tif), tandis que la caméra cadre de face la démar8e maintenant volontairement 
assurée de Teddy émergeant sur le pont où il découvre son nouveau « collègue », 
Chu?, tout d’abord à travers le grillage qui les sépare, préfiguration de l’incom-
mensurable abîme qui sépare le fou des autres, comme la grille qui enferme la 

4 Universalia, 2011, « Shutter Island de Martin Scorsese », article signé Mi8el Cieutat, p. 254-255.
5 «  L’eau e$ l’épiphanie du malheur du temps (…) Elle e$ clepsydre définitive…  » (Gilbert 

Durand, Les !ru$ures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992 [1969], p. 138). En 
ce qui concerne Ga$on Ba8elard, à propos du navire des morts et du fantôme ruisselant de 
Dolores, la femme de Teddy (cf. infra), voir le 8ap. III de L’eau et les rêves, Essai sur l’ima-
gination de la matière, Paris, José Corti, 1978 [1941], «  Le complexe de Caron. Le complexe 
d’Ophélie ».

6 Il se regarde dans un miroir et se parle : première image du dédoublement, in$allant la théma-
tique fanta$ique dont nous reparlerons par la suite.
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folie pour en protéger le re$e de la société. Ce sont là les premiers signes d’un 
va$e processus de mise en regard de soi-même et d’un jeu de miroir qui nous 
apparaît comme le principe du personnage et le mécanisme de sa folie.

L’embarcation symbolisant la folie comprise comme e"ace moral d’exclu-
sion renvoie également à la Nef des fous (1494), série de poèmes accompagnés 
d’emblèmes de l’Allemand Séba$ien Brant7, qui repose sur la réalité hi$orique 
des fous condamnés à une exi$ence errante, comme aux siècles précédents les 
lépreux, ainsi que l’évoque Mi8el Foucault8  : mis «  à l’intérieur de l’extérieur 
[…] il [le fou] e$ le Passager par excellence, c’e$-à-dire le prisonnier du pas-
sage9 ». Mais nuançons : l’eau, ici, n’e$ pas lieu d’une errance permanente, elle 
e$ un e"ace transitoire vers un lieu doublement cara#érisé par le roc – dur, 
abrupt – et l’isolement. En revan8e l’eau apparaîtra con$amment sous forme 
d’un ruissellement obsédant (pluie, infiltrations). Très vite, au passage sur l’em-
barcation va succéder l’internement, l’enfermement dans l’île qui abrite un 
asile pour aliénés dangereux10. Mais l’île par définition e$ entourée de « tonnes 
d’eau » dont s’effraie le héros, l’eau e$ ici une barrière épouvantablement péril-
leuse, qu’il bravera dans ses fantasmes, et qui connote la noyade, mort terrible 
qui fut infligée à ses enfants  : «  l’eau et la folie sont liées pour longtemps dans 
le rêve de l’homme européen.  »11 Pendant tout le récit filmique, le héros sera 
d’ailleurs confronté à la violence des éléments dé8aînés et cette eau qui lui fait 
si peur tombe à verse, sans que jamais le soleil ne fasse son apparition, si ce n’e$ 
lors de la dernière scène, sur laquelle nous reviendrons.

Les plaisanteries de Chu? sur les fous criminels (« Si c’était des 8asseurs 
de papillons, on n’aurait pas besoin de nous ») retardent le contre8amp, ména-
geant le su"ense, tout en amorçant, par la personne associative, la connivence 
faisant de Teddy Daniels et son subalterne Chu? un binôme qui fon#ionne 
suivant la polysémie de « l’équipe de travail », comprenant entre autres la signi-
fication «  malade-thérapeute-transfert  » mais aussi le therapôn, ce second du 
héros épique qui e$ son double rituel, 8argé de lui apporter les soins corpo-
rels et "irituels12. Lorsque l’île apparaît, il n’e$ plus que$ion de plaisanter : c’e$ 
un site inquiétant13 sur fond de ciel noir où acco$ent les deux passagers, et le 

7 Série de poèmes accompagnés d’emblèmes (gravures et devises en quatrains) qui représentent 
les vices humains vus comme cause des dérèglements de la société et processus allant à 
l’encontre de la raison et de la foi : la nef exprime avec son 8argement de fous un monde à la 
dérive. En réalité les références à l’eau et à la navigation errante ne sont présentes que dans une 
partie des poèmes.

8 Mi8el Foucault, Hi!oire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972 (8ap. 1er : « Stultifera 
navis »).

9 Dans son film Vol au-dessus d’un nid de coucou (One Flew Over the Cu+oo’s Ne!, 1975), Milos 
Forman mettait en scène de façon drolatique l’escapade des aliénés en bateau sous la conduite 
de Mc Murphy (Ja? Ni8olson), atte$ant la permanence de la figure à travers les âges.

10 Mi8el Cieutat, art. cit. : l’île filmée e$ Peddo?s Island, et l’asile a été recon$itué dans l’ancien 
Medfield State Ho"ital, Massa8usetts. 

11 Mi8el Foucault, op. cit., p. 26.
12 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 249-255, empruntent cette notion à Grégory Nagy, Le 

meilleur des A#éens. La fabrique du héros dans la poésie grecque ar#aïque, Paris, Seuil, 1994.
13 Avec le développement de l’intrigue, le rappro8ement se fera plus évident encore avec L’Île du 

do$eur Moreau (1e Island of Dr Moreau), d’après le roman de H.G. Wells, où un savant fou 
e$ parvenu à créer des êtres mi-humains, mi-animaux (1ère version : Island of Lo! Souls, Erle 
C. Kenton, 1933, avec Charles Laughton et Bela Lugosi).
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"e#ateur avec eux. Il évoque en effet le célèbre tableau d’Arnold Bö?lin, L’île 
des morts, dont le peintre composa quatre versions entre 1880 et 1886. Dans la 
représentation pi#urale, l’embarcation e$ celle de Charon, portant un cercueil 
et arrivant ainsi au bout de son voyage. L’influence de ce tableau fut si grande 
dans l’imaginaire des créateurs que l’on peut en voir une réminiscence dans ces 
hautes falaises inaccessibles qui enserrent l’îlot, ne permettant l’accès que par 
un étroit appontement, ainsi que l’annonce le capitaine, pressé que ses passagers 
débarquent car la tempête menace. Dans l’incipit, la musique lugubre renforce 
l’impression d’île maudite. 

Mais on peut dire aussi que l’île apparaît comme lieu d’ordre et d’autorité 
répressive  : en débarquant, Teddy et Chu? sont « accueillis » par le dire#eur 
adjoint Mac Pherson, à la tête de brute, qui désarme les deux arrivants, escor-
tés par ailleurs de toute une escouade de gardes qui brandissent leurs armes de 
façon menaçante. Les hauts murs que longe la jeep semblent ceux d’une for-
teresse imprenable et le gros plan sur les barbelés éle#rifiés qui clôturent les 
murs évoquent, pire que la prison, les camps d’internement14. C’e$ ainsi que la 
topographie fanta$ique intègre le monde contemporain (le raffinement te8-
nologique au service de la cruauté et de la répression) et le monde ar8aïque. 
Ce monde ar8aïque se concentre dans le bâtiment C. Les deux marshals 
apprennent en effet que l’asile e$ divisé en trois se#eurs différenciés : le A pour 
les hommes, le B pour les femmes, le C réservé aux individus dangereux et 
interdit de visite sauf en présence du dire#eur adjoint et du Do#eur Cawley. La 
remarque de Teddy n’e$ pas anodine : « à croire que la folie e$ contagieuse ». 
Une étrange femme 8auve, sorte de fantôme semblant tout droit sortie des 
tableaux de Jérôme Bos8, le confirme aussitôt en faisant my$érieusement signe 
aux visiteurs de se taire. Ainsi, le my$ère s’in$alle : quel(s) secret(s) coupable(s) 
renferme cet asile d’aliénés ? 

Les principes mêmes du film fanta$ique sont in$allés  : la «  contagion  » 
s’étend au "e#ateur, lequel ne sait plus pendant la première partie du film où 
il en e$, le drame 8er8ant à « épouser le mouvement même de l’affabulation 
névrotique et à trouver dans une telle fabrication du monde l’énergie inlas-
sable d’un artifice qui e$ la fi#ion même  »15. Plus tard, quand il mènera son 
« enquête », Teddy entrera par effra#ion dans le bâtiment C, où il se retrouvera 
dans un labyrinthe obscur aux murs suintants et où la pluie tombe même à flots 
par les ouvertures du toit, abritant des ca8ots où pourrissent dans l’humidité, 
à même le sol, des fous furieux à demi-nus. Visions cau8emardesques qui rap-
pellent Le Préau des fous de Goya16, à propos duquel André Malraux écrivait : 

Supposons qu’un cinéa$e doive tourner cette scène. Avant même de 
placer ses personnages, il saura qu’il ne peut tenter de rejoindre le 
génie de Goya que par son éclairage  : non en donnant aux formes 

14 Les camps nazis, qu’a connus « Teddy » et dont nous reparlerons.
15 Positif, mars 2010, n°589, « Shutter Island », Fran? Kaus8.
16 Francisco de Goya, Le Préau des fous, vers 1812-1819, Madrid, Académie Royale des Beaux-Arts 

de San Fernando, huile sur bois. 
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qu’il va photographier le plus de réalité possible, mais en les sou-
mettant au tragique de l’ombre.17 

L’ar8ite#ure des lieux, en particulier l’escalier, qui e$ saisi deux fois, la pre-
mière sans qu’il apparaisse de façon évidente s’il s’agit d’une plongée ou d’une 
contre-plongée, la deuxième fois en plongée zénithale, s’apparente aux figures 
impossibles à la Es8er18. Face à la cellule de George Noyce, Teddy doit grat-
ter plusieurs allumettes pour y voir un peu, pour deviner des contours, dans 
cette ombre où il e$ plongé, métaphore de l’erreur  : « Tout cela e$ un jeu, tu 
n’enquêtes sur rien, tu n’es qu’un foutu rat dans un labyrinthe » lui dit Noyce : 
cette évocation verbale du rat, animal phobique en même temps que désigna-
tion d’une catégorie d’êtres à haïr –  les juifs dans la propagande antisémite, 
par exemple  –, revient dans la séquence suivante par le biais de l’irruption 
d’une colonie grouillante de rats en fuite sur les falaises. Or la fuite e$ la solu-
tion (impossible) en même temps qu’un symbole de solution qui hante Teddy 
Daniels : preuve en e$ ce mot glissé subrepticement  par Madame Kearns, une 
des internées qu’il interroge: « run »19. Les références pi#urales abondent, mais 
aussi les citations cinématographiques. En effet, on ne peut pas ne pas évoquer, 
en voyant Teddy traversant un couloir où des bras se tendent soudain pour 
l’agripper au passage, l’atroce face-à-face d’Hannibal Le#er et de la jeune $a-
giaire du FBI dans Le Silence des agneaux20. Mais aussi tous ces fous atta8és ou 
encagés font référence à l’enfermement qui cara#érise, de façon sy$ématique, 
le traitement de la folie au XIXe  siècle et dont Milos Forman nous donne un 
aperçu pitoyable et terrifiant dans son Amadeus21.

L’image de la revenante hante sans cesse Teddy Daniels qui lui demande  : 
« Pourquoi es-tu toute mouillée, mon cœur ? », le médaillon en forme de cœur 
que porte Dolores étant comme le signe redondant de cet amour dont il ne peut 
se défaire, associé indéfe#iblement à un sentiment de culpabilité complexe. 
D’une part l’eau, symbole féminin et synecdoque de Dolores, fantôme ruisse-
lant et psy8opompe22, d’autre part le feu, principe masculin, forment une paire 
oppositive d’éléments par lesquels se sont exprimés les troubles psy8iques des 
deux époux : Dolores, qui a noyé ses enfants, et Andrew, qui a mis le feu à leur 
maison. D’où ces papiers brûlés qui, de façon récurrente, tombent en pluie de 

17 André Malraux, Saturne, le de!in, l’art et Goya, Paris, NRF, Gallimard, 1970, [1950], p. 86.
18 M.C. Es8er, graveur néerlandais. On pense par exemple à La Relativité, lithographie de 1953, 

272cm x 293cm, où 8aque surface sert en même temps de sol, de paroi et de plafond, C.H.A. 
Broos, M.C. Es8er, G.W. Lo8er, H.S.M. Coxeter (dir. J.-L. Lo8er), Le monde de M.C. Es#er, 
Paris, Éditions du Chêne, 1977, p. 188. 

19 Fuir e$ le réflexe de survie auquel recourt l’individu y compris quand il e$ en proie à un phé-
nomène de dépossession de soi, proprement «  aliénation  », dans le sens où ce n’e$ plus lui 
qui commande à ses a#es mais un autre, qui l’habite, comme l’a si prodigieusement observé 
Maupassant dans le Horla. À cet égard, la contribution de la littérature (S. Brant, Erasme, 
Cervantès, Shake"eare, Nerval, Unamuno, Do$oïevski…) apportée à la description et à la 
saisie des phénomènes de folie e$ d’une pertinence considérable, comme le font observer F. 
Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 52 sq.

20 1e Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1990, avec Jodie Fo$er et Anthony Hopkins.
21 Film américain de 1984, repris en 2002, dans une version augmentée de vingt minutes.
22 En ce qui concerne le portrait psy8opompe au cinéma, voir Marc Vernet, De l’invisible au 

cinéma, Figures de l’absence, Paris, Cahiers du cinéma, 1988. 
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cendres (sur le corps du SS, sur Dolores et Teddy dans les hallucinations, etc.), 
et le jeu toponymique Ashecliffe (ash voulant dire cendre). 

En quête du regard, regard en quête 

Le motif de la présence des deux marshals dans l’île a été révélé  : une 
des «  patientes  », suivant la désignation des médecins23, s’appelant soi-disant 
Ra8el Solando, se serait é8appée. Le médecin révèle qu’elle a noyé ses trois 
enfants puis les a assis à table et a déjeuné. Ce n’e$ que vers la fin du film, où 
« Teddy » revit ce qui s’e$ passé, que l’on a la clé du my$ère  : Ra8el e$ une 
invention des médecins pour que le protagoni$e accepte enfin la vérité, celle 
de sa femme, Dolores Chanal, maniaco-dépressive devenue meurtrière de ses 
enfants. Scorsese tire adroitement parti du contrat de le#ure policier via l’en-
quête pour nous rendre témoins d’une errance intime qui revêt, par moments, 
l’a"e# d’une quête personnelle  : mais celui qui croit la mener e$ en fait sous 
l’emprise des conséquences d’un traumatisme multiple : l’hi$oire lui a infligé le 
premier trauma, lorsqu’il a découvert, à la fin de la seconde guerre mondiale, 
des milliers de cadavres entassés dans les camps de concentration. Cela explique 
les souvenirs obsédants de ce "e#acle affreux. Sa mission de soldat l’autorisait 
alors à tuer (il mitraille, sans autre forme de procès, des SS). Puis, à peine cinq 
ans plus tard, confronté au triple crime de sa propre épouse infanticide, il la 
tue avec une arme à feu  : le sang dégoulinant, élément qui rend si semblables 
ces deux a#es si différents, couvrira désormais ses enfants, lors de ses hallu-
cinations. Il porte la culpabilité de ce crime par lequel il fit ju$ice lui-même, 
comme jadis, mais à une é8elle incomparable, et surtout à titre privé. D’ailleurs 
le parcours hallucinatoire de Teddy Daniels e$ jalonné de reprodu#ions minia-
tures d’a#es commis : il renonce à la cravate jadis nouée par sa femme (à la fois 
emblème du kits8 américain et symbole phallique) pour faire brûler la voiture 
du médecin qui le soigne, répétant le ge$e qu’il fit pour incendier sa maison.

Cependant les images de ses a#es meurtriers, autorisés par la loi de la 
guerre, lui reviennent également de manière obsédante ; « on » a fait de lui un 
tueur24. Le poids de la culpabilité insupportable lui a commandé le 8oix de la 
déraison : « la folie e$ plus engin que de$in » (engin : « ingenium »)25. Tout le 
film développe un double discours : celui d’une représentation de la folie et celui 
de la folie visionnaire, qui parle d’elle-même. 

Dès son arrivée dans l’enceinte de l’asile, le regard de Teddy Daniels se porte 
sur une femme vieillie, 8auve, dessé8ée, travaillant en8aînée au jardin, qui le 

23 Teddy préfère dire «  criminelles  » parce qu’en qualité de marshal et de malade hanté par la 
culpabilité, il e$ obsédé par la ju$ice et la pénalisation du crime. Mais au vu des conditions de 
vie, le "e#ateur e$ plutôt tenté par le terme « prisonnières ».

24 On ne peut que souligner la mauvaise conscience américaine générée par tous les conflits dans 
lesquels les États-Unis ont été engagés depuis la Seconde Guerre mondiale (en particulier celui 
du Vietnam), prenant au cinéma la figure de ce qu’on pourrait appeler le « complexe Rambo », 
celui du militaire incapable de revenir à une vie normale après être devenu un « tueur ». Cf. 
infra « Le trauma des héros ».

25 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 70 : c’e$ une devise médiévale.
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capte de ses yeux sans cils, presque simiesques. Teddy Daniels ne peut détour-
ner la tête qu’après un long moment, et la caméra filme en gros plan son expres-
sion pleine d’une compréhension perplexe. Dans une séquence ultérieure, les 
patients, regroupés dans le hall d’un bâtiment, reçoivent l’ordre de ne pas regar-
der Teddy Daniels alors qu’il a été ramené de son excursion sur les falaises et 
dans la caverne. La privation du regard, mouvement inverse de la scène précé-
demment étudiée, e$ une négation d’être qui multiplie le processus d’isolement : 
Teddy Daniels e$ isolé, non seulement par l’e"ace dans lequel il e$, mais aussi 
par le refus des rapports sociaux. Or le regard, qui détermine « la valeur d’ex-
hibition », e$ à l’origine de toutes sortes de relations sentimentales – compré-
hension, ho$ilité, confidence, faveurs, jalousie – entre des reclus, qu’ils soient 
animaux ou humains, et des êtres libres, comme nous l’enseigne l’étude compa-
rative de l’hi$oire du jardin zoologique et de l’enfermement psy8iatrique26. 

Enfin lors de sa première visite, en compagnie de Chu?, 8ez le do#eur 
Cawley, Teddy Daniels, comme absent des é8anges verbaux conventionnels de 
l’accueil, remarque immédiatement une série de gravures qui décorent un des 
murs du salon. Ce sont des fous, à l’air effaré ou dont la tête e$ enserrée dans 
un carcan, ou encore en8aînés, ou bien à qui l’on rend visite  : ils pourraient 
être sortis du livre d’Esquirol27 sur la condition asilaire et font penser à cette gra-
vure de Tardieu qui représente une femme dans sa cellule, assise jambes allon-
gées sur un banc, le dos appuyé au mur gris et nu, en8aînée par le bu$e et 
les pieds à une canalisation (tuyau), et dont la tête aux yeux hagards (à la suite 
d’une récente lobotomie, peut-être) e$ bandée sur toute la moitié supérieure. 
Là encore, le visage de Teddy Daniels 8ange d’expression : il devient sévère et 
semble marquer un certain repli sur soi, comme si les gravures le révélaient à 
lui-même, par une sorte d’effet de miroir. 

Ainsi, au cours de cette quête, c’e$ grâce à un jeu de mises en per"e#ives 
que s’exprime l’intériorité pathologique du protagoni$e.    

Une enquête : la « vérité » et l’impossible aveu 

Tout d’abord Teddy Daniels, qui opère en marshal, classe les occupants de 
l’asile, qu’il nomme «  prisonniers  », de façon intransigeante, en faisant appel 
au regi$re juridique de délinquance et pénalisation  ; il n’envisage son rapport 
à ces fous dangereux isolés, que sous l’angle de l’ordre à établir et à rétablir. Ce 
manque quasi total de compassion e$ le signe d’une faute qu’il ne peut se par-
donner à lui-même, et dont témoigne le regard qu’il porte sur certaines 8oses. 
Son discours, quand il arrive sur l’île, renvoie à cette définition du fou qui 

26 Henri F. Ellenberger, Médecines de l’âme. Essai d’hi!oire de la folie et des guérisons psy#ia-
triques, (1954) Fayard, 1995, p. 478-490. Les visites à Bedlam sont même la source de guérisons 
si l’on en croit certaines études sérieuses qui ont été menées sur ce célèbre asile londonien du 
XIXe siècle, ibid., p. 480.

27 Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-lé-
gal, Paris, 1838, cité par M. Ri$i8 de Groote, La folie à travers les siècles, Robert Laffont, Paris, 
1967 : en particulier p. 224-235.
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passe «  d’une expérience […] qui le san#ifie à une conception morale qui le 
condamne »28. Mais on comprend aussi, de façon rétro"e#ive, que c’e$ là un 
jugement porté contre le sy$ème de l’enfermement, dont il e$ lui-même vic-
time. Teddy Daniels e$ mu par un désir de vérité qui nous apparaît comme la 
raison de son discours et la ju$ification de sa personne. Cette vérité concerne 
un objet par rapport à lui, qui e$ sujet enquêteur. Il interroge ainsi une série 
de malades, en présence de son subalterne Chu?, étrangement silencieux. La 
situation de dialogue dirigé et dire#if –  sous forme de que$ions-réponses  – 
qu’on appelle interrogatoire, met en œuvre, une fois encore, l’expérience du 
miroir dans lequel Teddy Daniels devient son propre objet. Le thème du double, 
inquiétante étrangeté, e$ montré ici à travers le dédoublement pathologique de 
la personne ; il y a renversement : le héros ju$icier e$ assassin et l’assassin e$ 
un ju$icier. Par un jeu de mise en per"e#ives (qui e$ aussi proje#ion) il s’agit 
de retrouver l’unité perdue, de neutraliser le dédoublement. 

Ainsi Peter Breene, qui a défiguré au couteau l’infirmière de son père 
croyant qu’elle voulait voir son sexe pour s’en moquer, répond sur Ra8el 
Solando avec une virulence soudaine, après avoir fait le récit du meurtre par 
noyade de ses enfants  : il préconise «  la 8ambre à gaz pour tous les attardés, 
les assassins et les négros. » Visiblement la combinaison de deux traumas subis 
par Teddy Daniels (découverte des 8ambres à gaz, infanticide par noyade) pro-
duit sur lui une réa#ion nerveuse (le visage cri"é, en sueur, il crayonne com-
pulsivement le cahier où il e$ censé recueillir les réponses), réa#ion qui, à son 
tour, fait hurler Peter Breene. Ce premier renvoi du miroir ne pourra cepen-
dant pas se répéter efficacement: l’expérience de révélation (de soi) par l’enquête 
(le dialogue) bute sur un ob$acle indéfinissable quand Teddy Daniels pose la 
que$ion : « connaissez-vous Andrew Laeddis ? ». La réponse négative et brève 
(« non ») hurlée par Peter Breene, parce qu’elle e$ le mot de la fin, révèle l’im-
possibilité pour Teddy Daniels d’accepter sa propre identité. La quête de la 
vérité –  qui e$ forcément celle de soi  – n’a d’autre réponse que le deuil de la 
vérité, comme nous le verrons par la suite. Deuil ou vacuité qui nécessairement 
se trouvent signalés et résolus par le dédoublement : « je e$ un autre » et « je 
suis un autre ». 

D’une façon différente madame Kearns renvoie à Teddy Daniels son propre 
problème : elle a tué à la ha8e son mari, dit-elle avec beaucoup de naturel. Mais 
elle ajoute que c’e$ un a#e compréhensible – s’entend : que personne n’a com-
pris – si l’on considère que son mari la battait et la trompait autant qu’il était 
possible. Elle s’e$ fait ju$ice elle-même, sans doute exa"érée et dése"érant 
d’être jamais entendue. Or Teddy Daniels a également fait ju$ice, par deux fois, 
de crimes qui dépassaient l’entendement (son entendement) et sans doute, à son 
sens, tout règlement pénal. Mais la différence entre ses deux a#es e$ un des élé-
ments d’analyse sociétale du film : la société tient quitte Teddy Daniels du pre-
mier – qui fut pour lui un trauma (se voir comme un criminel) –, mais lui tient 
rigueur du second sur un plan juridique alors qu’il ne peut se le pardonner en 

28 Mi8el Foucault, op. cit., p. 86.
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conscience et qu’il en souffre affe#ivement (il ne peut faire son deuil d’une mort 
qu’il a donnée et avec laquelle, par conséquent, il s’identifie). 

Cette même madame Kearns effe#ue un troisième renvoi de miroir en 
acquiesçant aux paroles de Chu? (il vaut mieux pour elle ne jamais quitter 
le centre)  : en effet, dit-elle, le monde au dehors, a complètement 8angé (le 
dehors, monde normal pour nous, "e#ateurs, c’e$ l’inconnu)  ; et elle illu$re 
cette étrangeté par deux éléments, en particulier  : la télévision – « des voix et 
des visages qui sortent d’une boîte » – qui, curieusement, a un a"e# hallucina-
toire et la bombe29 « qui réduit tout en cendres » (Hiroshima, Nagasaki). Teddy 
Daniels ne peut avouer la pyromanie qu’en la créant comme objet c’e$-à-dire 
en la transformant en faute d’un Autre, cet Andrew Laeddis, qui était soi-disant 
gardien de leur immeuble30. Voilà ce qu’il répond à la que$ion de Chu? « Qui 
e$ Andrew Laeddis ? », une fois seul avec celui-ci, devant une pluie torrentielle. 
Chu? lui a demandé de « dire vrai » au nom de leur lien professionnel et de la 
confiance qu’ils se doivent.  

Ce jeu de miroir dont les dialogues donnent de multiples facettes se ter-
mine-t-il sur une parole de vérité ou sur une révélation définitive ? Chu? lui-
même demande à Teddy Daniels « à quoi on joue ? » ju$e après la réponse de 
son « 8ef » concernant Andrew Laeddis. Oui il y a un jeu  : re$e à définir sa 
nature et à quel niveau il opère. Le jeu peut être un in$rument thérapeutique, et 
c’e$ bien ce à quoi on adhère en première le#ure. Mais il e$ aussi un di"ositif 
de l’e"rit visant à occulter, pour se protéger, par exemple. Ne serions-nous pas 
pris dans les rets d’une $ratégie de défense du malade qui fabrique ses 8imères, 
avec lesquelles il dialogue et vainc ses hantises par des figurations de conquêtes 
surhumaines ?

Shutter Island débou8e-t-il sur une vérité finale ? E$-il plus pro8e d’une 
narration «  classique  », à la manière d’Alejandro Amenábar, Les Autres (1e 
Others, 2001) qui mène à la « révélation », ou au contraire d’une e$hétique de 
l’ambiguïté, où le doute n’e$ pas levé, comme dans Les Innocents (1e Innocents, 
1961) de Ja? Clayton ? Si nous citons ce dernier film, c’e$ qu’il y e$ que$ion 
d’infanticide, et qu’une des séquences rappelle fortement son e$hétique  : au 
moment où Andrew découvre sa femme (souvenir qui fait passer du régime hal-
lucinatoire à celui du flash-ba?, déclen8é par la particulière « cure » inventée 
par le psy8iatre d’Ashecliffe), Dolores se balance suivant un rythme intérieur, 
sur une sorte de kiosque au bord du lac où flottent les cadavres de ses enfants, 
à la façon de la petite Flora qui dansait au bord du lac où elle avait tenté d’en-
foncer sa tortue et où l’ex gouvernante des enfants s’était noyée, son « fantôme » 

29 Élément repris aussi par George Noyce, que l’on peut lire comme un métadiscours (senti-
ment de culpabilité développé par une nation entière) ainsi que comme une métaphore des 
ravages provoqués par les traumas dans le cerveau (« Une bombe à hydrogène n’explose pas, 
elle implose », dit-il).

30 Suivant encore le contrat de le#ure fanta$ique (plongeant le "e#ateur dans l’indécision et la 
perplexité), dans le « souvenir » de Teddy-Andrew, on voit que le couple habitait une maison 
isolée à la campagne et non un immeuble. 
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réapparaissant sans que l’on pût dire s’il s’agissait d’une hallucination de la nou-
velle gouvernante ou si cette vision était partagée par les enfants31.

Le phare : refuge et impasse du fou 

Le 8amp fantasmatique se referme sur le mental du personnage pour se 
concentrer sur un autre objet, le phare, lieu de l’effroi absolu : il n’éclaire pas, il 
aveugle (cruelle ironie). Le phare, sur quoi se clôt le film, concentre plusieurs 
fon#ions et significations. Il e$ sur une autre île, plus petite et éloignée de la 
première par un e"ace marin plein de récifs et de remous. La configuration des 
lieux se complique ainsi par cette reprodu#ion en plus petit du motif « île », qui 
entraîne avec elle une difficulté accrue, pour ne pas dire le surgissement d’un 
ob$acle insurmontable. On assi$e, comme lors des regards ou des dialogues 
qui développent le drame intime du personnage, à une mise en abyme (jouons 
sur l’à-pic vertigineux que brave Teddy Daniels) de l’insularité  : celle-ci, nous 
l’avons déjà dit, exprime au premier degré l’enfermement des fous. Mais par-
delà, elle exprime l’impossible lien social auquel e$ confronté le malade psy-
8iatrique, impossibilité consub$antielle à ses troubles, dont une des cara#éris-
tiques e$ l’incapacité à les vaincre32. En effet par deux fois, la lucidité qui permet 
à Teddy Daniels de reconnaître son identité, aux dires de Cawley, e$ suivie 
d’une re8ute dans le délire. 

Le phare e$ aussi la lumière (de la raison et de l’intelle#ion) à laquelle on 
a"ire mais dont on ne peut s’appro8er sans risquer de s’écraser au roc qui la 
porte haut : autrement dit une lumière inaccessible. Désir, idéal, voilà à quoi elle 
peut être associée, voilà ce qu’elle peut symboliser. L’île, qui enferme, e$ inacces-
sible : quel paradoxe ! C’e$ ju$ement ce sens paradoxal qui rend appropriable 
« l’île du phare » par un psy8isme blessé comme celui de Teddy Daniels. L’accès 
au phare, moyennant une épreuve digne d’Hercule ou d’Ulysse, e$ un passage 
(encore un) – relevant donc du rite – non plus en bateau mais à la nage, à bras-
le-corps, pour ainsi dire ; la prouesse physique et la bravoure morale, psy8ique 
plutôt, s’associent dans une tension extraordinaire de l’être vers quelque 8ose 
d’inouï, d’épouvantablement difficile à rencontrer  : l’inconnu ou l’indicible33. 

31 Pascale Ri$erruci, « Petits mon$res, petits démons. Autour des Innocents de Ja? Clayton », 
in Julie Barillet, Françoise Heitz, Patri? Louguet et Patri? Vienne, L’enfant au cinéma, Arras, 
Artois Presses Université, 2008. À propos de la musique grâce à laquelle «  l’effet fanta$ique 
se déplace du visuel à l’auditif (…) suscitant réminiscence, sentiment de paramnésie, elle [la 
musique] renforce les pouvoirs du cinéma », voir Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, Le fan-
ta!ique au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, 1995, p. 86.

32 Il nous semble vain de désigner la pathologie de Teddy Daniels : névrose, psy8ose, paranoïa, 
hallucinations, phobies, visions, délires, obsessions tout cela peut se trouver en lui. Mais, outre 
que nous ne sommes pas "éciali$es de la que$ion, nous avons pu voir que les classifications 
sont sans cesse remises en cause, et sous-tendent plus ou moins sourdement la que$ion « com-
ment obje#iver le subje#if ? » (que$ion hautement cinématographique par ailleurs) : c’e$ ce 
qu’atte$ent les classifications successives depuis 1952 (DSM, Diagno!ic and Stati!ical Manual 
of Mental Disorders) et l’abandon de plus en plus sensible de l’étiologie au profit d’une thérapie 
symptomatique, voir Claude Quétel, Hi!oire de la folie. De l’Antiquité à nos jours, Tallandier, 
Paris, 2009, p. 549-554.

33 Le rapport entre psy8analyse et épopée se noue profondément dans l’e"rit, celle-ci révé-
lant des $ru#ures et des repères fondamentaux dans la formation du psy8isme, du moi 

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   166 11/03/2020   17:39:17



L’île de la folie (Shutter Island, Martin Scorsese)

Savoirs en prisme  •  2012  •  n° 1

167

Cet inouï c’e$ lui-même, et les êtres qui peuplent le phare ne sont autres que 
les êtres qui peuplent Ashecliffe et hantent son e"rit. Le jeu des anagrammes 
ou des homophonies assorties de 8iasmes syllabiques (tels DAN et AND de 
Daniels et Andrews34) par lesquels les noms sont 8angés tout en re$ant les 
mêmes (masqués, déguisés) e$ une ressource "irituelle que l’on peut rappro-
8er du mot d’e"rit35. Teddy Daniels s’apprête, par une autre $ratégie, qu’il croit 
être celle de son triomphe sur ses ennemis, à trouver une formulation différente 
du même cau8emar obsessionnel qui ne débou8era pas plus que les enquêtes 
ou la fuite à travers bois, sur une issue. 

Ju$ement, la première sortie de l’asile (et non de l’île), qu’il a effe#uée, 
sous une pluie battante tournant à l’ouragan, dans une forêt lugubre36, semble 
un accomplissement du conseil « run », donné par madame Kearns, et qui, pré-
cisément dans ces circon$ances, fait l’objet d’un aveu au collègue Chu?. Bien 
sûr tous les ingrédients de l’épouvante, l’e$hétique du film gothique et des films 
d’horreur sont convoqués. Teddy Daniels, à la que$ion agressive du do#eur 
Jeremiah Naehring, répond, lors de la première rencontre à laquelle nous assis-
tons dans le salon, qu’il a été élevé par des loups. Le mythe du loup-garou fait 
é8o à la première e$ampe effrayante de cet être mi-humain mi-animal.

Ayant trouvé refuge dans une 8apelle entourée d’un cimetière (présence 
des morts), Teddy Daniels a une cinquième vision des camps : découverte des 
cadavres puis ses propres tirs sur les Allemands nazis, avec ce commentaire  : 
« c’était pas un a#e de guerre, c’étaient des meurtres », valable autant pour les 
nazis que pour lui, semble-t-il. Et sur une phrase plutôt provocatrice de Chu? 
il affirme qu’il ne veut pas tuer Andrew Laeddis. Mais cette fuite hallucinatoire 
s’a8ève par un signe double d’inutilité  : le retour à l’asile et un 8angement 

(self), comme l’expliquent F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 28 et note 2, en observant 
les traces (traumas) que les événements oubliés par l’hi$oire laissent dans ceux qui les ont 
vécus  : « Là où analy$es et hi$oriens ont des difficultés à s’articuler les uns aux autres, l’ex-
périence analytique rejoint une autre de ses racines, plus enfouie encore : celle de la fon#ion 
épique, qui s’affronte à dire l’inouï, et retrouve […] pour ce faire, les rythmes et les repères 
analysés dès L’Iliade par l’helléni$e Grégory Nagy [dans Le meilleur des A#éens. La fabrique 
du héros dans la poésie grecque ar#aïque, Paris, Seuil, 1994] ». 

34 Dans la création des noms par le malade tout n’e$ pas anagrammatique : Ra8el Solando l’e$ 
par rapport à Dolores Chanal – suivant une réminiscence du nominalisme, le nom e$ vérita-
blement la Chose : douleurs – ; (soulignons par ailleurs que le prénom de Ra8el e$ celui de sa 
fille), mais entre Teddy Daniels et Andrew Laeddis il y a une redi$ribution homophonique et 
cinq lettres re$ent isolées dont le W ; serait-il exagéré de suggérer la valeur homonymique de 
« double u » et « double you » de la part d’un sujet qui se résout en se dédoublant et pour qui, 
par moments, le moi e$ un toi ?

35 Sigmund Freud, Le mot d’e4rit et sa relation à l’inconscient, Gallimard, « NRF », 1988 [1905], 
p.  289 sq.  : les processus d’élaboration des mots d’e"rit sont très pro8es de ceux du rêve. 
Lapsus et déplacements sont aussi présents dans le film (Teddy e$ sûr que Chu? e$ de 
Portland, alors que celui-ci affirme être originaire de Seattle). En même temps, l’attirail psy-
8analytique tel qu’utilisé par le Dr. Cawley semble plutôt l’objet d’une légère raillerie à la fin, 
étant donné l’emphase de magicien avec laquelle le psy8iatre dévoile le tableau où sont écrits 
les noms formant les anagrammes, $ratagème censé fournir la clé du my$ère, et qui ne semble 
pas tout à fait convaincant, de même que le jeu de rôles imaginé par le médecin apparaît d’une 
grande cruauté, moins pourtant que la lobotomie évoquée (l’absence de mon$ration réali$e 
n’atténuant en rien l’horreur). Toutefois, on ne sait dans quelle mesure le dévoilement effe#ué 
par Cawley – fascinante indécision persi$ante – ne fait pas partie du processus obsessionnel 
du malade craignant d’être débusqué, le côté caricatural allant avec ce processus de fantasme.  

36 La scène fut tournée à Dedham’s Wilson Mountain.
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d’habit, symbole de l’identité sociale  : les voilà vêtus de l’uniforme blanc des 
internés. 

La seconde «  fuite  » suivra une descente aux enfers de l’infra-humanité  : 
Teddy Daniels et son collègue parviennent à s’introduire dans le bâtiment C 
qui e$ frappé (d’entrée de jeu, si l’on peut dire) d’un interdit. Cette violation 
de l’interdit implique la confrontation avec des s8émas du psy8isme humain, 
corre"ondant aux terreurs ar8aïques latentes  ; les êtres malades ultra dange-
reux qui peuplent ce bâtiment sont  une sorte de mise à nu des pulsions les plus 
sauvages. Chu?, son double discret, du#ile, l’étai de ses fantasmes, se volati-
lise puis réapparaît. Un des fous furieux attaque Teddy Daniels sans qu’on le 
voie, pure présence symbolique : comment aurait-il é8appé à sa réclusion ? Les 
grandes terreurs semblent se concrétiser dans cet en8evêtrement d’é8elles, 
de grillages, de passerelles métalliques qui ne laissent voir «  l’autre côté » que 
pour mieux faire ressentir l’aveuglement psy8ique et qui brouillent les repères 
"atiaux dont l’e"rit rationnel ne peut se passer. Pur cau8emar dont on sort 
aussi facilement qu’on y e$ entré, é8appant à l’œil des surveillants pourtant si 
pro8es. 

On passe à un autre phénomène avec la seconde fuite qui mène Teddy 
Daniels et Chu? du côté du phare : il s’agira là de prendre la mesure des efforts 
à fournir pour atteindre l’île du phare. Chu? réticent d’abord, di"araît à nou-
veau. Écrasé, peut-être, au pied de la falaise ? Vision où se confond le blanc de 
son uniforme et de l’écume inlassable –  plongée vertigineuse, attra#ion mor-
telle du vide (syndrome d’Elpénor) qui s’applique curieusement sur le therapôn 
et, via la fi8e d’admission d’Andrew Laeddis qui s’envole, sur Teddy Daniels, à 
qui une aisance toute onirique permet l’escalade de la falaise –. Cette fuite du 
seul Teddy Daniels a une valeur symbolique de plongée psy8ique : les falaises 
vertigineuses et sombres, battues par les éléments (eau, air), sont pour ce pour-
suiveur persécuté un appel à s’affronter, s’explorer. Les rocs ont un cara#ère de 
primordialité comme dit Novalis37, de « terre préhumaine »38 qui offre à cet être 
blessé intérieurement une fascinante géographie de lui-même. Son escalade 
prodigieuse ne signifie pas une performance de surhomme (le regi$re n’e$ ni 
celui de James Bond ni celui d’Indiana Jones) mais une lutte contre certaines 
8imères ou suivant certains désirs qui s’affrontent dans son e"rit. D’où le séjour 
dans la caverne – qui renvoie à des mythes et à une symbolique bien connus – et 
la concordance de ce lieu (matriciel, intime, secret) avec des révélations qui ne 
sont en fait pas autre 8ose que ses convi#ions obsessionnelles  ; celle qui s’e$ 
enfuie, la « véritable » Ra8el Solando, lui confirme deux paramètres essentiels 
de sa blessure profonde : la solitude (« vous n’avez aucun ami ») et l’absence d’is-
sue (« vous ne sortirez jamais d’ici »). À la fois prémonitoire et confirmative, son 
emprise s’exerce sur une temporalité qui, englobant le passé et l’avenir, annule le 
temps évolutif, in$aure l’immobilité (la non guérison).

Ce havre de paix toute relative sitôt quitté, il e$ repris (aux sens policier 
et psy8ique du terme) par un représentant de l’ordre (képi, uniforme, autorité 

37 Cité par Ga$on Ba8elard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 184.
38 Ibid., p. 189.

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   168 11/03/2020   17:39:17



L’île de la folie (Shutter Island, Martin Scorsese)

Savoirs en prisme  •  2012  •  n° 1

169

du ton), en voiture, et immédiatement confronté à son comportement violent 
(propos, menace d’agression physique) émanant de cet individu dont le visage 
rappelle celui du SS exécuté jadis par Teddy Daniels39. Mais le voyage sur l’île 
du phare, inscrite dans la volonté pathologique de Teddy Daniels, aura lieu 
inévitablement.

Ce n’e$ pas un hasard si le titre joue sur le concept de fermeture, shutter fai-
sant appel à deux domaines très différents, appartenant tous deux à un regi$re 
concret  : le volet (rideau solide, métallique par exemple) et l’obturateur de la 
caméra ; le titre même, seuil – genettien – de toute hi$oire et de tout sens, fait 
du point de vue, regard qui séle#ionne et comprend à partir de ce qu’il voit, la 
source de l’œuvre et de sa le#ure. Dès lors l’exi$ence de l’île, surgie de ce regard, 
ne tient qu’à lui.

L’envers du discours, la société et ses hantises

Le "e#ateur n’aura pas manqué de se laisser prendre au piège identifica-
toire reposant en bonne partie sur la di8otomie mani8éenne qui cara#érise 
l’ensemble des personnages  : sympathie du protagoni$e fou – qui se di$ingue 
des autres aliénés par le bien fondé de son a#ivité ratiocinante générée par sa 
souffrance intime  – antipathie du personnel le plus haut placé, les do#eurs 
Cawley et Jeremiah Naehring, le dire#eur de la sûreté Mc Pherson et certains 
de ses « acolytes », dont l’homme à la jeep. Cette bienveillance créée par le point 
de vue narratif se comprend, bien sûr, comme une empathie inévitablement 
produite, même inconsciemment, par le malade envers lui-même. Et le 8oix 
des physionomies en e$ le support visuel (cinématographique). Si la physiogno-
monie e$ une science médiévale, le cinéma lui redonne une inconte$able vita-
lité, en particulier dans les personnages de « nazis » et de « collaborateurs »40. 
Or Scorsese, suivant la modalité de ce qu’on appelle «  association d’idées  », 
fait fon#ionner ses portraits (entre autres éléments) comme des déclen8eurs 
psy8iques qui introduisent efficacement la rencontre du parcours individuel 
de Teddy Daniels avec l’Hi$oire. Le do#eur Cawley (Ben Kingsley) a le plus 
souvent un air ma8iavélique et ses sourires sont intrigants. Quant au do#eur 
Naehring, on le découvre dissimulé dans son fauteuil, au terme d’un beau tra-
velling circulaire, la désacousmatisation progressive41 jouant tout son rôle de 
maintien du su"ense sur l’identité même du personnage et la méfiance qu’il 
suscite. La découverte de cet être au physique $éréotypé de personnage nuisible 
(hypothèse renforcée par le soupçon de Teddy qui déte#e son accent allemand, 
et dans son délire, l’associe immédiatement à un nazi) donne lieu à une intéres-

39 Cette transfiguration, à la vue d’un homme en uniforme, a déjà eu lieu dans le dortoir, la 
seconde nuit, alors que Teddy Daniels, après une migraine très forte, a pris des ca8ets (donnés 
par le Dr Cawley) et a été mis au lit.

40 Nous pensons à Au revoir les enfants de Louis Malle, 1987, pour ne citer qu’un film portant sur 
le thème de l’occupation de la France par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale.  

41 Pour la notion si importante d’acousmêtre et de désacousmatisation au cinéma, nous ren-
voyons aux travaux de Mi8el Chion et en particulier à La voix au cinéma, Paris, Cahiers du 
cinéma, 1993 [1982]. 
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sante passe d’armes, à laquelle assi$ent, quasi silencieux, le Dr Cawley et Chu?. 
En effet, le médecin interroge abruptement Teddy : « Croyez-vous en Dieu ? » 
Or, l’univers décentré a désormais perdu sa référence suprême. Teddy répond à 
la que$ion par une autre que$ion : « Avez-vous déjà vu les camps de la mort ? » 
La folie de la Croix s’e$ompe devant le monde qui a connu l’horreur suprême 
de la Shoah42.

C’e$ avec ce do#eur Naehring que Teddy Daniels se bat, plus tard, en lui 
jetant à la figure les procédés pseudo-médicaux hérités des pratiques nazies (en 
particulier), ce qui in$aure (une fois encore) une mise en per"e#ive, avec la 
reprodu#ion des propos de Ra8el Solando43. En effet, de façon contradi#oire, 
le médecin séduit Teddy Daniels en lui indiquant que le ferry l’attend mais il 
s’apprête à lui inje#er un neuroleptique avec la seringue qu’il ca8e dans sa 
po8e.

Ces figures médicales introduisent un discours sur la psy8iatrie, les pra-
tiques thérapeutiques et montrent également une attitude (aussi paranoïaques 
que soient les visions de Teddy Daniels) qui renvoient à une double réalité  : à 
celle de la Seconde Guerre mondiale (en particulier) et à l’hi$oire de la folie et 
des guérisons mentales.

C’e$ le Dr Cawley qui, le deuxième jour, lance le sujet alors que Teddy 
Daniels l’a que$ionné à propos des traitements médicamenteux suivis par 
Ra8el Solando  : «  la psy8iatrie e$ un monde en guerre  ». Il di$ingue «  la 
vieille école  » qui pratique la neuro8irurgie (lobotomie) et la «  moderne  » 
(dont il se revendique) qui a développé la pharmacologie. Cette pratique permet 
le « re"e# » du malade et favorise une thérapie de « l’écoute » et du « conta# ». 
Ce discours mis en regard avec les fous du bâtiment C (évoqués par Mc Pherson 
dès l’arrivée des deux marshals), ou même avec les pensionnaires-jardiniers 
en8aînés, rend compte des tâtonnements et des é8ecs des diverses pratiques 
quand elles ignorent l’hi$oire individuelle dans ses croisements avec l’His-
toire44. Autant l’expression rusée du do#eur –  qui semble scruter en Teddy 
Daniels un signe d’identification avec les bénéficiaires de ces traitements – que 
la folle furieuse qu’au même moment on attrape et à qui on va admini$rer « un 
comprimé » pour « avoir la paix » (aux dires du Dr Cawley) donnent de curieux 
éclairages aux positions catégoriques. La bienveillance du discours sur la mala-
die se heurte à la réalité de l’enfermement, plus carcéral qu’ho"italier. 

La que$ion qui se pose, parmi les hantises de la société, en étroite relation 
avec la définition de la folie, e$ celle de la ju$ice  : le crime de Teddy Daniels 

42 On notera que le discours, par son a#ualité, traduit l’in$ance d’énonciation, é8appant  ponc-
tuellement à l’ancrage temporel de la diégèse. 

43 Elle explique : « Je posais des que$ions sur les livraisons d’amytal sodium, d’hallucinogènes, 
et les interventions 8irurgicales, la lobotomie transorbitale, une dé8arge d’éle#ro8ocs. / Les 
Nord-Coréens essayaient sur les soldats américains le lavage de cerveaux. […] Ici, des cen-
taines de patients cobayes. Les nazis utilisaient les juifs, les Russes avaient leurs goulags, et 
nous on te$ait des patients sur Shutter Island. Vous comprenez bien qu’ils ne peuvent pas vous 
laisser partir. »

44 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 35 : Les principes d’une psy8iatrie de guerre se sont 
peu à peu imposés dans la mesure où il n’ y a pas une réalité psy8ique anhi$orique et indi-
viduelle et où les crises d’un patient « [ouvrent] une enquête sur les lignes de faille sociopoli-
tiques où le self a explosé ».
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e$-il le sien ? E$-il aussi grave qu’il ju$ifie la privation d’humanité ? Ces visages 
qui réveillent des réminiscences de nazis renvoient à une réalité : celle des sys-
tèmes sociaux malades, dont des intelligences brillantes et désaffe#ées peuvent 
con$ituer le vivier, celle des sy$èmes totalitaires et des régimes exterminateurs, 
toujours d’a#ualité45. Qui rendra ju$ice de la folie que con$itue la guerre ? Et, 
cette fois, il s’agit bien de la folie telle qu’Erasme l’a satirisée, celle produite par la 
raison dissipée, la déraison, principe de mon$ruosité, représenté par Goya dans 
son Caprice n° 4346.

Le trauma des héros

Le Dr Jeremiah Naehring explique à Teddy Daniels qu’il a été vi#ime d’un 
trauma, pour ju$ifier à la fois, cette seringue insidieusement prête à l’emploi et 
la réa#ion de défense paranoïaque du malade. Ce discours fait é8o aux propos 
de Ra8el Solando dans la caverne  : «  ils feront d’un traumatisme ancien la 
raison de votre folie ». Ces deux références au trauma renseignent sur un élé-
ment tout à fait identifié de l’hi$oire en ce qu’elle a un impa# sur celle de la 
folie : il exi$e un décalage entre l’événement hi$orique (ici la Seconde Guerre 
mondiale), l’appropriation nationale patriotique immédiate pour un pays allié 
vainqueur, en particulier les États-Unis d’Amérique (héroïsme des combattants) 
et la prise de conscience par les autorités du pays en que$ion (autorités médi-
cales et autres pouvoirs publics) du trauma subi par les rescapés et ses consé-
quences. Dans le cas de Teddy Daniels, l’héroïsme, masque posé sur une plaie 
aussi béante qu’invisible, s’e$ perpétué en conscience professionnelle de poli-
cier, inve$i d’un pouvoir dont il e$ digne. Mais une des composantes de son 
trauma e$ la terreur suscitée par la puissance aveuglément de$ru#rice qui peut 
s’exercer librement par le biais d’in$ances politiques reconnues (le 3e Rei8). La 
perturbation psy8ique de Teddy tient à sa découverte des camps : la folie géné-
ralisée des hommes e$ contagieuse. Dès lors toute autorité contient potentielle-
ment un abus de pouvoir. C’e$, pouvons-nous suggérer, la raison pour laquelle 
il tue lui-même sa femme. La remettre à la ju$ice, et sans doute à une prise en 
8arge psy8iatrique, c’e$ permettre qu’elle soit soumise à un pouvoir obscuré-
ment terrifiant. Le décalage dont nous parlions e$ le laps – et le vide – vécu par 
celui qui revient d’enfer, au creux duquel ce qui e$ appelé « folie » s’in$aure47 : 

45 Termes repris d’une citation de Antonio R. Damasio, L’erreur de Descartes, Paris, Odile Jacob, 
1995, par F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 34.

46 Le second dessin pour eau-forte date de 1797. Le titre et commentaire, adroitement intégré 
dans la gravure elle-même, en e$ « El sueño de la razón produce mon$ruos » (Le sommeil de 
la raison engendre des mon$res) et cette œuvre devait être le fronti"ice d’une série de Sueños. 
Los Capri#os (Caprices), publiés pour la première fois en 1799, présentent alternativement des 
êtres ignominieux, des âneries et des fous, cf. Juliet Wilson-Bareau, La década de los Capri#os. 
Dibujos y aguafuertes, Madrid, Real Academia de Bellas Artes, 1992, p. 9 et plan8es. 

47 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op.cit., p. 200 : Il y a « une communauté de 8amp réunissant 
trauma et folie ».
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le soldat a vu s’effondrer tous ses e"oirs et ses certitudes, 
jusqu’à se vivre, au retour de l’enfer, comme un mort vivant. […] 
Hypersensibles ou insensibles, [ces soldats] sont traversés d’images 
intempe$ives, trop vives ou au contraire fantomatiques […]. Que 
leur vie soit normale ou extravagante, ils oscillent entre confiance 
excessive et méfiance. Bref, ils se sentent en exil dans notre monde, 
ils ne croient plus en rien, ils sont sortis du temps.48 

Face à ces traumas, les principes de �omas Salmon49, proximité, immédia-
teté, attente-e"érance et simplicité, reposent sur deux exigences préalables – ne 
pas diagno$iquer50 et ne pas médiquer – et se situent à l’opposé des nouveautés 
psy8iatriques qui, dès la fin des années quarante, transforment en légume l’être 
qui souffre : éle#ro8ocs et lobotomie, déplorés par Harry Sta? Sullivan (mort 
en 194951) et qui signifièrent la fin de la camisole de force. 

La fin dy/horique

Comment comprendre la scène de réveil qui suit la montée au phare effec-
tuée par Teddy Daniels ? Le voici qui se met à répondre automatiquement aux 
que$ions, sans commettre une faute, comme après une hypnose. E$-ce là le 
moment de rupture entre l’onirique hallucinatoire et le « réel », qui jusque là ont 
été sur le même plan ? Cette rupture semble aussi marquée par la seule appari-
tion du soleil, au matin, qui indique une condition climatique plus variée que la 
pluie obsessionnelle unie à l’eau de mer qui ont dominé jusqu’à ce moment. 

48 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op.  cit., p. 197-199  ; nous citons un témoignage qui sert d’il-
lu$ration : « on avait dit à John que ses souvenirs et ses cau8emars étaient des « flash-ba? » 
et des « pensées intrusives », que sa colère et son dése"oir étaient « des symptômes persis-
tants d’une excitation excessive  » et que son sentiment que personne ne le comprenait […] 
était « des sentiments de déta8ement qui l’aliénaient des autres ». Les séances de thérapie de 
groupe conseillées l’ont mené à « montrer un meilleur comportement et à mieux dissimuler ».

49 Ancien médecin à l’immigration d’Ellis Island, avant la Première Guerre Mondiale, il participa 
au lancement du « Mouvement pour la santé mentale » aux États-Unis et dirigea le « Comité 
national pour l’hygiène mentale  » (fondé en 1909, avec l’éclairage des théories de Freud) et 
énonça ses principes en 1917 à partir d’un voyage effe#ué en Angleterre et en France à la fin de 
la « der des der ». 

50 Les auteurs déjà cités, F. Davoine et J.-M. Gaudillière, qui promeuvent, en qualité de psy8a-
naly$es praticiens, un é8ange particulier avec les malades, sont convaincus que les diagnos-
tics comportent un danger de meurtre psy8ique,  suivant en cela le pionnier en matière de 
psy8iatrie, Harry Sta? Sullivan (1892-1949), qui préférait au diagno$ic « relever le potentiel 
heuri$ique de la folie » op. cit., p. 220 et 74.

51 C’e$ précisément à cette date que le psy8iatre portugais, oublié par l’Hi$oire, Egas Moniz, 
reçut le prix Nobel de Médecine pour l’introdu#ion de la « psy8o8irurgie » (lobotomie) des 
patients s8izophrènes atteints de crises violentes. La première tentative avait été réalisée sur 
une guenon appelée Be?y ; Joaquín Jordá réalisa un documentaire sur le sujet : Monos como 
Be+y (Des singes comme Be+y, 1999). Cf. Brice Ca$anon, « Renouveau du documentaire en 
E"agne et nouveau réalisme catalan : le Ma$er en Documentaire de création de l’Université 
Pompeu Fabra (Barcelone) », thèse soutenue à l’Université de Reims Champagne Ardenne le 
22.06.2011 (dir. Emmanuel Le Vagueresse), pro8ainement consultable en ligne. Soulignons 
par ailleurs que le film déjà cité, Vol au-dessus d’un nid de coucou, se termine par la lobotomie 
du protagoni$e. Son ami indien, le colosse qu’il nomme « Chef », ne peut le supporter et lui 
donne la mort en l’étouffant sous son oreiller avant de parvenir à s’enfuir.
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Quoi qu’il en soit, le malade assis sur les mar8es d’un pavillon, flanqué du 
Dr  Le$er Shehan (alias Chu?, son therapôn des moments délirants) semble 
commencer un nouveau voyage hallucinatoire devant le personnel médi-
cal désolé, impuissant : « Faut quitter ce caillou, Chu?, je n’aime pas ce qui se 
passe ici. »… À moins que cette représentation ne fasse partie de son  nouveau 
délire… Ou à moins que ce nouveau délire ne soit une simulation, ainsi que 
sembleraient l’indiquer ses derniers mots, en contradi#ion avec le début de son 
dialogue avec « Chu? »  : «  Je m’interroge sur ce lieu  : vaut-il mieux vivre en 
tant que mon$re ou mourir en homme bien ? ». Le doute, même mince, per-
si$e. Et avec lui, cette vision des infirmiers dont l’un porte, enroulé dans des 
linges blancs, un objet qu’on ne voit pas (encore de l’indéfinissable)  : in$ru-
ments 8irurgicaux d’une lobotomisation inévitable ? Ou symbole de la terreur 
du pouvoir ? L’ultime image du phare, lieu où la quête s’arrête sans être jamais 
terminée, donne l’effroyable impression que le suprême enfermement e$ celui 
de la déshumanisation.

Florence Dumora et Françoise Heitz

Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299
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