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L’île de la Première Solitude de Góngora1 : 

une poétique du renouveau

Ce poème narratif de 1091 vers, qui engage le poète en tant que simple nar-
rateur d’un récit presque autonome2, adopte dans sa majeure partie le point de 
vue d’un personnage, dénommé « pèlerin », qui e) pour ainsi dire réduit au rôle 
de regard. Sa situation dramatique combine les éléments suivants : un é+ec sen-
timental qui l’a poussé à entreprendre un voyage maritime (fuite) interrompu 
violemment par un naufrage lors d’une tempête  ; cet accident le fait é+ouer 
sur une île, terre inconnue, qui associe salut, découverte et rencontre mais aussi 
souvenir – avec une double dimension 6atio-temporelle : temps passé et e6ace 
ancien, abandonné –. Le récit in medias res débute avec le brutal é+ouage sur 
cette île. 

Dès lors, l’e6rit du le7eur sera occupé par une que)ion, entre autres : quel 
lien unit « solitude », titre et porte d’entrée du texte (pour reprendre l’idée de 
seuil +ez Genette), et « île », le lieu de la fi7ion où nous fait arriver et entrer, 
conjointement avec le personnage, ce titre ? 

L’œil du pèlerin, qui opère en véritable « caméra », déploie devant nos yeux, 
par le biais du langage poétique du narrateur, des paysages3 à proprement parler 
maje)ueux qui témoignent de la sensibilité du « protagoni)e » autant que de 
sa po)ure contemplative et de son imprégnation parfaite de la culture mytho-
logique. La di6osition de l’e6rit et des sens, garante d’une telle réceptivité, 
retrace la démar+e même du poète dans son processus d’écriture (inventio avec 
la part d’imagination, création d’images + di!ositio). Or comme nous l’avons 

1 Notre édition de référence e) Luis de Góngora, Soledades (1613), éd. de John Beverley, Madrid, 
Cátedra, 1998. Nous proposons, en colonnes, notre tradu7ion des extraits évoqués en particu-
lier (1ère colonne) et une paraphrase (2e colonne) qui s’in6ire de celles de Robert Jammes (édi-
tion), Soledades, Ca)alia, 1994, et de Dámaso Alonso, E"udios y ensayos gongorinos, in Obras 
completas, Gredos, 1978, vol. V-VII.

2 Nous reprenons les termes de l’opposition que G. Genette établit entre récit autonome et dis-
cours dépendant de ses conditions de produ7ion, Figures II, «  Frontières du récit  », Paris, 
Seuil, « Tel Quel  », 1969, p. 62-65 en particulier. Nous reviendrons sur la position du poète 
dans cette Solitude.

3 On peut véritablement parler de paysage en tant que mise en valeur de la nature par le regard 
dans l’expression (la représentation). Góngora en cela e) comparable aux poètes français 
auteurs d’autres Solitudes : la solitude e) bien une di6osition privilégiée du moi pour accueil-
lir et recevoir la nature, quelque soit sa mise en scène. Nous renvoyons par exemple à la plu-
part des )rophes de la Solitude de Saint-Amant (vers 1620), in Anthologie de la poésie française 
du XVIIe siècle, éd. de Jean-Pierre Chauveau, Poésie/Gallimard, 1987, p. 218-220 : mais la nature 
de Góngora même si elle e) terrible (naufrage), ne donne pas lieu à l’effroi funèbre exprimé 
+ez Marc-Antoine Girard de Saint-Amant (1594-1661) ; nous renvoyons également aux belles 
pages consacrées à la rêverie en association à la fon7ion des cours d’eau dans la poétique de 
la solitude par Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, Librairie 
José Corti, 1985, p. 150-152. 
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dit, sa fon7ion de narrateur lui permet de s’ab)enir presque entièrement d’être 
une première personne dans un poème où, pourtant, la subje7ivité e) fonda-
mentale. Il e) légitime de penser que l’expression du moi-poète se trouve pro-
jetée dans la subje7ivité de l’autre, la troisième personne, pour l’explorer. C’e) 
ainsi que la rencontre qui fait « aller le moi vers l’autre » e) le principe même 
de l’inventio de ce texte et d’une transitivité interne qui fonde la transitivité du 
poème, entendue comme impératif de communication4.

Nous verrons que l’hi)oire de la rencontre entre cet être pèlerin et autrui se 
comprend comme désir d’un certain type de relation à l’autre ; de cette manière 
l’île, en tant que configuration géographique 6écifique, exprime une a6iration, 
un rêve de l’autre. Par ailleurs l’écriture n’exploite pas l’île seulement comme 
thème topographique (lieu de l’a7ion), mais elle en prend la marque, avec une 
conception du traitement des mots qui tend à les isoler, dans la syntaxe, dans la 
le7ure. La langue poétique, au-delà de l’e)hétique, propose un autre sy)ème de 
communication, incite à envisager autrement les mots, leur rapport aux +oses, 
et le monde. Le le7eur fournit un travail de réception complexe5 où le visuel et 
l’intelle7uel concourent à l’établissement du sens, et plus ju)ement, où l’effort 
intelle7uel concourt à une vision graduelle, autant optique qu’intelle7ive abs-
traite, qui lui fait suivre un authentique processus de découverte. 

Nous décrirons d’abord l’expérience de l’arrivée et la personnalité de l’ar-
rivant  ; puis nous montrerons que la rencontre avec les insulaires représente 
une double relation d’accueil de l’étranger et de découverte d’un « autre » idéal 
(à moins qu’il ne s’agisse de l’idéal de l’autre ?), qui, en faisant contrepoint à la 
Conquête du Nouveau Monde, redessine une rencontre entre peuples, entre 
personnes étrangères les unes aux autres. Nous serons amenée à étudier cette 
langue-île comme poétique de l’idéal qui se conçoit dans un recommencement.  

L’arrivée et l’arrivant

Dans les premiers vers, l’arrivée e) saisie par l’œil du narrateur-poète et non 
par celui du personnage qui n’e) pas encore con)itué en ce regard conscient et 
admiratif grâce auquel nous découvrirons l’île. C’e) une arrivée subie, acciden-
telle, plutôt un surgissement provoqué par les forces naturelles6  ; voici les vers 
22-33 :

4 Nous pensons à la « transitivité » liée à l’impératif de communication du fait poétique tel que 
le définit François Rigolot, dans «  Le poétique et l’analogique  », in Sémantique de la poésie, 
Seuil, Essais, 1979, p. 155-177

5 Pour Maurice Molho, il ne fait aucun doute que Góngora re+er+e l’hermétisme  ; il cite 
le poète  : « Deseo hacer algo; no para los mu+os », à partir de l’édition de Millé Giménez, 
Escrutiño, apéndice V, p. 1293, in Sémantique et poétique. A propos des « Solitudes » de Góngora, 
Ducros, 1969, p. 79.

6 Qui n’e) pas sans rappeler El mágico prodigioso de Calderón.
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De l’Océan qui après l’avoir avalé
l’a vomi
(tout algue et tout écumes)
non loin d’un récif couronné
d’ajoncs secs, de +audes plumes,
il trouva ho6italité là où trouva son nid
l’oiseau de Jupiter.
Il pose sur le sable un baiser et de sa nef brisée
il donne la petite partie
qui l’a remis à la plage en offrande à la ro+e :
car même les rocs se laissent
des signes de reconnaissance flatter.

Par l’Océan d’abord absorbé puis vomi, couvert 
d’algues et d’écumes, près d’un récif couronné 
d’un nid de joncs secs et de plumes tièdes, il 
trouva refuge là où l’aigle avait fait son nid. Il 
embrasse le sable et offre au ro+er, en ex-voto, 
le petit fragment du bateau qui l’a amené jusqu’à 
la plage  : car même les ro+ers sont sensibles 
aux manife)ations de gratitude.

Le personnage e) véritablement «  rendu  », «  vomi  » par la mer, comme 
s’il en renaissait. Cependant son humanité s’exprime immédiatement par le biais 
d’un a7e de gratitude, adressé aux éléments naturels (le roc et la plage) à qui il 
doit son salut7. L’atta+e de cet homme à la vie e) fondamentalement païenne, 
et on assi)e à un culte de la nature de type primitif, c’e)-à-dire dans lequel le 
conta7 avec les éléments e) perçu comme fondateur, vital et donc digne d’une 
dévotion particulière. Le narrateur-poète omniscient sertit de mythologie 
la représentation de cet homme re-né, in)ituant de cette manière la di)ance 
nécessaire à la profondeur du +amp narratif entre la première personne et la 
troisième personne et leurs univers re6e7ifs. 

La navigation n’a pas été évoquée véritablement comme elle le sera plus tard 
(v. 366-530) mais la mer apparaît, suivant une longue tradition, comme un élé-
ment à la fois redoutable et parfois salvateur : elle e) ju)e dénommée « océan » 
et « mer », tel un entier é+appant au connaissable et à l’analyse, et pour cela 
même porteur d’une symbolique allant du pouvoir mortifère au pouvoir régé-
nérant. La mer e) un élément de transition et de passage entre deux mondes, 
entre deux vies (pour nous c’e) moins l’errance aquatique de l’insensé que le 
salut naturel de celui qui a fui un monde dont il ne veut plus)8. 

Après avoir sé+é ses vêtements au soleil, l’homme é+oué part à la 
conquête de cette terre, une conquête péde)re et visuelle, donnant un aperçu 
prodigieux des paysages. Dès cet in)ant c’e) par son œil que nous voyons et le 
narrateur-poète semble remplir une fon7ion limitée à celle de transcripteur du 
6e7acle, œil regardant d’un œil regardant (vers 42-51) :

7 Le baiser que le naufragé pose sur le sable e) un ge)e épico-lyrique : il renvoie à Ulysse qui 
«  baisa la terre du blé  », Odyssée, +apitre V, v. 463 (tradu7ion de Philippe Jaccottet, Paris, 
Librairie François Ma6ero, 1982). 

8 M. Foucault, Hi"oire de la folie, le fou e) le Passager par excellence, le prisonnier du passage, 
dit-il à propos des nefs des fous qui allaient le long des fleuves et des canaux, Gallimard, 1972, 
p. 22.

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   221 11/03/2020   17:39:20



Florence Dumora

Image et insularité

222

À peine sent-il, donc, aux horizons la lumière 
[du soleil],

qui montrait en un é+ange inégal et confus
des montagnes d’eau et des golfes de montagnes,
s’affaiblir,
que le misérable étranger, ayant récupéré ce 

qu’il a sauvé du sauvage océan,
mar+ant entre les épines du crépuscule,
escalade, moins fatigué que )upéfait,
le roc que même l’oiseau à l’aile intrépide
dans un rapide essor ne pourrait survoler.

Donc à peine eut-il vu à l’horizon (qui fai-
sait apparaître avec une confuse irrégularité 
les montagnes comme des ar+ipels d’eau et 
l’onde marine comme des hautes montagnes) 
s’atténuer la lumière du soleil que le malheu-
reux étranger revêtit les habits qu’il avait tirés 
des eaux furieuses, grimpant à la nuit tom-
bante entre les épines, il commença à escala-
der —  plus perturbé que fourbu  — le roc au 
sommet duquel serait difficilement parvenu en 
volant l’oiseau intrépide et léger. 

On peut s’interroger sur le )atut de ce personnage « embrayeur », suivant 
l’expression de Philippe Hamon9 ; on pourra dire du politicien de la montagne 
que l’auteur n’e) pas moins présent derrière lui, qui dit «  je », que derrière ce 
« regardeur » qu’e) le pèlerin qui ne dit mot. La féerie du paysage où l’eau et la 
terre se confondent et é+angent leurs matières et leurs accidents exprime une 
certaine perte des repères et la mise en place d’une nouvelle le7ure du monde ; 
cette situation rend compte de la fascination qu’on peut ressentir devant un 
paysage grandiose, qu’il soit réel ou peint. À cet égard, rappelons la référence 
aux tableaux flamands–  Brueghel, Patinir–  faite par Francisco Fernández de 
Córdoba, l’abbé de Rute dans son Parecer sobre las Soledades (Avis sur les soli-
tudes, 1614)10. On remarque que cette conquête individuelle, découverte ocu-
laire et corporelle, commence par une élévation extraordinaire, telle que l’oiseau 
léger ne saurait en réaliser de semblable. C’e) dire que la curiosité e) le fon-
dement de toute connaissance, et la vue une métaphore de la compréhension, 
mais aussi que la découverte qui consi)e à s’approprier, dominer (par le regard, 
par le savoir) ne se fait pas sans une certaine 6iritualité représentée ici par la 
peine que se donne le pèlerin pour vaincre l’ob)acle du roc, qui s’élève comme 
une frontière entre sa volontaire curiosité et cette terre nouvelle, inconnue. On 
remarque aussi que cette démar+e heuri)ique débute au crépuscule, ce qui met 
hors de doute sa dimension 6irituelle intime. Vers 52-61 : 

Une fois vaincu enfin le sommet,
arbitre équitable et mur inexpugnable
entre la mer sans cesse sonore,
et la muette campagne,
d’un pied désormais plus assuré
il descend vers la vacillante
et mince lueur d’une indi)in7e flamme,
lanterne d’une cabane
qui, sur l’ancrage, dans ce golfe
d’ombres incertaines, annonce le port.

Après avoir surmonté les difficultés de l’es-
calade et atteint le sommet qui e) comme 
l’arbitre impartial et le mur inexpugnable qui 
sépare la mer toujours bruyante et la silen-
cieuse campagne, le jeune homme, descendant 
l’autre versant, se dirige avec plus d’assurance 
vers la petite lueur tremblante d’une flamme 
indi)in7e, lanterne, semble-t-il, d’une cabane, 
qui dans ce golfe incertain peuplé d’ombres, e) 
placée sur l’emplacement abrité annonçant le 
port.

9 Philippe Hamon et alii, Poétique du récit, « Statut sémiologique du personnage », Seuil, Points, 
1977, p. 123.

10 Nous renvoyons à l’étude fondamentale sur la réception des Solitudes de Joaquín Roses Lozano, 
Una poesía de la oscuridad, La recepción crítica  de las Soledades en el siglo XVII, London, 
Madrid, Tamesis, 1994. 
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La rencontre avec l’autre a lieu en bas, mais cette redescente s’accompagne 
d’un sentiment de soulagement et de prote7ion. La lumière des hommes (le 
feu) con)itue un guide précieux, unique. Même après la rencontre avec les 
habitants de l’île, le pèlerin continue de percevoir l’e6ace de haut et fait part de 
visions panoramiques vertigineuses ; ainsi aux v. 182-200, le +amp visuel n’e) 
limité que par l’acuité réduite des yeux humains mais l’entendement appréhende 
l’immensité et en re)e subjugué. 

Plein de gratitude donc, le pèlerin
quitte l’auberge et part en compagnie de celui 

qui l’emmène là où, dressé,
à courte di)ance du +emin,
regarde, impérïeux, la campagne
un récif paisible, belvédère
qui un jour fut théâtre fe)if
des Faunes qui tous peuplent la montagne.
Il y atteint et, son pied, soumis
à  une telle vue, re)é en su6ens,
il se tient, immobile, à un lentisque,
verte corni+e d’un bel escarpement.11

Si l’étroite carte déploie pour eux va)e paysage,
Plus va)e encore e) ce que (en dissipant les 

brumes)
Le Soleil confond et le lointain dérobe.12

Muette admiration qui parle en se taisant
et tel un aveugle suit le fleuve, luisant
fils des montagnes,
qui par son discours13 sinueux, prolixe néanmoins,
établit sur les +amps son utile domination [.]

En remerciant les +evriers pour l’héberge-
ment, le pèlerin quitte l’auberge et sort en 
compagnie de l’un d’entre eux qui l’emmène 
à un endroit où se trouve, à quelques pas du 
sentier, un pic paisible qui domine la cam-
pagne, aujourd’hui galerie et jadis théâtre où 
les faunes de ces montagnes célébraient leurs 
fêtes. Le pèlerin y arriva et, son pied indécis 
obéissant à son regard qui découvrait une telle 
étendue de terre, il ne put faire un pas de plus 
et s’immobilisa sur (contre) un lentisque qui 
faisant une e6èce de balcon vert à l’agréable 
ro+e escarpée.
Si le terrain qu’ils contemplent — plan 
réduit — déploie sous leurs yeux une grande 
surface, plus grand encore e) ce que le soleil 
offre confusément dans les brumes qu’il dissipe 
peu à peu et ce que la di)ance ne permet pas 
de di)inguer. L’admiration du jeune homme 
ne s’exprime que par son silence et elle suit, 
éblouie (dans son aveuglement), un fleuve 
rutilant qui descend des montagnes, et dont 
le cours, sinueux mais abondant et rapide, 
traverse toute l’étendue des +amps, en les 
dominant utilement (au contraire de l’orateur 
dont le discours tyrannise inutilement).

 
Le mot « mapa » (carte) e) une référence à la cartographie qui a fait des pro-
grès considérables au cours du XVIe siècle et permet à l’homme d’embrasser en 
un regard un domaine infiniment plus grand que lui, qui comprend l’Amérique 
et les océans mieux définis. Ainsi, de façon étourdissante bien que totalement 
allusive, Góngora dresse-t-il le paradoxe de la puissance du faible humain  : il 
e) plus grand que ce qui le dépasse grâce à la représentation (reprodu7ion) 
dont une des lois fondamentales e) la rédu7ion. C’e) aussi vrai en cartogra-
phie qu’en poésie  : la densité métaphorique de cette Première Solitude exige 
un intense travail de dépliement à l’issu duquel l’éclosion du sens n’en fait que 
mieux ressortir à quel point l’écriture e) resserrée. Encore une fois on con)ate 
que l’élévation intrinsèque à la connaissance e) une clef de ce poème.

11 Risco : étymologie commune à riesgo, à cause de la notion de danger (Corominas).
12 Ce que la di)ance perd, ce que l’œil perd à cause de la di)ance.
13 Au sens de discourir « courir çà et là » (Littré).
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Passons à la personnalité de l’arrivant, qui, sur le plan narratif, e) promu, 
porté, par une «  voix poématique  », comme l’analyse M.-C. Zimmermann,14 
voix que nous avons désignée comme étant celle du narrateur, qualifié par nous 
d’œil supervisant qui parle. Il e) intéressant de faire un rapide recensement des 
appellations de l’homme é+oué. La première e) « pèlerin » (v. 19, 182, 507), la 
seconde et de loin la plus récurrente, « jeune homme» (v. 34, 78, 222, 233, 268, 
652, 734) qui en e6agnol a deux formes presque synonymes (« joven » de loin 
majoritaire et « mancebo », v. 90, 282), puis « fora)ero » qui signifie étranger 
venu d’une autre contrée (d’un même pays) (v. 139, 515, 723), et enfin « extran-
jero errante » et « extranjero », étranger errant et étranger (350, 531), qui dans 
une certaine mesure e) repris dans l’expression « naufragante y de)errado », 
naufragé et en exil du v. 735, double appellation qui fait é+o au « náufrago, des-
deñado sobre ausente », naufragé, méprisé et de surcroît absent, du début (v. 9). 
Ce jeune étranger sera dans l’île le « hué6ed », l’hôte, (v. 714) ce qui en dit assez 
sur la relation d’accueil qui prévaut.

De façon évidente, se déta+ent deux cara7éri)iques définitoires de ce 
pèlerin  : sa jeunesse et son étrangeté (cara7ère d’étranger), deux conditions 
qui font de lui un être apte à l’expérience du nouveau, du renouveau, et à son 
expression. Sa jeunesse n’e) pas énoncée avec insi)ance en tant qu’elle e) pré-
alable, antérieure à l’événement (bien que logiquement l’amoureux soit associé 
à la jeunesse) mais le pèlerin e) jeune du fait même de sa renaissance de nau-
fragé : nous avons dit qu’il e) re-né, et ce dans un conta7 inédit avec une nature 
exceptionnelle ; or, le mot « nature » vient du latin natus, qui, comme le rappelle 
P.  Zumthor, réfère à une naissance. L’île de la Première Solitude, en sa qualité 
de lieu natal, se place, pour reprendre les mots du critique, « [au] sommet de la 
hiérar+ie affe7ive des lieux »15 et qui plus e), l’appropriation de ce lieu appar-
tient au processus d’identification de soi16  : c’e) dans une certaine mesure, au 
travail d’identification que nous assi)ons, à travers cette ascension initiale aussi 
pénible que périlleuse.

Le terme «  pèlerin  », dépourvu de toute valeur littérale ou connota-
tive en rapport avec la sainteté, le sacré +rétien tel qu’il nous e) défini par 
Covarrubias17, dit lui aussi, au contraire, le lien à la nature, si l’on se souvient de 
son origine latine « peregrere », « per » et « ager », mot à mot à travers +amps, 
d’où « étranger », d’une autre terre. Le terme « viajero » (voyageur) ne date que 
de la première moitié du XVIIIe siècle18  ; mais au XVIIe siècle, le voyage qui 
désigne l’itinéraire (latin Via) va de pair avec la re+er+e et la découverte dans 

14 M.-C. Zimmermann, « La voix du locuteur dans la Soledad primera de Luis de Góngora », in 
Autour des « Solitudes », Anejos de Criticón n° 4, Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 51-64

15 Paul Zumthor, La mesure du monde, Seuil, Poétique, 1993, p. 53.
16 Ibid., p. 52.
17 Tesoro de la lengua ca"ellana o e!añola, 1611  : « El que sale de su tierra en romería a visitar 

alguna casa santa o lugar santo » (personne qui quitte sa terre en pèlerinage pour se rendre en 
une demeure sainte ou un lieu saint). Toutefois il ajoute pour définir le verbe « peregrinar » : 
« andar en romería o fuera de su casa » et là le sens s’élargit en admettant une acception non 
religieuse. D’ailleurs Maurice Molho opte pour ne pas traduire ce mot et propose la tran6osi-
tion « pérégrin » (Sémantique et poétique…, p. 35, note 4).

18 Son origine «  viaticum  » désigne des provisions ou de l’argent permettant de pourvoir aux 
besoins du voyage et c’e) donc une désignation métonymique.
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une démar+e cognitive19. Le pèlerin de Góngora n’e) pas, en un premier temps, 
ce voyageur patient, attentif à son parcours, au sol qu’il traverse20 – sol liquide 
en l’occurrence – car il e) d’abord un arrivant, brutalement confronté à un lieu 
inconnu, une altérité, qui requiert en lui une capacité fondatrice : suivant John 
Beverley, «  le pèlerin intègre un monde qu’il doit commencer par maîtriser et 
recréer »21. Il n’e) pas voyageur terre)re mais maritime, ce qui +ange radica-
lement sa condition humaine, humanité qu’il retrouve en tou+ant terre. C’e) 
cette terre nouvelle qui fera de lui un voyageur au sens indiqué plus haut, obser-
vateur attentif et curieux. Or la curiosité e) comprise dans le +amp sémantique 
de « peregrino »  puisque sa forme adje7ive signifie curieux, rare (Covarrubias). 
Notre pèlerin e) donc cet étranger qui entreprend un +eminement dans un 
e6ace curieux  : « verás curioso y honrarás te)igo » (tu regarderas curieux et 
témoin, tu honoreras) lui dit au v. 526 le vieux politicien de la montagne. 

Les différentes appellations déterminent des fon7ions étroitement liées à 
l’exercice et au sentiment d’être et en premier lieu d’«  être-au-monde  », pour 
reprendre l’expression de Jacques Garelli dans son analyse du phénomène de la 
création et du rapport de celle-ci à son 6e7ateur ou le7eur : 

C’e) l’une des fon7ions de l’œuvre d’art et singulièrement du poème 
de promouvoir cette expérience de re)itution de l’individu au 
monde.22 

Ce sentiment d’être-au-monde e) immédiatement sensible dans l’assaut de 
la falaise ou, ensuite, dans l’escalade du balcon ro+eux. Toute rencontre présup-
pose un lien 6écifique au sein de l’e6ace naturel, qui sert, comme nous l’avons 
vu, de lieu d’observation, en même temps que de révélation de soi et de l’autre 
et parfois sert de refuge, tel ce tronc creux d’un +êne vert placé en surplomb et 
de l’intérieur duquel l’œil du pèlerin (presque en position de prénatalité)23 saisit, 
sans être vu, l’arrivée des filles et garçons de la montagne en un joyeux cortège : 
le regard réellement embrasse le 6e7acle qui se déroule sur quatre-vingts vers à 
l’issu desquels le pèlerin sort du tronc et se découvre (v. 266-270 puis 350-355) :

19 P. Zumthor, op. cit., p. 168  : «  Demander, apprendre, découvrir sont des termes récurrents 
dans les récits des voyageurs de plus en plus fréquents du XIIe au XVIIe siècles. […]La nuance 
cognitive e) si forte que le mot 0er0er au XVIIe siècle finit par se sub)ituer à quérir. »

20 Voir P. Zumthor, op. cit., p. 170.
21 J. Beverley, A!e1s of Gongora’s «  Soledades  », Purdue university Monographs, in Romance 

Languages, 1980, vol. 1, p. 28 : “�e pilgrim enters a world that he mu) begin to ma)er and 
recreate”.

22 L’écoute et le regard, in L’entrée en démesure, José Corti, 1995, p. 51-83 : p. 54.
23 M.-C. Zimmermann interprète ce +êne comme signe créateur et souligne très ju)ement 

le pouvoir « multiplicateur » qu’exerce le pèlerin « au cœur de la médiation poétique », art. cit., 
p. 58. 
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D’un +êne qui l’a absorbé
en sa cavité, le jeune emplissait
son regard de beauté, et son ouïe
d’harmonieuse métrique.
[350-355]
Renoncer au +êne prit moins de temps
à l’étranger errant qu’il n’en fallut
au garçon le moins las pour s’incliner
sur la fine écarlate de sa belle tant aimée […].

Ca+é dans le creux d’un +êne vert, le jeune 
homme contemplait la beauté et écoutait 
les cadences harmonieuses des filles de la 
montagne.
[350-355]
L’étranger errant sortit du +êne creux dans 
lequel il était re)é pour regarder, avant même 
que le moins fatigué des montagnards eût fini 
de s’étendre sur la basquine de fine écarlate de 
sa belle bien aimée […]

La contemplation a commencé bien avant (au v.  240) alors que le pèle-
rin descend du balcon ro+eux en compagnie du +evrier qui l’y a conduit, au 
matin. Durant cette mar+e, d’ailleurs, le jeune pèlerin e) en train d’admirer 
silencieusement son guide («  bajaba (entre sí) el joven admirando  » v.  233  : il 
descendait en l’admirant dans son for intérieur). Il se retrouve ensuite seul dans 
le tronc creux, obéissant au réflexe de se ca+er, mais surtout, poétiquement, à 
l’impératif du regard libre24. Ce sont deux types de visions différentes et dans la 
seconde, le le7eur jouit du 6e7acle avec le personnage, de façon totalement 
libre et secrète. L’objet de la contemplation n’e) pas autre +ose que l’objet poé-
tique ultime du discours, mis en abyme dans le regard du pèlerin. On comprend 
que le +eminement de celui-ci concorde avec l’expérience poétique du nar-
rateur-poète Góngora de sorte que le « sentiment d’être » du premier s’entend 
comme « l’être poète » du second. D’ailleurs, précisons que les vers introdu7ifs 
de ce long poème établissent une équivalence entre les pas du pèlerin et les vers 
in6irés par la Muse au poète : 

Pas de pèlerin errant sont tous les vers que m’a di1és une douce Muse 
en cette solitude confuse, les uns égarés et les autres in!irés.25

La rencontre avec les auto%tones : le 
guide, la colle&ivité, l’alter ego

La rencontre dans tous les cas a lieu sous forme d’un accueil et de propos 
avenants, le conta7 s’établissant de manière immédiate et facile. Les habitants 
de l’île mènent une vie +ampêtre, pleine d’a7ivités rurales, agriculture et éle-
vage, mais aussi d’occupations ludiques et arti)iques réunissant jeux 6ortifs, 
musique, +ants et danse. C’e) pourquoi ils se rappro+ent d’une Arcadie qui se 

24 Robert Jammes dans son édition des Soledades, Ca)alia, 1994, explique cette attitude en 
arguant du code socio-moral de la bienséance : il ne sied pas qu’un beau jeune homme aille à 
la rencontre de jeunes filles tant qu’elles ne sont pas en compagnie d’hommes habituellement 
admis dans leur entourage, n° 268, p. 252.

25 Ce sont les quatre premiers vers de la dédicace au duc de Béjar : « Pasos de un peregrino son 
errante / cuantos me di1ó versos dulce Musa / en soledad confusa, / perdidos unos, otros in!ira-
dos », Soledades, éd. cit., p. 71.  
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serait affran+ie des hi)oires sentimentales larmoyantes, généralement traitées 
au moyen d’une gamme inventive de quiproquo, déguisements, trave)issements 
suivis des nécessaires révélations. Une totale harmonie baigne cette société dans 
un moment de rassemblement en vue du mariage de deux jeunes gens de la 
montagne, rassemblement qui a des airs de pèlerinage dans la mesure où tous 
entreprennent un déplacement solennel plein d’un e6rit de célébration qui se 
manife)e +emin faisant. Filles et garçons se meuvent dans un enthousiasme 
–  au sens étymologique de «  tran6ort divin  »  –, qu’ils expriment naturelle-
ment, semble-t-il, par la danse et la musique ; et, en effet, un souffle de divinité 
païenne enveloppe les objets regardés et « poématisés » ; les êtres mythologiques 
sont convoqués con)amment par la voix poématique pour évoquer la grâce de 
ces habitants des montagnes et leur osmose +orégraphique et lyrique avec la 
nature : v. 233-259 et plus loin v. 540-590.

La mar+e no7urne du pèlerin le rappro+e de la lumière qui a été son 
repère dès le début, et qui s’avère être le feu des +evriers dont le +ien redou-
table signale aussi l’arrivant  ; à son aboiement menaçant succède la salutation 
des +evriers simples et sans méfiance (vers 84-93) :

Le +ien, vigilant déjà,
appelle le mar+eur tout en le faisant fuir,
et la lumière qui de loin
avait semblé petite, e) maintenant si [pro+e
qu’il y voit brûler un robu)e +êne,
et les lointains papillons devenus des [cendres.
Enfin le jeune homme arriva, et fut salué
sans grandiloquence, sans élégants [discours
des gardiens de +èvres
qui s’offraient en couronne à Vulcain.

Le jeune, s’appro+ant de la lumière, les +iens 
vigilants de la cabane, aboyant pour le faire fuir, 
l’attirent vers l’auberge, et il voit alors que la 
lumière qui de loin lui avait paru petite e) de 
près un feu si grand qu’il s’y consume un +êne, 
qui se défait en cendres qui ressemblent aux 
papillons qu’attire la lumière. 
Le jeune homme arriva enfin et fut salué avec 
simplicité et sans cérémonie par les +evriers 
qui formaient un cercle autour du feu.

L’auberge e) appréciée pour sa générosité ru)ique et prote7rice 
(vers 106-116) :

Ah ! auberge toujours bienheureuse!
En toi l’Ambition, cette dévoreuse de vent,
n’a pas sa demeure,
ni ce [vice] dont le serpent d’Egypte e) l’aliment ;
ni celui qui, tel un 6hinx bavard,
montrant d’abord une forme humaine
et ca+ant un corps de fauve mortel,
contraint désormais Narcisse
à dédaigner l’[image] des sources pour 

re+er+er l’E+o;

Cabane bienheureuse, ni l’Ambition, avide 
de vent, ni l’[Envie] qui se nourrit d’a6ics 
égyptiens, ni ce 6hinx bavard [orgueil], qui 
dissimulé au début sous un visage humain e) 
ensuite fauve mortel qui détourne aujourd’hui 
Narcisse des fontaines où il se mirait et lui fait 
préférer les é+os flatteurs ; 

Son évocation renvoie à la tradition de louange de la campagne et du mépris 
de cour (Alabanza de aldea y meno!recio de corte) qui, comme on le sait, a des 
racines antiques mais connaît, en E6agne, un renouveau plein de 6iritualité 
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+rétienne et néo-)oïcienne, au cours de la première moitié du XVIe siècle26. 
Le poème rend grâce ensuite (v.  117-133) à la sincérité toute villageoise avec 
laquelle la « cérémonie profane » – de l’accueil, s’entend –, di)ingue ce monde 
de celui de la cour que corrompent l’adulation, la superbe, le mensonge, autant 
de vices entretenus par la re+er+e des faveurs, qui s’e) accrue en ce début du 
XVIIe siècle et dont Góngora a une expérience personnelle.

Les modalités de la rencontre confrontent le pèlerin à des expériences sub-
je7ives qui sollicitent de diverses façons sa sensibilité, sa réceptivité, la percep-
tion de son être à travers l’autre et modulent son double sentiment initial « de 
différence et d’absence », que J. Beverley analyse comme le résultat d’une vio-
lation brutale27  : le guide – dont la fon7ion e) éminemment visuelle puisqu’il 
emmène le pèlerin dans la contemplation du paysage et de ce qui s’y passe  – 
devient lui-même objet regardé par le pèlerin qui décèle en lui les marques du 
dieu Pan et de Mars (vers 233-236) : 

Le jeune homme descendait admirant (en secret),
Pan dissimulé en guerrier ou Mars en berger,
dans le +evrier […]

Le jeune homme descendait de la montagne 
admirant à part soi le +evrier, (en qui, lui 
semblait-il, Pan dieu des bergers se dissimulait 
transformé en Mars ou Mars, dieu de la guerre, 
à demi +angé en Pan)

Il interroge ainsi dans cet être mi-berger, mi-guerrier, deux di6ositions 
humaines fondamentales, deux savoirs et deux te+niques qui )ru7urent la 
société. Ce berger renvoie à un ar+étype complexe où triomphent la beauté 
sauvage un rien diabolique (Pan a des petits sabots de caprin et des cornes), 
en prise avec les forces telluriques, et la pulsion irrépressible de découvreur, de 
conquérant, qui habite l’homme. À côté de cela, la colle7ivité des montagnards, 
comme nous l’avons vu, e) régie par une dynamique dionysiaque qu’elle semble 
tenir de son habitus ru)ique (sauvage, en fait, comme le souligne M. Molho)28, 
en conta7 avec les créations – fruits et animaux – de la terre. Vers 237-259 :

26 Voir à ce sujet, Robert Jammes, La obra poética de Góngora, Ca)alia, 1987, p. 95 sq.
27 J. Beverley, art. cit., p. 29-30  : “Like his doubles Cadmus and Ganymède, the pilgrim bears 

wiyhin himself a new sense of difference and absence, a psy+ic division into opposing or per-
verted terms: “–náufrago y desdeñado sobre ausente”–. Jupiter [who abdu7ed Europa] is the 
figure of a mature man, the father-procreator, the pilgrim, the adolescent who has been vio-
lated, who has discovered his loss of innocence [...]. His tears and cries are the expression of 
the violence he fells within himself ”.

28 Op. cit., p. 44-45.
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[…] le +evrier, qui avec savante éloquence 
entama un discours, quand, rémora de ses pas, 
son oreille fut
su6endue à la douceur
d’un mélodieux in)rument, que pinçait
une montagnarde près d’un arbre,
au bord d’un ruisseau muet d’avoir trop gémi,
qui faisait taire ses ondes, quand il ne les 

arrêtait pas.
Une autre avec elle, fille des montagnes,
unissait à l’humain cri)al le liquide
par le bel aqueduc d’une main,
plus éclatante que celui-ci le et au premier égale.
De la verte rive, une autre porte
les plus belles roses et les lys à ses +eveux,
et soit pour sa beauté soit pour son éclat,
la voici tantôt rayonnante Aurore, tantôt Soleil 

fleuri.
Une autre encore frappe, ingénieuse, de ses

doigts blancs
de noires ardoises, et je doute
que les ro+ers eux-mêmes l’écoutent impassibles.
Au son de ce ru)ique
in)rument sonore,
en un lascif mouvement
mais avec un regard honnête,
une autre en dansant met en émoi la prairie.

Lequel [+evrier] avec art avait commencé à 
parler savamment, quand son oreille fit ob)acle 
à ses pas, doucement accaparée par un mélo-
dieux in)rument à cordes dont s’accompagnait 
une montagnarde, appuyée à un arbre planté 
près d’un ruisseau, rauque à force de se plaindre 
et muet alors, pour ne pas l’interrompre en son 
+ant, quand il n’arrêtait pas son cours pour 
pouvoir l’écouter. Une autre montagnarde était 
avec elle, en train de se laver le visage avec une 
de ses belles mains dont la blan+eur égalait 
celle du visage mais était beaucoup plus pure 
que le cri)al de l’eau. Une autre passait les plus 
belles roses et les plus beaux lys de la rive ver-
doyante du ruisseau  à ses +eveux, ressemblant 
par sa beauté à une aurore pleine de rayons, o 
pour la variété des couleurs, à un soleil plein de 
fleurs.
Une autre qui s’était ingénieusement fabri-
qué des ca)agnettes avec de l’ardoise noire, 
les faisait claquer entre ses doigts blancs avec 
tant d’habileté qu’elle eût même donné envie 
de danser aux ro+ers. Au son de ce rude et 
bruyant in)rument, une autre avec des mouve-
ments lascifs mais des yeux honnêtes, appelait 
en dansant celles qui étaient dans la prairie.

Cela n’empê+e pas que l’œil et la voix poématiques accomplissent une 
œuvre de type apollinien en saisissant le volume des corps, en procédant à une 
conversion de la nature musicale en une nature pla)ique29. Mais au tiers du 
poème, le pèlerin dans un long moment d’écoute se retrouve en tête-à-tête avec 
le vieil homme, appelé « político serrano », politique de la montagne30, qui e) 
une mémoire hi)orique, et remplit en quelque sorte la fon7ion de miroir du 
pèlerin, en étant une e6èce d’alter ego, ou d’image inverse en raison de l’âge 
opposé. La rencontre avec le politique de la montagne a lieu ju)e après que le 

29 « La belle apparence des mondes du rêve, que tout homme sait créer en arti)e accompli, e) 
le fondement de tous les arts pla)iques, comme aussi […] d’une large moitié de la poésie », 
F. Nietzs+e, La naissance de la tragédie, éd. Gonthier, Médiations, Paris, 1964, p. 18. Ceci e) 
d’autant plus valable quand la poésie exploite une pla)icité qui fonde son cara7ère visuel, ce 
qui e) le cas à l’époque où la poésie « peint », aux XVIe et XVIIe siècles en particulier (comme y 
insi)ent les études sur l’ut pi1ura poesis, voir en particulier Rensselaer W. Lee). La toute-puis-
sance du regard e) posée par Góngora comme principe créateur dans cette Première Solitude. 
On pourrait réflé+ir à la hiérar+isation des «  arts  » opérée par Góngora, qui décrit par le 
pla)ique l’harmonie musicale en ses effets +orégraphiques et orphiques. La musique non 
imitative ne peut qu’accompagner les images mais ne peut se réduire à leur mode concret de 
représentation (voir Nietzs+e, op. cit. p. 104-107). Cependant on peut poursuivre à partir d’une 
position de le7ure métapoétique et écouter la musique des vers que Góngora produit par sa 
composition poétique  ; ainsi l’objet du texte (de la compréhension intelle7ive) apparaît de 
nature visuelle mais on n’y accède que par une « écoute » qui peut-être (en partie) e) en marge 
de l’entendement ; cet état supra-intelle7if ou infra-intelle7if serait requis et obtenu du fait de 
la dé)ru7uration des phrases qui sollicite une capacité autre que la faculté rationnelle convo-
quée dans la démar+e d’élaboration -compréhension induite par la syntaxe conventionnelle. 

30 César Oudin traduit «  politicque  »  ; Covarrubias définit  : «  urbano y cortesano  », l’homme 
de la ville, de la cour qui, par extension, a de l’urbanité et connaît les règles de la société ; cela 
dessine une entité fon7ionnelle fondée sur l’oxymore. 
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pèlerin e) sorti du tronc creux du +êne31, pour saluer le groupe qu’il a contem-
plé  ; le politique ne fait pas l’objet d’un portrait préalable  ; la saisie soudaine 
qu’en fait le point de vue narratif, nous montre ses yeux en larmes, au v. 364, car 
il a reconnu en la personne du pèlerin un naufragé. Et son long discours sur la 
navigation et la conquête du Nouveau Monde qui occupe presque cent quarante 
vers (v. 366 à 502) se clôt avec cette même vision du visage en larmes, v. 503-506, 
épilogue par lequel le poète réintègre sa voix narratrice sans partage. Voyons le 
texte des vers 360-365 et 503-506 (épilogue) :

Pleins de larmes, ses yeux tendres
reconnaissant les traces de la mer dans son habit
(car l’ardent Soleil n’avait pu boire
les marques azurées qu’elle laisse à jamais)
le politique montagnard,
+enu, dit avec gravité : […]
[épilogue]
Là-dessus, à son discours, le prolixe monta-
gnard mit fin, le noyant
dans des soupirs plus forts et des larmes plus 
abondantes
que le vent qui avait di6ersé sa fortune,
que les flots qui avaient englouti son fils.

Alors un vieux à l’air grave, politicien de la 
montagne, avec les yeux pleins de larmes et de 
tendresse, parce qu’il avait reconnu dans son 
habit les indices du naufrage (car le soleil, bien 
qu’ayant sé+é, ses vêtements n’avait pu effacer 
les ta+es d’un bleu profond que la mer laissera 
toujours) parla de cette façon : […] [épilogue] 
Le montagnard interrompit à ce point son pro-
lixe discours noyant le re)e dans des soupirs 
et des larmes plus violents que le vent qui fit 
couler son bien et plus abondants que les flots 
qui engloutirent son fils.

Ce politique de la montagne e) le seul personnage qui in)ancie la pre-
mière personne, en tant qu’auteur d’un énoncé dont il prend en +arge l’énon-
ciation quand il s’adresse au pèlerin32 : « de firmes islas no la inmóvil flota / en 
aquel mar del alba te describo » (v. 481- 482 : Je ne te décris pas l’immobile flotte 
des îles de terre ferme dans cette mer d’Orient). Et il le fait au présent (de l’indi-
catif) qui, nous dit Maurice Molho, e) la demeure temporelle du moi et d’une 
pensée opérative, con)ru7rice du langage33. Par ailleurs, avec ce discours, sui-
vant la di)in7ion entre le dramatique et le narratif, on passe à la modalité de la 
mimesis la plus « pleinement imitative », suivant Ari)ote34. Il e) donc le seul à 
s’exprimer par la personne exclusive et privilégiée du poète, qui dit « Je » en une 
seule occasion (au v. 252 « dudo » (je doute) en émettant une réserve à valeur 
rhétorique pour insi)er sur le +arme orphique exercé par la musique ru)ique 
des montagnardes)35. Le vécu du vieux naufragé qui, ayant tout perdu –  sauf, 

31 Il ne semble donc pas exagéré de parler de sa po)ure prénatale dans ce +êne, comme il res-
sortira de ce que nous dirons de ce nouveau personnage.

32 Ce qui e) la position la plus similaire à celle de la voix narrative ou poématique. Plus loin la 
première personne référée à ce vieil homme réapparaît dans les adje7ifs possessifs ou les pro-
noms compléments de 1re personne : v. 516, 520, 525, 529, et également de 4e personne v. 521, 527, 
mais plus dans une fon7ion verbale déclarative.

33 Dans Si"emática del verbo e!añol, Gredos, 2 volumes, I, p. 195. Précisons que ni dans les 
+œurs ni dans les vœux des douze paysannes (893-943) n’apparaît de locuteur singulier  : ce 
sont des discours adressés à un allocutaire où e) mise en œuvre la fon7ion phatique du lan-
gage, par le biais des impératifs et des subjon7ifs énonciateurs de souhaits, mais d’où le locu-
teur e) absent, implicite, ne faisant pas l’objet de son propre discours ne serait-ce que par un 
verbe d’énonciation.

34 Gérard Genette, op. cit. : « Frontières du récit », p. 52.
35 On peut considérer ce partage de la 1ère personne comme signe d’analogie entre ce vieil homme 

et le poète, bien que, comme le dit M. Molho, il exi)e deux plans parallèles sur lesquels e) 
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paradoxalement la marque de son urbanité  – a dû réinventer une exi)ence 
sur l’île, fait de lui un double du pèlerin mêlé d’une in)ance paternelle36  ; ou 
disons plus ju)ement que ce politique, par l’antériorité de son expérience inscrit 
le pèlerin dans une hi)oricité et sub)itue à la singularité que celui-ci figurait 
jusque-là, la pluralité de l’e6èce in)ituée dans la dimension temporelle de la 
perpétuation : en quelque sorte, le vieux naufragé neutralise la solitude du jeune 
pèlerin, si l’on admet que « solitude » peut s’entendre de diverses façons et que 
la situation de naufragé, quel que soit le type de naufrage, maritime ou intime, 
induit un sentiment de solitude37. Cela e) d’autant mieux perceptible dans son 
discours qui dépasse l’anecdote individuelle pour donner à voir une représen-
tation de la Conquête, si générale et di)anciée que l’hi)oire se trouve hissée 
au rang de mythe, avec cette dimension révélatrice dida7ique que les mythes 
tirent de leur sacralité38. Ce personnage parle comme la voix poématique dans la 
diégèse ; or quand il e) imitation parfaite, le discours « n’e) plus une imitation, 
c’e) la +ose même »39, la di)ance entre voix du poète et voix du personnage 
se trouve considérablement réduite. Le politique de la montagne devient une 
des modalités poématiques du dire l’être-au-monde. En effet il brosse un rapide 
hi)orique de la navigation, à partir d’un hommage à la puissance de l’aimant et 
à l’invention de la boussole ; puis il évoque les argonautes, pionniers héroïques, 
à qui il oppose les « conqui)adores », les conquérants du Nouveau Monde pilo-
tés par la convoitise, sans oublier les navigateurs qui bravèrent toutes les peurs 
et les croyances en traçant vers l’Orient et vers le Pacifique les routes maritimes 
grâce auxquelles l’homme allait maîtriser tout l’e6ace de la terre (Vasco de 
Gama et Magellan). Cette prise de parole d’un narrateur – dont la fon7ion e) 
de renverser la mise en abyme narrative qui, jusque-là, )ru7urait le poème, en 
faisant irruption dans la 6hère 6atio-temporelle du réel par le biais du pré-
sent40 – rend présent ipso fa1o le « tu », l’allocutaire, c’e)-à-dire le pèlerin, qui, 
par ailleurs, de façon brève mais indéniable se confond avec le le7eur, cet œil 

con)ruit le concept pasos-pas/ versos-vers, suivant lequel « pasos e) le fait du protagoni)e 
[et] versos e) le fait du poète », de telle sorte que « s’opposent et s’identifient au départ la créa-
ture et le créateur », in Sémantique et poétique, p. 53.

36 Au vers 516, le vieux montagnard appelle « hijo » le pèlerin ; cette apo)rophe a beau être cou-
rante, elle n’en reflète pas moins la reconnaissance d’une différence d’âge et l’aveu d’un regard 
affe7ueux sinon familier.

37 Nous ne pouvons qu’adhérer à la le7ure que M. Molho donne de « solitude » comme équiva-
lent de « selva» forêt et « silva » (forme poétique) dans Sémantique et poétique, en particulier 
p. 44-48 ; voir aussi sur la solitude circon)ancielle du pèlerin, op. cit. p. 52.

38 M. Eliade, A!e1s du mythe, Paris, Gallimard, « Idées, NRF », 1963 : p. 15, 21 par exemple. Cela 
n’e) pas en contradi7ion avec le cara7ère universel de la mimesis poétique.

39 G. Genette, op. cit., p. 50 et 56.
40 Voir l’analyse de R. Jammes qui définit ce discours comme «  ingerido en la trama de la 

Soledad Primera  » (inséré dans la trame)  ; «  con)ituye una verdadera epopeya –corta pero 
extraordinariamente densa– de los descubrimientos y conqui)as ultramarinas que marcan el 
principio de la edad moderna”, “Hi)oria y creación poética. Góngora y el descubrimiento de 
América”, in Hommage à Claude Dumas. Hi"oire et création, textes recueillis par Jacqueline 
Covo, Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 53-66 : p. 53. Le critique souligne avec quel génie 
poétique Góngora évoque en quelques vers, sans recourir à un seul toponyme ou patronyme 
contemporain, les derniers grands moments de la navigation (dont l’accès au Pacifique par 
l’I)hme de Panama en 1513, l’exploration des côtes du Pacifique et des ar+ipels océaniens), 
sans que cette évocation soit une interpolation artificielle puisque les deux personnages qui se 
retrouvent face à face la ju)ifient pleinement, ibid. p. 54, 57.
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qui visite l’île en suivant le +emin dessiné par les vers41. La relation interlocu-
tive ainsi posée établit du même coup le lien entre la fi7ion poématique et la 
réalité (référent réel). Cet être qui dit «  je » communique, grâce à la sincérité 
consub)antielle à la personne verbale de rang 1, le sentiment d’un témoin hi)o-
rique et, déplorant une conquête menée sous l’égide de la « codicia » (la convoi-
tise)42, il e) le héraut d’une terre belle et ho6italière où il a été désigné +ef 
de tout le groupe des montagnardes. Le plan du poète et celui du protagoni)e 
pèlerin (pour reprendre les termes de M. Molho) se tou+ent en un point, par le 
biais de ce politique de la montagne disant « je ». 

Dans la fresque hi)orique dressée par le politique de la montagne, on 
remarque une attention particulière accordée aux littoraux, aux îles et aux 
imbrications de mer et de terre les plus remarquables qu’offre le globe, d’après 
les connaissances cartographiques et maritimes de l’époque43, et qui témoigne 
d’une sensibilité à la beauté troublante des paysages de limites que sont les côtes. 
Certes le référent hi)orique explique ces mentions mais il nous revient de les 
souligner, afin de mettre en évidence, en traitant le sujet qui nous occupe, l’éla-
boration toute 6écifique d’une mise en abyme du phénomène « île », pour son 
intérêt autant géographique qu’e)hétique, mis à profit poétiquement par une 
voix insulaire.

Ainsi imaginant le premier navire, le vieil homme nous fait embrasser en 
une vision aérienne vertigineuse deux littoraux séparés par une va)e mer : « ce 
mon)re marin, aux écailles de hêtre robu)e, introduisit plus d’armes, sur les 
plages que sépare l’immense mer, que n’introduisit de feu et de troubles le bois 
du +eval grec dans l’enceinte de la phrygienne Troie » (v. 374-378). Moyennant 
un rappro+ement entre la minuscule aiguille de la boussole et les immenses 
parcours aventureux qu’elle a permis de réaliser aux bateaux à voile (appelés 
« arbre ailé » ou « volant »), voici ce qu’il dit, v. 393 396 : 

En se fiant à cette dure et attirante aimante
du Nord, il n’e) pas de cap tumultueux que le +êne ailé ne double,
ni d’île qui, à ce jour, à son vol44 se dérobe.

41 Cela e) bien entendu en rapport avec les vers initiaux de la Soledad: “Pasos de un peregrino 
son errante/ cuantos me di7ó versos dulce Musa, / en soledad confusa / perdidos unos, otros 
in6irados” où pas et vers désigent identiquement le ge)e créateur (Voici les pas d’un pèlerin 
errant qui sont autant de vers /qu’en confuse solitude/ me di7a douce Muse, / les premiers 
égarés, in6irés les seconds). 

42 Ce jeu autour de la 1re personne, qui donne à la per6e7ive narrative une complexité parti-
culière due à la 6écificité de cette personne verbale en poésie, n’e) pas perçu par la critique 
contemporaine ; ainsi Salcedo Coronel, indigné de l’assimilation faite entre conquête et convoi-
tise, s’en prend dire7ement à Góngora. Dámaso Alonso, qui le cite, réduit la que)ion en ana-
lysant comme pur jeu rhétorique toute cette évocation, D. Alonso, op. cit., vol. V, p. 609-611. 
Pour R. Jammes, « Góngora impone al discurso del serrano una « filosofía », art. cit., p. 55.

43 Dès le XVIe siècle, les cartographes dessinent la globalité du monde  : par exemple, Batti)a 
Agnese avec son Atlas Nautique, Venise, ca 1543 (Bibliothèque Nationale, Paris) ou Oronce 
Fine, Recens et integra orbis descriptio, Paris, 1534-36, (BNF) où le globe e) reproduit en forme 
de cœur. Gérard Mercator invente la proje7ion cylindrique sur plan et met au point une 
Mappemonde plane en 1569, sans compter son Urbis terrae compendiosa descriptio où figure le 
globe en deux parties (1587) ; le flamand Jocodus Hondius en 1597 élabore un globe.

44 Nous traduisons par « vol » le mot « vuelo » qui s’inscrit dans l’isotopie de l’air à l’in)ar de 
« roble con alas » (+êne ailé) ; Góngora réalise ici une synthèse du terre)re, du marin et de 
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Là encore l’œil scrutateur qui survole l’océan à l’affût du moindre îlot sym-
bolise la puissance d’une volonté, d’un appétit féroces. Et par une prodigieuse 
inversion du rapport, quantitatif et visuel, de la terre à la mer, la Méditerranée 
se retrouve +angée en une île d’eau parmi l’étendue de terre lors des expéditions 
re6e7ives des Argonautes et d’Énée, v. 399-402 : « Tous deux, Tiphys et après 
lui Palinure, naviguèrent, mais sur une seule et unique mer, que la terre avait 
transformée en pièce d’eau, dont l’une et l’autre colonnes, clefs d’Alcide, fer-
ment le fameux détroit ». Vient ensuite la représentation de l’i)hme de Panama, 
toujours en une vue panoramique qui déploie de va)es paysages marins, sans 
doute in6irée par les cartes de l’époque dont les seuls tracés n’auraient cepen-
dant pas suffi, sans la langue poétique puissamment visionnaire de Góngora, à 
re)ituer ce qui évoque pour nous, habitants du XXIe siècle, des vues aériennes : 
v. 419-429 : 

Puis en dépit des flè+es, volantes vipères
lancées par les Karibs,
ombre faite au Soleil, poison jeté au vent,
ses drapeaux [de la convoitise] toujours glorieux,
toujours flottants, défirent les Le)rygons,
bêtes ailées que l’i)hme avait armées
de centaines de plumes:
i)hme qui divise l’Océan,
et qui empê+e la tête de ce cri)allin serpent,
couronnée par l’étoile du Nord,
de rejoindre sa queue, dont les écailles sont,
au Sud, éclairées par d’antar7iques étoiles.

Ou encore le détroit de Magellan, montré comme une mécanique minia-
ture et mobile, dans l’expression « +arnière étroite qui prend deux océans, pour, 
dans son fugitif argent, n’en faire qu’un » (v. 472 474). Enfin l’Orient épicé, où le 
vieil homme a fait naufrage, apparaît comme une forêt (v. 491 496) :  

La forêt divisée en îles rares,
fragrante produ7rice de cet arôme
qui, après une difficile traversée de l’Egypte,
bien tard par le Nil arriva jusqu’aux bou+es
et de là plus tard encore à la gourmande Grèce,
non comme clou aromatique mais comme aiguillon des appétits,
car tant que Rome en ignora l’exi)ence,
il y eut un Caton modéré et une +a)e Lucrèce […]

l’aérien, en faisant triompher ce dernier élément, insi)ant ainsi sur l’élévation en ce qu’elle a de 
céle)e, subtile et prodigieux.
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Ces îles, le vieux politicien désire les oublier avec le malheur qu’elles signi-
fient pour lui ; cependant la prétérition lui permet d’évoquer des 6lendeurs qui 
le fascinent encore, des années après son naufrage (v. 481-490) : 

L’immobile flotte ne te décrirai pas des îles de terre ferme
qui jon+e la mer d’Orient,
dont l’abondance si belle, sans lascivité aucune,
agréable et variée simulait,
dans les ro+ers des blan+es vasques de l’Eurotas,
les virginales +asseresses nues,
baignant leurs élégants corps de marbre de Paros45

ou d’ivoire lisse,
si bien qu’A7éon lui-même s’y serait laissé prendre.

Le politicien de la montagne vient d’une mer située en Orient, en Asie 
mais l’île sur laquelle il e) et parle, l’île de la fi7ion des Soledades, ne renvoie à 
aucune localisation précise ; c’e) la configuration géographique même, qui inté-
resse ici, en tant qu’elle fonde une catégorie de lieu qui se définit par sa sépara-
tion du re)e de l’habitable, et qui en tant qu’elle se conçoit comme e6ace de 
l’ailleurs, hors de, a un haut rendement imaginatif et poétique46. L’île, on le per-
çoit bien, ouvre un imaginaire apte à cri)alliser une a6iration à l’idéal, ce qui 
n’e) pas sans rappeler la représentation médiévale du Paradis, une île que l’on 
situait non loin de l’Irlande et qui peu à peu (à mesure que l’on explorait les 
terres et les mers du nord) a été repoussée vers le pôle ar7ique : c’était la �ulé 
qui figure encore près de l’Islande sur la Carta Marina d’Olaus Magnus en 1539. 
L’île e) donc plus qu’un lieu de fi7ion : elle e) une conception du monde et de 
l’être au monde et a fortiori de la représentation de cet être au monde, qui passe 
par un langage 6écifique. C’e) pourquoi le politicien de la montagne invite et 
guide le pèlerin, après lui avoir exposé son hi)orique de la navigation et de la 
Conquête +argé de philosophie morale.

De l’île à la poétique du renouveau

L’aventure s’inscrit explicitement, dès le début du poème (vers 1-10), dans la 
période du renouveau printanier, la saison fleurie, qui se lit comme recommen-
cement inexorable à l’intérieur du cycle de la nature : 

45 Il s’agit du très réputé marbre de l’île grecque de Paros, invoqué en harmonie avec l’ensemble 
des références mythologiques grecques et particulièrement ici pour exprimer la blan+eur des 
compagnes de Diane, dans cette évocation des îles Philippines.

46 L’e6ace insulaire a un fort rendement dans la représentation littéraire  ; malgré la différence 
du propos, on ne peut s’empê+er de penser aussi à l’épopée sur laquelle Gracián con)ruit 
son Criticón (1651-1657), va)e critique philosophique et religieuse du monde humain à carac-
tère allégorique, entreprise à travers un binôme diale7ique et dida7ique composé du jeune 
Andrenio sur l’île de qui le vieillard Critile é+ouera après avoir été jeté à la mer : l’exi)ence du 
jeune, figurée par une traje7oire maritime et terre)re, e) guidée par le vieil homme qui, en lui 
montrant les vices et les faiblesses, lui enseigne la prudence, le mépris du monde et la voie du 
salut.

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   234 11/03/2020   17:39:21



L’île de la Première Solitude de Góngora : une poétique du renouveau

Savoirs en prisme  •  2012  •  n° 1

235

C’était de l’année la saison fleurie,
où le voleur contrefait d’Europe
(deux demi-lunes pour armes à son front
et le Soleil entier pour sa rayonnante +evelure)
—Brillant honneur du ciel,
dans des +amps de saphir broute les [étoiles—,
quand celui qui, plus digne de remplir la coupe
de Jupiter que le fils de l’Ida,
naufragé, dédaigné, et absent,
de larmoyantes et douces plaintes d’amour
dit à la mer, qui compatissante,
[de] ce lamentable pleur
[fit] pour les ondes et pour le vent
un autre mélodieux in)rument d’Arïon.

C’était la saison fleurie de l’année, pendant 
laquelle le taureau céle)e, qui servit de masque 
pour l’enlèvement d’Europe, —brillant honneur 
du ciel, avec son front décoré par la demi-lune 
de ses cornes et sa +evelure qui se confond aux 
rayons du soleil — fait son apparition dans les 
+amps de saphir en même temps que le soleil, 
éclipsant les étoiles, quand un jeune homme 
plus digne que Ganymède d’être le sommelier 
de Jupiter, naufragé et de surcroît, dédaigné et 
séparé de sa bien aimée, se plaignait à la mer 
de son amour malheureux : et l’Océan ayant 
compati avec lui, son lamentable gémissement  
apaisa les ondes et apaisa le vent comme l’eût 
fait une seconde lyre d’Arion. 

C’e) le moment privilégié où l’homme assi)e à une sorte de recréation de 
son milieu familier, nouvelle vie de laquelle il participe pleinement. 

Au risque de sembler tirer ana+roniquement le poème gongorin vers une 
analyse trop moderne, nous avons trouvé, sous la plume de ce philosophe-poète 
qu’e) J.  Garelli, un outil descriptif de la création poétique, en particulier, qui 
s’adapte avec pertinence à l’expérience de le7ure par laquelle nous sommes 
amenée à réflé+ir sur la Première Solitude47. L’écoute et le regard présente une 
analyse de la création arti)ique dont la validité e) sinon atemporelle du moins 
pluriséculaire. Dans le 6e7acle verbal, poématique, qui s’offre à nous dans cette 
Première Solitude, la présence de l’œil (du pèlerin) peut se comprendre comme 
expression (présence explicite) de la mise en condition sensorielle et concep-
tuelle préalable à ce que Garelli nomme «  une métamorphose à rebours du 
Monde  »48 moyennant l’expérience du «  passage  », qui e) de nature sensible, 
conceptuelle et ontologique à la fois, et que le philosophe décrit en s’appuyant, 
entre autres, sur la phénoménologie. Il s’agit du passage «  d’une dimension 
préindividuelle de l’être et de la pensée à sa formation en individuations sin-
gulières  » moyennant que l’arti)e ou le poète se laisse envahir par l’énigme 
d’un monde qui le pénètre, le traverse, l’englobe49. Le ge)e créateur fait appa-
raître « une )ru7ure conjointe d’être et de pensée selon laquelle le moi et les 
+oses individualisées s’effacent […] devant la manife)ation d’une autre sorte 
de présence »50. Ne peut-on pas tran6oser la description de cette expérience au 
mode de pensée et de perception gongorin et nous demander à quoi procède la 
Première Solitude si ce n’e) à « promouvoir cette expérience de « re)itution » 
de l’individu au Monde »51, en incarnant celle-ci de façon 6e7aculaire dans son 
personnage « relais » ou « embrayeur »52  qu’e) le pèlerin ? 

47 Jacques Garelli, L’écoute et le regard, in L’entrée en démesure, Paris, José Corti, 1995, p.  51-83. 
L’auteur évoque bien sûr le rôle a7if du récepteur de poésie, ibid., p. 56, par exemple.

48 Ibid., p. 53.
49 Selon les termes de J. Garelli, id. p. 56. 
50 Ibid. p. 52.
51 Ibid. p. 54.
52 Nous empruntons l’épithète à Philippe Hamon, art. cit. : p. 122-123.
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Les ressources intelle7uelles fournies par la réflexion de Garelli nous 
semblent compléter d’autres données essentielles à la le7ure des Solitudes et qui 
con)ituent, comme le pose Maurice Molho, l’univers culturel de Góngora53  : 
le principe d’imitation qui préside à la création, la formulation de concepts 
(concepto)54 et la conception du nom en vigueur à l’époque classique55 dans 
une pensée mimétique ab)raite dont les objets sont des « universaux ». Mais à 
côté de cette si pertinente analyse proprement lingui)ique du processus d’éla-
boration des conceptos, il n’e) pas interdit de se pen+er sur le phénomène de 
la création, comme attitude plus philosophique ou ontologique qui suppose 
nécessairement +ez le poète une impulsion, que l’on peut appeler Muse, don, 
di6osition naturelle et ne peut se réduire à la masse des savoirs théoriques, 
conceptuels et te+niques. Ce qui nous frappe dans la Première Solitude c’e) la 
présence de la Nature comme paysage qui n’a sans doute jamais été dit de cette 
façon56. On a beau rappro+er la Première Soledad d’une pa)orale, la similitude 
e) davantage le fait des personnages ru)iques (et néanmoins parfaits) que de la 
représentation de la nature proprement dite57.

Par ailleurs l’élaboration des concepts n’e) pas toute la 6écificité de cette 
Solitude. Et sa puissante emprise intelle7uelle et e)hétique sur le le7eur vient 
peut-être moins de l’incorporation sy)ématique d’éléments mythologiques –
auxquels e) dévolue une fon7ion signifiante telle que la mythologie finit par 
être une modalité du voir et du dire poétiques  – que de l’organisation syn-
taxique de la phrase, qui, véritablement, en même temps qu’elle impose au lec-
teur une attitude 6écifique, imprime une image conceptuelle des objets et du 
monde dont elle redessine l’ « être », en modifiant notre mode de saisie et donc 
de compréhension.

C’e) sur cette phrase que nous voudrions donc nous arrêter pour la mettre 
en rapport avec l’insularité de la situation, des personnages, du monde repré-
senté, c’e) à dire l’objet même de cette phrase. 

53 Maurice Molho déplore que « tout se passe comme si les critiques contemporains s’efforçaient 
d’introduire Góngora dans un univers de pensée qui n’e) pas le sien, mais le leur propre […] » 
au mépris des « [problèmes] de l’imitation et des conditions de l’imitation » au XVIIe siècle, 
Sémantique et poétique, p. 10-12.

54 « Cette a7ivité consi)e, selon Gracián, à concevoir (d’où le nom de concepto qu’on donne en 
e6agnol à l’opération et au produit mental qui en résulte) des corre6ondances entre les objets 
idéels que la pensée manipule et organise en elle, ce dont l’effet e) de con)ruire des ensembles 
mentaux  fondés sur l’analogie des objets en cause », M. Molho, Sémantique et poétique, p. 14.

55 Telle qu’elle e) énoncée par fray Luis de León : « [le nom] e) la +ose même qui se nomme 
non en l’être réel et véritable qui e) le sien, mais en l’être que lui confèrent la parole et l’enten-
dement. […] si bien que la +ose qui e) en soi vérité devient dans le langage image de vérité »,  
De los nombres de Cri"o, cité par M. Molho op. cit., p. 11-12 (nous soulignons). 

56 Voir D. Alonso, op. cit., vol. V, p. 297 sq  : le critique met en évidence de façon très ju)e une 
e)hétique inédite mise en œuvre par les +oix lexicaux, rhétoriques et )yli)iques; cependant 
pour lui l’art gongorin implique une absence totale d’émotion humaine, tout tient à une rétine 
ultrasensible, ce qui pour nous e) paradoxal. Cette sensibilité e) l’émotion !  

57 Á cet égard, on peut adhérer en partie à l’opinion de K. Vossler pour qui la représentation 
bucolique comble une a6iration à la beauté mais ne traduit pas une lassitude de la cour, La 
poesía de la soledad en E!aña, trad. Ramón de la Serna y E6ina, Buenos Aires, Losada, 1946, 
p.  149, cité par �omas R. Hart, « �e pilgrim’s role in the fir) Solitude », Modern language 
notes, Mar+ 1977, Vol. 92, n°2, Hi6anic issue, p. 213-226 : p. 218 ; en revan+e nous ne parta-
geons pas l’analyse de T. R. Hart pour qui (nous traduisons) : « En mettant l’accent sur la réalité 
qui e) le fondement de sa scène pa)orale, Góngora, paradoxalement, souligne son inaccessi-
bilité en tant que refuge pour ceux qui sont las de la vie de cour », ibid. p. 218.

SAVOIRSEP_01_A_v01.indb   236 11/03/2020   17:39:21



L’île de la Première Solitude de Góngora : une poétique du renouveau

Savoirs en prisme  •  2012  •  n° 1

237

La phrase poétique de la Première Solitude corre6ond métriquement à la 
silva, mot qui signifie forêt, et qui désigne une forme métrique consi)ant en la 
libre alternance de l’hendécasyllabe et de l’heptasyllabe. Les rimes ne suivent 
pas non plus de s+éma prédéterminé. L’absence de régularité e) propice, ju)e-
ment, à l’impression d’en+evêtrement non dominé, non dompté par la rigueur 
)rophique habituelle58. Un certain état sauvage donc59. Prenons un exemple. Soit 
la phrase poétique déjà lue dite par le politicien de la montagne (v. 481-490)  : 
nous accompagnons les vers d’une tradu7ion mot à mot (en cara7ères gras) 
qui épouse la syntaxe de Góngora et de la paraphrase traduite (en italiques) qui 
+er+e la meilleure compréhension en adoptant l’ordre syntaxique normal :

De firmes islas no la inmóvil flota
D’îles de terre ferme non pas l’immobile flotte

Je ne te décrirai pas l’immobile flotte

en aquel mar del Alba te describo,
dans la mer de l’Aube te décris,

des îles de terre ferme qui jon0e la mer d’Orient,

cuyo número, ya que no lascivo,
dont le nombre, sans être lascif,

por lo bello agradable y por lo vario
par son agréable beauté et par sa variété

dont l’abondance si belle, agréable et variée
mais dépourvue de lascivité

la dulce confusión hacer podía,
une douce confusion causer pouvait

pouvait faire croire

que en los blancos e)anques del Eurota
telle que dans les blan%es vasques de l’Eurotas

que, dans les blan0es vasques de l’Eurotas,

la virginal desnuda montería,
la %asse virginale et nue60

les virginales 0asseresses nues,

58 D. Alonso explique que la con)ru7ion grammaticale informe la )rophe et non l’inverse : « Sin 
freno, la a7ividad química de las palabras, las valencias que potencialmente pugnan dentro de 
los vocablos por hallar otros elementos con que asociarse, encuentran ahora campo abierto a 
su a7ividad […] », op. cit., p. 181.

59 Voir sur le rapport entre « silva » comme forme poétique, « selva » comme forêt sauvage et 
« soledad » comme e6ace sauvage et désert, M. Molho, Sémantique et poétique, p. 45-48.

60 Nous prenons l’acception 4 de Littré : « +asse » : ceux qui +assent.
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haciendo escollos o de mármol pario
formant des écueils soit de marbre de Paros

o de terso marfil sus miembros bellos,
soit d’ivoire lisse

figuraient des ro0ers de marbre de Paros ou d’ivoire lisse

que pudo bien A7eón perderse en ellos.
A&éon eût pu y courir à sa perte.

si bien qu’A1éon lui-même s’y serait laissé prendre.

Dans le premier vers, l’hyperbate qui sépare le nom « flota » (COD) de son 
complément, placé en tête du vers, impose au le7eur de s’intéresser isolément 
aux « îles » puis à cette « flotte »  ; contrairement à ce que l’on pourrait croire, 
la métaphore ne vient qu’à l’appui du sens littéral de l’objet évoqué et qui porte 
en lui, en tant qu’ar+ipel, l’aptitude à évoquer une di)ribution éparse sur l’eau 
d’éléments qui flottent, une « flotte ». La flottaison e) le point commun de ces 
deux objets mais leur disjon7ion tient à l’immobilité des premières alors que 
la seconde sait se déplacer. Par ailleurs, la séparation par le terme négatif « no » 
e) violente car elle porte l’accent 6 et se trouve à la césure du vers ; elle n’e) pas 
traduisible en français car le même terme négatif peut effe7ivement s’appliquer 
en e6agnol à l’adje7if, au nom ou au verbe  ; de ce fait, avant d’être incidente 
au verbe « je décris » au vers suivant, la négation a une incidence perturbatrice 
sur l’élément métaphorisant « immobile flotte », obligeant le le7eur à considérer 
les deux a6e7s d’une équivalence posée îles = flotte et de façon complémen-
taire îles = non flotte : l’a6e7 marqué (négatif), le non marqué (positif). Le mot 
« confusión » du v. 484 nous fait entrer dans le processus de l’erreur visuelle ; la 
confusion e) « douce » car d’ordre totalement e)hétique, elle plonge son 6ec-
tateur dans le +arme de l’émerveillement. Mais la notion de confusion d’abord 
convoquée sur un plan intelle7uel et provenant du «  nombre  », de la profu-
sion, fa7eur de confusion, opère syntaxiquement dans l’ordre des éléments et 
sera lisible dans l’ordonnancement confondu, inversé de ses deux composantes : 
les ro+ers blancs et les corps purs des compagnes de Diane. La phrase poétique 
présente tout d’abord à la vue / à la le7ure les corps nus et virginaux, l’élément 
en principe métaphorisant, mais qui e) donné comme le métaphorisé (plan du 
référent). La confusion de la vue fi7ionnelle, de l’e6rit et de la phrase poétique 
sont totalement coïncidentes et la méprise a lieu effe7ivement par le langage : 
c’e) la virginale compagnie de Diane qui forme des écueils et non l’inverse, à 
savoir que les ro+es qui émaillent les eaux de l’Eurotas sont si blan+es qu’elles 
pourraient passer pour les corps des compagnes de Diane +asseresse, à des 
yeux suffisamment rêveurs et dans une imagination guidée par les références à la 
beauté mythologique. Le poème e) bien transformateur, il opère ce passage que 
nous évoquions tout à l’heure, dans la perception des objets du monde. Enfin, le 
ravissement trouve pour ainsi dire sa ju)ification dans l’allusion mythologique 
finale, qui apparaît en quelque sorte comme l’univers de référence dans lequel le 
6e7ateur se trouve plongé et grâce auquel il rêve de beauté absolue. La méprise 
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e) de nature à re-susciter l’univers mythologique, à le reproduire au sens le plus 
fort : lui donner une seconde exi)ence. Aussi fait-elle surgir l’hi)oire d’A7éon : 
la di)ra7ion, sensorielle et intelle7uelle, serait pour lui fatale et à l’image du 
+âtiment qu’il a dû subir dans sa légende : en vertu de la ressemblance parfaite 
ro+es/ corps féminins, ses regards indiscrets sur les corps nus seraient punis 
par Diane qui, en le transformant une nouvelle fois en cerf, le livrerait comme 
jadis en pâture à sa propre meute de +iens. Ici, la re)itution du temps mytholo-
gique opère une annulation du temps linéaire et un retour à l’origine. La vision 
en+anteresse +arme autant le locuteur que son auditeur, le pèlerin, et que le 
le7eur, grâce à la mise en abyme de la vue et de l’écoute. 

Autre exemple de la syntaxe « isolatoire » de Góngora, son procédé très fré-
quent qui consi)e à séparer l’article, l’adje7if quantitatif, indéfini, ou démons-
tratif du nom : « tant offrent à la vue les peupliers de filles », mais en e6agnol 
c’e) au singulier avec valeur plurielle («  tanta ofrecen los álamos zagala  », 
v.  664). Ce procédé e) fréquemment associé à une proposition relative  : l’ar-
ticle séparé du nom forme un syntagme avec le relatif ; le nom, ina7ualisé (sans 
article) e) placé dans la proposition relative dont il s’avère être l’antécédent, 
après un processus de re)itution de l’ordre syntaxique par la le7ure : exemple 
*le qui (= celui qui) déjà apaisait / la région de son front rayon nouveau « el que 
ya serenaba / la región de su frente rayo nuevo » (v. 285-286). Cette hyperbate, 
impossible en français, e) autorisée en e6agnol car elle corre6ond à une autre 
combinatoire syntaxique, lisible grâce à la morphologie et à la polysémie des 
formes (el, la, los, las) issues des pronoms latins ILLUM, ILLAM dont elles ont 
gardé la fon7ion et qui sont à la fois articles et pronoms, de même que les déic-
tiques « e)e », « ese », « aquel » (celui-ci, celui-là) sont à la fois adje7ifs et pro-
noms61. Ainsi les vers 382-384, qui évoquent l’aiguille aimantée de la boussole :

[....] lisonjera,
solicita el que más brilla diamante

en la no7urna capa de la esfera
(flatteuse, elle re0er0e le diamant qui scintille le plus dans la noc-
turne cape de la !hère  : et plus fidèlement au texte elle re%er%e 

celui qui scintille le plus, diamant, dans la no&urne cape de la 

0hère ; avec une apposition de « diamant »).

Au prime abord « el que » se lit comme antécédent + relatif (« celui qui »), 
référent anaphorique ou cataphorique à un objet, et il fait émerger une indi-
viduation  ; «  diamante  »   serti, si l’on peut dire, dans la proposition relative, 
se décrypte comme apposé à cet objet individué non encore nommé  ; «  dia-
mante » fon7ionne comme a7e de dénomination  ; en une seconde le7ure le 
mot « diamante » isolé dans la syntaxe, c’e)-à-dire dépourvu d’a7ualisation, et 
ne pouvant fon7ionner comme sujet, demande à être ratta+é et le réflexe syn-
taxique le plus simple se met en place : article + nom + pronom relatif. Góngora 

61 Nous renvoyons à l’analyse de R. Jammes, Soledades, introdu7ion, p. 110-113 : il souligne l’auto-
nomie de ces termes qui peuvent être isolés en tant que pronoms.
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explore les autonomies sémantiques et syntaxiques potentielles et il les met en 
œuvre, in)ituant un mode de le7ure en deux temps  : il fait suivre au le7eur 
une démar+e de con)ru7ion qui succède à une première démar+e d’attention 
6écifique accordée au mot isolé en « apposition ». « Diamante » interpelle alors 
comme signe dans la plénitude de sa signification, faite d’une sonorité et d’une 
image conjointement livrées dans un mot, qui e) à proprement parler l’objet 
poétique proposé à l’état pur, essentiel. La vigilance et la participation créatrice 
du le7eur, suivant les termes de R. Jammes62, sont requises dans cette le7ure 
dont le rythme e) nécessairement marqué de pauses. Dès lors, l’expérience de 
le7ure épouse assez étrangement la démar+e du pèlerin, son attention silen-
cieuse, sa réceptivité admirative. Ce langage poétique, nouveau, renouvelle un 
mode de représentation qui utilise pourtant des matériaux culturels largement 
partagés par les intelle7uels  ; de là surgit l’impression d’une rencontre pre-
mière, non pas due aux mots, mais due aux relations inédites qui s’établissent 
entre eux et avec leurs objets. On sait que la métaphore, par transfert, in)itue 
du lien, un lien « qui in)ruit »63 et par là reconfigure l’ordre du monde ; mais 
ici, le mode opératoire de la métaphore, – élégante « provocation à +er+er » 
que suscite « l’affrontement du sujet et du prédicat » – agit en synergie avec une 
syntaxe qui bouleverse le sy)ème de représentation  : ainsi, dire «  son oreille 
fut rémora de ses pas  » e) une métaphore mais dire «  rémora de ses pas fut 
son oreille, doucement cernée » (237-238 : « rémora de sus pasos fue su oído, /
dulcemente impedido ») e) une métaphore accrue par un accident syntaxique 
(minime, ici). Voyons plus loin les vers 241-242 : [une montagnarde appuyée à 
un tronc] / près d’un ruisseau de se plaindre enroué, / muet [quant à] ses ondes, 
sinon arrêté (« sobre un arroyo de quejarse ronco, / mudo sus ondas, cuando no 
enfrenado ») : l’accusatif grec « mudo sus ondas » permet la rencontre dans un 
syntagme d’un masculin et d’un féminin qui bien qu’étant en relation complé-
mentaire, ne sont pas soumis à un accord. Le passage de « ronco » a « mudo » 
(d’éraillé à muet) e) une progression conceptuelle qui laisse entendre (presque 
littéralement) la modification du bruit de l’eau qui va jusqu’à immobiliser son 
cours sous l’effet de la mélodie jouée par la jeune montagnarde, mélodie que les 
mots eux-mêmes ne peuvent reproduire (l’ut musica poesis e) aussi une grande 
que)ion de poétique). L’ensemble de la phrase e) donc une métonymie de l’effet 
pour la cause, dont la représentation la plus mimétique (la plus vraie) e) indi-
cible, ne peut être rendue par les mots. C’e) ainsi que la complexité de la phrase 
poétique exprime aussi (surtout  ?) les limites du dire langagier. L’invention, 
toute la profusion d’images, la rétorsion de la syntaxe, ne seraient-elles que des 
tensions dése6érées vers un « tout dire  de l’être», une saisie totale, absolue de 
l’être ? 

La combinaison des trois éléments – île (e6ace de la fi7ion poématique), 
solitude (titre, annonce et seuil du poème) et silva (forêt en+evêtrée, forme du 
poème) – dessine un sy)ème 6atial complet externe et interne, où l’e6ace, à 
la fois signifié (île) et signifiant (silva) porteur du signifié poétique, exprime la 

62 Ibid., p. 108.
63 L’expression e) de Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, éditions du Seuil, 1975, p. 38. 
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condition imaginante du poète nécessairement seul dans sa conception de la 
beauté du monde. L’équivalence qu’il énonce lui-même entre « pas » (pasos) et 
«  vers  » (versos) permet de ne pas en douter. La réflexion génère l’île comme 
forme, ou plutôt mise en forme d’un sens, qui e) l’idéal de beauté pensé comme 
Nature (nature végétale, animale, humaine) et dont la mythologie intégrée dans 
l’e)hétique de la Renaissance ont fixé à ce moment les canons encore pleinement 
acceptés en ce début du XVIIe siècle. Cet idéal e) celui même de l’homme seul, 
projeté dans « le pèlerin », qui a tout perdu, et qui se trouve dans un processus 
de renouvellement, de recommencement. La prise de possession (baiser posé 
sur le sable, v. 29) e) un a7e ontologique et fondateur qui marque un début. Par 
ailleurs l’idéal de perfe7ion inclut la conception de l’autre dans ce qu’il repré-
sente de plus beau, l’harmonie avec le monde, dont l’amour e) un a6e7 et aussi 
l’aboutissement, d’où ce mariage qui couronne la Première Solitude.  

Dans cette mesure la Conquête, perçue comme accès à une terre, que  la 
mer isolait et préservait en quelque sorte, déclen+e une no)algie d’un état 
idéal du monde, « une no)algie des origines » pourrait-on dire avec les mots de 
Mircea Eliade. Elle e) revisitée, pas tant sur le plan moral que sur le plan ima-
ginal, poétiquement enviée pour sa capacité à combler l’a6iration à la beauté 
idéale, sentie comme première, originelle. Toute île ressortit dès lors à l’inalté-
rable. Toute île pourvoit au désir d’être absolu. Mais ce désir exprime conjoin-
tement sa nature extrême et irréalisable en cela même qu’il se dit comme île 
c’e)-à-dire comme lieu défini par sa limite, lu en son contour, refermé dans sa 
condition de lieu séparé, donc en quelque sorte voué à la solitude et voué à être 
quitté. 

L’écriture e) île, et l’idéal amour qui e) le prétexte au +eminement dans 
l’île en même temps que sa finalité, se réalise tout en clôturant le poème, sur 
un « campo de pluma », un +amp de plume, dont le singulier de « plume» fait 
fon7ionner pleinement la polysémie : la légèreté de ce qui se défait comme un 
rêve e) évoquée aussi bien que le +amp opératoire de la plume de l’écriture. 
« Solitude » et « plume » incipit et fin du poème renvoient à celui qui vient d’in-
venter la Première Soledad.

Florence Dumora

Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299
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