L’ile de la Premiére Solitude de Gongora’ :

une poétique du renouveau
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Ce poéme narratif de 1091 vers, qui engage le poéte en tant que simple nar-
rateur d’un récit presque autonome?, adopte dans sa majeure partie le point de
vue d’'un personnage, dénommé « pelerin », qui est pour ainsi dire réduit au role
de regard. Sa situation dramatique combine les éléments suivants : un échec sen-
timental qui I'a poussé a entreprendre un voyage maritime (fuite) interrompu
violemment par un naufrage lors d'une tempéte ; cet accident le fait échouer
sur une ile, terre inconnue, qui associe salut, découverte et rencontre mais aussi
souvenir — avec une double dimension spatio-temporelle : temps passé et espace
ancien, abandonné -. Le récit in medias res débute avec le brutal échouage sur
cette ile.

Deés lors, lesprit du lecteur sera occupé par une question, entre autres : quel
lien unit « solitude », titre et porte dentrée du texte (pour reprendre I'idée de
seuil chez Genette), et « ile », le lieu de la fiction ol nous fait arriver et entrer,
conjointement avec le personnage, ce titre ?

Leeil du pelerin, qui opére en véritable « caméra », déploie devant nos yeux,
par le biais du langage poétique du narrateur, des paysages® a proprement parler
majestueux qui témoignent de la sensibilité du « protagoniste » autant que de
sa posture contemplative et de son imprégnation parfaite de la culture mytho-
logique. La disposition de lesprit et des sens, garante d’'une telle réceptivité,
retrace la démarche méme du poete dans son processus décriture (inventio avec
la part d’imagination, création d’images + dispositio). Or comme nous l'avons
1 Notre édition de référence est Luis de Gongora, Soledades (1613), éd. de John Beverley, Madrid,

Céted;a, 1998. Nous proposons, en colonnes, notre traduction des extraits évoqués en particu-

lier (1*° colonne) et une paraphrase (2¢ colonne) qui s'inspire de celles de Robert Jammes (édi-

tion), Soledades, Castalia, 1994, et de Damaso Alonso, Estudios y ensayos gongorinos, in Obras

completas, Gredos, 1978, vol. V-VIIL.

2 Nous reprenons les termes de lopposition que G. Genette établit entre récit autonome et dis-
cours dépendant de ses conditions de production, Figures II, « Frontiéres du récit », Paris,
Seuil, « Tel Quel », 1969, p. 62-65 en particulier. Nous reviendrons sur la position du poéte
dans cette Solitude.

3 On peut véritablement parler de paysage en tant que mise en valeur de la nature par le regard
dans lexpression (la représentation). Gongora en cela est comparable aux poctes frangais
auteurs dautres Solitudes : la solitude est bien une disposition privilégiée du moi pour accueil-
lir et recevoir la nature, quelque soit sa mise en scéne. Nous renvoyons par exemple a la plu-
part des strophes de la Solitude de Saint-Amant (vers 1620), in Anthologie de la poésie frangaise
du XVIF siécle, éd. de Jean-Pierre Chauveau, Poésie/Gallimard, 1987, p. 218-220 : mais la nature
de Gongora méme si elle est terrible (naufrage), ne donne pas lieu a leffroi funébre exprimé
chez Marc-Antoine Girard de Saint-Amant (1594-1661) ; nous renvoyons également aux belles
pages consacrées a la réverie en association a la fonction des cours deau dans la poétique de

la solitude par Jean Rousset, La littérature de lige baroque en France. Circé et le paon, Librairie
José Corti, 1985, p. 150-152.
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dit, sa fonction de narrateur lui permet de sabstenir presque entierement détre
une premiére personne dans un poeme ou, pourtant, la subjectivité est fonda-
mentale. Il est légitime de penser que lexpression du moi-poéte se trouve pro-
jetée dans la subjectivité de lautre, la troisiéme personne, pour lexplorer. Cest
ainsi que la rencontre qui fait « aller le moi vers l'autre » et le principe méme
de l'inventio de ce texte et d'une transitivité interne qui fonde la transitivité du
poéme, entendue comme impératif de communication*.

Nous verrons que I'histoire de la rencontre entre cet étre pelerin et autrui se

220 comprend comme désir d’'un certain type de relation a l'autre ; de cette maniére
I'ile, en tant que configuration géographique spécifique, exprime une aspiration,
un réve de lautre. Par ailleurs [écriture nexploite pas lile seulement comme
theme topographique (lieu de l'action), mais elle en prend la marque, avec une
conception du traitement des mots qui tend a les isoler, dans la syntaxe, dans la
lecture. La langue poétique, au-dela de lesthétique, propose un autre systeme de
communication, incite a envisager autrement les mots, leur rapport aux choses,
et le monde. Le lecteur fournit un travail de réception complexe® ou le visuel et
lintellectuel concourent a létablissement du sens, et plus justement, ou leffort
intellectuel concourt a une vision graduelle, autant optique qu’intellective abs-
traite, qui lui fait suivre un authentique processus de découverte.

Nous décrirons dabord lexpérience de l'arrivée et la personnalité de l'ar-
rivant ; puis nous montrerons que la rencontre avec les insulaires représente
une double relation daccueil de Iétranger et de découverte d’'un « autre » idéal
(a moins qu’il ne sagisse de I'idéal de l'autre ?), qui, en faisant contrepoint a la
Conquéte du Nouveau Monde, redessine une rencontre entre peuples, entre
personnes étrangeres les unes aux autres. Nous serons amenée a étudier cette
langue-ile comme poétique de I'idéal qui se congoit dans un recommencement.

Larrivée et arrivant

Dans les premiers vers, larrivée est saisie par l'ceil du narrateur-poéte et non
par celui du personnage qui nest pas encore constitué en ce regard conscient et
admiratif grace auquel nous découvrirons I'ile. Cest une arrivée subie, acciden-
telle, plutot un surgissement provoqué par les forces naturelles® ; voici les vers

22-33:

4 Nous pensons a la « transitivité » liée a 'impératif de communication du fait poétique tel que
le définit Francois Rigolot, dans « Le poétique et l'analogique », in Sémantique de la poésie,
Seuil, Essais, 1979, p. 155-177

5  Pour Maurice Molho, il ne fait aucun doute que Gongora recherche 'hermétisme ; il cite
le poéte : « Deseo hacer algo; no para los muchos », a partir de [édition de Millé Giménez,
Escrutifio, apéndice V, p. 1293, in Sémantique et poétique. A propos des « Solitudes » de Gongora,
Ducros, 1969, p. 79.

6  Qui nest pas sans rappeler El mdgico prodigioso de Calderon.
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De I'Océan qui apres l'avoir avalé

l'a vomi

(tout algue et tout écumes)

non loin d’'un récif couronné

d’ajoncs secs, de chaudes plumes,

il trouva hogpitalité la ot trouva son nid
loiseau de Jupiter.

Il pose sur le sable un baiser et de sa nef brisée

Par 'Océan d’abord absorbé puis vomi, couvert
dalgues et décumes, pres d'un récif couronné
d’un nid de joncs secs et de plumes tiedes, il
trouva refuge la ot laigle avait fait son nid. Il
embrasse le sable et offre au rocher, en ex-voto,
le petit fragment du bateau qui I'a amené jusqu'a
la plage : car méme les rochers sont sensibles
aux manifestations de gratitude.

il donne la petite partie

qui I'a remis a la plage en offrande a la roche :
car méme les rocs se laissent

des signes de reconnaissance flatter.

221

Le personnage est véritablement « rendu », « vomi » par la mer, comme
s'il en renaissait. Cependant son humanité sexprime immédiatement par le biais
d’un acte de gratitude, adressé aux éléments naturels (le roc et la plage) a qui il
doit son salut’”. Lattache de cet homme a la vie est fondamentalement paienne,
et on assiste a un culte de la nature de type primitif, cest-a-dire dans lequel le
contact avec les éléments est percu comme fondateur, vital et donc digne d’'une
dévotion particuliére. Le narrateur-poéte omniscient sertit de mythologie
la représentation de cet homme re-né, instituant de cette maniere la distance
nécessaire a la profondeur du champ narratif entre la premiére personne et la
troisiéme personne et leurs univers respectifs.

La navigation n’a pas été évoquée véritablement comme elle le sera plus tard
(V. 366-530) mais la mer apparait, suivant une longue tradition, comme un élé-
ment a la fois redoutable et parfois salvateur : elle est juste dénommée « océan »
et « mer », tel un entier échappant au connaissable et a l'analyse, et pour cela
méme porteur d'une symbolique allant du pouvoir mortifére au pouvoir régé-
nérant. La mer est un élément de transition et de passage entre deux mondes,
entre deux vies (pour nous cest moins lerrance aquatique de I'insensé que le
salut naturel de celui qui a fui un monde dont il ne veut plus)®.

Apres avoir séché ses vétements au soleil, 'homme échoué part a la
conquéte de cette terre, une conquéte pédestre et visuelle, donnant un apercu
prodigieux des paysages. Dés cet instant cest par son ceil que nous voyons et le
narrateur-poete semble remplir une fonction limitée a celle de transcripteur du
spectacle, ceil regardant d’'un ceil regardant (vers 42-51) :

7  Le baiser que le naufragé pose sur le sable est un geste épico-lyrique : il renvoie a Ulysse qui
« baisa la terre du blé », Odyssée, chapitre V, v. 463 (traduction de Philippe Jaccottet, Paris,
Librairie Frangois Maspero, 1982).

8 M. Foucault, Histoire de la folie, le fou est le Passager par excellence, le prisonnier du passage,
dit-il & propos des nefs des fous qui allaient le long des fleuves et des canaux, Gallimard, 1972,
p. 22.
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A peine sent-il, donc, aux horizons la lumiére
[du soleil],

qui montrait en un échange inégal et confus

des montagnes deau et des golfes de montagnes,

saffaiblir,

que le misérable étranger, ayant récupéré ce
qu’il a sauvé du sauvage océan,

marchant entre les épines du crépuscule,

escalade, moins fatigué que stupéfait,

le roc que méme loiseau a laile intrépide

Donc a peine eut-il vu a I'horizon (qui fai-
sait apparaitre avec une confuse irrégularité
les montagnes comme des archipels deau et
londe marine comme des hautes montagnes)
satténuer la lumiére du soleil que le malheu-
reux étranger revétit les habits qu’il avait tirés
des eaux furieuses, grimpant a la nuit tom-
bante entre les épines, il commenga a escala-
der — plus perturbé que fourbu — le roc au
sommet duquel serait difficilement parvenu en

222

dans un rapide essor ne pourrait survoler. volant [oiseau intrépide et léger.

On peut s'interroger sur le statut de ce personnage « embrayeur », suivant
lexpression de Philippe Hamon?® ; on pourra dire du politicien de la montagne
que lauteur nest pas moins présent derriére lui, qui dit « je », que derriere ce
« regardeur » quest le pelerin qui ne dit mot. La féerie du paysage ou leau et la
terre se confondent et échangent leurs matiéres et leurs accidents exprime une
certaine perte des reperes et la mise en place d'une nouvelle lecture du monde ;
cette situation rend compte de la fascination quon peut ressentir devant un
paysage grandiose, qu'il soit réel ou peint. A cet égard, rappelons la référence
aux tableaux flamands- Brueghel, Patinir- faite par Francisco Fernandez de
Coérdoba, I'abbé de Rute dans son Parecer sobre las Soledades (Avis sur les soli-
tudes, 1614)*. On remarque que cette conquéte individuelle, découverte ocu-
laire et corporelle, commence par une élévation extraordinaire, telle que loiseau
léger ne saurait en réaliser de semblable. Cest dire que la curiosité est le fon-
dement de toute connaissance, et la vue une métaphore de la compréhension,
mais aussi que la découverte qui consiste a Sapproprier, dominer (par le regard,
par le savoir) ne se fait pas sans une certaine spiritualité représentée ici par la
peine que se donne le pelerin pour vaincre lobstacle du roc, qui séléve comme
une frontiere entre sa volontaire curiosité et cette terre nouvelle, inconnue. On
remarque aussi que cette démarche heuristique débute au crépuscule, ce qui met
hors de doute sa dimension spirituelle intime. Vers 52-61:

Une fois vaincu enfin le sommet,

arbitre équitable et mur inexpugnable
entre la mer sans cesse sonore,

et la muette campagne,

d’un pied désormais plus assuré

il descend vers la vacillante

et mince lueur d’'une indistinc¢te flamme,
lanterne d’'une cabane

qui, sur l'ancrage, dans ce golfe

dombres incertaines, annonce le port.

Apres avoir surmonté les difficultés de l'es-
calade et atteint le sommet qui est comme
larbitre impartial et le mur inexpugnable qui
sépare la mer toujours bruyante et la silen-
cieuse campagne, le jeune homme, descendant
lautre versant, se dirige avec plus d'assurance
vers la petite lueur tremblante d’'une flamme
indistincte, lanterne, semble-t-il, d'une cabane,
qui dans ce golfe incertain peuplé dombres, est
placée sur lemplacement abrité annongant le
port.

9  Philippe Hamon et alii, Poétique du récit, « Statut sémiologique du personnage », Seuil, Points,
1977, p. 123.

10  Nous renvoyons a [étude fondamentale sur la réception des Solitudes de Joaquin Roses Lozano,
Una poesia de la oscuridad, La recepcion critica de las Soledades en el siglo XVII, London,
Madrid, Tamesis, 1994.
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La rencontre avec lautre a lieu en bas, mais cette redescente Saccompagne
d’'un sentiment de soulagement et de protection. La lumiere des hommes (le
feu) congtitue un guide précieux, unique. Méme apres la rencontre avec les
habitants de I'ile, le pélerin continue de percevoir lespace de haut et fait part de
visions panoramiques vertigineuses ; ainsi aux v. 182-200, le champ visuel nest
limité que par l'acuité réduite des yeux humains mais lentendement appréhende

I'immensité et en reste subjugué.

Plein de gratitude donc, le pélerin

quitte l'auberge et part en compagnie de celui
qui lemmene 1a ou, dressé,

a courte distance du chemin,

regarde, impérieux, la campagne

un récif paisible, belvédere

qui un jour fut théatre festif

des Faunes qui tous peuplent la montagne.

Il'y atteint et, son pied, soumis

a une telle vue, resté en suspens,

il se tient, immobile, a un lentisque,

verte corniche d’'un bel escarpement.”

Si Iétroite carte déploie pour eux vaste paysage,

Plus vaste encore est ce que (en dissipant les

brumes)

Le Soleil confond et le lointain dérobe.”

Muette admiration qui parle en se taisant

et tel un aveugle suit le fleuve, luisant

fils des montagnes,

qui par son discours® sinueux, prolixe néanmoins,

établit sur les champs son utile domination [.]

En remerciant les chevriers pour I'héberge-
ment, le pélerin quitte l'auberge et sort en
compagnie de I'un dentre eux qui lemmeéne

a un endroit ou se trouve, a quelques pas du
sentier, un pic paisible qui domine la cam-
pagne, aujourd’hui galerie et jadis théatre ou
les faunes de ces montagnes célébraient leurs
fétes. Le pelerin y arriva et, son pied indécis
obéissant a son regard qui découvrait une telle
étendue de terre, il ne put faire un pas de plus
et simmobilisa sur (contre) un lentisque qui
faisant une espéce de balcon vert a l'agréable
roche escarpée.

Si le terrain qu’ils contemplent — plan

réduit — déploie sous leurs yeux une grande
surface, plus grand encore est ce que le soleil
offre confusément dans les brumes qu’il dissipe
peu a peu et ce que la distance ne permet pas
de distinguer. Cadmiration du jeune homme
ne sexprime que par son silence et elle suit,
éblouie (dans son aveuglement), un fleuve
rutilant qui descend des montagnes, et dont
le cours, sinueux mais abondant et rapide,
traverse toute létendue des champs, en les
dominant utilement (au contraire de lorateur
dont le discours tyrannise inutilement).

223

Le mot « mapa » (carte) est une référence a la cartographie qui a fait des pro-
gres considérables au cours du XVI¢ siecle et permet a 'Thomme dembrasser en
un regard un domaine infiniment plus grand que lui, qui comprend 'Amérique
et les océans mieux définis. Ainsi, de fagon étourdissante bien que totalement
allusive, Gongora dresse-t-il le paradoxe de la puissance du faible humain : il
est plus grand que ce qui le dépasse grace a la représentation (reproduction)
dont une des lois fondamentales est la réduction. Cest aussi vrai en cartogra-
phie quen poésie : la densité métaphorique de cette Premiére Solitude exige
un intense travail de dépliement a I'issu duquel [€closion du sens nen fait que
mieux ressortir a quel point [écriture est resserrée. Encore une fois on constate
que [élévation intrinseque a la connaissance est une clef de ce poeme.

11 Risco: étymologie commune a riesgo, a cause de la notion de danger (Corominas).
12 Ce que la distance perd, ce que Iceil perd a cause de la distance.
13 Ausens de discourir « courir ¢a et 1a » (Littré).
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Passons a la personnalité de l'arrivant, qui, sur le plan narratif, est promu,
porté, par une « voix poématique », comme lanalyse M.-C. Zimmermann,*
voix que nous avons désignée comme étant celle du narrateur, qualifié par nous
dceil supervisant qui parle. Il est intéressant de faire un rapide recensement des
appellations de '’homme échoué. La premiere est « pélerin » (v. 19, 182, 507), la
seconde et de loin la plus récurrente, « jeune homme» (v. 34, 78, 222, 233, 268,
652, 734) qui en espagnol a deux formes presque synonymes (« joven » de loin
majoritaire et « mancebo », v. 90, 282), puis « forastero » qui signifie étranger
venu d’une autre contrée (d'un méme pays) (v. 139, 515, 723), et enfin « extran-
jero errante » et « extranjero », étranger errant et étranger (350, 531), qui dans
une certaine mesure est repris dans lexpression « naufragante y desterrado »,
naufragé et en exil du v. 735, double appellation qui fait écho au « naufrago, des-
defiado sobre ausente », naufragé, méprisé et de surcroit absent, du début (v. 9).
Ce jeune étranger sera dans I'ile le « huésped », I'hote, (v. 714) ce qui en dit assez
sur la relation d’accueil qui prévaut.

De facon évidente, se détachent deux caractéristiques définitoires de ce
pelerin : sa jeunesse et son étrangeté (caractere détranger), deux conditions
qui font de lui un étre apte a lexpérience du nouveau, du renouveau, et a son
expression. Sa jeunesse nest pas énoncée avec insistance en tant quelle est pré-
alable, antérieure a Iévénement (bien que logiquement I'amoureux soit associé
a la jeunesse) mais le pélerin est jeune du fait méme de sa renaissance de nau-
fragé : nous avons dit qu'il est re-né, et ce dans un contact inédit avec une nature
exceptionnelle ; or, le mot « nature » vient du latin natus, qui, comme le rappelle
P. Zumthor, référe a une naissance. Lile de la Premiére Solitude, en sa qualité
de lieu natal, se place, pour reprendre les mots du critique, « [au] sommet de la
hiérarchie affective des lieux »* et qui plus est, lappropriation de ce lieu appar-
tient au processus d’identification de soi* : cest dans une certaine mesure, au
travail d’identification que nous assistons, a travers cette ascension initiale aussi
pénible que périlleuse.

Le terme « pelerin », dépourvu de toute valeur littérale ou connota-
tive en rapport avec la sainteté, le sacré chrétien tel qu’il nous est défini par
Covarrubias”, dit lui aussi, au contraire, le lien a la nature, si lon se souvient de
son origine latine « peregrere », « per » et « ager », mot a mot a travers champs,
dou « étranger », d’'une autre terre. Le terme « viajero » (voyageur) ne date que
de la premiere moitié du XVIII® siecle® ; mais au XVII* siécle, le voyage qui
désigne l'itinéraire (latin Via) va de pair avec la recherche et la découverte dans

14 M.-C. Zimmermann, « La voix du locuteur dans la Soledad primera de Luis de Gongora », in
Autour des « Solitudes », Anejos de Criticon n° 4, Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 51-64

15 Paul Zumthor, La mesure du monde, Seuil, Poétique, 1993, p. 53.

16 Ibid., p. 52.

17 Tesoro de la lengua castellana o espariola, 1611 : « El que sale de su tierra en romeria a visitar
alguna casa santa o lugar santo » (personne qui quitte sa terre en pélerinage pour se rendre en
une demeure sainte ou un lieu saint). Toutefois il ajoute pour définir le verbe « peregrinar » :
« andar en romeria o fuera de su casa » et 1 le sens sélargit en admettant une acception non
religieuse. Dailleurs Maurice Molho opte pour ne pas traduire ce mot et propose la transposi-
tion « pérégrin » (Sémantique et poétique..., p. 35, note 4).

18 Son origine « viaticum » désigne des provisions ou de l'argent permettant de pourvoir aux
besoins du voyage et cest donc une désignation métonymique.
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une démarche cognitive”. Le pélerin de Géngora nest pas, en un premier temps,
ce voyageur patient, attentif a son parcours, au sol qu’il traverse* — sol liquide
en loccurrence - car il est dabord un arrivant, brutalement confronté a un lieu
inconnu, une altérité, qui requiert en lui une capacité fondatrice : suivant John
Beverley, « le pelerin intégre un monde qu’il doit commencer par maitriser et
recréer »*. Il nest pas voyageur terrestre mais maritime, ce qui change radica-
lement sa condition humaine, humanité qu’il retrouve en touchant terre. Cest
cette terre nouvelle qui fera de lui un voyageur au sens indiqué plus haut, obser-
vateur attentif et curieux. Or la curiosité est comprise dans le champ sémantique 225
de « peregrino » puisque sa forme adjective signifie curieux, rare (Covarrubias).
Notre pelerin est donc cet étranger qui entreprend un cheminement dans un
espace curieux : « verds curioso y honraras testigo » (tu regarderas curieux et
témoin, tu honoreras) lui dit au v. 526 le vieux politicien de la montagne.

Les différentes appellations déterminent des fonctions étroitement liées a
lexercice et au sentiment détre et en premier lieu d’« étre-au-monde », pour
reprendre lexpression de Jacques Garelli dans son analyse du phénomene de la
création et du rapport de celle-ci a son spectateur ou lecteur :

Cest 'une des fonctions de lceuvre dart et singuliérement du poéme
de promouvoir cette expérience de restitution de lindividu au
monde.>

Ce sentiment détre-au-monde est immédiatement sensible dans l'assaut de
la falaise ou, ensuite, dans lescalade du balcon rocheux. Toute rencontre présup-
pose un lien spécifique au sein de lespace naturel, qui sert, comme nous l'avons
vu, de lieu dobservation, en méme temps que de révélation de soi et de l'autre
et parfois sert de refuge, tel ce tronc creux d'un chéne vert placé en surplomb et
de I'intérieur duquel l'ceil du pelerin (presque en position de prénatalité)* saisit,
sans étre vu, larrivée des filles et garcons de la montagne en un joyeux cortege :
le regard réellement embrasse le spectacle qui se déroule sur quatre-vingts vers a
lissu desquels le pelerin sort du tronc et se découvre (v. 266-270 puis 350-355) :

19 P. Zumthor, op. cit., p. 168 : « Demander, apprendre, découvrir sont des termes récurrents
dans les récits des voyageurs de plus en plus fréquents du XII¢ au XVII® siécles. [...]La nuance
cognitive est si forte que le mot chercher au XVlle siecle finit par se substituer a quérir. »

20  Voir P. Zumthor, op. cit., p. 170.

21 J. Beverley, Aspects of Gongoras « Soledades », Purdue university Monographs, in Romance
Languages, 1980, vol. 1, p. 28 : “The pilgrim enters a world that he must begin to master and
recreate’.

22 Lécoute et le regard, in Lentrée en démesure, José Corti, 1995, p. 51-83 : p. 54.

23 M.-C. Zimmermann interprete ce chéne comme signe créateur et souligne treés justement
le pouvoir « multiplicateur » quexerce le pélerin « au cceur de la médiation poétique », art. cit.,

p- 58.
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D’un chéne qui I'a absorbé Caché dans le creux d’'un chéne vert, le jeune

en sa cavité, le jeune emplissait homme contemplait la beauté et écoutait

son regard de beauté, et son ouie les cadences harmonieuses des filles de la

d’harmonieuse métrique. montagne.

[350-355] [350-355]

Renoncer au chéne prit moins de temps Létranger errant sortit du chéne creux dans

a Iétranger errant qu’il nen fallut lequel il était resté pour regarder, avant méme

au garcon le moins las pour s'incliner que le moins fatigué des montagnards efit fini

sur la fine écarlate de sa belle tant aimée [...]. de sétendre sur la basquine de fine écarlate de
sa belle bien aimée [...]

226

La contemplation a commencé bien avant (au v. 240) alors que le pele-
rin descend du balcon rocheux en compagnie du chevrier qui I'y a conduit, au
matin. Durant cette marche, dailleurs, le jeune pélerin est en train dadmirer
silencieusement son guide (« bajaba (entre si) el joven admirando » v. 233 : il
descendait en 'admirant dans son for intérieur). Il se retrouve ensuite seul dans
le tronc creux, obéissant au réflexe de se cacher, mais surtout, poétiquement, a
I'impératif du regard libre**. Ce sont deux types de visions différentes et dans la
seconde, le le¢teur jouit du spectacle avec le personnage, de fagon totalement
libre et secrete. Lobjet de la contemplation nest pas autre chose que lobjet poé-
tique ultime du discours, mis en abyme dans le regard du pélerin. On comprend
que le cheminement de celui-ci concorde avec lexpérience poétique du nar-
rateur-poete Géngora de sorte que le « sentiment détre » du premier sentend
comme « létre poete » du second. Dailleurs, précisons que les vers introductifs
de ce long poeme établissent une équivalence entre les pas du pelerin et les vers
inspirés par la Muse au poete :

Pas de pélerin errant sont tous les vers que ma dictés une douce Muse
en cette solitude confuse, les uns égarés et les autres inspirés.”

La rencontre avec les autochtones : le
guide, la colletivité, l'alter ego

La rencontre dans tous les cas a lieu sous forme d’'un accueil et de propos
avenants, le contact sétablissant de maniére immédiate et facile. Les habitants
de llle ménent une vie champétre, pleine d’activités rurales, agriculture et éle-
vage, mais aussi doccupations ludiques et artistiques réunissant jeux sportifs,
musique, chants et danse. Cest pourquoi ils se rapprochent d'une Arcadie qui se

24 Robert Jammes dans son édition des Soledades, Castalia, 1994, explique cette attitude en
arguant du code socio-moral de la bienséance : il ne sied pas qu'un beau jeune homme aille a
la rencontre de jeunes filles tant quelles ne sont pas en compagnie ¢’ hommes habituellement
admis dans leur entourage, n° 268, p. 252.

25 Ce sont les quatre premiers vers de la dédicace au duc de Béjar : « Pasos de un peregrino son
errante / cuantos me dicto versos dulce Musa / en soledad confusa, / perdidos unos, otros inspira-
dos », Soledades, éd. cit., p. 71.
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serait affranchie des histoires sentimentales larmoyantes, généralement traitées
au moyen d’une gamme inventive de quiproquo, déguisements, travestissements
suivis des nécessaires révélations. Une totale harmonie baigne cette société dans
un moment de rassemblement en vue du mariage de deux jeunes gens de la
montagne, rassemblement qui a des airs de pélerinage dans la mesure ou tous
entreprennent un déplacement solennel plein d’'un esprit de célébration qui se
manifeste chemin faisant. Filles et garcons se meuvent dans un enthousiasme
- au sens étymologique de « transport divin » -, qu’ils expriment naturelle-
ment, semble-t-il, par la danse et la musique ; et, en effet, un souffle de divinité 227
paienne enveloppe les objets regardés et « poématisés » ; les étres mythologiques
sont convoqués constamment par la voix poématique pour évoquer la grace de
ces habitants des montagnes et leur osmose chorégraphique et lyrique avec la
nature : v. 233-259 et plus loin v. 540-590.

La marche no&turne du pélerin le rapproche de la lumiére qui a été son
repere des le début, et qui savere étre le feu des chevriers dont le chien redou-
table signale aussi l'arrivant ; a son aboiement menagant succede la salutation
des chevriers simples et sans méfiance (vers 84-93) :

Le chien, vigilant déja,

appelle le marcheur tout en le faisant fuir,

et la lumiére qui de loin

avait semblé petite, est maintenant si [proche
qu’il y voit briler un robuste chéne,

et les lointains papillons devenus des [cendres.
Enfin le jeune homme arriva, et fut salué

sans grandiloquence, sans élégants [discours
des gardiens de chévres

qui soffraient en couronne a Vulcain.

Le jeune, sapprochant de la lumiere, les chiens
vigilants de la cabane, aboyant pour le faire fuir,
Pattirent vers l'auberge, et il voit alors que la
lumiére qui de loin lui avait paru petite est de
pres un feu si grand qu’il s’y consume un chéne,
qui se défait en cendres qui ressemblent aux
papillons quattire la lumiére.

Le jeune homme arriva enfin et fut salué avec
simplicité et sans cérémonie par les chevriers
qui formaient un cercle autour du feu.

Lauberge est appréciée pour sa générosité rustique et protectrice

(vers 106-116) :

Ah !'auberge toujours bienheureuse!

En toi TAmbition, cette dévoreuse de vent,

na pas sa demeure,

ni ce [vice] dont le serpent d'Egypte est laliment ;

ni celui qui, tel un sphinx bavard,

montrant dabord une forme humaine

et cachant un corps de fauve mortel,

contraint désormais Narcisse

a dédaigner I'[image] des sources pour
rechercher I'Echo;

Cabane bienheureuse, ni ’Ambition, avide

de vent, ni I'[Envie] qui se nourrit d’aspics
égyptiens, ni ce sphinx bavard [orgueil], qui
dissimulé au début sous un visage humain est
ensuite fauve mortel qui détourne aujourd’hui
Narcisse des fontaines ot il se mirait et lui fait
préférer les échos flatteurs ;

Son évocation renvoie a la tradition de louange de la campagne et du mépris

de cour (Alabanza de aldea y menosprecio de corte) qui, comme on le sait, a des
racines antiques mais connait, en Espagne, un renouveau plein de spiritualité
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chrétienne et néo-stoicienne, au cours de la premiere moitié du XVI¢ siecle.
Le poeme rend grace ensuite (v. 117-133) a la sincérité toute villageoise avec
laquelle la « cérémonie profane » — de l'accueil, sentend -, distingue ce monde
de celui de la cour que corrompent l'adulation, la superbe, le mensonge, autant
de vices entretenus par la recherche des faveurs, qui sest accrue en ce début du
XVII siecle et dont Géngora a une expérience personnelle.
Les modalités de la rencontre confrontent le pélerin a des expériences sub-
jectives qui sollicitent de diverses fagons sa sensibilité, sa réceptivité, la percep-
228 tion de son étre a travers l'autre et modulent son double sentiment initial « de
différence et d'absence », que J. Beverley analyse comme le résultat d'une vio-
lation brutale” : le guide — dont la fonction est éminemment visuelle puisqu’il
emmene le pelerin dans la contemplation du paysage et de ce qui Sy passe —
devient lui-méme objet regardé par le pelerin qui décele en lui les marques du
dieu Pan et de Mars (vers 233-236) :

Le jeune homme descendait admirant (en secret), | Le jeune homme descendait de la montagne
Pan dissimulé en guerrier ou Mars en berger, admirant & part soi le chevrier, (en qui, lui
dans le chevrier [...] semblait-il, Pan dieu des bergers se dissimulait
transformé en Mars ou Mars, dieu de la guerre,
a demi changé en Pan)

Il interroge ainsi dans cet étre mi-berger, mi-guerrier, deux dispositions
humaines fondamentales, deux savoirs et deux techniques qui structurent la
société. Ce berger renvoie a un archétype complexe ou triomphent la beauté
sauvage un rien diabolique (Pan a des petits sabots de caprin et des cornes),
en prise avec les forces telluriques, et la pulsion irrépressible de découvreur, de
conquérant, qui habite "homme. A coté de cela, la collectivité des montagnards,
comme nous l'avons vu, est régie par une dynamique dionysiaque quelle semble
tenir de son habitus rustique (sauvage, en fait, comme le souligne M. Molho)?,
en contact avec les créations — fruits et animaux - de la terre. Vers 237-259 :

26  Voir a ce sujet, Robert Jammes, La obra poética de Gongora, Castalia, 1987, p. 95 sq.

27 J. Beverley, art. cit., p. 29-30 : “Like his doubles Cadmus and Ganymede, the pilgrim bears
wiyhin himself a new sense of difference and absence, a psychic division into opposing or per-
verted terms: “~ndufrago y desdefiado sobre ausente”-. Jupiter [who abducted Europa] is the
figure of a mature man, the father-procreator, the pilgrim, the adolescent who has been vio-
lated, who has discovered his loss of innocence [...]. His tears and cries are the expression of
the violence he fells within himself”.

28  Op. cit., p. 44-45.
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[...]1e chevrier, qui avec savante éloquence
entama un discours, quand, rémora de ses pas,
son oreille fut
suspendue a la douceur
d’'un mélodieux instrument, que pingait
une montagnarde prés d’'un arbre,
au bord d’'un ruisseau muet d’avoir trop gémi,
qui faisait taire ses ondes, quand il ne les
arrétait pas.
Une autre avec elle, fille des montagnes,
unissait a ’humain cristal le liquide
par le bel aqueduc d’'une main,
plus éclatante que celui-ci le et au premier égale.
De la verte rive, une autre porte
les plus belles roses et les lys a ses cheveux,
et soit pour sa beauté soit pour son éclat,
la voici tant6t rayonnante Aurore, tantot Soleil
fleuri.
Une autre encore frappe, ingénieuse, de ses
doigts blancs
de noires ardoises, et je doute
que les rochers eux-mémes lécoutent impassibles.
Au son de ce rustique
ingtrument sonore,
en un lascif mouvement
mais avec un regard honnéte,

Lequel [chevrier] avec art avait commencé a
parler savamment, quand son oreille fit obstacle
a ses pas, doucement accaparée par un mélo-
dieux instrument a cordes dont saccompagnait
une montagnarde, appuyée a un arbre planté
prés d’un ruisseau, rauque a force de se plaindre
et muet alors, pour ne pas l'interrompre en son
chant, quand il narrétait pas son cours pour
pouvoir Iécouter. Une autre montagnarde était
avec elle, en train de se laver le visage avec une
de ses belles mains dont la blancheur égalait
celle du visage mais était beaucoup plus pure
que le cristal de leau. Une autre passait les plus
belles roses et les plus beaux lys de la rive ver-
doyante du ruisseau a ses cheveux, ressemblant
par sa beauté a une aurore pleine de rayons, o
pour la variété des couleurs, a un soleil plein de
fleurs.

Une autre qui sétait ingénieusement fabri-

qué des castagnettes avec de l'ardoise noire,

les faisait claquer entre ses doigts blancs avec
tant d’habileté quelle eit méme donné envie

de danser aux rochers. Au son de ce rude et
bruyant instrument, une autre avec des mouve-
ments lascifs mais des yeux honnétes, appelait
en dansant celles qui étaient dans la prairie.

une autre en dansant met en émoi la prairie.

Cela nempéche pas que lceil et la voix poématiques accomplissent une
ceuvre de type apollinien en saisissant le volume des corps, en procédant a une
conversion de la nature musicale en une nature plastique®. Mais au tiers du
poeéme, le pelerin dans un long moment découte se retrouve en téte-a-téte avec
le vieil homme, appelé « politico serrano », politique de la montagne®, qui est
une mémoire historique, et remplit en quelque sorte la fon&tion de miroir du
pelerin, en étant une espece dalter ego, ou d’image inverse en raison de l'age
opposé. La rencontre avec le politique de la montagne a lieu juste apreés que le

29 « La belle apparence des mondes du réve, que tout homme sait créer en artiste accompli, est
le fondement de tous les arts plastiques, comme aussi [...] d'une large moitié de la poésie »,
F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, éd. Gonthier, Médiations, Paris, 1964, p. 18. Ceci est
dautant plus valable quand la poésie exploite une plasticité qui fonde son caractére visuel, ce
qui est le cas a Iépoque ot la poésie « peint », aux XVI° et XVII* siécles en particulier (comme y
insistent les études sur l'ut pictura poesis, voir en particulier Rensselaer W. Lee). La toute-puis-
sance du regard est posée par Gongora comme principe créateur dans cette Premiére Solitude.
On pourrait réfléchir a la hiérarchisation des « arts » opérée par Géngora, qui décrit par le
plastique Tharmonie musicale en ses effets chorégraphiques et orphiques. La musique non
imitative ne peut quaccompagner les images mais ne peut se réduire a leur mode concret de
représentation (voir Nietzsche, op. cit. p. 104-107). Cependant on peut poursuivre a partir d'une
position de lecture métapoétique et écouter la musique des vers que Gongora produit par sa
composition poétique ; ainsi lobjet du texte (de la compréhension intellective) apparait de
nature visuelle mais on n’y accéde que par une « écoute » qui peut-étre (en partie) est en marge
de lentendement ; cet état supra-intellectif ou infra-intellectif serait requis et obtenu du fait de
la déstructuration des phrases qui sollicite une capacité autre que la faculté rationnelle convo-
quée dans la démarche délaboration -compréhension induite par la syntaxe conventionnelle.

30  César Oudin traduit « politicque » ; Covarrubias définit : « urbano y cortesano », ’homme
de la ville, de la cour qui, par extension, a de 'urbanité et connait les regles de la société ; cela
dessine une entité fonctionnelle fondée sur loxymore.
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peélerin est sorti du tronc creux du chéne®, pour saluer le groupe qu’il a contem-
plé ; le politique ne fait pas lobjet d'un portrait préalable ; la saisie soudaine
quen fait le point de vue narratif, nous montre ses yeux en larmes, au v. 364, car
il a reconnu en la personne du pelerin un naufragé. Et son long discours sur la
navigation et la conquéte du Nouveau Monde qui occupe presque cent quarante
vers (V. 366 a 502) se clot avec cette méme vision du visage en larmes, v. 503-506,
épilogue par lequel le poéte réintégre sa voix narratrice sans partage. Voyons le
texte des vers 360-365 et 503-506 (épilogue) :

230
Pleins de larmes, ses yeux tendres Alors un vieux a lair grave, politicien de la
reconnaissant les traces de la mer dans son habit | montagne, avec les yeux pleins de larmes et de
(car l'ardent Soleil navait pu boire tendresse, parce qu’il avait reconnu dans son
les marques azurées quelle laisse a jamais) habit les indices du naufrage (car le soleil, bien
le politique montagnard, quayant séché, ses vétements navait pu effacer
chenu, dit avec gravité : [...] les taches d’'un bleu profond que la mer laissera
[épilogue] toujours) parla de cette facon : [...] [épilogue]
La-dessus, a son discours, le prolixe monta- Le montagnard interrompit a ce point son pro-
gnard mit fin, le noyant lixe discours noyant le reste dans des soupirs
dans des soupirs plus forts et des larmes plus et des larmes plus violents que le vent qui fit
abondantes couler son bien et plus abondants que les flots
que le vent qui avait dispersé sa fortune, qui engloutirent son fils.
que les flots qui avaient englouti son fils.

Ce politique de la montagne est le seul personnage qui instancie la pre-
miére personne, en tant quauteur d’'un énoncé dont il prend en charge [énon-
ciation quand il sadresse au pélerin® : « de firmes islas no la inmdévil flota / en
aquel mar del alba te describo » (v. 481- 482 : Je ne te décris pas 'immobile flotte
des iles de terre ferme dans cette mer d’Orient). Et il le fait au présent (de I'indi-
catif) qui, nous dit Maurice Molho, est la demeure temporelle du moi et d'une
pensée opérative, constructrice du langage®. Par ailleurs, avec ce discours, sui-
vant la distinction entre le dramatique et le narratif, on passe a la modalité de la
mimesis la plus « pleinement imitative », suivant Aristote’. Il est donc le seul a
sexprimer par la personne exclusive et privilégiée du poete, qui dit « Je » en une
seule occasion (au v. 252 « dudo » (je doute) en émettant une réserve a valeur
rhétorique pour insister sur le charme orphique exercé par la musique rustique
des montagnardes)®. Le vécu du vieux naufragé qui, ayant tout perdu - sauf,

31 Il ne semble donc pas exagéré de parler de sa posture prénatale dans ce chéne, comme il res-
sortira de ce que nous dirons de ce nouveau personnage.

32 Ce qui est la position la plus similaire a celle de la voix narrative ou poématique. Plus loin la
premiére personne référée a ce vieil homme réapparait dans les adjectifs possessifs ou les pro-
noms compléments de 1™ personne : v. 516, 520, 525, 529, et également de 4¢ personne v. 521, 527,
mais plus dans une fonction verbale déclarative.

33 Dans Sistemadtica del verbo espariol, Gredos, 2 volumes, I, p. 195. Précisons que ni dans les
cheeurs ni dans les voeux des douze paysannes (893-943) napparait de locuteur singulier : ce
sont des discours adressés a un allocutaire ol est mise en ceuvre la fonction phatique du lan-
gage, par le biais des impératifs et des subjonctifs énonciateurs de souhaits, mais dou le locu-
teur est absent, implicite, ne faisant pas lobjet de son propre discours ne serait-ce que par un
verbe dénonciation.

34  Gérard Genette, op. cit. : « Frontiéres du récit », p. 52.

35 On peut considérer ce partage de la 1 personne comme signe d’analogie entre ce vieil homme
et le poéte, bien que, comme le dit M. Molho, il existe deux plans paralleles sur lesquels est
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paradoxalement la marque de son urbanité — a dii réinventer une existence
sur I'ile, fait de lui un double du pélerin mélé d’'une instance paternelle’® ; ou
disons plus justement que ce politique, par 'antériorité de son expérience inscrit
le pelerin dans une historicité et substitue a la singularité que celui-ci figurait
jusque-la, la pluralité de lespece instituée dans la dimension temporelle de la
perpétuation : en quelque sorte, le vieux naufragé neutralise la solitude du jeune
pelerin, si lon admet que « solitude » peut sentendre de diverses fagons et que
la situation de naufragé, quel que soit le type de naufrage, maritime ou intime,
induit un sentiment de solitude?. Cela est d’autant mieux perceptible dans son 231
discours qui dépasse l'anecdote individuelle pour donner a voir une représen-
tation de la Conquéte, si générale et distanciée que I'histoire se trouve hissée
au rang de mythe, avec cette dimension révélatrice didactique que les mythes
tirent de leur sacralité®. Ce personnage parle comme la voix poématique dans la
diégese ; or quand il est imitation parfaite, le discours « nest plus une imitation,
cest la chose méme »%, la distance entre voix du poéte et voix du personnage
se trouve considérablement réduite. Le politique de la montagne devient une
des modalités poématiques du dire létre-au-monde. En effet il brosse un rapide
historique de la navigation, a partir d'un hommage a la puissance de l'aimant et
a I'invention de la boussole ; puis il évoque les argonautes, pionniers héroiques,
a qui il oppose les « conquistadores », les conquérants du Nouveau Monde pilo-
tés par la convoitise, sans oublier les navigateurs qui braverent toutes les peurs
et les croyances en tragant vers I'Orient et vers le Pacifique les routes maritimes
grace auxquelles 'homme allait maitriser tout lespace de la terre (Vasco de
Gama et Magellan). Cette prise de parole d’'un narrateur — dont la fonction est
de renverser la mise en abyme narrative qui, jusque-1a, structurait le poeme, en
faisant irruption dans la sphere spatio-temporelle du réel par le biais du pré-
sent* — rend présent ipso facto le « tu », l'allocutaire, cest-a-dire le pelerin, qui,
par ailleurs, de fagon bréve mais indéniable se confond avec le lecteur, cet ceil

construit le concept pasos-pas/ versos-vers, suivant lequel « pasos est le fait du protagoniste
[et] versos est le fait du poéte », de telle sorte que « sopposent et s'identifient au départ la créa-
ture et le créateur », in Sémantique et poétique, p. 53.

36  Au vers 516, le vieux montagnard appelle « hijo » le pelerin ; cette apostrophe a beau étre cou-
rante, elle nen refléte pas moins la reconnaissance d’une différence d’age et I'aveu d’'un regard
affectueux sinon familier.

37  Nous ne pouvons quadhérer a la leture que M. Molho donne de « solitude » comme équiva-
lent de « selva» forét et « silva » (forme poétique) dans Sémantique et poétique, en particulier
P. 44-48 ; voir aussi sur la solitude circonstancielle du pelerin, op. cit. p. 52.

38 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Idées, NRF », 1963 : p. 15, 21 par exemple. Cela
nest pas en contradiction avec le caractére universel de la mimesis poétique.

39  G. Genette, op. cit., p. 50 et 56.

40 Voir Tlanalyse de R. Jammes qui définit ce discours comme « ingerido en la trama de la
Soledad Primera » (inséré dans la trame) ; « constituye una verdadera epopeya —corta pero
extraordinariamente densa- de los descubrimientos y conquistas ultramarinas que marcan el
principio de la edad moderna”, “Historia y creacion poética. Géngora y el descubrimiento de
América’, in Hommage a Claude Dumas. Histoire et création, textes recueillis par Jacqueline
Covo, Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 53-66 : p. 53. Le critique souligne avec quel génie
poétique Géngora évoque en quelques vers, sans recourir a un seul toponyme ou patronyme
contemporain, les derniers grands moments de la navigation (dont l'acces au Pacifique par
I'Isthme de Panama en 1513, lexploration des cdtes du Pacifique et des archipels océaniens),
sans que cette évocation soit une interpolation artificielle puisque les deux personnages qui se
retrouvent face a face la justifient pleinement, ibid. p. 54, 57.
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qui visite I'ile en suivant le chemin dessiné par les vers*. La relation interlocu-
tive ainsi posée établit du méme coup le lien entre la fiction poématique et la
réalité (référent réel). Cet étre qui dit « je » communique, grace a la sincérité
consubstantielle a la personne verbale de rang 1, le sentiment d’'un témoin histo-
rique et, déplorant une conquéte menée sous légide de la « codicia » (la convoi-
tise)*, il est le héraut d’'une terre belle et hospitaliere ou il a été désigné chef
de tout le groupe des montagnardes. Le plan du poete et celui du protagoniste
pelerin (pour reprendre les termes de M. Molho) se touchent en un point, par le
232 biais de ce politique de la montagne disant « je ».

Dans la fresque historique dressée par le politique de la montagne, on
remarque une attention particuliere accordée aux littoraux, aux iles et aux
imbrications de mer et de terre les plus remarquables quofire le globe, dapres
les connaissances cartographiques et maritimes de [¢poque®, et qui témoigne
d’une sensibilité a la beauté troublante des paysages de limites que sont les cotes.
Certes le référent historique explique ces mentions mais il nous revient de les
souligner, afin de mettre en évidence, en traitant le sujet qui nous occupe, I¢la-
boration toute spécifique d'une mise en abyme du phénomene « ile », pour son
intérét autant géographique questhétique, mis a profit poétiquement par une
voix insulaire.

Ainsi imaginant le premier navire, le vieil homme nous fait embrasser en
une vision aérienne vertigineuse deux littoraux séparés par une vaste mer : « ce
monstre marin, aux écailles de hétre robuste, introduisit plus d’armes, sur les
plages que sépare 'immense mer, que n'introduisit de feu et de troubles le bois
du cheval grec dans lenceinte de la phrygienne Troie » (v. 374-378). Moyennant
un rapprochement entre la minuscule aiguille de la boussole et les immenses
parcours aventureux quelle a permis de réaliser aux bateaux a voile (appelés
« arbre ailé » ou « volant »), voici ce qu’il dit, v. 393 396 :

En se fiant a cette dure et attirante aimante
du Nord, il nest pas de cap tumultueux que le chéne ailé ne double,
ni d'ile qui, a ce jour, a son vol* se dérobe.

41 Cela est bien entendu en rapport avec les vers initiaux de la Soledad: “Pasos de un peregrino
son errante/ cuantos me ditd versos dulce Musa, / en soledad confusa / perdidos unos, otros
inspirados” ou pas et vers désigent identiquement le geste créateur (Voici les pas d’'un pélerin
errant qui sont autant de vers /quen confuse solitude/ me dicta douce Muse, / les premiers
égarés, inspirés les seconds).

42 Ce jeu autour de la 1™ personne, qui donne a la perspective narrative une complexité parti-
culiére due a la spécificité de cette personne verbale en poésie, nest pas percu par la critique
contemporaine ; ainsi Salcedo Coronel, indigné de l'assimilation faite entre conquéte et convoi-
tise, sen prend directement a Géngora. Damaso Alonso, qui le cite, réduit la question en ana-
lysant comme pur jeu rhétorique toute cette évocation, D. Alonso, op. cit., vol. V, p. 609-611.
Pour R. Jammes, « Géngora impone al discurso del serrano una « filosofia », art. cit., p. 55.

43 Des le XVI° siecle, les cartographes dessinent la globalité du monde : par exemple, Battista
Agnese avec son Atlas Nautique, Venise, ca 1543 (Bibliotheque Nationale, Paris) ou Oronce
Fine, Recens et integra orbis descriptio, Paris, 1534-36, (BNF) ou le globe est reproduit en forme
de coeur. Gérard Mercator invente la projection cylindrique sur plan et met au point une
Mappemonde plane en 1569, sans compter son Urbis terrae compendiosa descriptio ou figure le
globe en deux parties (1587) ; le flamand Jocodus Hondius en 1597 élabore un globe.

44 Nous traduisons par « vol » le mot « vuelo » qui s'inscrit dans l'isotopie de lair a I'ingtar de
« roble con alas » (chéne ailé) ; Gongora réalise ici une synthése du terrestre, du marin et de
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La encore lceil scrutateur qui survole locéan a l'aftiit du moindre ilot sym-
bolise la puissance d’'une volonté, d'un appétit féroces. Et par une prodigieuse
inversion du rapport, quantitatif et visuel, de la terre a la mer, la Méditerranée
se retrouve changée en une ile deau parmi Iétendue de terre lors des expéditions
respectives des Argonautes et d’Enée, v. 399-402 : « Tous deux, Tiphys et aprés
lui Palinure, naviguerent, mais sur une seule et unique mer, que la terre avait
transformée en piece deau, dont I'une et lautre colonnes, clefs d’Alcide, fer-
ment le fameux détroit ». Vient ensuite la représentation de I'isthme de Panama,
toujours en une vue panoramique qui déploie de vastes paysages marins, sans 233
doute inspirée par les cartes de Iépoque dont les seuls tracés n'auraient cepen-
dant pas suffi, sans la langue poétique puissamment visionnaire de Gongora, a
restituer ce qui évoque pour nous, habitants du XXI¢ siecle, des vues aériennes :

V. 419-429 :

Puis en dépit des fleches, volantes vipéres
lancées par les Karibs,

ombre faite au Soleil, poison jeté au vent,

ses drapeaux [de la convoitise] toujours glorieux,
toujours flottants, défirent les Lestrygons,
bétes ailées que I'isthme avait armées

de centaines de plumes:

isthme qui divise 'Océan,

et qui empéche la téte de ce cristallin serpent,
couronnée par [étoile du Nord,

de rejoindre sa queue, dont les écailles sont,
au Sud, éclairées par d’antarctiques étoiles.

Ou encore le détroit de Magellan, montré comme une mécanique minia-
ture et mobile, dans lexpression « charniere étroite qui prend deux océans, pour,
dans son fugitif argent, nen faire qu'un » (v. 472 474). Enfin I'Orient épicé, ou le
vieil homme a fait naufrage, apparait comme une forét (v. 491 496) :

La forét divisée en iles rares,

fragrante productrice de cet arome

qui, apres une difficile traversée de I'Egypte,

bien tard par le Nil arriva jusquaux bouches

et de la plus tard encore a la gourmande Grece,

non comme clou aromatique mais comme aiguillon des appétits,
car tant que Rome en ignora lexistence,

il y eut un Caton modéré et une chaste Lucrece [...]

laérien, en faisant triompher ce dernier élément, insistant ainsi sur Iélévation en ce quelle a de
céleste, subtile et prodigieux.
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Ces iles, le vieux politicien désire les oublier avec le malheur quelles signi-
fient pour lui ; cependant la prétérition lui permet dévoquer des splendeurs qui
le fascinent encore, des années apres son naufrage (v. 481-490) :

Limmobile flotte ne te décrirai pas des iles de terre ferme
qui jonche la mer d’Orient,
dont l'abondance si belle, sans lascivité aucune,
agréable et variée simulait,
234 dans les rochers des blanches vasques de I'Eurotas,
les virginales chasseresses nues,
baignant leurs élégants corps de marbre de Paros®
ou d’ivoire lisse,
si bien quActéon lui-méme s’y serait laissé prendre.

Le politicien de la montagne vient d'une mer située en Orient, en Asie
mais I'ile sur laquelle il est et parle, I'lle de la fiction des Soledades, ne renvoie a
aucune localisation précise ; cest la configuration géographique méme, qui inté-
resse ici, en tant quelle fonde une catégorie de lieu qui se définit par sa sépara-
tion du reste de I'habitable, et qui en tant quelle se congoit comme espace de
Vailleurs, hors de, a un haut rendement imaginatif et poétique*°. Lile, on le per-
coit bien, ouvre un imaginaire apte a cristalliser une aspiration a I'idéal, ce qui
nest pas sans rappeler la représentation médiévale du Paradis, une ile que lon
situait non loin de I'Irlande et qui peu a peu (a mesure que lon explorait les
terres et les mers du nord) a été repoussée vers le pdle arctique : cétait la Thulé
qui figure encore pres de I'Islande sur la Carta Marina d'Olaus Magnus en 1539.
Lile est donc plus qu'un lieu de fiction : elle est une conception du monde et de
létre au monde et a fortiori de la représentation de cet étre au monde, qui passe
par un langage spécifique. Cest pourquoi le politicien de la montagne invite et
guide le pelerin, apres lui avoir exposé son historique de la navigation et de la
Conquéte chargé de philosophie morale.

De I'ile a la poétique du renouveau

Laventure s'inscrit explicitement, dés le début du poéme (vers 1-10), dans la
période du renouveau printanier, la saison fleurie, qui se lit comme recommen-
cement inexorable a I'intérieur du cycle de la nature :

45 1l sagit du trés réputé marbre de I'lle grecque de Paros, invoqué en harmonie avec lensemble
des références mythologiques grecques et particuliérement ici pour exprimer la blancheur des
compagnes de Diane, dans cette évocation des iles Philippines.

46 Lespace insulaire a un fort rendement dans la représentation littéraire ; malgré la différence
du propos, on ne peut sempécher de penser aussi a Iépopée sur laquelle Gracian construit
son Criticén (1651-1657), vaste critique philosophique et religieuse du monde humain a carac-
tére allégorique, entreprise & travers un binoéme dialectique et didactique composé du jeune
Andrenio sur I'ile de qui le vieillard Critile échouera apres avoir été jeté a la mer : lexistence du
jeune, figurée par une trajectoire maritime et terrestre, est guidée par le vieil homme qui, en lui
montrant les vices et les faiblesses, lui enseigne la prudence, le mépris du monde et la voie du
salut.
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C¥était de l'année la saison fleurie,

ot le voleur contrefait d’Europe

(deux demi-lunes pour armes a son front

et le Soleil entier pour sa rayonnante chevelure)
—Brillant honneur du ciel,

dans des champs de saphir broute les [étoiles—,
quand celui qui, plus digne de remplir la coupe
de Jupiter que le fils de I'lda,

naufragé, dédaigné, et absent,

de larmoyantes et douces plaintes damour

C¥était la saison fleurie de I'année, pendant
laquelle le taureau céleste, qui servit de masque
pour lenléevement d’Europe, —brillant honneur
du ciel, avec son front décoré par la demi-lune
de ses cornes et sa chevelure qui se confond aux
rayons du soleil — fait son apparition dans les
champs de saphir en méme temps que le soleil,
éclipsant les étoiles, quand un jeune homme
plus digne que Ganymede détre le sommelier
de Jupiter, naufragé et de surcroit, dédaigné et

235

séparé de sa bien aimée, se plaignait a la mer
de son amour malheureux : et 'Océan ayant
compati avec lui, son lamentable gémissement
apaisa les ondes et apaisa le vent comme letit
fait une seconde lyre d’Arion.

dit a la mer, qui compatissante,

[de] ce lamentable pleur

[fit] pour les ondes et pour le vent

un autre mélodieux instrument d’Arion.

Clest le moment privilégié ot 'homme assiste a une sorte de recréation de
son milieu familier, nouvelle vie de laquelle il participe pleinement.

Au risque de sembler tirer anachroniquement le poeme gongorin vers une
analyse trop moderne, nous avons trouvé, sous la plume de ce philosophe-poete
quest J. Garelli, un outil descriptif de la création poétique, en particulier, qui
sadapte avec pertinence a lexpérience de lecture par laquelle nous sommes
amenée a réfléchir sur la Premiére Solitude®. Lécoute et le regard présente une
analyse de la création artistique dont la validité est sinon atemporelle du moins
pluriséculaire. Dans le spectacle verbal, poématique, qui soffre a nous dans cette
Premiére Solitude, la présence de l'ceil (du pelerin) peut se comprendre comme
expression (présence explicite) de la mise en condition sensorielle et concep-
tuelle préalable a ce que Garelli nomme « une métamorphose a rebours du
Monde »** moyennant lexpérience du « passage », qui est de nature sensible,
conceptuelle et ontologique a la fois, et que le philosophe décrit en Sappuyant,
entre autres, sur la phénoménologie. Il sagit du passage « d'une dimension
préindividuelle de Iétre et de la pensée a sa formation en individuations sin-
guliéres » moyennant que lartiste ou le poete se laisse envahir par Iénigme
d’'un monde qui le pénétre, le traverse, lenglobe®. Le geste créateur fait appa-
raitre « une structure conjointe détre et de pensée selon laquelle le moi et les
choses individualisées seffacent [...] devant la manifestation d’une autre sorte
de présence »*. Ne peut-on pas transposer la description de cette expérience au
mode de pensée et de perception gongorin et nous demander a quoi proceéde la
Premiére Solitude si ce nest a « promouvoir cette expérience de « restitution »
de I'individu au Monde »%, en incarnant celle-ci de fagon spectaculaire dans son
personnage « relais » ou « embrayeur »* quest le pélerin ?

47 Jacques Garelli, Lécoute et le regard, in Lentrée en démesure, Paris, José Corti, 1995, p. 51-83.
Lauteur évoque bien sar le role actif du récepteur de poésie, ibid., p. 56, par exemple.

48  Ibid., p. 53.
49  Selon les termes de J. Garelli, id. p. 56.
50 Ibid. p. 52.
51 Ibid. p.54.

52 Nous empruntons [épitheéte a Philippe Hamon, art. cit. : p. 122-123.
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Les ressources intellectuelles fournies par la réflexion de Garelli nous
semblent compléter dautres données essentielles a la lecture des Solitudes et qui
constituent, comme le pose Maurice Molho, l'univers culturel de Géngora® :
le principe d’imitation qui préside a la création, la formulation de concepts
(concepto)* et la conception du nom en vigueur a lépoque classique® dans
une pensée mimétique abstraite dont les objets sont des « universaux ». Mais a
coté de cette si pertinente analyse proprement linguistique du processus déla-
boration des conceptos, il nest pas interdit de se pencher sur le phénomeéne de

236 la création, comme attitude plus philosophique ou ontologique qui suppose
nécessairement chez le poete une impulsion, que lon peut appeler Muse, don,
disposition naturelle et ne peut se réduire a la masse des savoirs théoriques,
conceptuels et techniques. Ce qui nous frappe dans la Premiére Solitude cest la
présence de la Nature comme paysage qui n'a sans doute jamais été dit de cette
fagon®. On a beau rapprocher la Premiére Soledad d’'une pastorale, la similitude
est davantage le fait des personnages rustiques (et néanmoins parfaits) que de la
représentation de la nature proprement dite.

Par ailleurs Iélaboration des concepts nest pas toute la spécificité de cette
Solitude. Et sa puissante emprise intellectuelle et esthétique sur le lecteur vient
peut-étre moins de l'incorporation systématique déléments mythologiques —
auxquels est dévolue une fonction signifiante telle que la mythologie finit par
étre une modalité du voir et du dire poétiques — que de lorganisation syn-
taxique de la phrase, qui, véritablement, en méme temps quelle impose au lec-
teur une attitude spécifique, imprime une image conceptuelle des objets et du
monde dont elle redessine I « étre », en modifiant notre mode de saisie et donc
de compréhension.

Ceest sur cette phrase que nous voudrions donc nous arréter pour la mettre
en rapport avec l'insularité de la situation, des personnages, du monde repré-
senté, cest a dire lobjet méme de cette phrase.

53  Maurice Molho déplore que « tout se passe comme si les critiques contemporains sefforgaient
d’'introduire Géngora dans un univers de pensée qui nest pas le sien, mais le leur propre [...] »
au mépris des « [problémes] de I'imitation et des conditions de I'imitation » au XVII* siécle,
Sémantique et poétique, p. 10-12.

54 « Cette activité consiste, selon Gracian, a concevoir (dou le nom de concepto quon donne en
espagnol a lopération et au produit mental qui en résulte) des correspondances entre les objets
idéels que la pensée manipule et organise en elle, ce dont leffet est de construire des ensembles
mentaux fondés sur 'analogie des objets en cause », M. Molho, Sémantique et poétique, p. 14.

55  Telle quelle est énoncée par fray Luis de Ledn : « [le nom] est la chose méme qui se nomme
non en Iétre réel et véritable qui est le sien, mais en létre que lui conférent la parole et Ienten-
dement. [...] si bien que la chose qui est en soi vérité devient dans le langage image de vérité »,
De los nombres de Cristo, cité par M. Molho op. cit., p. 11-12 (nous soulignons).

56  Voir D. Alonso, op. cit., vol. V, p. 297 sq : le critique met en évidence de fagon trés juste une
esthétique inédite mise en ceuvre par les choix lexicaux, rhétoriques et stylistiques; cependant
pour lui l'art gongorin implique une absence totale démotion humaine, tout tient a une rétine
ultrasensible, ce qui pour nous est paradoxal. Cette sensibilité est [émotion !

57 A cet égard, on peut adhérer en partie a lopinion de K. Vossler pour qui la représentation
bucolique comble une aspiration a la beauté mais ne traduit pas une lassitude de la cour, La
poesia de la soledad en Esparia, trad. Ramon de la Serna y Espina, Buenos Aires, Losada, 1946,
p- 149, cité par Thomas R. Hart, « The pilgrim’s role in the first Solitude », Modern language
notes, March 1977, Vol. 92, n°2, Hispanic issue, p. 213-226 : p. 218 ; en revanche nous ne parta-
geons pas lanalyse de T. R. Hart pour qui (nous traduisons) : « En mettant l'accent sur la réalité
qui est le fondement de sa scene pastorale, Gongora, paradoxalement, souligne son inaccessi-
bilité en tant que refuge pour ceux qui sont las de la vie de cour », ibid. p. 218.
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La phrase poétique de la Premiére Solitude correspond métriquement a la
silva, mot qui signifie forét, et qui désigne une forme métrique consistant en la
libre alternance de 'hendécasyllabe et de I'heptasyllabe. Les rimes ne suivent
pas non plus de schéma prédéterminé. Labsence de régularité est propice, juste-
ment, a 'impression denchevétrement non dominé, non dompté par la rigueur
strophique habituelle®. Un certain état sauvage donc®. Prenons un exemple. Soit
la phrase poétique déja lue dite par le politicien de la montagne (v. 481-490) :
nous accompagnons les vers d'une traduction mot a mot (en caractéres gras)
qui épouse la syntaxe de Gongora et de la paraphrase traduite (en italiques) qui 237
cherche la meilleure compréhension en adoptant lordre syntaxique normal :

De firmes islas no la inmévil flota
D’iles de terre ferme non pas 'immobile flotte
Je ne te décrirai pas 'immobile flotte

en aquel mar del Alba te describo,
dans la mer de ’Aube te décris,
des iles de terre ferme qui jonche la mer d’Orient,

cuyo numero, ya que no lascivo,

dont le nombre, sans étre lascif,

por lo bello agradable y por lo vario

par son agréable beauté et par sa variété
dont labondance si belle, agréable et variée
mais dépourvue de lascivité

la dulce confusién hacer podia,
une douce confusion causer pouvait
pouvait faire croire

que en los blancos estanques del Eurota
telle que dans les blanches vasques de ’Eurotas
que, dans les blanches vasques de 'Eurotas,

la virginal desnuda monteria,
la chasse virginale et nue®
les virginales chasseresses nues,

58 D. Alonso explique que la construction grammaticale informe la strophe et non I'inverse : « Sin
freno, la actividad quimica de las palabras, las valencias que potencialmente pugnan dentro de
los vocablos por hallar otros elementos con que asociarse, encuentran ahora campo abierto a
su actividad [...] », op. cit., p. 181.

59  Voir sur le rapport entre « silva » comme forme poétique, « selva » comme forét sauvage et
« soledad » comme espace sauvage et désert, M. Molho, Sémantique et poétique, p. 45-48.

60 Nous prenons l'acception 4 de Littré : « chasse » : ceux qui chassent.
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haciendo escollos o de marmol pario

formant des écueils soit de marbre de Paros

o de terso marfil sus miembros bellos,

soit d’ivoire lisse

figuraient des rochers de marbre de Paros ou d’ivoire lisse

que pudo bien Actedn perderse en ellos.
A&éon elit puy courir a sa perte.
238 si bien qu’Actéon lui-méme sy serait laissé prendre.

Dans le premier vers, 'hyperbate qui sépare le nom « flota » (COD) de son
complément, placé en téte du vers, impose au lecteur de s’intéresser isolément
aux « iles » puis a cette « flotte » ; contrairement a ce que lon pourrait croire,
la métaphore ne vient qua l'appui du sens littéral de lobjet évoqué et qui porte
en lui, en tant quaarchipel, l'aptitude a évoquer une distribution éparse sur leau

€léments qui flottent, une « flotte ». La flottaison est le point commun de ces
deux objets mais leur disjonction tient a I'immobilité des premiéres alors que
la seconde sait se déplacer. Par ailleurs, la séparation par le terme négatif « no »
est violente car elle porte 'accent 6 et se trouve a la césure du vers ; elle nest pas
traduisible en francais car le méme terme négatif peut effectivement sappliquer
en espagnol a l'adjectif, au nom ou au verbe ; de ce fait, avant détre incidente
au verbe « je décris » au vers suivant, la négation a une incidence perturbatrice
sur [élément métaphorisant « immobile flotte », obligeant le lecteur a considérer
les deux aspects d’'une équivalence posée iles = flotte et de facon complémen-
taire iles = non flotte : l'agpect marqué (négatif), le non marqué (positif). Le mot
« confusion » du v. 484 nous fait entrer dans le processus de lerreur visuelle ; la
confusion est « douce » car dordre totalement esthétique, elle plonge son spec-
tateur dans le charme de Iémerveillement. Mais la notion de confusion dabord
convoquée sur un plan intellectuel et provenant du « nombre », de la profu-
sion, facteur de confusion, opére syntaxiquement dans lordre des éléments et
sera lisible dans lordonnancement confondu, inversé de ses deux composantes :
les rochers blancs et les corps purs des compagnes de Diane. La phrase poétique
présente tout d'abord a la vue / a la lecture les corps nus et virginaux, Iélément
en principe métaphorisant, mais qui est donné comme le métaphorisé (plan du
référent). La confusion de la vue fictionnelle, de lesprit et de la phrase poétique
sont totalement coincidentes et la méprise a lieu effectivement par le langage :
cest la virginale compagnie de Diane qui forme des écueils et non l'inverse, a
savoir que les roches qui émaillent les eaux de I'Eurotas sont si blanches quelles
pourraient passer pour les corps des compagnes de Diane chasseresse, a des
yeux suffisamment réveurs et dans une imagination guidée par les références a la
beauté mythologique. Le poéme est bien transformateur, il opére ce passage que
nous évoquions tout a 'heure, dans la perception des objets du monde. Enfin, le
ravissement trouve pour ainsi dire sa justification dans l'allusion mythologique
finale, qui apparait en quelque sorte comme l'univers de référence dans lequel le
$pectateur se trouve plongé et grace auquel il réve de beauté absolue. La méprise
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est de nature a re-susciter I'univers mythologique, a le reproduire au sens le plus

fort : lui donner une seconde existence. Aussi fait-elle surgir I'histoire d’Actéon :

la distraction, sensorielle et intellectuelle, serait pour lui fatale et a I'image du

chatiment qu’il a dii subir dans sa légende : en vertu de la ressemblance parfaite

roches/ corps féminins, ses regards indiscrets sur les corps nus seraient punis

par Diane qui, en le transformant une nouvelle fois en cerf, le livrerait comme

jadis en pature a sa propre meute de chiens. Ici, la restitution du temps mytholo-

gique opére une annulation du temps linéaire et un retour a lorigine. La vision

enchanteresse charme autant le locuteur que son auditeur, le pélerin, et que le 239
lecteur, grace a la mise en abyme de la vue et de Iécoute.

Autre exemple de la syntaxe « isolatoire » de Gongora, son procédé tres fré-
quent qui consiste a séparer larticle, l'adjectif quantitatif, indéfini, ou démons-
tratif du nom : « tant offrent a la vue les peupliers de filles », mais en espagnol
cest au singulier avec valeur plurielle (« tanta ofrecen los dlamos zagala »,
V. 664). Ce procédé est fréquemment associé a une proposition relative : l'ar-
ticle séparé du nom forme un syntagme avec le relatif ; le nom, inactualisé (sans
article) est placé dans la proposition relative dont il savere étre l'antécédent,
aprés un processus de restitution de lordre syntaxique par la lecture : exemple
*le qui (= celui qui) déja apaisait / la région de son front rayon nouveau « el que
ya serenaba / la region de su frente rayo nuevo » (v. 285-286). Cette hyperbate,
impossible en francais, est autorisée en espagnol car elle correspond a une autre
combinatoire syntaxique, lisible grace a la morphologie et a la polysémie des
formes (el, la, los, las) issues des pronoms latins ILLUM, ILLAM dont elles ont
gardé la fonction et qui sont a la fois articles et pronoms, de méme que les déic-
tiques « este », « ese », « aquel » (celui-ci, celui-1a) sont a la fois adjectifs et pro-
noms®. Ainsi les vers 382-384, qui évoquent l'aiguille aimantée de la boussole :

[....] lisonjera,

solicita el que mas brilla diamante

en la nocturna capa de la esfera

(flatteuse, elle recherche le diamant qui scintille le plus dans la noc-
turne cape de la spheére : et plus fidélement au texte elle recherche
celui qui scintille le plus, diamant, dans la nocturne cape de la
spheére ; avec une apposition de « diamant »).

Au prime abord « el que » se lit comme antécédent + relatif (« celui qui »),
référent anaphorique ou cataphorique a un objet, et il fait émerger une indi-
viduation ; « diamante » serti, si lon peut dire, dans la proposition relative,
se décrypte comme apposé a cet objet individué non encore nommé ; « dia-
mante » fonctionne comme acte de dénomination ; en une seconde lecture le
mot « diamante » isolé dans la syntaxe, cest-a-dire dépourvu d’actualisation, et
ne pouvant fonctionner comme sujet, demande a étre rattaché et le réflexe syn-
taxique le plus simple se met en place : article + nom + pronom relatif. Géngora

61 Nous renvoyons a 'analyse de R. Jammes, Soledades, introduction, p. 110-113 : il souligne l'auto-
nomie de ces termes qui peuvent étre isolés en tant que pronoms.
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explore les autonomies sémantiques et syntaxiques potentielles et il les met en
ceuvre, instituant un mode de lecture en deux temps : il fait suivre au le¢teur
une démarche de construction qui succéde a une premiére démarche d’attention
spécifique accordée au mot isolé en « apposition ». « Diamante » interpelle alors
comme signe dans la plénitude de sa signification, faite d'une sonorité et d'une
image conjointement livrées dans un mot, qui est a proprement parler lobjet
poétique proposé a Iétat pur, essentiel. La vigilance et la participation créatrice
du lecteur, suivant les termes de R. Jammes®, sont requises dans cette lecture

240 dont le rythme est nécessairement marqué de pauses. Dés lors, lexpérience de
lecture épouse assez étrangement la démarche du pélerin, son attention silen-
cieuse, sa réceptivité admirative. Ce langage poétique, nouveau, renouvelle un
mode de représentation qui utilise pourtant des matériaux culturels largement
partagés par les intellectuels ; de la surgit 'impression d’une rencontre pre-
miere, non pas due aux mots, mais due aux relations inédites qui sétablissent
entre eux et avec leurs objets. On sait que la métaphore, par transfert, institue
du lien, un lien « qui instruit »® et par la reconfigure lordre du monde ; mais
ici, le mode opératoire de la métaphore, — élégante « provocation a chercher »
que suscite « laffrontement du sujet et du prédicat » — agit en synergie avec une
syntaxe qui bouleverse le syst¢tme de représentation : ainsi, dire « son oreille
fut rémora de ses pas » est une métaphore mais dire « rémora de ses pas fut
son oreille, doucement cernée » (237-238 : « rémora de sus pasos fue su oido, /
dulcemente impedido ») est une métaphore accrue par un accident syntaxique
(minime, ici). Voyons plus loin les vers 241-242 : [une montagnarde appuyée a
un tronc] / preés d'un ruisseau de se plaindre enroué, / muet [quant a] ses ondes,
sinon arrété (« sobre un arroyo de quejarse ronco, / mudo sus ondas, cuando no
enfrenado ») : l'accusatif grec « mudo sus ondas » permet la rencontre dans un
syntagme d’'un masculin et d’'un féminin qui bien quétant en relation complé-
mentaire, ne sont pas soumis a un accord. Le passage de « ronco » a « mudo »
(déraillé a muet) est une progression conceptuelle qui laisse entendre (presque
littéralement) la modification du bruit de Ieau qui va jusqua immobiliser son
cours sous leffet de la mélodie jouée par la jeune montagnarde, mélodie que les
mots eux-mémes ne peuvent reproduire (U'ut musica poesis est aussi une grande
question de poétique). Lensemble de la phrase est donc une métonymie de leftet
pour la cause, dont la représentation la plus mimétique (la plus vraie) est indi-
cible, ne peut étre rendue par les mots. Cest ainsi que la complexité de la phrase
poétique exprime aussi (surtout ?) les limites du dire langagier. Linvention,
toute la profusion d’images, la rétorsion de la syntaxe, ne seraient-elles que des
tensions désespérées vers un « tout dire de [étre», une saisie totale, absolue de
létre ?

La combinaison des trois éléments - ile (espace de la fition poématique),
solitude (titre, annonce et seuil du poeme) et silva (forét enchevétrée, forme du
poéme) — dessine un systeme spatial complet externe et interne, ou lespace, a
la fois signifié (ile) et signifiant (silva) porteur du signifié poétique, exprime la

62 Ibid., p.108.
63  Lexpression est de Paul Ricceur, La métaphore vive, Paris, éditions du Seuil, 1975, p. 38.
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condition imaginante du poéte nécessairement seul dans sa conception de la
beauté du monde. I¥quivalence qu’il énonce lui-méme entre « pas » (pasos) et
« vers » (versos) permet de ne pas en douter. La réflexion génére l'ile comme
forme, ou plutdt mise en forme d’'un sens, qui est I'idéal de beauté pensé comme
Nature (nature végétale, animale, humaine) et dont la mythologie intégrée dans
lesthétique de la Renaissance ont fixé & ce moment les canons encore pleinement
acceptés en ce début du XVII siecle. Cet idéal est celui méme de 'homme seul,
projeté dans « le pelerin », qui a tout perdu, et qui se trouve dans un processus
de renouvellement, de recommencement. La prise de possession (baiser posé 241
sur le sable, v. 29) est un acte ontologique et fondateur qui marque un début. Par
ailleurs I'idéal de perfection inclut la conception de l'autre dans ce qu'il repré-
sente de plus beau, 'harmonie avec le monde, dont 'amour est un aspect et aussi
l'aboutissement, dou ce mariage qui couronne la Premiére Solitude.

Dans cette mesure la Conquéte, percue comme accés a une terre, que la
mer isolait et préservait en quelque sorte, déclenche une nostalgie d'un état
idéal du monde, « une nostalgie des origines » pourrait-on dire avec les mots de
Mircea Eliade. Elle est revisitée, pas tant sur le plan moral que sur le plan ima-
ginal, poétiquement enviée pour sa capacité a combler l'aspiration a la beauté
idéale, sentie comme premiere, originelle. Toute ile ressortit deés lors a I'inalté-
rable. Toute ile pourvoit au désir détre absolu. Mais ce désir exprime conjoin-
tement sa nature extréme et irréalisable en cela méme qu’il se dit comme ile
cest-a-dire comme lieu défini par sa limite, lu en son contour, refermé dans sa
condition de lieu séparé, donc en quelque sorte voué a la solitude et voué a étre
quitté.

Lécriture est ile, et I'idéal amour qui est le prétexte au cheminement dans
Iile en méme temps que sa finalité, se réalise tout en cloturant le poeme, sur
un « campo de pluma », un champ de plume, dont le singulier de « plume» fait
fonctionner pleinement la polysémie : la légereté de ce qui se défait comme un
réve est évoquée aussi bien que le champ opératoire de la plume de Iécriture.
« Solitude » et « plume » incipit et fin du poéme renvoient a celui qui vient d’'in-
venter la Premiére Soledad.

Florence DumORA
Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299
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