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Auteurs positivistes et autorité affective : 
la pitié tragique dans Germinie Lacerteux 

(Jules et Edmond de Goncourt, 1864)

Résumés

Cet article examine les stratégies narratives utilisées pour provoquer la pitié du 
lecteur dans Germinie Lacerteux de Jules et Edmond de Goncourt. Il vise à montrer 
que les auteurs du roman s’appuient sur des effets émotionnels pour imposer une cer-
taine attitude morale envers leur héroïne, tout en assurant leur autorité littéraire à un 
moment historique dominé par l’idéal du positivisme scientifique.

The article examines the narrative strategies of arousing the reader’s pity in 
Germinie Lacerteux by Jules and Edmond de Goncourt. It attempts to show that the 
novel’s authors rely on emotional effects in order to impose a certain moral attitude 
towards their heroine and, in the same time, to secure their authority as literary writers 
in an age marked by the supremacy of scientific positivism.
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Peu importe que la pensée postmoderne ait tué l’auteur. Nous avons beau 
nous méfier de l’idée selon laquelle l’auteur individuel serait la seule origine de 
son texte, et nous avons beau abandonner l’espoir qu’il soit capable de nous four-
nir, par la seule autorité de sa personne, des vérités assurées ou une morale uni-
versellement valable, il faut que le lecteur cède, d’une manière ou d’une autre, à 
l’autorité d’un texte littéraire afin de s’y ouvrir. Toutefois, les qualités dont un tel 
texte doit disposer pour que son autorité soit acceptée sont soumises au change-
ment perpétuel, et varient en fonction du contexte culturel et épistémique. Pour 
ne donner qu’un exemple  : tandis qu’en Grèce antique, l’autorité émane direc-
tement des dieux dont l’auteur est le porte-parole, le culte du génie romantique 
crée un auteur qui appuie son autorité sur sa sensibilité créatrice.
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Dans cet article, je souhaite aborder cette problématique pour la seconde 
moitié du XIXe siècle, une période historique qui est à la fois fortement marquée 
par un effondrement des autorités anciennes et par une négociation de nouvelles 
autorités. En partant du constat que les écrivains de l’époque occupaient une 
place importante dans ces débats, je me propose d’examiner l’exemple d’une telle 
rencontre entre la littérature et son environnement discursif dont témoigne le 
roman Germinie Lacerteux, publié par Jules et Edmond de Goncourt en 1864.

L’autorité littéraire sous l’influence du positivisme 

Au cours du XIXe  siècle, la France a vécu des changements profonds, tant 
sur le plan politique et social que sur le plan scientifique et technique, et qui 
ne sont pas restés sans influence pour les champs spirituel, moral et culturel. 
Ces bouleversements créent un esprit du temps quelque peu ambivalent : tandis 
que les progrès technique, économique et scientifique donnent lieu à un certain 
optimisme, les problèmes sociaux provenant de l’industrialisation croissante, la 
déchéance des valeurs chrétiennes et le désenchantement vis-à-vis des idéaux 
des Lumières depuis la Grande Révolution entraînent une crise spirituelle et 
morale.

La littérature, quant à elle, doit faire face à un double défi. D’une part, elle 
est confrontée à une réalité sociale multiple et complexe, qui dépasse les moyens 
traditionnels de représentation et d’interprétation littéraires. D’autre part, elle 
entre en concurrence avec un nouveau régime de savoir : les sciences humaines 
occupent désormais une position de prééminence en matière de Savoir sur 
l’homme. Les moyens d’analyse et de représentation que mettent en place les 
sciences positives semblent être mieux à même de saisir les nouvelles réalités. 
Et ils entraînent un nouvel idéal de vérité, celui d’une vérité impersonnelle et 
objective qui l’emporte sur une vérité littéraire auparavant assurée par la per-
sonne de l’auteur1.

S’impose alors une nouvelle conception de l’auteur littéraire qui est formée 
d’après le modèle du scientifique : pensons seulement à la métaphore de l’anato-
miste que Flaubert choisit pour décrire son style impassible, ou bien au concept 
de l’auteur-expérimentateur que développe Zola d’après la théorie de la méde-
cine expérimentale de Claude Bernard. Ces romanciers-scientifiques intro-
duisent des narrateurs dont l’autorité est assurée par l’assimilation des qualités 
du système de savoir concurrent. Non seulement ils ancrent leurs histoires dans 
la réalité des faits, mais ils puisent, pour en garantir la pertinence, à diverses 
sources concrètes : des documents médicaux, des traités physiologiques, etc. Ils 
utilisent aussi le vocabulaire spécialisé pour rédiger une observation minutieuse 
des faits, et ils ajustent leur perspective narrative à la perspective impersonnelle 
du savant positiviste.

1	 Pour une périodisation du concept de l’objectivité voir l’étude des historiens des sciences 
Lorraine Daston et Peter Galison (2007) qui décrivent en détail l’émergence d’une « objectivité 
scientifique » au milieu du XIXe siècle.
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Cependant, on doit se demander si l’appropriation d’une autorité extra-lit-
téraire est suffisante pour rétablir une autorité proprement littéraire. Jean 
Starobinski pose, dans ce contexte, la question suivante : « De quelle autorité la 
littérature pouvait-elle encore se prévaloir, vers le milieu du XIXe siècle, lorsque 
la vérité passa sous la juridiction du physiologiste, du chimiste, du clinicien ? »2. 
On entre ici au cœur d’un débat fécond qui s’est déclenché, il y a quelques 
décennies, autour du roman réaliste et naturaliste. La question de ce que la lit-
térature apporte comme valeur ajoutée par rapport aux compétences qu’elle 
emprunte aux sciences a déjà suscité bien des réponses, dont je voudrais men-
tionner seulement le concept d’un imaginaire poétique qui dépasse les discours 
dominants des sciences, comme l’a développé en détail le romaniste allemand 
Rainer  Warning3. Cela dit, j’aimerais mettre l’accent sur un aspect qui a été, 
me semble-t-il, négligé jusqu’à présent, alors même qu’il porte sur une compé-
tence-clé de la littérature : les émotions que celle-ci est susceptible de provoquer 
chez le lecteur. Contrairement à ce qu’on pourrait penser au premier abord, je 
soutiens que la dimension affective inhérente à tout roman ne présente point un 
élément perturbateur dans le contexte de la littérature prétendument positiviste. 
Au contraire, les émotions me paraissent véhiculer un aspect constitutif de la 
littérature de l’époque, car elles ajoutent à l’autorité empruntée aux sciences une 
autorité qui est propre à la littérature : une autorité suggestive qui permet au lec-
teur non seulement de prendre connaissance du monde présenté mais aussi de 
s’y impliquer, d’en faire une expérience vécue.

Dans ce champ de réflexion, le roman Germinie Lacerteux de Jules et 
Edmond de Goncourt représente un phénomène particulièrement intéressant. 
Publié en 1864, sa préface passe généralement pour le premier manifeste d’une 
nouvelle littérature qu’Émile  Zola qualifiera peu après de littérature «  natura-
liste  ». Dans cette préface programmatique, les frères Goncourt présentent 
Germinie Lacerteux comme modèle d’un nouveau roman qu’ils opposent en 
tant que « roman vrai » aux « romans faux » que le public avait, selon eux, aimés 
avant4. Ils ancrent explicitement leur œuvre dans un temps où « le Roman s’est 
imposé les études et les devoirs de la science  » (56). Les Goncourt affirment 
donc leur capacité à répondre à une ‘vérité’ convenable à l’esprit du temps, c’est-
à-dire à faire autorité par la référence à l’autorité extra-littéraire dominante : les 
sciences positives.

Dans le roman même, l’exigence qu’il soit « étude » et « clinique » (55), se 
voit réalisée par des références explicites à une réalité extra-littéraire. Comme 
on sait, l’histoire entière de Germinie repose sur un cas réel. Les Goncourt 
racontent la vie et la mort de Rose Malingre qui était leur bonne  ; et la mala-
die finale de Germinie est décrite d’après la documentation détaillée de la mort 
de Rose qui se trouve dans leur journal5. À cette source personnelle s’ajoutent, 
en tant que sources des faits présentés, des documents sociologiques, physio-

2	 Starobinski, 1980 : 23.
3	 Warning, 1999.
4	 Goncourt, 1990 : 55. Dans la suite, les paginations renvoient toutes à l’édition du roman réalisée 

par Nadine Satiat pour la collection « Folio ».
5	 Ricatte, 1953 : 253-255.
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logiques et médicaux. La protagoniste Germinie devient l’objet d’analyse d’un 
narrateur qui s’attribue l’autorité d’un chercheur positiviste. Ses états psychiques 
qu’on aurait autrefois expliqués et décrits en termes moraux sont maintenant 
détaillés dans un registre physiologique6. Mais l’ambition scientifique des 
Goncourt va encore plus loin. Au-delà des références généralisées aux théories 
contemporaines7, les auteurs prennent comme modèle narratif des documents 
extra-littéraires concrets. L’exemple le plus frappant est probablement le chapitre 
XXIII qui raconte la crise dont souffre Germinie après avoir appris la nouvelle 
du décès de sa petite fille. Comme Robert Ricatte a pu le montrer, ce passage 
imite minutieusement la description d’une crise hystérique faite par le médecin 
Jean-Louis Brachet en 18478.

Un appel à la pitié

Suivant les principes énoncés dans leur doctrine littéraire, les Goncourt 
nous confrontent, tout à la fin de Germinie Lacerteux, avec un passage éton-
nant  : dans la scène finale, nous suivons la maîtresse de Germinie, Mlle de 
Varandeuil, au cimetière de Montmartre, où la dépouille mortelle de sa bonne a 
été enterrée dans une fosse commune, sans nom ni croix. La scène donne lieu à 
une véritable tirade d’indignation de la part du narrateur :

O Paris ! tu es le cœur du monde, tu es la grande ville humaine, la 
grande ville charitable et fraternelle ! Tu as des douceurs d’esprit, de 
vieilles miséricordes de mœurs, des spectacles qui font l’aumône ! Le 
pauvre est ton citoyen comme le riche. Tes églises parlent de Jésus-
Christ ; tes lois parlent d’égalité  ; tes journaux parlent de progrès  ; 
tous tes gouvernements parlent du peuple ; et voilà où tu jettes ceux 
qui meurent à te servir, ceux qui se tuent à créer ton luxe, ceux qui 
périssent du mal de tes industries, ceux qui ont sué leur vie à tra-
vailler pour toi […]. On dirait que ta charité s’arrête à leur dernier 
soupir […]. (260-61)

Jusqu’ici, le narrateur avait occupé, largement, une position neutre, voire 
s’était entièrement effacé derrière le discours direct et la focalisation interne. 
Or, ici, il se fait remarquer d’une manière prononcée par une intrusion méta-
leptique, s’adressant directement à la classe supérieure de Paris, parmi laquelle, 
semble-t-il, on peut également compter le lecteur implicite. Brusquement, 
le narrateur prétendument objectif se pose en véritable moralisateur qui 

6	 Prenons l’exemple de la vie intérieure de Germinie dans le premier temps de son amour pour 
Jupillon. Le narrateur goncourtien la lie tout naturellement à des processus organiques qu’il 
attribue à une condition héréditaire : « Cet amour heureux et non satisfait produisit dans l’être 
physique de Germinie un singulier phénomène physiologique. On aurait dit que la passion qui 
circulait en elle renouvelait et transformait son tempérament lymphatique. » (110).

7	 Par exemple, du système nerveux et des tempéraments.
8	 Brachet, 1847. Voir également Ricatte, 1953 : 296-298.
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condamne passionnément l’ignorance des classes élevées par rapport à la misère 
du peuple. Comment interpréter cet appel étonnant au public ? Les auteurs de 
Germinie Lacerteux ont-ils soudainement abandonné l’autorité qu’ils avaient 
méticuleusement établie au cours du récit  ? Compte tenu du soin que les 
Goncourt ont apporté à mettre en œuvre un narrateur positiviste, cela paraît 
peu probable. Il semble plus probable que la mise en place systématique d’une 
autorité orientée vers le modèle scientifique et l’appel moralisateur du narrateur 
soient immédiatement liés. Je me permets donc d’avancer la thèse suivante : le 
passage en question représente le point culminant d’une stratégie affective qui 
caractérise le roman dès le début, et cette stratégie repose essentiellement sur la 
nouvelle conception de l’homme issue de la médecine contemporaine. Je décri-
rai, dans ce qui suit, dans quelle mesure, pour utiliser les termes de la théorie 
de la réception, la structure d’appel du texte9 vise à un effet émotionnel précis, 
à savoir : la pitié. Or, je ne parlerai pas de la pitié de la tragédie classique, mais 
plutôt d’une pitié transformée sous le signe du positivisme.

Dans leur préface, les Goncourt mettent en évidence le but principal de leur 
roman Germinie Lacerteux  : ils se demandent « si les misères des petits et des 
pauvres parleraient à l’intérêt, à l’émotion, à la pitié » (56). Suivant l’exemple des 
« dames de charité » et des « reines d’autrefois », les auteurs veulent inciter leurs 
contemporains à prendre conscience de «  la souffrance humaine qui apprend 
la charité », et ils souhaitent « que le Roman ait cette religion que le siècle passé 
appelait de ce large et vaste nom: Humanité » (56).

Pour mieux comprendre le procédé narratif qu’emploient les Goncourt 
pour susciter les émotions du lecteur, regardons de plus près la théorie la plus 
ancienne sur les effets affectifs provoqués par la littérature, à savoir le concept 
de catharsis développé par Aristote à propos de la tragédie antique10. Dans le 
cadre de cette contribution, il ne s’agit pas d’entrer dans les détails des différentes 
traductions possibles du texte original et dans toutes les discussions autour de 
la question de savoir quels sont, en effet, les affects dont le spectateur doit se 
purifier par le spectacle. Ce qui m’intéresse par rapport à Germinie Lacerteux, 
c’est l’interprétation de Gotthold Ephraim Lessing. Contrairement à Corneille et 
Racine, celui-ci insiste moins sur l’idée de la purgation des passions qu’il ne met 
en valeur, comme le font les Goncourt dans leur préface, la pitié tragique qui 
doit améliorer moralement les spectateurs ou les lecteurs. Selon Aristote, l’effet 
tragique provient d’un spectateur qui ressent de la pitié (eleos) et de la crainte 
(phobos) face au spectacle qu’il voit. Or, la particularité de l’interprétation de 
Lessing consiste à subordonner la crainte à la pitié, à n’en faire qu’une étape pré-
paratoire à l’objectif final de la tragédie, qui serait d’accroître notre capacité à 
ressentir la pitié11.

Je reviendrai plus tard sur l’élément de la crainte à propos de Germinie 
Lacerteux. D’abord, il s’agira de déterminer dans quelle mesure le person-
nage principal satisfait aux deux autres conditions qui sont, pour Aristote tout 

9	 Iser, 1970.
10	 Aristote, 1980.
11	 Lessing, 1987 : 119-120.
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comme pour Lessing, nécessaires pour susciter la pitié du lecteur, et pour en 
faire, en conséquence, une héroïne tragique : un malheur immérité et un carac-
tère estimable. À quel point Germinie est-elle, premièrement, dans le malheur, 
et de quelle manière est-elle, deuxièmement, digne d’affection en vertu de quali-
tés qui la rendent aimable ou estimable ?

Germinie Lacerteux : une héroïne tragique ?

Pour ce qui est du malheur, il est au rendez-vous tout au long de la vie de 
Germinie. Enfant d’une famille pauvre, fille d’une mère décédée à un jeune âge 
et d’un père agressif et malveillant, Germinie grandit dans la misère. Après la 
mort de son frère chéri, elle est contrainte de quitter la province pour suivre 
ses sœurs peu affectueuses à Paris. L’ adolescente est forcée d’accomplir les tra-
vaux les plus durs dans un café, de supporter la brutalité de ses patrons et les 
supplices des autres employés qui la harcèlent et l’humilient à leur tour. Violée 
par un collègue âgé, elle fait une première fausse couche à l’âge de quatorze ans. 
Quand elle entre au service de Mlle de Varandeuil, une vieille aristocrate céliba-
taire, Germinie trouve enfin une maîtresse généreuse mais qui pourtant ne s’oc-
cupe guère des besoins affectifs de sa bonne. Sans ami et sans confident, seule 
avec ses soucis intimes, Germinie tombe éperdument amoureuse du premier 
venu, en l’occurrence le vaurien Jupillon, jeune fils de la laitière du quartier. De 
cette union naît un enfant que Germinie va chérir, et perdre, puisque la petite 
meurt en bas âge. Après l’exploitation et l’humiliation par son amant, vient la 
déchéance. Germinie s’endette pour entretenir Jupillon, elle abuse sa vieille maî-
tresse. Plus tard, elle finira complètement démoralisée, alcoolique et hystérique, 
avant de mourir des suites d’une maladie terrible à tout juste quarante ans.

Ce bref résumé montre déjà que l’histoire de Germinie ne manque pas de 
malheur. Quant à la question de savoir si la victime de ce malheur répond aussi 
à l’autre exigence, c’est-à-dire le mérite, la réponse est moins claire. En effet, 
Germinie est abondamment caractérisée par des défauts évidents qui visent à 
scandaliser le lecteur bourgeois, voire aristocrate, à qui s’adresse le roman. Au 
regard de ses mensonges, de son alcoolisme, de sa promiscuité et de sa dégrada-
tion continuelle au niveau moral, mental et même hygiénique, elle n’apparaît pas 
comme étant une héroïne modèle. Pourtant, les Goncourt lui attribuent égale-
ment des vertus, qui devraient plaire aux lecteurs du roman. Malgré ses défauts, 
Germinie fait preuve d’une fidélité profonde envers sa maîtresse, tout comme 
elle se montre tendre et extrêmement généreuse envers ceux qu’elle aime : non 
seulement elle procure des soins maternels à sa propre fille, mais aussi à une 
nièce orpheline. De plus, le narrateur goncourtien lui attribue explicitement des 
qualités intellectuelles par lesquelles cette « femme du peuple » (90) s’approche 
des valeurs et de ses créateurs et des lecteurs éduqués, tout en se distinguant de 
sa classe d’origine :
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Germinie n’était pas la bête de service qui n’a rien que son ouvrage 
dans la tête. Elle n’était pas la domestique « qui reste de là » avec la 
figure alarmée et le dandinement balourd de l’inintelligence devant 
des paroles de maîtres qui lui passent devant le nez. Elle aussi s’était 
dégrossie, s’était formée, s’était ouverte à l’éducation de Paris. […] 
Elle était arrivée à surprendre souvent Mlle de Varandeuil par sa 
vivacité de compréhension, sa promptitude à saisir des choses à 
demi-dites, son bonheur et sa facilité à trouver des mots de belle 
parleuse. (209-10)

Même sa maladie mentale prend alors une connotation positive pour 
autant que Germinie fasse preuve d’une disposition sensible qui va de pair avec 
sa supériorité morale par rapport à sa collègue Adèle, et qui suggère sa parenté 
avec une nature artiste dont les Goncourt vont plus tard dessiner le portrait avec 
leur roman aux traits autobiographiques, Charles Demailly (1876).

Elle n’avait pas, comme Adèle, une de ces grosses organisations 
matérielles qui ne se laissent traverser par rien que par des impres-
sions animales. […] Chez elle, […] un sens moral qui s’était comme 
redressé en elle après chacune de ses déchéances, tous les dons de 
délicatesse, d’élection et de malheur s’unissaient pour la torturer, 
et retourner, chaque jour, plus avant et plus cruellement dans son 
désespoir, le tourment de ce qui n’aurait guère mis de si longues 
douleurs chez beaucoup de ses pareilles. (174-175)

Tout ceci indique que le narrateur cherche à présenter Germinie sous un 
jour favorable incitant le lecteur à s’identifier avec ses mérites. Dans la vue d’en-
semble du roman, il y a tout de même un aspect qui frappe dans les deux pas-
sages cités ; je parle de la façon dont est employé le champ lexical de la bestia-
lité. Si le narrateur insiste ici sur le fait que Germinie montre un raffinement 
physiologique qui la distingue « de ses pareilles », c’est par absence de qualités 
« bestiales » attribuées aux membres du « peuple » : elle n’est pas « la bête de ser-
vice » que n’affectent que des « impressions animales ». Cependant, au cours du 
roman, la protagoniste est constamment assimilée à une « bête » pour qualifier 
son comportement instinctif, et l’opposer à la raison et à la volonté humaine12. 
Dans le cas de Germinie, la notion de bête prend donc un double sens dans la 
mesure où celle-ci sert, comme je le développerai par la suite, de charnière entre 
les deux éléments de la pitié tragique, entre eleos et phobos.

12	 Pour en donner quelques exemples : « Elle revint à lui comme une bête ramenée à la main et 
dont on retire la corde. »(162) ; « À elle-même, elle se paraissait extraordinaire et d’une nature 
à part, du tempérament des bêtes que les mauvais traitements attachent.  »(180)  ; «  […] elle 
n’osait lui [à Jupillon] parler ; elle se tenait à distance, allant derrière, comme un chien perdu 
tout heureux qu’on ne le repousse pas à coups de talon.  » (230)  ; «  – Mais bats-moi donc, 
répétait-elle en marchant toujours sur Jupillon, qui cherchait à s’effacer et lui jetait en recu-
lant des mots caressants comme on en jette à une bête qui ne vous reconnaît pas et qui veut 
mordre. »(228f.).
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La pitié tragique revisitée

Le héros tragique inspire la pitié à condition qu’il ne soit pas entièrement 
responsable des erreurs qui le mènent finalement à la catastrophe. Dans le cas de 
notre héroïne naturaliste, cette déculpabilisation est évidemment d’une nature 
tout autre que dans le cas du héros tragique traditionnel. Si pour ce dernier, 
c’est bien la fatalité divine qui le poussait à commettre des fautes, dans le cas 
de Germinie, il s’agit de la fatalité physiologique. Ce qui autorise les Goncourt 
à l’excuser, ce sont les connaissances et les compétences dont ils disposent en 
tant qu’auteurs positivistes. Le changement de la formule tragique est explicité 
dans le roman même lorsque, dans le chapitre XLVII, l’expérience de Germinie 
est nettement associée à la tragédie antique :

Elle se sentait dans le courant de quelque chose allant toujours, qu’il 
était inutile, presque impie de vouloir arrêter. Cette grande force du 
monde qui fait souffrir, la puissance mauvaise qui porte le nom d’un 
dieu sur les marbres des tragédies antiques […], la Fatalité l’ écrasait, 
et Germinie baissait la tête sous son pied. (199-200)

Quelques paragraphes plus loin, le texte concrétise cette fatalité tragique, 
en l’adaptant à l’âge positiviste. L’héroïne naturaliste n’est plus disculpée par 
une fatalité divine, mais par une fatalité physiologique qui se manifeste par 
«  la flamme de son sang, l’appétit de ses organes » (200). C’est la « Fatalité de 
l’Amour » qui l’écrase comme «  la possession d’une maladie, plus forte que sa 
pudeur et sa raison  » (200-201), et qui l’emporte sur sa nature vertueuse, qui 
corrompt « sa longue et naturelle honnêteté » (183).

Mis à part le fait que le modèle physiologique change essentiellement 
le critère de l’innocence, la bestialisation de l’héroïne implique une autre dif-
férence fondamentale entre l’effet tragique du roman goncourtien et celui que 
provoquent la tragédie classique ainsi que le drame bourgeois. Dans Germinie 
Lacerteux, les deux éléments constitutifs de la catharsis – eleos et phobos –, dont 
le rapport a donné lieu à des discussions répétées13, sont définitivement décon-
nectés. Les Goncourt établissent ici un effet de pitié qui ne dépend plus du cri-
tère de la crainte. Si leur lecteur, qui, comme je l’ai déjà indiqué, fait partie des 
« heureux de Paris » visés dans la préface, prend Germinie en pitié, ce n’est pas 
par crainte de subir un sort semblable. Car le roman le rassure : la victime est 
d’un genre tout autre que lui-même  ; plus elle tombe dans le malheur, moins 
elle lui ressemble. Germinie devient une bête stupide et grossière, ce qui la 
rabaisse – dans la logique du roman – à sa classe d’origine. Au cours du roman, 
elle dévoile de plus en plus de défauts que le narrateur attribue tout naturelle-
ment aux représentants des classes inférieures. Germinie ne fait que suivre ses 

13	 À cet égard, Lessing s’oppose à l’interprétation de Corneille qui sépare les deux éléments  : 
« Nous n’avons qu’à dire que par cette façon de s’énoncer il [Aristote] n’a pas entendu que ces 
deux moyens y servissent toujours ensemble, et qu’il suffit selon lui de l’un des deux pour faire 
cette purgation […] » (Corneille, 1987 : 146).
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instincts bas. Elle abuse de l’alcool, à l’instar de ses collègues et de son deuxième 
amant, le peintre Gautruche. Elle se prête au mensonge, comme le font Adèle, 
Jupillon et la mère Jupillon. En même temps, Germinie s’éloigne inévitablement 
des qualités distinctives qu’elle avait acquises sous l’influence du milieu aristo-
crate chez Mlle de Varandeuil. Sa dégradation physique et morale correspond 
à sa dégradation intellectuelle : « Ce qu’elle avait lu, ce qu’elle avait appris parut 
s’échapper d’elle. » (184)

Finalement, Germinie Lacerteux, même si elle est incontestablement le per-
sonnage principal du roman éponyme, n’invite pas nécessairement le lecteur 
des Goncourt à l’identification. Il existe cependant un autre personnage dans 
le roman qui peut faire fonction de représentant du lecteur implicite  : il s’agit 
de Mlle de Varandeuil. Celle-ci est plus proche du lecteur en termes de classe 
sociale, d’éducation et de mode de vie. D’après la théorie de Juri Lotman14, Mlle 
de  Varandeuil est la véritable héroïne, car c’est à elle de franchir la frontière 
constitutive du roman. Quand elle va finalement quitter le refuge de son appar-
tement, qui sent encore l’Ancien Régime, pour aller voir le tombeau pitoyable de 
Germinie, elle passe de l’ignorance vis-à-vis de la vie personnelle des « basses 
classes », au savoir, ce qui lui permet également de dépasser une barrière inté-
rieure : Mlle de Varandeuil est enfin capable d’éprouver de la pitié.

Cet effet de pitié se produit malgré le manque de ressemblance avec la misé-
rable, ce qui est souligné dans les passages qui suivent la révélation de la double 
vie de sa bonne, où un discours indirect libre traduit la lutte intérieure de la 
vieille aristocrate :

Ses instincts rigides et droits, la sévérité de conscience et la dureté 
de jugement d’une vie sans faute, ce qui chez une honnête femme 
fait condamner une fille, ce qui chez une sainte comme Mlle de 
Varandeuil devait être sans pitié pour sa domestique, tout en elle se 
révoltait contre un pardon. Au-dedans d’elle une justice criait, étouf-
fant sa bonté : Jamais ! jamais ! (257)

La vision du visage de Germinie morte provoque enfin un changement d’es-
prit, justement parce que Mlle de Varandeuil comprend finalement qu’il faut 
juger l’autre à la fois selon sa disposition et les circonstances de sa vie :

Elle se demandait si la pauvre fille était aussi coupable que d’autres, 
si elle avait choisi le mal, si la vie, les circonstances, le malheur de 
son corps et de sa destinée, n’avaient pas fait d’elle la créature qu’elle 
avait été, un être d’amour et de douleur… Et tout à coup elle s’arrê-
tait : elle allait pardonner ! (258)

Si le lecteur, tout comme Mlle de Varandeuil, pardonne et éprouve de la 
pitié, ce n’est pas parce qu’il voit en Germinie son semblable et qu’il craint pour 

14	 Lotman, 1970.
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lui-même le malheur qu’il voit à travers elle. Au contraire : c’est précisément la 
prise de distance à son égard qui en est la cause. Le lecteur est tenté d’adopter le 
point de vue du narrateur positiviste sur son objet d’analyse, ce qui le met dans 
la position de pouvoir comprendre la disposition pathologique de Germinie.

Conclusion

En résumé, nous pouvons constater que les frères Goncourt assurent 
leur autorité à travers un procédé narratif qui les distingue à un double titre. 
En premier lieu, en s’adaptant à leur contexte épistémique, ils se distinguent 
des auteurs populaires dont ils contestent l’autorité. En second lieu, ils se dis-
tinguent, et cela est peut-être le constat plus intéressant, des autorités scienti-
fiques qu’ils imitent. En leur disputant leur suprématie, les Goncourt mettent 
en jeu une compétence spécifique au discours littéraire et établissent, à travers 
la structure affective de leur roman, une autorité qui n’est pas seulement fondée 
sur le savoir-plus du narrateur positiviste, mais qui le dépasse. En effet, cette 
nouvelle autorité affective a le pouvoir de combler le vide laissé par l’abandon 
des repères religieux et métaphysiques, et que le savoir seul n’arrive pas à rem-
plir  : Germinie Lacerteux ne présente pas seulement un cas clinique, mais une 
histoire qui véhicule une morale de la pitié.

Katja Hettich
Ruhr-Universität Bochum
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