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De la forme à l’informe : la posture 
transgressive de l’art informel 

à travers Tàpies et Saura

Résumés

Il s’agira ici de comprendre comment Antoni Tàpies (1923-2012) et Antonio Saura 
(1930-1998) ont renouvelé l’art et de saisir de quelles contraintes il leur a fallu se défaire 
pour atteindre plus de liberté et d’authenticité dans leur création artistique et établir 
un nouveau contrat de réception. L’analyse du processus créatif de Tàpies et de Saura 
s’attachera à montrer que le peintre informel non seulement nie la forme, mais vise 
aussi à se débarrasser de la contrainte de l’image en la refusant, pour que se réalise 
un nouvel espace pictural. La réflexion permettra de voir que, tout en étant animés 
des mêmes intentions, les deux artistes espagnols ont des approches différentes. Ainsi, 
Antoni Tàpies vide l’espace pour que la matière domine, produisant une peinture sans 
image, alors qu’Antonio Saura part au contraire des images pour les détruire.

The aim is here to understand how Antoni Tàpies (1923-2012) and Antonio Saura 
renewed the art and to grasp from what constraints they must break away to reach 
more freedom and authenticity in their artistic creation and establish a new contract 
of reception. The analysis of their creative process will be to show that the informal 
painter not only negates the form but he also aims to get rid of the constraint of the 
image rejecting it for the creation of a new pictorial space. The study will show that, 
while having the same intentions, the two artists have a different approach. Therefore, 
Antoni Tàpies empties the space for the matter to predominate, producing a painting 
without image, while rather for Antonio Saura the images are the basis for destroying 
them.

Mots-clés : Tàpies – Saura – informel – transgression – art contemporain espagnol
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L’articulation entre Autorités et normes d’autorité dans les représentations 
artistiques invite à comprendre comment, à partir du rejet de la norme, l’art 
parvient à se renouveler. L’Histoire de l’art n’a cessé en effet de montrer la ten-
tation de l’artiste de «  faire table rase » en s’opposant aux règles produites par 
une époque, imposées par une tradition ou par un contexte esthétique. Et si 
la marge – espace qui indique l’écart – installe une ambiguïté en évoquant une 
posture qui laisse moins de place au risque, dans la transgression on y vit la ten-
sion jusqu’au déséquilibre ; c’est ce vers quoi tend l’art contemporain qui s’em-
ploie à transgresser les transgressions, au point où certains, comme le critique 
Harold Rosenberg, y voient une tradition du nouveau1. En tout état de cause, il 
est toujours question de créer les conditions pour faire naître un regain de créa-
tivité, de proposer une nouvelle esthétique pour revitaliser une pratique artis-
tique. Aucune peinture ne proclame autant le désir d’ouvrir à d’autres horizons, 
ni ne manifeste autant le besoin de renaître que celle de l’après-guerre.

En Espagne, les artistes sont doublement marqués par les horreurs de la 
Seconde Guerre mondiale et par les souvenirs traumatisants de la guerre civile 
qui provoquent chez eux un malaise et une crise d’identité face à l’époque qu’ils 
vivent, face à l’art tel qu’il se fait sous le franquisme, en même temps que face 
à l’art tel qu’il s’est fait avant la guerre civile, ou encore tel qu’il se fait sur la 
scène internationale. Les interrogations qui ont germé dans ce contexte parti-
culier sont sans aucun doute à la naissance de la peinture informelle et revêtent 
un caractère spécifique dans la Péninsule dans la mesure où il est alors ques-
tion pour les artistes espagnols de savoir, à la fois, comment se débarrasser des 
contraintes tant académiques qu’historiques et socio-historiques ou surtout, 
comment peindre après Picasso, comment renaître après le grand maître.

Il s’agira ici de comprendre comment Antoni Tàpies (1923-2012) et Antonio 
Saura (1930-1998), principaux représentants de l’art informel en Espagne, ont 
renouvelé l’art et, pour répondre à la problématique posée, de saisir de quelles 
contraintes il leur a fallu se défaire pour atteindre plus de liberté et d’authen-
ticité dans leur création artistique, pour inscrire leurs recherches dans les ten-
dances dominantes de l’avant-garde internationale et pour établir, par là-même, 
un nouveau contrat de réception.

Pour cela, dans une première étape, nous verrons que la question de l’in-
novation s’est imposée autant à partir d’une volonté de se débarrasser des 
contraintes classiques dans un contexte où domine un art plus en accord avec 
l’idéologie franquiste, qu’à partir du besoin de se distinguer de l’art abstrait. 
L’objectif est alors de s’affranchir des contraintes de la forme en la niant.

Dans une deuxième étape, l’analyse du processus créatif de Tàpies et de 
Saura s’attachera à montrer que le peintre informel non seulement nie la forme, 
mais vise aussi à se débarrasser de la contrainte de l’image en la refusant. En 
vérité, nous verrons que l’effacement de l’image est alors la condition nécessaire 
pour que se réalise un nouvel espace pictural. La réflexion permettra de voir 
que, tout en étant animés des mêmes intentions, les deux artistes espagnols ont 

1 Rosenberg, 1962.
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des approches différentes. Ainsi, Antoni Tàpies vide l’espace pour que la matière 
domine, produisant une peinture sans image, alors qu’Antonio  Saura part au 
contraire des images pour les détruire.

Les conditions de l’innovation

Au lendemain des cataclysmes de la Seconde Guerre mondiale, la question 
qui se pose pour les artistes, confrontés à la déraison du monde disloqué, est de 
savoir quel art produire désormais. Ils se demandent comment donner du sens 
à leur pratique, comment se construire aussi. S’impose alors à eux la nécessité 
de créer un art autre. Mais, alors que sur la scène internationale, les expériences 
artistiques, de Fautrier et de Dubuffet par exemple en France ou de Pollock aux 
États-Unis, montrent à quel point les artistes avancent dans leurs recherches, en 
Espagne il faut compter sur un climat particulier qui retarde l’émergence de la 
peinture informelle, mais qui est révélateur des barrières à détruire pour créer 
une nouvelle esthétique.

Si la guerre civile marque un avant et un après, comme le souligne 
Valeriano  Bozal, cette période n’a pas signifié – contrairement à ce que l’on 
pourrait penser – la disparition des activités culturelles. Entre 1936 et 1939, la 
culture prend un caractère politisé, donnant la préférence à un art qui forme les 
esprits, ou du moins qui soit plus représentatif d’une conception du monde dans 
une situation belligérante. Cette exigence a pour effet d’entraîner des change-
ments notables, tels que la conversion du surréalisme2, ainsi que la disparition 
des derniers restes du cubisme d’avant-garde, ou la transformation de l’acadé-
misme. Le réalisme a alors la part belle, notamment à travers la diffusion d’af-
fiches à tendance clairement propagandiste, et cela, autant du côté républicain 
que du côté nationaliste. À la fin de la guerre civile, de nombreux artistes de 
l’avant-garde partent en exil et se réfugient en France, où existe déjà une colo-
nie artistique espagnole, pendant que l’Espagne vit une période de répression 
et de misère. Mis à l’écart par l’Assemblée générale de l’ONU en 1946, le régime 
franquiste est plutôt à la recherche d’un art national. Cependant, soucieux du 
regard international, il est difficile pour lui de développer un art purement fas-
ciste ou national-socialiste. Selon Angel Llorente3 ou José Manuel Rodríguez4, 
la peinture se résume alors aux portraits officiels, en particulier ceux représen-
tant Franco (Daniel Vázquez Díaz), aux paysages (Lezcano), aux natures mortes 
(Magdalena Leroux) ou aux grandes figures historiques représentant Pizarro ou 
Hernán Cortés (Vázquez  Díaz). L’Espagne se tourne à nouveau vers le classi-
cisme et met en exergue la tradition espagnole du passé, la peinture religieuse 
ou encore Solana (1886-1945), Ignacio Zuloaga (1870-1945), Benjamín Palencia 
(1894-1980), par exemple. Dans ce but, l’avant-garde artistique, qui s’était déve-

2 Guigon, 1998.
3 Llorente, 1995 : 213.
4 Rodríguez, 1998 : 77.
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loppée auparavant, est rejetée, au profit d’un art plus académique où abondent 
les représentations régionalistes, voire folkloriques.

Alors que le blocus économique a des conséquences importantes sur la 
vie quotidienne des Espagnols, il fait surtout prendre conscience que le régime 
franquiste s’installe dans la durée. Michelle Vergniolle-Delalle a montré que, 
dans ce contexte, naît progressivement un esprit de résistance5. Toutefois, il 
faudra attendre 1948 pour voir apparaître de nouvelles énergies créatrices, et 
ceci d’abord en Catalogne ou plus précisément à Barcelone. Ces énergies se 
manifestent en premier lieu autour de la création de groupes ou de revues qui 
essaient de retrouver l’esprit de l’avant-garde, antérieur à la guerre civile. Ainsi 
peut s’expliquer le décalage temporel qui fait que l’Espagne verra l’ éclosion de 
l’art informel en retard par rapport à ce que vivent, depuis déjà plus de trois ans, 
les artistes à l’échelle internationale. En effet, alors qu’ailleurs la préoccupation 
est de se distinguer de la modernité et de proposer une nouvelle conception pic-
turale, les artistes – catalans essentiellement – sont surtout occupés à récupé-
rer cette modernité pour retrouver, en premier lieu, le souffle novateur apporté 
par Picasso ou par Miró, et s’écarter de l’art officiel, plus enclin aux réalismes 
et aux académismes. C’est pourquoi, avant de s’engager pleinement dans l’aven-
ture informelle, les peintres empruntent un temps le chemin des surréalistes. À 
notre sens, ce n’est qu’après cette étape, indispensable pour récupérer une iden-
tité avant-gardiste et une mémoire artistique, que peut alors s’installer – certes 
avec un retard sur les artistes étrangers – le débat nécessaire pour que s’engage la 
réflexion sur l’art et se dessine l’orientation vers l’esthétique informelle.

Un déclencheur : Dau al Set

Dans la Barcelone des années quarante domine l’académisme, à côté de la 
tendance marquée par l’impressionnisme et le modernisme avec des artistes 
tels que Ramon  Casas (1866-1932), Isidre  Nonell (1873-1911), Joaquim  Mir 
(1873-1940)  ; ou encore la tendance dérivée du fauvisme dont les peintres les 
plus représentatifs sont Jaume  Mercadé (1889-1967) ou Manuel  Capdevila 
(1910-2006). Mais c’est en 1948 que, parmi les groupes artistiques d’avant-garde 
– aussi paradoxal que puisse paraître le terme dans un contexte franquiste 
– s’impose le groupe Dau  al  Set (1948-1952) dans lequel Tàpies occupe une 
place prépondérante. L’enjeu est de démontrer qu’il est possible de continuer 
la trajectoire avant-gardiste qui avait produit, précisément en Espagne, des 
valeurs aussi grandes que Picasso, Miró et Dalí, et dont on connaît l’influence 
sur les premières œuvres de ses membres. Retrouver cet esprit qui avait été mis 
à l’écart permet aux artistes d’amorcer l’évolution de leur art. Ainsi, Dau al Set 
marque à la fois un point de rupture avec les formes d’expression du moment 
– celles de l’art officiel et de l’académisme – et un point de départ pour un 
nouveau traitement des images et des signes. De fait, en expérimentant les 

5 Vergniolle-Delalle, 2004 : 53.
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tendances nouvelles qui triomphent dans le reste de l’Europe, l’action réalisée 
par Dau  al  Set génère une réflexion sur les formes artistiques, tout en faisant 
mûrir un art qui se lancera, tout de suite après 1950, vers l’art informel. Premier 
à ouvrir la voie, Antoni Tàpies représente une figure essentielle au sens où il est 
le lien qui unit les années quarante et les années cinquante, les deux périodes 
décisives pour l’art contemporain en Espagne ; c’est en effet en 1957 que verra le 
jour, à Madrid – près de dix ans après Dau al Set – la formation du groupe El 
Paso dont Antonio Saura est le principal représentant.

C’est ainsi qu’Antoni Tàpies et les groupes artistiques qui lui emboîtent le 
pas, affrontent la réalité du pays et se détachent de la peinture diffusée par les 
instances culturelles franquistes. Pour élaborer une expression picturale nou-
velle et tendre vers un art critique, les peintres prolongent les recherches sur la 
matière entamées par Tàpies et essaient d’imposer la déformation et le désordre 
des images, contre l’ordre et les images conventionnelles. Cependant, on peut 
se demander pourquoi, ou comment, il a été possible qu’un art aussi éloigné 
des idéaux ou de l’esthétique classique, ait pu se développer dans l’Espagne de 
Franco. Pour le comprendre, nous retiendrons deux aspects du problème  : le 
premier qui tient au régime et à sa volonté d’ouverture, le second qui tient autant 
aux artistes et à leur intérêt pour la tradition espagnole qu’à la nature même de 
la peinture informelle.

Dès 1951, le changement culturel coïncide avec les changements sociaux et/
ou politiques. Valeriano Bozal attribue cet épanouissement à la situation artis-
tique et culturelle de l’Espagne des années 19506. Cette décennie marque la fin 
de la politique autarcique de l’après-guerre et le début d’un processus de nor-
malisation politique et économique. En 1950, l’ONU autorise ses membres à 
reprendre les relations diplomatiques avec la péninsule. La possibilité d’ouvrir 
des bibliothèques et instituts culturels à l’étranger, en particulier aux États-Unis 
et à Londres, la multiplication de bourses d’études pour étudiants, permettent 
à l’Espagne d’offrir une image plus présentable sous couvert d’expansion cultu-
relle. Les historiens s’accordent à dire que le contexte de la Seconde Guerre 
mondiale et la défaite de ses alliés obligent le régime franquiste à changer de 
position  ; la reconnaissance de l’Espagne par les États-Unis force les autorités 
espagnoles à adoucir leur attitude vis-à-vis de l’art, jusque-là radicalement anti-
moderne. Les théoriciens proches de la Phalange posent la nécessité d’une nou-
velle avant-garde pour un nouvel État. Le panorama artistique espagnol offre 
alors une double facette : si à l’intérieur du pays dominent toujours les valeurs 
conservatrices du national catholicisme, le pouvoir entend donner une image 
plus dynamique à l’extérieur afin de faire oublier le franquisme. Celui-ci com-
prend rapidement l’intérêt d’établir une distinction entre un art académique 
pour l’intérieur du pays, correspondant davantage au goût de Franco, et un art 
plus moderne pour l’exportation : c’est ainsi que le régime laisse faire la rénova-
tion artistique. Les Biennales, comme la Biennale hispano-américaine de 1951, 
sont alors l’occasion de donner à l’extérieur une image moderne de l’Espagne, 

6 Bozal, 2000 : 174.
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l’image d’un pays démocratisé, visant ainsi la reconnaissance du régime  ; c’est 
pourquoi y sont présentés les artistes les plus audacieux  : Tàpies, Cuixart ou 
Guinovart. En promouvant l’art espagnol le plus avant-gardiste de l’époque, le 
gouvernement franquiste prétend donner l’image d’un pays où les artistes et les 
intellectuels ont toute liberté d’agir7.

Les artistes face à l’art

Outre l’ouverture de l’Espagne et sa volonté de changer son image aux yeux 
du monde, il semble qu’un autre facteur ait joué un rôle important, non plus 
d’ordre politique, mais qui tient cette fois aux artistes eux-mêmes et à la spécifi-
cité de l’art informel.

Pour comprendre comment s’est imposé le besoin d’innovation, il faut se 
replonger dans les débats qui animent les milieux artistiques de l’après-guerre. 
Dans les années cinquante, les artistes ressentent le besoin de se différencier de 
l’art dit abstrait et très vite, la peinture informelle se situe en marge de celui-ci. 
La peinture informelle partage la même rupture avec la tradition puisqu’elle ne 
considère plus que l’art soit par essence lié à la mimesis, comme toute la pensée 
occidentale l’avait expliqué depuis Platon  ; c’est-à-dire que désormais la pein-
ture ne postule plus que l’art soit l’imitation de la nature ; elle est non figurative. 
Comme l’art abstrait, la peinture informelle propose également l’abolition des 
images, mais en adoptant une position plus radicale au sens où, pour elle, le 
cubisme par exemple, est toujours dans un projet figuratif : que ce soit le com-
potier ou la guitare, c’est toujours la réalité qui inspire à l’artiste les traitements 
qu’il lui fait subir. Face à cet état des lieux, les peintres vont répondre en pro-
posant une conception picturale totalement nouvelle, qu’ils opposent au for-
malisme. Ainsi, de même que romanciers et dramaturges des années cinquante 
expriment la désintégration du monde par un langage désintégré (comme l’ont 
fait Maurice Blanchot ou Samuel Beckett par exemple), de même les peintres 
poussent la forme jusqu’à l’informe.

La peinture informelle franchit donc un autre cap, en refusant tout gra-
phisme figuratif, ou même simplement géométrique. Elle abolit l’objet et l’es-
pace qui l’entoure, en faisant disparaître la perspective. À la géométrie rigide, 
les peintres informels répondent par des formes irrégulières. Pour eux, la forme 
est, par nature, indéterminée, imprévisible, insaisissable et, pourtant, décisive. 
À la composition réfléchie, ils opposent l’improvisation et l’accident pour laisser 
surgir l’irrationnel. De l’écriture automatique du surréalisme, ils retiennent la 
liberté d’exécution, l’inventivité créatrice et les essais sur la matière, ainsi que 
la capacité de donner du sens à l’inattendu. Au niveau moral, ils n’oublient pas 
que le surréalisme a constitué un levier indispensable de la révolte contre l’aca-
démisme en même temps qu’une certaine attitude envers la vie ; c’est avec acuité 
qu’ils le perçoivent au lendemain de la Seconde Guerre, où une même généra-

7 Borja-Villel, 1996 : 484.
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tion s’interroge sur les valeurs et sur la signification de l’être humain. Relayés 
par le doute existentialiste, ils cherchent comment donner du sens à leur art ou 
à leur pratique, comment ne pas fuir mais agir. Cette conception sera mise en 
pratique dans la recherche d’une peinture de l’action, de l’acte immédiat, dont 
l’enjeu est de construire une réalité à partir de l’expérience définie comme deve-
nir vers la liberté. L’artiste éprouve cette liberté à travers son pouvoir de créer, 
la création étant le signe de la libération de l’expression en même temps que 
la participation charnelle, au sens où la définit Merleau-Ponty, puisque « [c]’est 
en prêtant son corps au monde que le peintre change le monde en peinture »8. 
Autrement dit, par son acte, par son «  faire  », l’artiste découvre le monde et 
son expérience lui permet de sortir de ses impasses, d’être libre, c’est-à-dire 
d’échapper à toute clôture. L’art informel se fondant sur un expressionnisme de 
caractère existentialiste, les références aux libertés ne sont pas suffisamment 
explicites pour déranger le pouvoir franquiste, comme peuvent le faire par 
exemple la littérature ou le cinéma de leur côté. L’ambiguïté qui définit cet art et 
qui laisse l’observateur en quête de sens, n’est pas pour déplaire au régime.

Ainsi, la spécificité même de l’art informel a contribué à ce que les autorités 
tolèrent son expression (néanmoins relative) sur le territoire national. L’absence 
d’images se référant à la réalité, l’absence d’objets identifiables si loin de la mime-
sis traditionnelle et si loin des critères artistiques du régime, est tenue soit pour 
un vide d’image, soit – dans le meilleur des cas – pour l’expression d’un cer-
tain ascétisme propre à la tradition espagnole. Ce dernier aspect est conforté 
par les procédés employés par les peintres comme, par exemple, l’utilisation des 
matériaux pauvres (en particulier, la toile de jute ou la terre), par la préférence 
des couleurs telles que l’ocre, le noir ou le rouge, que la critique se met à juger 
comme très «  hispaniques  », par le besoin chez certains artistes de retourner 
aux œuvres des grands maîtres de la peinture espagnole, comme Vélasquez, 
Zurbarán et surtout Goya, en incluant ces références dans leur propre produc-
tion en les retravaillant et en se les réappropriant. Le fait est qu’en se réclamant 
de la tradition espagnole, cette approche proposée par les peintres ne peut que 
convenir au régime franquiste.

Pour certains historiens de l’art, comme Manuel Borja-Villel, les références 
à la tradition picturale espagnole sont un moyen de réhabiliter une histoire dif-
férente de celle présentée par la propagande officielle9. Pour ma part, j’avance-
rai que la préoccupation des artistes espagnols est moins identitaire qu’esthé-
tique, même si, pourrait-on m’objecter, parmi leurs revendications se trouve la 
recherche d’une « anti-esthétique ». En effet, se souvenir des images du passé 
participe à mon sens de la volonté de s’affranchir des grands maîtres, afin de 
se libérer de la forme, de transgresser les catégories formelles, de libérer l’es-
pace pictural pour vider l’image et rendre ainsi possibles les images nouvelles. 
De cette façon, les peintres peuvent inscrire leurs recherches dans les tendances 
dominantes de l’avant-garde internationale. Par conséquent, la priorité n’est pas 
de faire une peinture informelle d’essence espagnole, mais de penser d’une part, 

8 Merleau-Ponty, 1964 : 16.
9 Borja-Villel, 1996 : 484.
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l’acte de création comme art poétique et d’autre part, de réaffirmer la valeur 
éternelle et universelle de l’art.

Un autre rapport à la matière

Les principes de cette nouvelle conception artistique mis en place, il s’agit 
maintenant de montrer comment les artistes se sont affranchis de la forme 
en créant un autre rapport à la matière. Sur le plan esthétique, la liberté qu’ils 
recherchent se traduit à l’égard de la forme. Il ne s’agit plus, en effet, de réali-
ser sur la toile une forme préalablement conçue mais, de la laisser surgir de la 
matière. Les artistes se tournent alors vers une réflexion sur le matériau, sur la 
technique et révisent les conditions de l’art. Ainsi, le refus de la matière pictu-
rale traditionnelle au profit d’enduits et de pigments mélangés à toutes sortes 
de substances constitue l’innovation de cette nouvelle conception picturale 
– Tàpies, par exemple, mélange au pigment de la poudre de marbre, utilise le 
blanc d’Espagne ou le vernis. À cela s’ajoute le rejet de la peinture de chevalet au 
profit de toiles, de plus grand format, placées au sol, autour desquelles Tàpies 
peut tourner, voire sur lesquelles il peut même marcher (comme le fait Pollock 
par exemple), ou encore le refus des outils traditionnels comme le pinceau pour 
lui préférer la truelle, les doigts ou la peinture à peine sortie du tube, comme le 
pratique Saura quand il l’étale en couches épaisses. Toutes ces contraintes dont 
l’artiste se défait délibérément entraînent des innovations techniques en même 
temps qu’un nouveau rapport à l’art qui donne priorité à la matière. En effet, 
alors que le peintre classique tendait à faire oublier la matière pour que l’il-
lusion soit totale, Tàpies et Saura choisissent de la mettre en scène, la laissant 
s’échapper sous nos yeux pour la laisser s’apprécier pour elle-même, en fonction 
de sa texture. La paroi picturale devient dense et la matière le sujet même de 
l’œuvre d’art. Par conséquent, d’une part, la figure tend à disparaître pour ne 
laisser présent que le grain du matériau et, d’autre part, la couleur par exemple, 
est utilisée pour elle-même et non plus pour créer l’illusion, comme ce fut le cas 
pendant si longtemps. De là, un changement de point de vue qui modifie toute 
une conception de l’art et qui est propre à produire un effet libératoire. Tàpies et 
Saura utilisent en effet la couleur pour la mettre en avant, la faisant émerger à la 
surface. Pour cela, elle est employée en tant que pigment, texture ou corps, dans 
une gamme chromatique réduite aux bruns, ocres, noir et blanc. Cette palette 
qui renvoie à l’art préhistorique s’accompagne d’une volonté de retrouver le sens 
de ces matières et, à travers elles, le contact originel avec la nature. Ce besoin 
pousse à utiliser des matières comme le blanc d’Espagne, la chaux, la terre ou le 
noir de fumée pour leur propre couleur, mais aussi pour les laisser libres d’agir ; 
c’est en effet de la qualité et de la nature de la texture que naîtra la forme, car, 
pour le dire comme Bachelard, « [l]a forme est interne à la matière »10.

10 Bachelard, 1942 : 7.
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Tache rouge coulante11, de 1961, rend palpables les changements que 
Tàpies introduit pour se distancier des normes figuratives – tant classiques 
que modernes – et faire émerger une nouvelle conception de l’œuvre d’art. Si, 
comme le titre l’induit, la priorité est donnée ici à la couleur en tant que matière 
agissante, la tache inclut la présence du créateur ; l’œuvre d’art est alors le résul-
tat de deux forces en puissance qui se donnent à voir. Dans un ordre apparent, 
réglé par des lignes droites qui divisent la surface en six rectangles, s’installe 
le désordre  ; à partir d’un amas de pigments rouges, les coulures conduisent 
le regard vers d’autres lignes qui divisent le tableau en deux zones opposant 
le continu et le discontinu d’une part, le lisse et le rugueux d’autre part. De ce 
chaos naîtra la forme qui surgira d’elle-même de la matière. À la souplesse de 
la toile traditionnelle, Tàpies oppose la dureté du contre-plaqué, recouvert d’un 
mélange qui forme une couche épaisse rendant visible le travail de la spatule, 
soit pour étaler, soit pour creuser, soit pour perforer. Pendant ce temps, la pâte 
rouge continue de s’écouler librement jusque dans la partie inférieure, plus acci-
dentée. À la peinture de chevalet, Tàpies répond par un travail sur de grands 
formats – ici, 195 x 130 cm – posés à plat, en général au sol. Le tableau est placé 
ensuite à la verticale pour que la peinture s’écoule. Ainsi, l’artiste laisse faire la 
peinture, il la laisse « être », ne sachant pas exactement où elle se dirigera ni où 
elle s’arrêtera. Dans ce tableau Tache rouge coulante, la coulure est de l’ordre de 
l’accident, avec la volonté d’utiliser le hasard comme principe de création pictu-
rale. En rejoignant la partie inférieure qui porte plus visiblement la marque du 
travail de l’artiste, la couleur-matière dans son action, dans son « faire », rejoint 
le « faire » de l’artiste pour mettre en évidence leur interaction dans l’élaboration 
de l’ œuvre d’art.

Brunhilde12 est un tableau qu’Antonio Saura réalise en 1963 et qui témoigne 
des mêmes préoccupations qui animent les artistes espagnols dans leur tentative 
de rejoindre les nouvelles orientations artistiques internationales. Saura exploite 
de la même façon les diverses possibilités offertes par la matière, mais sur un 
support différent. Si, contrairement à l’exemple précédent, Saura conserve la 
toile, c’est parce que son élasticité permet à la peinture de s’étaler dans toute sa 
fluidité ou de la retenir dans sa masse. À l’exception du coin inférieur droit, qui 
laisse apparaître un coin de toile vierge, le noir envahit entièrement le support, 
comme pour mieux mettre en évidence la naissance de la forme de cet art autre. 
Au centre de cette surface opaque et apparemment lisse, se trouve la structure 
qui sert de point de départ à l’acte pictural. Là se concentre la matière dans son 
épaisseur ; là le noir et le blanc livrent un combat qui donne à voir le travail de 
l’artiste, au pinceau, à la spatule, ou encore avec les doigts. Véhicule de travail, 
cette matière accueille les coulures de pigments rouges qui font que la peinture 
récupère sa liberté et la matière ses droits. Le traitement fait à la coulure atteste 
la même intention de rejet de la peinture de chevalet, d’autant plus manifeste 

11 Tàpies, Antoni : Tache rouge coulante, 1961, technique mixte sur contre-plaqué, 195 x 130 cm, 
collection particulière, Suède.

12 Saura, Antonio   Brunhilde, 1963, huile sur toile, 162  x  130,5  cm, Erzbischöfliches 
Diözesanmuseum, Cologne.
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que Brunhilde peut être une référence à la tradition du portrait. Le procédé 
est le même que celui mis en évidence dans le tableau Tache rouge coulante de 
Tàpies, laissant deviner que la toile a été redressée pour que la matière s’écoule 
sur les deux-tiers de la surface, à la différence que la présence de l’artiste s’im-
pose davantage dans le traitement qu’il fait subir au hasard. En effet, défiant la 
loi de la pesanteur, puisque le tableau nous est présenté verticalement, la matière 
s’écoule « vers le haut », autrement dit, elle s’est écoulée d’abord librement, puis a 
été figée dans son mouvement par l’intervention de l’artiste. Ce changement de 
direction amenuise la part du hasard en révélant que celui-ci n’est qu’une phase 
de l’exécution. Repris en main, neutralisé en quelque sorte, grâce à l’entrée en 
jeu de l’artiste, il perd son caractère aléatoire. La toile, initialement blanche, est 
comme un écran qui enregistre l’action de l’artiste, un écran sur lequel agit aussi 
la couleur-matière, où elle se met à exister.

Par conséquent, libérés de certaines contraintes, Tàpies et Saura interrogent 
la matière, étudient sa texture en attente des formes qu’elle va créer, lui restituant 
le sens de « materia prima », celle qui engendre. Or, si les peintres redonnent 
priorité à la matière, s’ils sont dans l’attente des réactions des matériaux, ces 
derniers n’imposent-ils pas alors leurs propres contraintes à l’activité artistique ? 
En vérité, en laissant surgir la forme de la matière, Tàpies et Saura s’emploient 
à créer un nouveau rapport avec elle. Ainsi, la matière peut alors résister ou se 
plier au geste du peintre, elle peut accélérer le dynamisme de son activité ou, 
au contraire, le ralentir, ou encore échapper entièrement à son contrôle. L’acte 
de peindre, c’est-à-dire le geste, est enregistré dans une matière concrète qui 
donnera naissance à l’œuvre. La toile est ce lieu d’énergie qui recueille deux 
actions et où, dans un corps à corps entre la matière et l’artiste, elle donne 
existence à l’homme.

Créer un nouvel espace pictural

Si nous résumons, la peinture informelle veut faire table rase de toutes les 
habitudes acquises en matière d’art, elle ne prétend pas représenter quelque 
chose, elle veut se débarrasser de l’imitation, de la ressemblance. Pour s’affran-
chir de la forme classique, Tàpies et Saura s’emploient à laisser être la matière, 
établissant un nouveau rapport avec elle. D’autre part, pour que la création 
puisse être authentique et pour atteindre la plus grande liberté, le peintre infor-
mel ne se contente pas de nier la forme traditionnelle  ; il vise aussi à se libé-
rer de la contrainte de l’image en la refusant. Or, n’y a-t-il pas un paradoxe à 
ne vouloir rien représenter quand la fonction de l’œuvre d’art est précisément 
de montrer quelque chose ? La grande nouveauté pour l’art informel est donc 
que les peintres n’entendent plus représenter le monde tel qu’il est. Ils ne veulent 
plus l’illustrer ; voilà pourquoi ils refusent l’image et préfèrent produire la pein-
ture elle-même, dans sa matérialité. L’œuvre d’art se fera contre l’image et sans 
elle, dans une mise à nu de la peinture, en exposant ce qui la constitue, le sup-
port, le trait, la touche, le geste ; ainsi seront possibles des images autres.
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Cependant, quoi qu’animés des mêmes intentions, Tàpies et Saura ont des 
approches différentes. Nous verrons tout d’abord que Tàpies vide l’espace pour 
que la matière domine et impose sa contexture au peintre, produisant une pein-
ture sans image. Contrairement à la peinture figurative, il n’y a pas d’espace dié-
gétique au sens où il ne s’y trouve pas d’endroits à montrer, pas de personnages 
qui donneraient lieu à une narration quelconque. Nous avons plutôt affaire à 
une négation progressive de tout ce qui détermine l’espace pictural que Tàpies 
s’emploie à vider de ses référents habituels  ; donc, pas de distinction entre le 
fond et la forme, lesquels s’engendrent mutuellement, pas de perspective non 
plus, reine de l’illusion (exemple  : Grand Ovale, 195513). L’espace ici est ouvert, 
sans commencement et sans fin; il n’est pas non plus illusionniste : il ouvre sur 
une autre réalité, non plus celle qui était décrite comme trompe-l’œil, comme 
simulacre, mais sur une réalité matérielle et peut-être même au-delà. Dans les 
œuvres de Tàpies, l’étendue de l’espace est donc vaste parce que la matière est 
étalée dans un même plan, jusque sur les bords. Cette impression est renfor-
cée par la couleur souvent monochrome qui concourt à unifier l’ensemble en 
un espace plat et bidimensionnel, et à ouvrir vers l’infini. Ainsi, de même que la 
forme produite par la matière déclenche l’espace, de même la couleur le révèle 
et le crée. C’est pourquoi, chez Tàpies, elle fait l’objet d’une recherche : l’artiste 
déclare essayer de trouver la «  couleur du vide  », «  la couleur de l’espace  »14. 
En d’autres termes, en laissant apparaître les choses, l’art de Tàpies fait voir les 
matériaux qu’il manipule. Le tableau porte ainsi la marque des instruments que 
l’artiste utilise, et donc de sa main et de son corps, pour ouvrir la voie à une 
autre façon de voir.

Si, donc, l’effacement de l’image est la condition nécessaire pour que l’es-
pace se vide, nous mesurons ce que l’œuvre de Saura a de paradoxal. En effet, 
comme à rebours par rapport à ses contemporains, Saura part, au contraire, des 
images qui sont celles du savoir, de la culture. Pourtant, si l’image est présente 
à travers la répétition de la figure, la peinture se fait bien contre elle. Antonio 
Saura cherche tout autant à se libérer des contraintes de la forme en se défaisant 
des images reçues, images qui sont « déjà là » et qui font partie, dirait Merleau-
Ponty, de la «  préhistoire15  » de l’artiste. Par conséquent, il est question pour 
Saura de se défaire de ces images – parce que ce qui est reçu n’est pas soi – afin 
de trouver sa propre expression et, surtout, afin de comprendre son rapport à 
l’art et au monde. Pour cela, l’artiste cherchera sa source dans le corps lui-même 
et donc, à travers la rapidité et la spontanéité du geste. Celui-ci n’est pas simple 
automatisme mais tracé dynamique qui obéit à la même volonté de destruction 
de la forme. Cependant, alors que pour Tàpies, c’est la matière qui est matrice 
au sens où elle donne naissance à la forme, chez Saura, ce sont les schémas 
figuratifs qui constituent la structure de départ. Il œuvre alors dans le sens 
d’une déformation de la forme en vue de la dissoudre, de l’effacer pour, comme 

13 Tàpies, Antoni : Gran Óvalo, 1955, technique mixte sur toile, 194,5 x 170 cm, Musée des Beaux 
Arts de Bilbao.

14 Catoir, 1988 : 97.
15 Merleau-Ponty, 2005 : 287.
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Tàpies, vider l’espace et créer un nouvel espace pictural. La toile étant considérée 
comme un « champ de bataille16 », la lutte se fait contre la figure traditionnelle, 
vestige d’un contenu traditionnel, d’un savoir et donc d’une histoire. L’œuvre 
d’Antonio Saura nous montre que le geste du peintre peut être subordonné à 
une structure qu’il a en mémoire, que sa mémoire a enregistrée.

La question ouvre alors sur un paradoxe  : le peintre peut-il véritablement 
faire abstraction du passé, autrement dit peut-il se débarrasser de l’autorité de 
l’histoire de l’art ? Comment échapper à ces mécanismes qui se déclenchent et 
qui lui viennent de sa culture ? Parmi les artistes informels espagnols, Antonio 
Saura est celui qui se confronte le plus à cette interrogation, comme l’attestent 
les nombreux tableaux qui renvoient à Dora Maar de Picasso, à Philippe II de 
Sánchez Coello, au Chien de Goya. Son œuvre révèle que Saura sait que le pré-
sent a forcément ses racines dans le passé, qu’il sous-entend toujours un passé, 
réel ou imaginaire. Mais alors comment passer des images héritées du passé à 
une image véritable ? Conscient que l’écho de l’histoire résonne dans la pratique 
du peintre, Antonio Saura le reconnaît lui-même lorsqu’il affirme : « le peintre se 
sent autant élève que précurseur »17. Il est clair que Saura s’adresse à des images 
archétypes de la mémoire culturelle au sens où les portraits de l’histoire de l’art 
déclenchent normalement chez le spectateur un processus de reconnaissance 
quasi immédiat : en nous livrant le titre de ces séries (comme Dora Maar visitée, 
1983), Saura nous signifie que le problème n’est pas la reproduction ; il ne nous 
donne à voir ni une copie, ni un tableau « à la manière de ». Il semble plutôt que 
Saura interroge et cherche à percer ce qu’il nomme  « l’insondable mystère du 
geste créateur »18 quand il parle de Picasso, de Matisse ou de Motherwell, autre-
ment dit, percer le mystère de ce geste qui fait naître les images qui collent à la 
mémoire. Si le point de départ est une figure référentielle, c’est pour se la réap-
proprier, se nourrir de l’art, abolir ses contraintes, dans un présent de l’acte qui a 
tout du cérémonial initiatique dont le but est de retrouver la structure primaire. 
De ce fait, j’avancerai que les nombreuses répétitions de Dora Maar, de Philippe 
II, du Chien de Goya, loin d’être de simples séries ou de simples citations, sont 
autant d’essais qui montrent que Saura reprend, repeint, transforme en méta-
morphosant. Tàpies d’ailleurs confirme cette idée en parlant, de son côté, de 
la nécessité de « corriger l’héritage »19. Saura vide les images du passé de leur 
contenu référentiel, et par là temporel, pour n’en faire que des matrices. En met-
tant à vif la destruction de la forme, il s’agit d’un retour à zéro pour atteindre, 
déclare-t-il, « un état de pureté et d’innocence face à la toile », tout en gardant 
visible un élan. Ainsi, en refusant l’image, en pensant la règle avec sa transgres-
sion, Saura cherche à oublier ce qu’il a appris, non pas pour nier la culture, mais 
pour la dépasser et, par là, se dépasser soi-même. Grâce aux images du passé, 
celles héritées de l’histoire de l’art, il existe une sorte d’engendrement par lequel 
le peintre se fait en faisant20, comme le dit Mikel Dufrenne. Ainsi, cette expé-

16 Saura, 1992 : 55.
17 Saura, 1992 : 49.
18 Saura, 1992 : 80.
19 Raillard, 1996 : CD.1.
20 Dufrenne, 1992 : 354.
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rience permet à l’artiste d’avancer, d’échapper à toute clôture et d’essayer d’être 
libre.

Finalement, pour s’affranchir des autorités et normes d’autorité, le tableau 
chez Tàpies et chez Saura ne donne à voir que ce qui, concrètement, s’y trouve. 
Pour s’affranchir de la forme classique et de l’image, Tàpies et Saura s’emploient 
à établir un nouveau rapport avec la matière : en la laissant être librement, elle 
permet de créer ses propres images et de donner corps à l’œuvre d’art tout en 
permettant à l’artiste, par son geste, de s’incarner en elle. L’art des deux artistes 
espagnols ouvre sur un monde autre, un « monde de vie », pour reprendre l’ex-
pression de Valeriano Bozal21  : c’est-à-dire un monde qui en s’opposant à l’aca-
démisme, se construit et se présente, au lieu de se représenter. Et loin de tout 
illusionnisme, car plus authentique, il est à la recherche de la liberté créatrice 
qui, à partir du geste pictural, provoquera un mouvement qui sera désormais 
affirmation de soi, conquête progressive de soi-même  ; en d’autres termes, un 
monde en quête de l’image véritable de l’homme.

Martine Heredia
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