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Dans la marge du hors-champ : le corps 
cinématographié de la femme par Claudia Llosa

Résumés

Le cinéma de la péruvienne Claudia Llosa (Lima, 1976) cadre le corps de la femme. 
Et l’histoire de ce cinéma pourrait se résumer comme le désir de ce corps d’être cadré 
– mais aussi comme sa résistance à se soumettre tout entier à la discipline du cadrage. 
Car le cadre est une pression que le corps cinématographié de la femme désire mais 
aussi subit. Les bords du cadre, qui séparent le visible du non-visible, sont les agents 
de cette lutte du corps de la femme dans les cadres, comme dans la société péruvienne 
actuelle. Entrant et sortant du cadre, le corps de la femme affirme les enjeux du hors-
champ. Il s’agit donc de reprendre la trajectoire cinématographique de Claudia Llosa 
comme une histoire politique au plus près du corps de la femme, de sa soumission 
ou de sa liberté. Du corps acteur comme du corps spectateur : l’un et l’autre invités à 
la liberté du hors-champ, à ne pas tout céder à l’empire du spectacle et aux exigences 
de l’œil. Telle serait, en résumé, la problématique du cinéma de cette jeune cinéaste, 
auteure de trois longs métrages (Madeinusa de 2005, La teta asustada de 2009 et Aloft 
de 2014) et deux courts (El niño Pepita de 2010 et Loxoro de 2011).

The cinema of the Peruvian film director Claudia Llosa (Lima, 1976) frames the 
woman’s body. Not only could the history of this cinema come down to the desire of 
this very body to be framed – but also to its resistance to submit itself fully to the dis-
cipline of framing. For the frame is a pressure that the woman’s body, which is filmed, 
both yearns for and is subjected to. The edges of the frame, which separate the visible 
from the non-visible, are the agents of this struggle of the woman’s body in(side) the 
frames, as in the current Peruvian society. Entering and exiting from the frame, the 
woman’s body affirms/clearly shows the stakes of what is off-screen. The point is then 
to go back to the cinematic path of Claudia Llosa seen as a political history, as closely 
as possible to the woman’s body, to its submission or to its freedom. To the acting body 
as well as to the body as spectator: both tempted by the freedom of what is off-screen, 
and not to yield it all to the control of the show and to the demands of the eye. Here 
is the thread of the cinema of this young filmmaker, who directed three feature-films 
(Madeinusa, 2005; The milk of sorrow, 2009 and Aloft of, 2014) and two short films (El 
niño Pepita, 2010 and Loxoro, 2011).
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La tradition occidentale a longtemps séparé – voire opposé – le corps et 
l’âme, et subordonné la chair à l’esprit qui ne pouvait pleinement s’épanouir, 
dans l’art, la littérature ou la spiritualité, qu’en s’affranchissant des limites et 
des servitudes de l’incarnation1. Cette dichotomie et cette hiérarchie ont été, 
depuis les Temps modernes, souvent contestées, jusqu’à ce que le corps prenne, 
en Occident, à la fin du XIXe  siècle, une revanche éclatante que résume, à elle 
seule, la réponse de Zarathoustra à ses contempteurs : « Corps suis tout entier, 
et rien d’autre  : et âme n’est qu’un mot, pour désigner quelque chose dans le 
corps2 ». Cette réhabilitation de la chair a marqué profondément et durablement 
la création artistique : les avant-gardes du xxe siècle ont donné de plus en plus 
d’initiative au corps, depuis le futurisme et le dadaïsme, jusqu’aux écritures du 
corps contemporaines et aux performances du Body Art. Celles-ci tendent à 
dresser le corps contre l’esprit, faisant de lui seul le principe et la substance de 
pratiques qui s’affichent résolument matérialistes et souvent rebelles à la signifi-
cation. Les plus forcenées d’entre elles aboutissent à des dérives dérisoires ou à 
des excès inquiétants : le corps déborde de la scène et s’expose en même temps 
qu’il explose aux yeux du spectateur. Bien qu’elles se prétendent révolution-
naires, ces pratiques hors normes ne font que refléter la déchéance à laquelle 
notre société voue parfois le corps, lorsqu’il devient pur instrument de travail 
ou de plaisir, objet d’expérimentation voire de manipulation pour les sciences 
et les techniques, marchandise pour le trafic du sexe ou de la drogue, chair à 
bombes ou à missiles. Le « corps cinématographié3 » par la Péruvienne Claudia 
Llosa – sur laquelle cet article s’interrogera – prend le parti d’inverser l’idéalisme 
qui oppose corps et esprit en réhabilitant le corps profané de la femme latino-
américaine. Considéré littéralement comme en dehors des normes dictées par 

1	 Cette notion est pourtant au cœur du christianisme, mais la théologie n’en a pas toujours tiré 
les conséquences qui s’imposent aujourd’hui à la pensée chrétienne elle-même, laquelle a 
rendu au corps toute la dignité que lui confère l’incarnation d’un Dieu fait homme.

2	 Nietzsche, 1883-1853 : 45.
3	 Derrière cette expression se cache un intense effort théorique et critique sur la question du 

corps au cinéma – le corps cinématographié –, marqué notamment par l’ouvrage de Nicole 
Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, celui 
de Vincent Amiel, Le corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes, celui dirigé par Andrea 
Grunert, Le Corps filmé, ou encore celui de Steven Shaviro, The Cinematic Body. Ces chercheurs 
tentent de répondre aux deux problématiques suivantes : comment le cinéma est-il à même de 
représenter les facultés créatrices du corps, mais aussi ses puissances et ses formes irréductibles 
à toute typologie : gestes, désirs, pulsions, tendances hors-cadre, hors-champ, hors-discours ou 
hors-normes ? Comment peut-il rendre compte des contextes et instances cognitifs, culturels, 
politiques et technologiques associés à – ou affectés par – la fabrique des corps à travers l’his-
toire ? Ces questions essentielles, et les champs de recherche qu’elles recoupent, ont été bien 
débroussaillés par les études récentes. Parallèlement, les films eux-mêmes, comme toujours, 
ont eu recours au corps comme topos, figure ou motif privilégié, et ont pleinement participé 
de ce questionnement.
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des sociétés phallocrates depuis la nuit des Temps, la femme a toujours été 
située dans les marges.

Le cinéma de Claudia Llosa est précisément une tentative de recadrage du 
corps de la femme andine à travers celui d’une actrice, exemplaire dans la tra-
jectoire cinématographique de Magaly Solier (1986). Le « parti pris du corps » 
dans ce cinéma cherche à réunir ce que dissocient le matérialisme aussi bien 
que le spiritualisme, en envisageant la chair du corps de la femme non comme 
l’envers de l’esprit, mais bien comme le lieu même où s’incarne et s’élabore une 
pensée. Voici l’hypothèse risquée ici : face au corps de la femme andine dissous 
dans l’anonymat d’un corps im/propre, exhibé comme objet ou comme une col-
lection d’organes et souvent placé sous le signe de l’insensé et de l’im/monde 
par refus de la beauté de la femme – mais aussi du monde nature et/ou social –, 
Claudia Llosa proposera de Madeinusa (2005) à La teta asustada (Fausta, 2009) 
un corps enfin cadré. En d’autres termes, c’est depuis la marge du hors-champ 
que la réalisatrice péruvienne recomposera ce corps jusqu’à le placer au cœur 
du plan cinématographique. Du surcadrage au cadrage du corps de la femme 
andine.

Claudia Llosa cadre le corps de la femme. Et l’histoire de ce cinéma pour-
rait se résumer comme le désir de ce corps d’être cadré – mais aussi comme 
sa résistance à se soumettre tout entier à la discipline du cadrage. Car le cadre 
est une pression que le corps cinématographié de la femme désire mais aussi 
subit. Les bords du cadre, qui séparent le visible du non-visible, sont les agents 
de cette lutte du corps de la femme dans les cadres, comme dans la société péru-
vienne actuelle. Entrant et sortant du cadre, le corps de la femme affirme les 
enjeux du hors-champ. Il s’agit donc de reprendre la trajectoire cinématogra-
phique de la Péruvienne Claudia Llosa comme une histoire politique au plus 
près du corps de la femme, de sa soumission ou de sa liberté. Du corps acteur 
comme du corps spectateur : l’un et l’autre invités à la liberté du hors-champ, à 
ne pas tout céder à l’empire du spectacle et aux exigences de l’œil. Telle serait, en 
résumé, la problématique du cinéma de cette jeune cinéaste, auteure de deux 
longs métrages (Madeinusa4 et La teta asustada5) et de deux courts (El niño 
Pepita6 de 2010 et Loxoro7 de 2011).

Démarrons notre réflexion en enfonçant une porte ouverte  : l’histoire du 
cinéma en son cours ramassé – un gros siècle– rend compte de notre rapport 
au monde visible, et, mieux que d’en rendre compte, nous le fait voir. Voir le 
comment de ce que nous voyons. Innombrables, avant le cinéma, étaient les ins-
truments conçus pour forcer la puissance de nos yeux (chambres noires, écrans, 
lentilles, loupes, lunettes…). Voir comme obsession. Voir comme pouvoir. 
L’effet de toutes les machines à voir est paradoxal : elles posent des bornes maté-
rielles à l’irréfrénable désir de voir au moment même où elles paraissent l’assou-

4	 Claudia Llosa, Madeinusa, DVD9, Cameo media S.L., 2005.
5	 Claudia Llosa, La teta asustada, DVD9, Cameo media S.L., 2009.
6	 Claudia Llosa, El niño Pepita, 2010 [en ligne], [URL : sur le site : http://www.andina.com.pe/

Ingles/Video.aspx?VideoId=14109]. Consulté le 01/07/2013.
7	 Claudia Llosa, Loxoro, 2011[en ligne], [URL : sur le site : http://vimeo.com/50083635]. Consulté 

le 01/07/2013.
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vir. Microscope et télescope, lentille et miroir définissent des champs et font, 
du coup, apparaître les limites de ces champs. Tel serait le cinéma, ou plutôt 
tel serait perçu le cinéma si le cadre qui borde chacun des plans était compris 
comme frontière, ce qui n’est pas souvent le cas  : ce cadre parfaitement visible 
n’est vu que par qui le veut vraiment. Ironie du sort ou sort de l’Histoire, il en 
va de même du corps de la femme en Amérique latine  : l’histoire de la repré-
sentation du corps de la femme s’y est bâtie sur la censure fortement marquée, 
comme si filmer le corps de la femme était indécent. Poursuivons ce parallèle. 
Le spectateur de cinéma pose un regard halluciné sur l’écran  : il y perçoit une 
profondeur inexistante (les deux dimensions de l’écran étaient une constante 
jusqu’à l’arrivée du cinéma en trois dimensions) et n’y perçoit pas le cadre qui 
l’enferme8. Il en va de même du regard porté sur la femme au Pérou. D’après 
les conclusions accablantes formulées le 26 janvier 2010 par le rapport «  Una 
aproximación a la situación de la mujer en el Perú9 », la femme, notamment la 
femme andine, serait paradoxalement dotée d’un corps sans visage, ou s’il a un 
visage, c’est celui de la pauvreté :

Mejorar la situación de las mujeres peruanas y sus oportunidades de 
desarrollo en el país es un reto en el cual se está trabajando de manera 
comprometida desde el Estado y la sociedad civil; sin embargo, consta-
tamos que aún persisten grandes disparidades regionales y locales en 
áreas sensibles del desarrollo como la salud y la educación en el caso 
de las mujeres rurales; así mismo, la continuidad de la violencia de 
género, incluyendo el feminicidio; el incremento del embarazo ado-
lescente y los retrocesos en el campo de la participación política son 
problemáticas que deben exigirnos una mayor reflexión, focalización 
e inversión pública en programas y servicios especializados; pero tam-
bién un esfuerzo sistemático que aporte al cambio en las representa-
ciones sociales de género y los patrones socio culturales que legitiman 
la discriminación y las relaciones asimétricas de poder entre hombres 
y mujeres.10 

8	 L’hypothèse d’un fonctionnement hallucinatoire de ce regard du spectateur de cinéma est 
posée (après Jean-Pierre Oudart, le pionnier, dans La Suture, Cahiers du cinéma, 1969) par 
Raymond Bellour (2010).

9	 « Une approche de la situation de la femme au Pérou ».
10	 « Améliorer la situation des femmes péruviennes et leurs possibilités d’évolution à l’intérieur 

du pays est un défi sur lequel l’État et la société civile travaillent avec acharnement; cependant, 
nous constatons que persistent de grandes disparités selon les régions et les villages dans les 
domaines de la santé et de l’éducation chez les femmes dans les campagnes. De la même façon, 
la violence conjugale – féminicide inclus –, la hausse des grossesses d’adolescentes et les reculs 
dans la participation des femmes en politique doivent exiger de nous une plus grande réflexion 
et une plus grande concentration, ainsi qu’un investissement public dans des programmes et 
des services spécialisés. Mais cela exige également un effort systématique propice au change-
ment de l’image socio-culturelle de la femme qui entérine la discrimination et les relations de 
pouvoir asymétriques entre les hommes et les femmes », in « Una aproximación a la situación 
de la mujer en el Perú », Dirección de derechos y ciudadanía de las mujeres, Redacción docu-
mento base: Soc. Tatiana Acuario, Redacción final: Equipo DDCM-Dirección General de la 
Mujer, 26/01/2010, [en ligne], [URL : sur le site : http://www.crolimacallao.org.pe/pdf/libros/
Aproximacion%20situacion%20de%20la%20muje-%20MIMDES%202010.pdf]. Consulté le 
07/04/2013. Nous traduisons.
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Dans Cien años del cine en el Perú: una historia crítica, Ricardo Bedoya 
démontre, sans trop de difficultés, que le corps cinématographié de la femme 
n’est qu’une «  figure cinématographique  » ou un «  corps sans support11  ». En 
d’autres termes, la femme péruvienne, dans la production cinématographique 
nationale comme dans la société, n’a été qu’une enveloppe charnelle plus ou 
moins vide de contenu. La question est donc : comment rendre visible ce qu’une 
société ne veut pas voir ? Littéralement iconoclaste, le cinéma de Claudia Llosa 
prétend casser les stéréotypes et réhabiliter ainsi le corps sacrifié et profané de la 
femme12. Dans le flux incessant des images constitutif de la réalité péruvienne, le 
corps-image de la femme andine est dans le cinéma de Claudia Llosa comme un 
pôle à re-constituer sur et par ses marges. Les images alentour le déterminent en 
lui communiquant du mouvement, et vice versa : 

Mon corps, objet destiné à mouvoir des objets, est donc un centre 
d’action […]. [Les objets] renvoient donc à mon corps, comme ferait 
un miroir. […] Toutes les images se règlent sur une image centrale, 
notre corps, dont elles suivent les variations.13

Autrement dit, au sens le plus littéral qui soit, c’est avec son corps que la 
femme andine voit, c’est lui qui regarde – autant qu’il est vu. Le point de départ 
de la trajectoire cinématographique de Claudia Llosa est précisément un 
film, Madeinusa, qui nous invite à découvrir un Carnaval des fous baroque et 
andin qui s’étale sur trois jours, trois jours durant lesquels « Dios no ve14 ». Ce 
premier film est l’histoire d’une épiphanie, bien plus païenne que chrétienne, 
même si les apparences sont trompeuses. «  Tiempo santo, tiempo santo15  », 
chantent les enfants de Manayaycuna, un petit village des Andes où vivent la 
jeune Madeinusa16, son père (don Cayo, le maire du village) et sa sœur Chale. 

11	 Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, 1998 : 
32. Dans un travail proche de celui de Nicole Brenez, Philippe Dubois isole la notion de figural 
comme « tout ce quoi, dans une image, subsiste, une fois que l’on a enlevé en elle le figuratif 
(c’est-à-dire le motif référentiel, sa part iconographique) et le figuré (le(s) sens second(s), sa 
part rhétorique et iconographique) – mais qui reste encore figurable » ; venant du « dedans de 
l’image elle-même », le figural est « toujours au travail dans le corps même de l’image, dans la 
chair vive de sa visualité », in Dubois, 2004 : 51-76.

12	 Inma Vélez synthétise l’histoire du corps de la femme péruvienne en ces termes : « Lo impor-
tante es destacar cómo el cuerpo de la mujer es una y otra vez más el espacio simbólico de 
luchas ideológicas, guerras fratricidas e intereses que pocas veces le sirven a la mujer sino que 
más bien se sirven de ella. La película de Llosa es una oda a la vida y al deseo, una reverencia 
que se le rinde a la mujer para que logre superar los horrores del pasado en base a la sola espe-
ranza que pueda construir desde un lugar en donde su propio deseo sea estructurante, más allá 
de los lastres de la historia en la que quedarán, sin duda, las huellas de la violencia endémica 
padecida por ella », in « Matricidio y ob-scenidad en la (est)ética de Claudia Llosa », Lectures 
du genre, nº 8, coll. « Imageries du genre », [en ligne], [URL : sur le site : http://www.lectures-
dugenre.fr/lectures_du genre_8/velez2.html]. Consulté le 28/03/2013.

13	 Bergson, 1932 : 14, 15 et 21. Cité par Brohm, 2000 : 140.
14	  « Dieu ne voit pas ». (Nous traduisons).
15	 « Temps saint, temps saint ».
16	 Prononcer à l’espagnol et d’un trait. Ce prénom, énigmatique même pour un hispanophone, est 

une création des parents de la jeune femme à partir de l’expression anglaise « Made in USA ». 
D’où la surprise de Madeinusa lorsqu’elle retrouve son prénom sur l’étiquette des vêtements de 
marque américaine de Salvador. Madeinusa, bien qu’elle vive dans le « village où on ne peut 
entrer » (« Manayaycuna » en quechua) semble prédestinée à être attirée par l’extérieur, l’étran-
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Du Vendredi Saint au dimanche de Pâques, le petit village vit un véritable chari-
vari : le Christ est mort, il ne ressuscitera que deux jours plus tard, donc le péché 
n’existe plus dans ce laps de temps, car Dieu ne peut voir les humains. Les villa-
geois s’en donnent donc à cœur-joie.

Et Claudia Llosa également, puisqu’elle profite de ce temps béni pour briser 
la première et la plus tenace des représentations de la femme en Amérique 
latine, celle qui consiste à confondre la femme avec la Vierge. Puisant aux 
sources du cinéma de Luis Buñuel, comme on le verra, Claudia Llosa profite de 
l’absence de ce dieu qui est à la fois extralucide, hypervoyant et omniscient pour 
provoquer le spectateur péruvien, et latino-américain, et lui « en mettre plein la 
vue ». Ainsi, ce travail de construction d’une image de la femme – qui est en fait 
un travail de déconstruction – passe-t-il tout d’abord par un sacrilège. Comme 
les autres jeunes filles du village, Madeinusa participe dans ce film au concours 
annuel célébrant, à l’occasion des fêtes pascales, la plus belle vierge du village. 
Madeinusa, qui est la fille aînée du maire, remporte le trophée, devant sa sœur 
Chale. Dans une scène digne de Tristana de Luis Buñuel, on découvre une jeune 
fille de quinze ans débordante de désir. Quant à nous qui ne sommes pas ce dieu 
omnivoyant, que voulons-nous voir ? Que pouvons-nous désirer ou supporter 
de voir  ? Il est fascinant de constater à quel point le « voir », le « visible », le 
« montré », et toutes leurs variations et irisations, usages et mésusages jusqu’à 
L’oeil absolu détaillé par Gérard Wajcman17, sont chamboulés par la caméra de 
Claudia Llosa. Dans ce premier film, le corps cinématographié de la femme est 
le corps d’une jeune fille de quinze ans, un corps désirant que l’arrivée d’un beau 
brun ténébreux au prénom prédestiné – Salvador – va transformer en corps 
désiré. Salvador, géologue de profession, vient exhumer du corps de Madeinusa 
tout ce que quatre siècles de christianisme semblent avoir enfoui. Leur pre-
mier contact sera déterminant dans la construction de cette image du corps 
de Madeinusa puisqu’il sera visuel. Salvador est celui qui regarde Madeinusa. 
L’œil de Salvador ne se contente pas de « voir », il fabrique une image érotisée 
de Madeinusa, il fabrique du regard qui voit ce qui n’était pas visible parce que 
sacrilège.

C’est en ce sens que la caméra de Claudia Llosa prend le relais de l’œil de 
Salvador en mettant en jeu une vibration du corps de Madeinusa, une vibra-
tion en osmose avec une vibration du monde, un chant du monde qui ne pou-
vaient qu’avoir échappé aux yeux et aux oreilles de ces hommes du village de 
Manayaycuna. Et c’est en chanson, et en quechua, que Madeinusa chantera 
cette épiphanie et la naissance de ce nouveau corps de femme sous l’œil du 
beau limeño. La construction du corps de la femme andine passe par la fusion 
entre ce même corps et le cosmos au travers de la survivance du mythe de la 
« femme-paysage18 ». La symbiose entre Madeinusa et Salvador se fera sur fond 
de cordillère des Andes : les corps apparaissent comme détourés et inscrits dans 

ger, la modernité ; c’est pourquoi elle tombera tout naturellement sous le charme du journaliste 
Salvador, grand liménien aux yeux bleus.

17	 Wajcman, L’ Œil absolu, 2010.
18	 Nous empruntons cette expression au catalogue de l’exposition L’Homme-paysage, Tapié et 

Zwingenberger, 2006 : 32 ; voir en particulier Zwingenberger, 2006 : 52-75.
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un plan fixe qui les installe dans la durée : aucun mouvement ne vient troubler 
le regard contemplatif que pose la réalisatrice sur l’immobilité du paysage et sur 
l’immobilité de ces corps qui se regardent. En privilégiant la durée et l’intégrité 
de ce plan, Claudia Llosa construit le corps de la femme andine en dotant 
celui-ci des valeurs esthétiques de la continuité musicale. Par le mouvement des 
cheveux au vent de Madeinusa, le corps de la femme andine est un trait d’union 
entre le ciel et Salvador. Son corps cerné par l’horizon est dans le paysage19. La 
cinéaste péruvienne s’inscrit dans la lignée de la phénoménologie de l’espace 
d’Erwin Strauss que Jean-Marc Besse commente en ces termes  : « Le paysage 
en tant qu’il est paysage ordinaire, paysage de la fusion ou de la communica-
tion originaires de l’homme et du monde, précède donc toute orientation et tout 
repère, il est une manière d’être envahi par le monde20 ». Le paysage sera le lieu 
du lien et de la fusion entre le corps de la femme et celui de l’homme  ; nous 
en aurons la confirmation lors de l’analyse du film suivant La teta asustada. 
L’histoire du corps de la femme andine est celle d’un corps unique qui essaie de 
s’ouvrir au monde en s’ouvrant et se donnant à l’Autre masculin. À une pensée 
initiale de la séparation s’opposent une phénoménologie et une poésie cinéma-
tographique de l’incarnation, qui font du corps de la femme andine le média-
teur de notre relation au monde et au cosmos. Si la conscience peut être définie 
comme « être au monde », si l’histoire de la femme andine dans le cinéma de 
Claudia Llosa est celle d’une ouverture sur ce que nous appellerions « l’horizon 
du nous », c’est en un double sens  : la femme ne se borne pas à y être, elle en 
est partie prenante. Dans cette relation, difficile et éprouvante, «  le corps [de 
la femme andine] est de la partie » ; c’est « la corporéité de la conscience » qui 
fonde, pour Husserl21, sa « participation au monde qu’elle constitue »22. Dans la 
lignée de Merleau-Ponty, Claudia Llosa voit, selon nous, une illustration exem-
plaire de cette appartenance du corps de la femme andine incarnée au monde 
dans la réversibilité de la perception tactile, où le corps propre est à la fois sujet 
et objet, touché dans Madeinusa et finalement touchant dans La teta asustada. 
Ce « rapport du corps à lui-même » que nous propose la cinéaste péruvienne est 
« le vinculum du moi et des choses », le foyer d’un monde dont il fait partie mais 
dont la société phallocrate péruvienne l’a maintenu exclu : 

Le corps propre est dans le monde comme le cœur dans l’organisme 
[…] il forme avec lui un système […] La chose et le monde me sont 
donnés avec les parties de mon corps […] dans une connexion 
vivante comparable ou plutôt identique à celle qui existe entre les 
parties de mon corps lui-même.23 

19	 Sur ce point, Claudia Llosa s’inscrit précisément dans la catégorie du « paysage-expression » 
établie par André Gardies ; cette catégorie désigne une « forme d’osmose, voire de fusion, qui 
s’établit entre personnage et paysage. […] C’est mon regard de spectateur, épousant ou non 
celui des personnages, qui va, sur la base des propositions filmiques, lire la mélancolie, la soli-
tude, la quiétude, la douceur ou la violence qui sourdent du paysage » (Gardies, 1999 : 148).

20	 Voir Strauss, 1989 : 78-90, ainsi que le commentaire de Besse 2000 : 121.
21	 Husserl, 1966 : 66.
22	 Levinas, 1982 : 156.
23	 Merleau-Ponty, 1945 : 272.
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Tant que cette pomme de terre24 – symbole national péruvien par excellence 
nous renvoyant aux plaies de l’histoire nationale – fera obstruction, le corps de 
Fausta sera toujours en marge de la société, et Claudia Llosa n’hésitera pas à 
le faire apparaître de façon fragmentée ou bien souvent hors-cadre, comme le 
notifient l’incipit de Madeinusa où le corps de Magaly Solier apparaît de façon 
éclatée, ou bien l’insertion de ce même corps au cœur d’un enchâssement de rec-
tangles (fenêtres, portes…) caractéristique du cadrage de La teta asustada. Dès 
lors, Claudia Llosa peut dire et écrire en images indifféremment que le corps de 
la femme andine est de la même chair que le monde péruvien, et que le monde 
péruvien est fait de l’étoffe même de ce corps.

La notion de « chair du monde » éclaire d’un jour nouveau la correspon-
dance traditionnelle entre macrocosme et microcosme. Elle permet de la fonder 
non plus sur une symbolique préétablie et sur une métaphysique, mais sur l’expé-
rience sensible. Elle éclaire, par exemple, l’érotisme cosmique qui se déploie dans 
Madeinusa : l’arrivée du beau limeño ténébreux provoque le chamboulement du 
corps de Madeinusa. Plus le corps de la jeune fille se rapproche du corps de cet 
homme, et plus les cheveux de Madeinusa – lisses, noirs et très longs – volent au 
vent. Madeinusa perdra bien sûr sa précieuse virginité en sa compagnie. Tout 
comme dans la poésie d’Arthur Rimbaud, Madeinusa est l’histoire d’une jeune 
femme qui cherche à « sentir un peu [l’]immense corps » du paysage andin, ou 
de l’« Être » de Salvador en qui s’incarne la « beauté » du monde, et elle sent ses 
propres « os » « revêtus d’un nouveau corps amoureux25 ».

Salvador est également celui qui offrira à Madeinusa, dès les premières 
minutes de leur rencontre, un tirage de Polaroid, un tirage instantané, comme 
pour immortaliser dans le présent de la pellicule l’entrée dans une cer-
taine modernité du corps de Madeinusa, qui quitte le cadre figé du village de 
Manayaycuna – dont le nom signifie «  village dans lequel personne ne peut 
pénétrer  » – pour s’installer dans le cadre, plus moderne, d’une photogra-
phie. Jean-François Chevrier considère le dispositif optique du « miroir noir » 
ou « miroir de Claude » (Le Lorrain) comme l’ancêtre de la photographie  : le 
peintre, tournant le dos au paysage, en capte la « vue » (veduta) dans un miroir 
convexe fortement assombri de façon à ramener le spectre des couleurs et l’in-
tensité des lumières à une gamme de gris26 ». Le peintre voit les formes visuelles 
de son objet « se peindre » ainsi d’elles-mêmes sur la surface courbe du miroir. 
Et il tourne le dos au spectacle. Il ne le voit que réduit et schématisé. Pour voir, il 
lui faut une médiation technique qui reprenne et retraduise dans le langage d’un 
dispositif optique (d’une machine à voir) ce que « naturellement » il avait sous 
les yeux. Cet exemple nous dit à quel point dans la peinture, et la photographie 
qui lui fait suite, la médiation machinique est décisive. Voir, c’est voir au travers, 
mais aussi et surtout de travers, à rebours, de biais… Madeinusa reçoit sur ce 

24	 Pendant la guerre civile qui opposa l’armée péruvienne au Sentier Lumineux, les villageoises 
avaient l’habitude de placer dans leur vagin une pomme de terre, dont les racines germées 
repoussaient les assauts sexuels des soldats des deux camps.

25	 Rimbaud, 1872-1875 : 140 et 127.
26	 Cf. « La photographie comme modèle, une réévaluation », Entre les Beaux-Arts et les médias : 

photographie et art moderne, Paris, L’Arachnéen, 2010.
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cliché Polaroid une impression du monde visible qu’il traduit dans un langage 
qui n’est pas celui des sens mais celui d’une série d’artefacts qui font effet sur les 
sens. Que voyons-nous sur ce cliché ? Madeinusa couronnée vierge du village ! 
Derrière cette mise en abyme de clichés, il est intéressant de voir que Claudia 
Llosa installe la présence du cadre dans le cadre comme prélèvement dans le 
champ du visible. Le cadre du tirage Polaroid est d’abord une forme. Une forme 
qui encadre d’autres formes, concrètement ici une forme qui encadre un corps 
de fille formaté, le limite, le cerne. La scène suivant l’épisode de l’altiplano hors 
du temps et de l’espace du village de Manayaycuna viendra ternir un peu plus 
la nouvelle image du corps de Madeinusa. La jeune fille se retrouve devant 
un miroir et coiffe précisément ces cheveux que le vent des Andes et le désir 
semblent avoir quelque peu bouleversés. Une réplique permet de faire le lien 
entre les deux scènes, une réplique formulée par Madeinusa à sa sœur, Chale : 
« No me mires »27. L’illusion d’être une femme désirée et désirante sera anéan-
tie par cette jeune fille au regard inquisiteur qui n’hésitera pas à rappeler à 
Madeinusa que si Dieu ne voit pas, leur père, lui, est bien présent. La vie n’est 
donc pas un songe  ; le fatal coup de ciseau porté par Chale à la chevelure de 
Madeinusa fera basculer un peu plus la jeune fille du côté obscur. Le cinéma 
de Claudia Llosa fait alors voir le monde de Manayaycuna comme spectacle 
du monde : illusion de totalité, illusion de continuité, illusion de plénitude. Les 
scènes de liesse ponctuant le film ne font qu’ajouter du visible au visible, alors 
que l’essentiel est précisément dans ce que l’on refuse de voir. Mais nous sommes 
au cinéma. Ce qui est filmé l’est dans un dispositif qui, pour le filmer, le trans-
forme en système de signes différents, l’altère, le change et le restitue tout autre.

Le cadre devient mutilation aussi bien qu’exaltation. Mais lorsque l’on 
connaît la fin du film Madeinusa, lorsque l’on découvre que, derrière cette 
vierge de quinze ans, se cache une parricide, notre regard change. Nous, spec-
tateurs, qui hallucinons les images projetées sur l’écran, préférons ne pas voir 
ce cadre mutilant, que néanmoins nous ne pouvons pas ne pas voir, puisque 
nous voyons à travers lui. Même s’il est constitutif de la possibilité même d’une 
prise de vue cinématographique, le cadre est un cache. Toute la mécanique 
de la caméra aboutit au passage saccadé mais régulier de la pellicule dans la 
« fenêtre », c’est-à-dire dans le champ cadré. Le cadre, tout cadre, est par défi-
nition partiel. S’enlevant sur un hors-cadre (le champ du visible), il ouvre aux 
possibles du hors-champ. L’expérience du lien entre champ et hors-champ per-
mettra à Claudia Llosa de proposer un second métrage, La teta asustada, où 
le corps de la femme andine gagnera en dimension. En dehors des salles de 
cinéma, la conscience d’un hors-champ se dissout dans l’amplitude indéfinie du 
champ visuel ordinaire, et ne signifie plus que l’envers de ce champ : ce qu’on ne 
peut voir puisqu’on a le dos tourné  ; ce corps de femme que l’on ne reconnaît 
pas puisqu’on lui tourne le dos. Dans les salles de cinéma, en revanche, il n’y a 
pas divergence entre champ et hors-champ : solidaires, liés, l’un ne va pas sans 
l’autre  ; le champ ne peut qu’ouvrir sur ce « non-visible » qui le cerne, le pro-

27	 « Ne me regarde pas ». (Nous traduisons).
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longe, s’étendant jusqu’à nous, seul en notre place dans cette ombre même. Le 
hors-champ est celui-là même de la salle obscure ; le non-visible et le non-lumi-
neux communiquent pour le spectateur, qui les peuple de ses fantômes.

Dans La teta asustada, la caméra de Claudia Llosa montre plus que nous 
ne savons voir. Or, ce « plus » est compris dans un « moins » : le cadre comme 
cache, le hors-cadre comme révélateur. Telle est l’expérience à laquelle nous nous 
confrontons dans ce film qui prétend nous faire voir ce que nous ne voulons 
pas voir. L’histoire de l’œil est devenue notre histoire. Le corps cinématographié 
de la femme est un corps historique. Un corps porteur des cicatrices des trau-
matismes de l’histoire péruvienne. Le corps de Fausta – personnage principal 
également interprété par Magaly Solier – est porteur de signes que la cinéaste 
se donne pour tâche de déchiffrer ou d’interpréter. Le synopsis de La teta asus-
tada est en ce sens éclairant  : dans les années 1970 à 1990, une guérilla entre 
les militaires au pouvoir et les combattants maoïstes du Sentier Lumineux et du 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru a ensanglanté le Pérou, y faisant près 
de 70 000 victimes, la majorité quechua. Comme des milliers d’autres femmes, 
la mère de Fausta fut violée pendant cette période alors qu’elle était enceinte. 
Sa fille, elle, n’a pas vécu la guerre en sa chair propre, mais souffre aujourd’hui 
du syndrome de « la teta asustada28 » (« le sein apeuré ») : selon le cante jondo 
quechua hors-champ29 sur lequel s’ouvre le film et fredonné par la mère mou-
rante de Fausta, les enfants issus d’un viol – ou dont la mère a été violée pendant 
la grossesse – sont génétiquement programmés pour avoir peur. En attendant 
que son âme, effrayée par cette scène de viol, décide de sortir de sous terre où 
elle s’est cachée, Fausta a choisi de placer une pomme de terre dans son vagin, 
convaincue que les racines germant du tubercule suffiraient à dissuader un 

28	 Rita Diogo nous propose l’étymologie suivante pour cette expression : «  La expresión “teta 
asustada” es una traducción de la antropóloga Kimberly Theidon (http://www.terra.com.pe/
noticias/noticias/act1659267/2/es-sueno-para-cualquier-investigador-quetutrabajo-motive-de-
mas-html) a lo que se suele designar en quechua por “leche de miedo”, respecto a la creencia 
que surgió durante los años de terror en Perú, que consistía en pasar a los hijos la “leche de ira”, 
“de preocupación”. Al elegirla como tema de su filme, la directora peruana pone en escena una 
historia de violencia estrechamente relacionada con el género femenino y con la etnia indígena 
que entronca con la historia nacional », in « De Guamán Poma a La teta asustada: vestigios de 
una historia de asimetría cultural », [en ligne], [URL : sur le site : http://cil.filo.uba.ar/sites/cil.
filo.uba.ar/files/documentos/cil4/182.Diogo.pdf]. Consulté le 14/01/2013

29	 Marianne Bloch-Robin synthétise en ces termes la fonction narratologique de cette initiale 
voix off d’où émerge le film : « El canto empieza después de que los títulos de crédito hayan 
desfilado en blanco sobre una pantalla negra. La pantalla sigue negra y se oye la voz aguda de 
la madre que, cantando a cappella en quechua, cuenta de manera muy cruda y directa, como 
fue violada. La voz sigue percibiéndose sin ninguna imagen durante casi un minuto treinta 
segundos hasta que aparece la madre en plano medio corto, un plano muy largo de dos minu-
tos diez segundos. Se puede decir pues que las imágenes y la película nacen literalmente de la 
voz materna y de la música en un parto metafórico. La melodía, sencilla, basada fundamen-
talmente en un acorde perfecto es una melopeya muy repetitiva que parece encerrada en los 
dos extremos del acorde, lanzándose del primer al quinto grado para volver a bajar inexora-
blemente en una representación musical del lamento original, expresando rabia y impoten-
cia frente al dolor – un esquema melódico muy propio de la música tradicionalandina según 
el estudio de Marguerite D’Harcourt [«  Lamusique dans la sierra andine de la Paz a Quito 
»,in Journal de la Société des Américanistes, volume XII, 1920] », in « De Madeinusa a La teta 
asustada de Claudia Llosa: la música en la visión del mundo de un autor » en ligne, [URL  : 
site http://www.elojoquepiensa.net/elojoquepiensa/articulos_pdf/n3/De%20Madeinusa_a_La_
teta_asustada_de_Claudia_Llosa-la_musica_vision_del_mundo_de_un_autor.pdf]. Consulté 
le 13/02/2013.
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potentiel et inévitable agresseur. Élevée au lait de la peur, Fausta hérite de la 
mémoire de cette profanation, et (involontairement ?) perpétue cette souffrance 
en s’automutilant. Après le décès de sa mère, le corps de Fausta se retrouve 
dans une solitude à rapprocher de celle emblématisée par la virginité glacée de 
l’Hérodiade mallarméenne30.

Le corps de Fausta se retrouve fait de la chair du monde et de l’histoire péru-
vienne, un corps enfermé et déserté qui incarne une poétique intransitive, où le 
texte cinématographique fait d’images se replie sur lui-même afin de se réflé-
chir en miroir. Dix-sept minutes. C’est précisément le temps que met le corps 
de l’actrice à entrer complètement dans le cadre de l’écran. Dix-sept minutes de 
presque hors-champ pour le corps de Fausta. La teta asustada démarre par un 
chant en quechua lui aussi hors champ : face à ce premier écran noir, confronté 
à la mélodie en quechua, le spectateur mettra du temps à comprendre ce qui 
se passe. Progressivement, la scène se construit, les personnages prennent place 
et Fausta finit par apparaître à l’écran, de façon fragmentée néanmoins. Avant 
de basculer dans le noir. Se détache sur le fond de cette obscurité – qui est un 
manque à voir ou l’envie de ne pas voir – tout le drame sur lequel repose La teta 
asustada  : le viol d’une femme enceinte. Le champ visible est cerné d’un hors-
champ, autre nom du non-visible. Ainsi le film La teta asustada se présente-t-il 
comme la tentative, par Claudia Llosa, d’articuler visible et non-visible, dans le 
but de reconstruire le corps d’une femme profané dont le corps apparaîtra pour 
la première fois entièrement dans le cadre de l’écran alors qu’il sera entouré de 
cercueils.

Le corps de la femme andine est reclus dans le huis clos de son habitation : 
l’absence d’articulation entre la ville et le paysage distend le lien social. La teta 
asustada est l’histoire d’un cheminement mental et physique. Comme des mil-
liers de personnes, Fausta s’est installée avec sa mère dans un bidonville de la 
périphérie de Lima pour échapper à la violence des guérillas et de l’Armée31. La 
mère de Fausta meurt, et celle-ci décide de faire le voyage de retour à son village 
pour l’enterrer. Sans argent pour y parvenir, la jeune femme se met au service 
d’une riche aristocrate. Ce nouveau travail oblige Fausta à traverser toute la ville 
pour se rendre chez sa patronne, une pianiste prénommée Aida, issue de l’aris-
tocratie de Lima et en manque d’inspiration. Par peur d’un éventuel viol, elle est 
encore plus méfiante et prend soin d’éviter les hommes sur le chemin du travail 
et dans la riche maison d’Aida. Le film est ainsi scandé par de nombreux travel-
lings – plutôt lents – qui lui confèrent une fluidité presque aérienne. La caméra 
précède, accompagne ou suit la jeune femme dans ses déambulations, le long 
d’un couloir d’hôpital, d’une ruelle encombrée, d’une allée de jardin. Jusqu’à ce 
que Fausta ne rencontre Noé, le jardinier, un homme qui lui montrera que tous 

30	 Mallarmé, 1864-1867 : 22.
31	 Si les activités du Sentier Lumineux ont fortement diminué à la suite de l’arrestation,en 1992,de 

son chef et fondateur, Abimael Guzmán, il reste toujours des groupes d’irréductibles qui n’ont 
pas répondu à l’appel du cessez-le-feu  ; les enlèvements sont encore monnaie courante dans 
la zone d’Ayacucho ou du Cuzco et la question du Sentier Lumineux pollue fréquemment le 
débat politique, comme lerapporte Jacqueline Fowks dans l’article «  Los errores en la lucha 
contra Sendero Luminoso diezman al gobierno de Perú », El País, 11/05/2012.
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les hommes ne sont pas dangereux, et qui permettra à la jeune femme d’éclore 
littéralement.

Dans sa note d’intention32, la réalisatrice évoque le Minotaure, auquel 
Fausta devra symboliquement se confronter. On peut ainsi lire ce territoire 
comme autant de labyrinthes dans lesquels se perd la femme andine  : hori-
zontaux – les ruelles de Lima, les couloirs de l’hôpital où l’on doit extraire la 
pomme de terre vénéneuse du vagin de Fausta, la maison de la concertiste… 
– mais aussi verticaux – , comme cet escalier monumental, reflet de la topo-
graphie tourmentée de la capitale andine, que doit emprunter Fausta dès qu’elle 
souhaite réintégrer son cocon protecteur. L’exil intérieur de Fausta se cristallise 
particulièrement sur la fonction assignée aux portes et aux fenêtres, comme 
nous le relevions plus haut. La jeune femme reste bien souvent sur le seuil de 
sa maison : elle semble monter la garde devant le territoire de son domus. Tapie 
au cœur de sa petite chambre de domestique, Fausta ne reçoit qu’une lumière 
artificielle : les fenêtres sont systématiquement des obstacles à la circulation de 
la lumière. Elles produisent l’effet d’une lacération dans le décor, et fragmentent 
l’espace en invalidant, dans un premier temps, tout rapport de la femme andine 
au paysage. Les fenêtres s’interposent entre la femme et les éléments naturels, les 
carreaux étant systématiquement translucides, voire couverts de barreaux. Les 
couleurs, éclatantes et vives en extérieur dans ces deux films, aussitôt atténuées 
par des clairs-obscurs à l’intérieur, semblent traduire un entre-deux dans lequel 
navigue le corps, oscillant entre exaltation divine et obscurantisme aveugle. 
Jusqu’à ce que les yeux du jardinier Noé fassent leur entrée dans la vie de Fausta, 
et viennent perturber un ordre immuable.

Ce n’est pas un hasard si Noé entre dans la vie de Fausta d’abord en voix 
off. Et ce n’est pas non plus un hasard si l’homme qui permettra au corps de la 
femme de se reconstruire, s’appelle « Noé ». Le nom de Noé en hébreu, Noah, est 
formé des deux lettres Noun et Het. Inversées, ces deux lettres forment le mot 
Hen, grâce  ; les deux mots figurent dans la Genèse  : « Mais Noé (Noah, Noun 
Het) avait trouvé grâce (Hen, Het Noun) aux yeux de Yahvé ». Si Noé se regarde 
« dans les yeux » de YHWH, il y trouve « grâce », son nom inversé, comme dans 
un miroir. Noé, double inversé et complémentaire de Fausta. Créature en voie 
d’extinction – parce que trop humaine –, Fausta est attirée par ce corps mascu-
lin, corps-lumière, corps-couleur et corps-sons. Le toucher joue un rôle fonda-
mental dans la rencontre de ces deux corps : en effet, à lui seul, ce toucher est 
capable d’engendrer en Fausta toutes les facultés humaines (mémoire, imagina-
tion, entendement, désir, volonté…). Le toucher, toujours du bout des doigts, 
est indispensable à la genèse et à la découverte du corps propre de la femme qui 
permettent de faire le départ entre l’impression ressentie et la réalité extérieure 
à laquelle ces caresses renvoient. En faisant du toucher – et plus encore de la vue 
– le vecteur de l’idée d’étendue, Claudia Llosa reprend une tradition qui fait la 
part belle à ce que Lucrèce considérait comme le « sens suprême ».

32	 Voir  : http://www.trigon-film.org/de/movies/La_Teta_Asustada/documents/DP_La_teta_
asustada.pdf, p. 4. Consulté le 24/03/2013.
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Différentes étapes marquent, en outre, l’émergence du corps de la femme et 
définissent la progressive rencontre avec l’Autre masculin  : par l’appréhension 
d’une contiguïté, elle peut apercevoir l’étendue que représente son corps ; il faut 
donc que la main (celle de l’homme) se tende vers Fausta à plusieurs reprises 
pour que celle-ci finisse par entrer complètement dans le cadre ; ce qui sera le 
cas à la toute fin de La teta asustada, lorsque Noé vient relever Fausta, à terre 
après avoir passé la nuit à marcher pour rentrer chez elle après avoir été lâche-
ment abandonnée sur la route par sa patronne, Aida. Aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, le toucher donne la distance, l’extériorité. Le corps de Fausta doit 
toucher afin de distinguer les corps extérieurs à son propre corps. En touchant, 
le corps de Fausta commence par se découvrir plusieurs : il est ici, là, ailleurs. 
Elle fait progressivement émerger son corps pour que celui-ci ne reste pas éclaté 
et que sa géographie soit éventuellement explorée  par le corps masculin. Ces 
caresses du bout des doigts sont accompagnées d’un sentiment qui confère au 
corps de Fausta le privilège d’être aussi vécu.

Bien entendu, nous pouvons en toute légitimé penser que seul l’amour phy-
sique – caresse ultime – permettra à ces deux corps, non de fusionner, mais de 
«  converger  » et de devenir cercles que la nature rapproche. Mais il n’en sera 
rien. Pas un baiser, ni de véritable caresse. Juste une main. Le corps de Noé, tel 
un miroir, suffira à renvoyer au corps de Faustason image la plus parfaite : celle 
d’une femme-fleur. Si ces deux corps ne font a priori que se frôler, de ces ren-
contres furtives naîtra une fleur… de pomme de terre. La métaphore est simple, 
mais efficace : Noé le jardinier est parvenu à réconcilier Fausta avec le monde et 
avec son corps, et a ainsi permis à la jeune fille de fleurir à nouveau. Désormais, 
le corps de la femme andine, re/composé s’incarne dans une chair qui est à la 
fois sa propre chair de femme et celle du monde. Noé permet au corps de Fausta 
de s’ouvrir au monde et d’exister. Tel qu’elle le vit « de l’intérieur », son corps ne 
se distingue plus aussi nettement du monde extérieur ; il en reçoit les messages 
et renvoie la réponse au-dehors. Elle n’y est pas enfermée, puisqu’elle est ouverte 
sur le monde comme sur cet océan où Fausta déposera les cendres de sa mère 
défunte. La dernière scène, construite sur le même modèle que celui de la scène 
d’ouverture où l’on a vu Fausta se pencher sur le visage de sa mère, nous permet 
de conclure sur la réconciliation de Fausta et de son corps, de Fausta et de la vie.

En fin de compte, la disparition définitive du hors-champ confirme une 
plénitude qui transcende la matérialité du cadre. Désormais, l’écran est visible, 
mais non plus comme cache : comme supplément. Fausta semble songeuse face 
à la mer. Et l’image cinématographique s’en trouve modifiée. Il y a quelque chose 
d’une hallucination dans cette aspiration à rendre le cadre transparent, imper-
ceptible, à dévorer le champ. C’est aussi pourquoi nous sommes dans l’illusion à 
la fin de La teta asustada ; voudrait-on, pourrait-on lever le leurre, que le spec-
tateur le relance  ; mais l’illusion cinématographique a l’avantage de maintenir, 
si faiblement que ce soit, la probabilité du cadre contre la toute-puissance de 
l’illusion. Au cinéma, qu’on le veuille ou non, l’écran est toujours une surface 
bornée par l’ombre du hors-champ.
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En produisant ses images, ses plans, comme articulation de visible et de 
non-visible, le cinéma de Claudia Llosa nous conduit à nous interroger, préci-
sément, sur nos façons de considérer la femme, mais aussi, tout simplement, sur 
nos façons de voir. Le hors-champ cerne le cadre, dans l’image et hors d’elle. Le 
noir ? L’ombre ? Autant de mots pour dire ce qui échappe à la vue. À la fois le 
visible est tramé de non-visible et, à rebours, l’obscurité ouvre sur la clarté.

Le hors-champ est cette ombre qui cerne l’éclat du corps de la femme andine 
à l’écran ; entre cette ombre et l’ombre en salle, pas de frontière. L’ombre est le 
lieu des projections mentales, de même que le hors-champ déborde le rectangle 
de l’écran pour passer dans la salle et devenir terrain de jeu ou ligne de fuite 
des spectateurs. L’ombre serait la part commune au hors-champ et au spectateur, 
la part précieuse du cinéma. Tout un système subtil de relations mouvantes se 
noue entre les ombres dans l’image, qui sont la part obscure du champ, le hors-
champ qui est le lieu / non lieu de toutes les obscurités, et la nuit de la salle, en 
passant par la part d’ombre agitée en chaque spectateur. La nuit de la salle est 
notre hors-champ.

Au cinéma, les ombres s’unissent et se répondent. Elles sont habitées de 
sons qui viennent d’en-deçà ou d’au-delà de l’image, de voix qui nous parlent en 
quechua, venant de nulle part. Les limites du visible ne sont pas les limites de la 
représentation – qui sait articuler diverses sortes d’ombre, celles qui viennent 
du film, celles qui viennent de l’écran, celles qui tombent dans la salle et celles 
qui montent en chaque spectateur. Au bord du visible, du côté de l’ombre, il y a 
tout un jeu de bascule entre le possible et l’impossible, l’espéré et le redouté, la 
forme et l’informe, le prévisible et l’invisible. Il semble que, pour Claudia Llosa, 
la question principale est de s’opposer à l’image du corps de la femme dont nous 
ne devons plus vouloir. La profondeur du message semble à la mesure du hors-
champ, qui est aussi libération de la femme andine.

Dominique Casimiro
Université Sorbonne-Nouvelle, EA 2052 CRICCAL

Université Paris-Sorbonne, EA 2561 CRIMIC
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