Dans la marge du hors-champ : le corps

cinématographié de la femme par Claudia Llosa

Résumés

Le cinéma de la péruvienne Claudia Llosa (Lima, 1976) cadre le corps de la femme.
Et T'higtoire de ce cinéma pourrait se résumer comme le désir de ce corps détre cadré
— mais aussi comme sa résistance a se soumettre tout entier a la discipline du cadrage.
Car le cadre est une pression que le corps cinématographié de la femme désire mais
aussi subit. Les bords du cadre, qui séparent le visible du non-visible, sont les agents
de cette lutte du corps de la femme dans les cadres, comme dans la société péruvienne
actuelle. Entrant et sortant du cadre, le corps de la femme affirme les enjeux du hors-
champ. Il sagit donc de reprendre la trajectoire cinématographique de Claudia Llosa
comme une histoire politique au plus prés du corps de la femme, de sa soumission
ou de sa liberté. Du corps acteur comme du corps spectateur : I'un et lautre invités a
la liberté du hors-champ, a ne pas tout céder a lempire du spectacle et aux exigences
de Tceil. Telle serait, en résumé, la problématique du cinéma de cette jeune cinéaste,
auteure de trois longs métrages (Madeinusa de 2005, La teta asustada de 2009 et Aloft
de 2014) et deux courts (EI nifio Pepita de 2010 et Loxoro de 2011).

The cinema of the Peruvian film director Claudia Llosa (Lima, 1976) frames the
woman’s body. Not only could the history of this cinema come down to the desire of
this very body to be framed - but also to its resistance to submit itself fully to the dis-
cipline of framing. For the frame is a pressure that the woman’s body, which is filmed,
both yearns for and is subjected to. The edges of the frame, which separate the visible
from the non-visible, are the agents of this struggle of the woman’s body in(side) the
frames, as in the current Peruvian society. Entering and exiting from the frame, the
woman’s body affirms/clearly shows the stakes of what is off-screen. The point is then
to go back to the cinematic path of Claudia Llosa seen as a political history, as closely
as possible to the woman’s body, to its submission or to its freedom. To the acting body
as well as to the body as spectator: both tempted by the freedom of what is off-screen,
and not to yield it all to the control of the show and to the demands of the eye. Here
is the thread of the cinema of this young filmmaker, who directed three feature-films
(Madeinusa, 2005; The milk of sorrow, 2009 and Aloft of, 2014) and two short films (EI
nifio Pepita, 2010 and Loxoro, 2011).
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La tradition occidentale a longtemps séparé — voire opposé — le corps et
I'ame, et subordonné la chair a lesprit qui ne pouvait pleinement sépanouir,
dans lart, la littérature ou la spiritualité, quen saffranchissant des limites et
des servitudes de l'incarnation’. Cette dichotomie et cette hiérarchie ont été,
depuis les Temps modernes, souvent contestées, jusqua ce que le corps prenne,
en Occident, a la fin du x1x° siecle, une revanche éclatante que résume, a elle
seule, la réponse de Zarathoustra a ses contempteurs : « Corps suis tout entier,
et rien d'autre : et ame nest qu'un mot, pour désigner quelque chose dans le
corps® ». Cette réhabilitation de la chair a marqué profondément et durablement
la création artistique : les avant-gardes du xx° siécle ont donné de plus en plus
d’initiative au corps, depuis le futurisme et le dadaisme, jusqu'aux écritures du
corps contemporaines et aux performances du Body Art. Celles-ci tendent a
dresser le corps contre lesprit, faisant de lui seul le principe et la substance de
pratiques qui saffichent résolument matérialistes et souvent rebelles a la signifi-
cation. Les plus forcenées dentre elles aboutissent a des dérives dérisoires ou a
des exces inquiétants : le corps déborde de la scéne et sexpose en méme temps
qu’il explose aux yeux du spectateur. Bien quelles se prétendent révolution-
naires, ces pratiques hors normes ne font que refléter la déchéance a laquelle
notre société voue parfois le corps, lorsqu’il devient pur instrument de travail
ou de plaisir, objet dexpérimentation voire de manipulation pour les sciences
et les techniques, marchandise pour le trafic du sexe ou de la drogue, chair a
bombes ou a missiles. Le « corps cinématographié? » par la Péruvienne Claudia
Llosa - sur laquelle cet article s'interrogera — prend le parti d'inverser I'idéalisme
qui oppose corps et esprit en réhabilitant le corps profané de la femme latino-
américaine. Considéré littéralement comme en dehors des normes dictées par

1 Cette notion est pourtant au cceur du christianisme, mais la théologie nen a pas toujours tiré
les conséquences qui simposent aujourd’hui a la pensée chrétienne elle-méme, laquelle a
rendu au corps toute la dignité que lui confére I'incarnation d’'un Dieu fait homme.

Nietzsche, 1883-1853 : 45.

3 Derriére cette expression se cache un intense effort théorique et critique sur la question du
corps au cinéma - le corps cinématographié —, marqué notamment par louvrage de Nicole
Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. Linvention figurative au cinéma, celui
de Vincent Amiel, Le corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes, celui dirigé par Andrea
Grunert, Le Corps filmé, ou encore celui de Steven Shaviro, The Cinematic Body. Ces chercheurs
tentent de répondre aux deux problématiques suivantes : comment le cinéma est-il 8 méme de
représenter les facultés créatrices du corps, mais aussi ses puissances et ses formes irréductibles
a toute typologie : gestes, désirs, pulsions, tendances hors-cadre, hors-champ, hors-discours ou
hors-normes ¢ Comment peut-il rendre compte des contextes et instances cognitifs, culturels,
politiques et technologiques associés a — ou affectés par - la fabrique des corps a travers I'his-
toire ? Ces questions essentielles, et les champs de recherche quelles recoupent, ont été bien
débroussaillés par les études récentes. Parallelement, les films eux-mémes, comme toujours,
ont eu recours au corps comme topos, figure ou motif privilégié, et ont pleinement participé
de ce questionnement.
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des sociétés phallocrates depuis la nuit des Temps, la femme a toujours été
située dans les marges.

Le cinéma de Claudia Llosa est précisément une tentative de recadrage du
corps de la femme andine a travers celui d’'une actrice, exemplaire dans la tra-
jectoire cinématographique de Magaly Solier (1986). Le « parti pris du corps »
dans ce cinéma cherche a réunir ce que dissocient le matérialisme aussi bien
que le gpiritualisme, en envisageant la chair du corps de la femme non comme
lenvers de lesprit, mais bien comme le lieu méme ou s'incarne et sélabore une
pensée. Voici I'hypothese risquée ici : face au corps de la femme andine dissous
dans 'anonymat d’'un corps im/propre, exhibé comme objet ou comme une col-
lection dorganes et souvent placé sous le signe de I'insensé et de I'im/monde
par refus de la beauté de la femme - mais aussi du monde nature et/ou social -,
Claudia Llosa proposera de Madeinusa (2005) a La teta asustada (Fausta, 2009)
un corps enfin cadré. En dautres termes, cest depuis la marge du hors-champ
que la réalisatrice péruvienne recomposera ce corps jusqua le placer au coeur
du plan cinématographique. Du surcadrage au cadrage du corps de la femme
andine.

Claudia Llosa cadre le corps de la femme. Et 'histoire de ce cinéma pour-
rait se résumer comme le désir de ce corps détre cadré — mais aussi comme
sa résistance a se soumettre tout entier a la discipline du cadrage. Car le cadre
est une pression que le corps cinématographié de la femme désire mais aussi
subit. Les bords du cadre, qui séparent le visible du non-visible, sont les agents
de cette lutte du corps de la femme dans les cadres, comme dans la société péru-
vienne actuelle. Entrant et sortant du cadre, le corps de la femme affirme les
enjeux du hors-champ. Il sagit donc de reprendre la trajectoire cinématogra-
phique de la Péruvienne Claudia Llosa comme une histoire politique au plus
pres du corps de la femme, de sa soumission ou de sa liberté. Du corps acteur
comme du corps spectateur : I'un et l'autre invités a la liberté du hors-champ, a
ne pas tout céder a lempire du spectacle et aux exigences de l'ceil. Telle serait, en
résumé, la problématique du cinéma de cette jeune cinéaste, auteure de deux
longs métrages (Madeinusa* et La teta asustada’) et de deux courts (El nifio
Pepita’ de 2010 et Loxoro’ de 2011).

Démarrons notre réflexion en enfongant une porte ouverte : 'histoire du
cinéma en son cours ramassé — un gros siecle- rend compte de notre rapport
au monde visible, et, mieux que den rendre compte, nous le fait voir. Voir le
comment de ce que nous voyons. Innombrables, avant le cinéma, étaient les ins-
truments congus pour forcer la puissance de nos yeux (chambres noires, écrans,
lentilles, loupes, lunettes...). Voir comme obsession. Voir comme pouvoir.
Leffet de toutes les machines a voir est paradoxal : elles posent des bornes maté-
rielles a 'irréfrénable désir de voir au moment méme ou elles paraissent I'assou-

Claudia Llosa, Madeinusa, DVDg, Cameo media S.L., 2005.

Claudia Llosa, La teta asustada, DVDg, Cameo media S.L., 2009.

Claudia Llosa, El nifio Pepita, 2010 [en ligne], [URL : sur le site : http://www.andina.com.pe/
Ingles/Video.aspx?Videold=14109]. Consulté le o1/07/2013.

7  Claudia Llosa, Loxoro, 2011[en ligne], [URL : sur le site : http://vimeo.com/50083635]. Consulté
le 01/07/2013.
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vir. Microscope et télescope, lentille et miroir définissent des champs et font,
du coup, apparaitre les limites de ces champs. Tel serait le cinéma, ou plutot
tel serait percu le cinéma si le cadre qui borde chacun des plans était compris
comme frontiére, ce qui nest pas souvent le cas : ce cadre parfaitement visible
nest vu que par qui le veut vraiment. Ironie du sort ou sort de I'Histoire, il en
va de méme du corps de la femme en Amérique latine : 'histoire de la repré-
sentation du corps de la femme sy est batie sur la censure fortement marquée,
comme si filmer le corps de la femme était indécent. Poursuivons ce paralléle.
Le spectateur de cinéma pose un regard halluciné sur lécran : il y percoit une
profondeur inexistante (les deux dimensions de Iécran étaient une constante
jusquia larrivée du cinéma en trois dimensions) et n'y pergoit pas le cadre qui
lenferme®. Il en va de méme du regard porté sur la femme au Pérou. D’apres
les conclusions accablantes formulées le 26 janvier 2010 par le rapport « Una
aproximacion a la situacion de la mujer en el Perti® », la femme, notamment la
femme andine, serait paradoxalement dotée d'un corps sans visage, ou s’il a un
visage, cest celui de la pauvreté :

Mejorar la situacion de las mujeres peruanas y sus oportunidades de
desarrollo en el pais es un reto en el cual se estd trabajando de manera
comprometida desde el Estado y la sociedad civil; sin embargo, consta-
tamos que atin persisten grandes disparidades regionales y locales en
dreas sensibles del desarrollo como la salud y la educacion en el caso
de las mujeres rurales; asi mismo, la continuidad de la violencia de
género, incluyendo el feminicidio; el incremento del embarazo ado-
lescente y los retrocesos en el campo de la participacion politica son
problemadticas que deben exigirnos una mayor reflexion, focalizacion
e inversion puiblica en programas y servicios especializados; pero tam-
bién un esfuerzo sistemdtico que aporte al cambio en las representa-
ciones sociales de género y los patrones socio culturales que legitiman
la discriminacion y las relaciones asimétricas de poder entre hombres
y mujeres.’®

8  Lhypothése d’'un fonctionnement hallucinatoire de ce regard du spectateur de cinéma est
posée (apres Jean-Pierre Oudart, le pionnier, dans La Suture, Cahiers du cinéma, 1969) par
Raymond Bellour (2010).

9  «Une approche de la situation de la femme au Pérou ».

10« Améliorer la situation des femmes péruviennes et leurs possibilités dévolution a 'intérieur
du pays est un défi sur lequel I'Etat et la société civile travaillent avec acharnement; cependant,
nous constatons que persistent de grandes disparités selon les régions et les villages dans les
domaines de la santé et de Iéducation chez les femmes dans les campagnes. De la méme fagon,
la violence conjugale — féminicide inclus -, la hausse des grossesses d'adolescentes et les reculs
dans la participation des femmes en politique doivent exiger de nous une plus grande réflexion
et une plus grande concentration, ainsi qu'un investissement public dans des programmes et
des services spécialisés. Mais cela exige également un effort systématique propice au change-
ment de I'image socio-culturelle de la femme qui entérine la discrimination et les relations de
pouvoir asymétriques entre les hommes et les femmes », in « Una aproximacioén a la situacioén
de la mujer en el Perii », Direccién de derechos y ciudadania de las mujeres, Redacciéon docu-
mento base: Soc. Tatiana Acuario, Redaccién final: Equipo DDCM-Direccién General de la
Mujer, 26/01/2010, [en ligne], [URL : sur le site : http://www.crolimacallao.org.pe/pdf/libros/
Aproximacion%2osituacion%2o0de%20la%2omuje-%20MIMDES%202010.pdf]. Consulté le
07/04/2013. Nous traduisons.
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Dans Cien afios del cine en el Perii: una historia critica, Ricardo Bedoya
démontre, sans trop de difficultés, que le corps cinématographié de la femme
nest quune « figure cinématographique » ou un « corps sans support” ». En
dautres termes, la femme péruvienne, dans la production cinématographique
nationale comme dans la société, n'a été quune enveloppe charnelle plus ou
moins vide de contenu. La question est donc : comment rendre visible ce quune
société ne veut pas voir ? Littéralement iconoclaste, le cinéma de Claudia Llosa
prétend casser les stéréotypes et réhabiliter ainsi le corps sacrifié et profané de la
femme®. Dans le flux incessant des images constitutif de la réalité péruvienne, le
corps-image de la femme andine est dans le cinéma de Claudia Llosa comme un
pole a re-constituer sur et par ses marges. Les images alentour le déterminent en
lui communiquant du mouvement, et vice versa :

Mon corps, objet destiné a mouvoir des objets, est donc un centre
daction [...]. [Les objets] renvoient donc a mon corps, comme ferait
un miroir. [...] Toutes les images se reglent sur une image centrale,
notre corps, dont elles suivent les variations.”

Autrement dit, au sens le plus littéral qui soit, cest avec son corps que la
femme andine voit, cest lui qui regarde - autant qu’il est vu. Le point de départ
de la trajectoire cinématographique de Claudia Llosa est précisément un
film, Madeinusa, qui nous invite a découvrir un Carnaval des fous baroque et
andin qui sétale sur trois jours, trois jours durant lesquels « Dios no ve ». Ce
premier film est I'histoire d’'une épiphanie, bien plus paienne que chrétienne,
méme si les apparences sont trompeuses. « Tiempo santo, tiempo santo® »,
chantent les enfants de Manayaycuna, un petit village des Andes ou vivent la
jeune Madeinusa'®, son pére (don Cayo, le maire du village) et sa soeur Chale.

11 Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. Linvention figurative au cinéma, 1998 :
32. Dans un travail proche de celui de Nicole Brenez, Philippe Dubois isole la notion de figural
comme « tout ce quoi, dans une image, subsiste, une fois que lon a enlevé en elle le figuratif
(cest-a-dire le motif référentiel, sa part iconographique) et le figuré (le(s) sens second(s), sa
part rhétorique et iconographique) — mais qui reste encore figurable » ; venant du « dedans de
I'image elle-méme », le figural et « toujours au travail dans le corps méme de I'image, dans la
chair vive de sa visualité », iz Dubois, 2004 : 51-76.

12 Inma Vélez synthétise I'histoire du corps de la femme péruvienne en ces termes : « Lo impor-
tante es destacar cdmo el cuerpo de la mujer es una y otra vez mas el espacio simbélico de
luchas ideoldgicas, guerras fratricidas e intereses que pocas veces le sirven a la mujer sino que
mas bien se sirven de ella. La pelicula de Llosa es una oda a la vida y al deseo, una reverencia
que se le rinde a la mujer para que logre superar los horrores del pasado en base a la sola espe-
ranza que pueda construir desde un lugar en donde su propio deseo sea estructurante, mas alld
de los lastres de la historia en la que quedaran, sin duda, las huellas de la violencia endémica
padecida por ella », in « Matricidio y ob-scenidad en la (est)ética de Claudia Llosa », Lectures
du genre, n° 8, coll. « Imageries du genre », [en ligne], [URL : sur le site : http://www.lectures-
dugenre.fr/lectures_du genre_8/velez2.html]. Consulté le 28/03/2013.

13 Bergson, 1932 : 14, 15 et 21. Cité par Brohm, 2000 : 140.

14  « Dieu ne voit pas ». (Nous traduisons).

15« Temps saint, temps saint ».

16 Prononcer a lespagnol et d'un trait. Ce prénom, énigmatique méme pour un hispanophone, est
une création des parents de la jeune femme a partir de lexpression anglaise « Made in USA ».
Dou la surprise de Madeinusa lorsquelle retrouve son prénom sur létiquette des vétements de
marque américaine de Salvador. Madeinusa, bien quelle vive dans le « village olt on ne peut
entrer » (« Manayaycuna » en quechua) semble prédestinée a étre attirée par lextérieur, étran-
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Du Vendredi Saint au dimanche de Paques, le petit village vit un véritable chari-
vari : le Christ est mort, il ne ressuscitera que deux jours plus tard, donc le péché
nexiste plus dans ce laps de temps, car Dieu ne peut voir les humains. Les villa-
geois sen donnent donc a coeur-joie.

Et Claudia Llosa également, puisquelle profite de ce temps béni pour briser
la premiere et la plus tenace des représentations de la femme en Amérique
latine, celle qui consiste a confondre la femme avec la Vierge. Puisant aux
sources du cinéma de Luis Bufiuel, comme on le verra, Claudia Llosa profite de
'absence de ce dieu qui est a la fois extralucide, hypervoyant et omniscient pour
provoquer le spectateur péruvien, et latino-américain, et lui « en mettre plein la
vue ». Ainsi, ce travail de construction d'une image de la femme — qui est en fait
un travail de déconstruction - passe-t-il tout d'abord par un sacrilege. Comme
les autres jeunes filles du village, Madeinusa participe dans ce film au concours
annuel célébrant, a loccasion des fétes pascales, la plus belle vierge du village.
Madeinusa, qui est la fille ainée du maire, remporte le trophée, devant sa sceur
Chale. Dans une scene digne de Tristana de Luis Bufiuel, on découvre une jeune
fille de quinze ans débordante de désir. Quant a nous qui ne sommes pas ce dieu
omnivoyant, que voulons-nous voir ? Que pouvons-nous désirer ou supporter
de voir ? Il est fascinant de constater a quel point le « voir », le « visible », le
« montré », et toutes leurs variations et irisations, usages et mésusages jusqua
Loeil absolu détaillé par Gérard Wajcman?, sont chamboulés par la caméra de
Claudia Llosa. Dans ce premier film, le corps cinématographié de la femme est
le corps d’'une jeune fille de quinze ans, un corps désirant que larrivée d’'un beau
brun ténébreux au prénom prédestiné — Salvador — va transformer en corps
désiré. Salvador, géologue de profession, vient exhumer du corps de Madeinusa
tout ce que quatre siécles de christianisme semblent avoir enfoui. Leur pre-
mier contact sera déterminant dans la construction de cette image du corps
de Madeinusa puisqu’il sera visuel. Salvador est celui qui regarde Madeinusa.
Leeil de Salvador ne se contente pas de « voir », il fabrique une image érotisée
de Madeinusa, il fabrique du regard qui voit ce qui nétait pas visible parce que
sacrilege.

Clest en ce sens que la caméra de Claudia Llosa prend le relais de lceil de
Salvador en mettant en jeu une vibration du corps de Madeinusa, une vibra-
tion en osmose avec une vibration du monde, un chant du monde qui ne pou-
vaient quavoir échappé aux yeux et aux oreilles de ces hommes du village de
Manayaycuna. Et cest en chanson, et en quechua, que Madeinusa chantera
cette épiphanie et la naissance de ce nouveau corps de femme sous lceil du
beau limefio. La construction du corps de la femme andine passe par la fusion
entre ce méme corps et le cosmos au travers de la survivance du mythe de la
« femme-paysage™ ». La symbiose entre Madeinusa et Salvador se fera sur fond
de cordillere des Andes : les corps apparaissent comme détourés et inscrits dans

ger, la modernité ; cest pourquoi elle tombera tout naturellement sous le charme du journaliste
Salvador, grand liménien aux yeux bleus.

17 Wajcman, L'Eil absolu, 2010.

18 Nous empruntons cette expression au catalogue de lexposition IHomme-paysage, Tapié et
Zwingenberger, 2006 : 32 ; voir en particulier Zwingenberger, 2006 : 52-75.
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un plan fixe qui les installe dans la durée : aucun mouvement ne vient troubler
le regard contemplatif que pose la réalisatrice sur 'immobilité du paysage et sur
I'immobilité de ces corps qui se regardent. En privilégiant la durée et I'intégrité
de ce plan, Claudia Llosa construit le corps de la femme andine en dotant
celui-ci des valeurs esthétiques de la continuité musicale. Par le mouvement des
cheveux au vent de Madeinusa, le corps de la femme andine est un trait d'union
entre le ciel et Salvador. Son corps cerné par 'horizon est dans le paysage®”. La
cinéaste péruvienne sinscrit dans la lignée de la phénoménologie de lespace
d’Erwin Strauss que Jean-Marc Besse commente en ces termes : « Le paysage
en tant qu’il est paysage ordinaire, paysage de la fusion ou de la communica-
tion originaires de ’homme et du monde, précéde donc toute orientation et tout
repére, il est une maniere détre envahi par le monde* ». Le paysage sera le lieu
du lien et de la fusion entre le corps de la femme et celui de 'homme ; nous
en aurons la confirmation lors de l'analyse du film suivant La teta asustada.
Lhistoire du corps de la femme andine est celle d'un corps unique qui essaie de
souvrir au monde en souvrant et se donnant a IAutre masculin. A une pensée
initiale de la séparation sopposent une phénoménologie et une poésie cinéma-
tographique de I'incarnation, qui font du corps de la femme andine le média-
teur de notre relation au monde et au cosmos. Si la conscience peut étre définie
comme « étre au monde », si I'histoire de la femme andine dans le cinéma de
Claudia Llosa est celle d'une ouverture sur ce que nous appellerions « I'horizon
du nous », cest en un double sens : la femme ne se borne pas a y étre, elle en
est partie prenante. Dans cette relation, difficile et éprouvante, « le corps [de
la femme andine] est de la partie » ; cest « la corporéité de la conscience » qui
fonde, pour Husserl, sa « participation au monde quelle constitue »*2. Dans la
lignée de Merleau-Ponty, Claudia Llosa voit, selon nous, une illustration exem-
plaire de cette appartenance du corps de la femme andine incarnée au monde
dans la réversibilité de la perception tactile, ol le corps propre est a la fois sujet
et objet, touché dans Madeinusa et finalement touchant dans La teta asustada.
Ce « rapport du corps a lui-méme » que nous propose la cinéaste péruvienne est
«le vinculum du moi et des choses », le foyer d'un monde dont il fait partie mais
dont la société phallocrate péruvienne I'a maintenu exclu :

Le corps propre est dans le monde comme le cceur dans lorganisme
[...] il forme avec lui un systeme [...] La chose et le monde me sont
donnés avec les parties de mon corps [...] dans une connexion
vivante comparable ou plutdt identique a celle qui existe entre les
parties de mon corps lui-méme.*

19  Sur ce point, Claudia Llosa s'inscrit précisément dans la catégorie du « paysage-expression »
établie par André Gardies ; cette catégorie désigne une « forme dosmose, voire de fusion, qui
sétablit entre personnage et paysage. [...] Cest mon regard de spectateur, épousant ou non
celui des personnages, qui va, sur la base des propositions filmiques, lire la mélancolie, la soli-
tude, la quiétude, la douceur ou la violence qui sourdent du paysage » (Gardies, 1999 : 148).

20 Voir Strauss, 1989 : 78-90, ainsi que le commentaire de Besse 2000 : 121.

21 Husserl, 1966 : 66.

22 Levinas, 1982 : 156.

23 Merleau-Ponty, 1945 : 272.
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Tant que cette pomme de terre** — symbole national péruvien par excellence
nous renvoyant aux plaies de 'histoire nationale - fera obstruction, le corps de
Fausta sera toujours en marge de la société, et Claudia Llosa n’hésitera pas a
le faire apparaitre de fagon fragmentée ou bien souvent hors-cadre, comme le
notifient l'incipit de Madeinusa ou le corps de Magaly Solier apparait de fagon
éclatée, ou bien I'insertion de ce méme corps au coeur d’'un enchassement de rec-
tangles (fenétres, portes...) caractéristique du cadrage de La teta asustada. Des
lors, Claudia Llosa peut dire et écrire en images indifféremment que le corps de
la femme andine est de la méme chair que le monde péruvien, et que le monde
péruvien est fait de Iétoffe méme de ce corps.

La notion de « chair du monde » éclaire d’'un jour nouveau la correspon-
dance traditionnelle entre macrocosme et microcosme. Elle permet de la fonder
non plus sur une symbolique préétablie et sur une métaphysique, mais sur lexpé-
rience sensible. Elle éclaire, par exemple, Iérotisme cosmique qui se déploie dans
Madeinusa : l'arrivée du beau limerfio ténébreux provoque le chamboulement du
corps de Madeinusa. Plus le corps de la jeune fille se rapproche du corps de cet
homme, et plus les cheveux de Madeinusa - lisses, noirs et trés longs — volent au
vent. Madeinusa perdra bien stir sa précieuse virginité en sa compagnie. Tout
comme dans la poésie dArthur Rimbaud, Madeinusa est I'histoire d’'une jeune
femme qui cherche a « sentir un peu [I'limmense corps » du paysage andin, ou
de '« Etre » de Salvador en qui s'incarne la « beauté » du monde, et elle sent ses
propres « 0s » « revétus d’un nouveau corps amoureux® ».

Salvador est également celui qui offrira a Madeinusa, deés les premieres
minutes de leur rencontre, un tirage de Polaroid, un tirage instantané, comme
pour immortaliser dans le présent de la pellicule lentrée dans une cer-
taine modernité du corps de Madeinusa, qui quitte le cadre figé du village de
Manayaycuna - dont le nom signifie « village dans lequel personne ne peut
pénétrer » — pour sinstaller dans le cadre, plus moderne, d'une photogra-
phie. Jean-Frangois Chevrier considere le dispositif optique du « miroir noir »
ou « miroir de Claude » (Le Lorrain) comme l'ancétre de la photographie : le
peintre, tournant le dos au paysage, en capte la « vue » (veduta) dans un miroir
convexe fortement assombri de fagon a ramener le spectre des couleurs et I'in-
tensité des lumieres a une gamme de gris* ». Le peintre voit les formes visuelles
de son objet « se peindre » ainsi delles-mémes sur la surface courbe du miroir.
Et il tourne le dos au spectacle. Il ne le voit que réduit et schématisé. Pour voir, il
lui faut une médiation technique qui reprenne et retraduise dans le langage d’'un
dispositif optique (d'une machine a voir) ce que « naturellement » il avait sous
les yeux. Cet exemple nous dit a quel point dans la peinture, et la photographie
qui lui fait suite, la médiation machinique est décisive. Voir, cest voir au travers,
mais aussi et surtout de travers, a rebours, de biais... Madeinusa recoit sur ce

24 Pendant la guerre civile qui opposa I'armée péruvienne au Sentier Lumineux, les villageoises
avaient I'habitude de placer dans leur vagin une pomme de terre, dont les racines germées
repoussaient les assauts sexuels des soldats des deux camps.

25 Rimbaud, 1872-1875 : 140 et 127.

26  Cf. « La photographie comme modele, une réévaluation », Entre les Beaux-Arts et les médias :
photographie et art moderne, Paris, LArachnéen, 2010.
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cliché Polaroid une impression du monde visible qu'il traduit dans un langage
qui nest pas celui des sens mais celui d’une série dartefacts qui font effet sur les
sens. Que voyons-nous sur ce cliché ? Madeinusa couronnée vierge du village !
Derriere cette mise en abyme de clichés, il est intéressant de voir que Claudia
Llosa installe la présence du cadre dans le cadre comme prélevement dans le
champ du visible. Le cadre du tirage Polaroid est d'abord une forme. Une forme
qui encadre d’autres formes, concrétement ici une forme qui encadre un corps
de fille formaté, le limite, le cerne. La scéne suivant Iépisode de laltiplano hors
du temps et de lespace du village de Manayaycuna viendra ternir un peu plus
la nouvelle image du corps de Madeinusa. La jeune fille se retrouve devant
un miroir et coiffe précisément ces cheveux que le vent des Andes et le désir
semblent avoir quelque peu bouleversés. Une réplique permet de faire le lien
entre les deux scénes, une réplique formulée par Madeinusa a sa sceur, Chale :
« No me mires »7. Lillusion détre une femme désirée et désirante sera anéan-
tie par cette jeune fille au regard inquisiteur qui n’hésitera pas a rappeler a
Madeinusa que si Dieu ne voit pas, leur pere, lui, est bien présent. La vie nest
donc pas un songe ; le fatal coup de ciseau porté par Chale a la chevelure de
Madeinusa fera basculer un peu plus la jeune fille du coté obscur. Le cinéma
de Claudia Llosa fait alors voir le monde de Manayaycuna comme spectacle
du monde : illusion de totalité, illusion de continuité, illusion de plénitude. Les
scénes de liesse ponctuant le film ne font quajouter du visible au visible, alors
que lessentiel est précisément dans ce que lon refuse de voir. Mais nous sommes
au cinéma. Ce qui est filmé lest dans un dispositif qui, pour le filmer, le trans-
forme en systéme de signes différents, laltere, le change et le restitue tout autre.
Le cadre devient mutilation aussi bien quexaltation. Mais lorsque lon
connait la fin du film Madeinusa, lorsque lon découvre que, derriére cette
vierge de quinze ans, se cache une parricide, notre regard change. Nous, spec-
tateurs, qui hallucinons les images projetées sur Iécran, préférons ne pas voir
ce cadre mutilant, que néanmoins nous ne pouvons pas ne pas voir, puisque
nous voyons a travers lui. Méme s’il est constitutif de la possibilité méme d’'une
prise de vue cinématographique, le cadre est un cache. Toute la mécanique
de la caméra aboutit au passage saccadé mais régulier de la pellicule dans la
« fenétre », cest-a-dire dans le champ cadré. Le cadre, tout cadre, est par défi-
nition partiel. Senlevant sur un hors-cadre (le champ du visible), il ouvre aux
possibles du hors-champ. Lexpérience du lien entre champ et hors-champ per-
mettra a Claudia Llosa de proposer un second métrage, La teta asustada, ou
le corps de la femme andine gagnera en dimension. En dehors des salles de
cinéma, la conscience d’un hors-champ se dissout dans 'amplitude indéfinie du
champ visuel ordinaire, et ne signifie plus que lenvers de ce champ : ce quon ne
peut voir puisquon a le dos tourné ; ce corps de femme que lon ne reconnait
pas puisquon lui tourne le dos. Dans les salles de cinéma, en revanche, il n'y a
pas divergence entre champ et hors-champ : solidaires, liés, I'un ne va pas sans
lautre ; le champ ne peut quouvrir sur ce « non-visible » qui le cerne, le pro-

27« Ne me regarde pas ». (Nous traduisons).
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longe, sétendant jusqua nous, seul en notre place dans cette ombre méme. Le
hors-champ est celui-la méme de la salle obscure ; le non-visible et le non-lumi-
neux communiquent pour le spectateur, qui les peuple de ses fantdmes.

Dans La teta asustada, la caméra de Claudia Llosa montre plus que nous
ne savons voir. Or, ce « plus » est compris dans un « moins » : le cadre comme
cache, le hors-cadre comme révélateur. Telle est lexpérience a laquelle nous nous
confrontons dans ce film qui prétend nous faire voir ce que nous ne voulons
pas voir. Lhistoire de l'ceil est devenue notre histoire. Le corps cinématographié
de la femme est un corps historique. Un corps porteur des cicatrices des trau-
matismes de l'histoire péruvienne. Le corps de Fausta — personnage principal
également interprété par Magaly Solier — est porteur de signes que la cinéaste
se donne pour tache de déchiffrer ou d’'interpréter. Le synopsis de La teta asus-
tada est en ce sens éclairant : dans les années 1970 a 1990, une guérilla entre
les militaires au pouvoir et les combattants maoistes du Sentier Lumineux et du
Movimiento Revolucionario Tapac Amaru a ensanglanté le Pérou, y faisant pres
de 70 ooo victimes, la majorité quechua. Comme des milliers d’autres femmes,
la meére de Fausta fut violée pendant cette période alors quelle était enceinte.
Sa fille, elle, m'a pas vécu la guerre en sa chair propre, mais souffre aujourd’hui
du syndrome de « la teta asustada®® » (« le sein apeuré ») : selon le cante jondo
quechua hors-champ® sur lequel souvre le film et fredonné par la meére mou-
rante de Fausta, les enfants issus d'un viol - ou dont la mere a été violée pendant
la grossesse — sont génétiquement programmeés pour avoir peur. En attendant
que son ame, effrayée par cette scene de viol, décide de sortir de sous terre ou
elle sest cachée, Fausta a choisi de placer une pomme de terre dans son vagin,
convaincue que les racines germant du tubercule suffiraient a dissuader un

28 Rita Diogo nous propose létymologie suivante pour cette expression : « La expresiéon “teta
asustada” es una traduccion de la antropdloga Kimberly Theidon (http://www.terra.com.pe/
noticias/noticias/act1659267/2/es-sueno-para-cualquier-investigador-quetutrabajo-motive-de-
mas-html) a lo que se suele designar en quechua por “leche de miedo”, respecto a la creencia
que surgi6 durante los afios de terror en Pert, que consistia en pasar a los hijos la “leche de ira’,
“de preocupacion’”. Al elegirla como tema de su filme, la directora peruana pone en escena una
historia de violencia estrechamente relacionada con el género femenino y con la etnia indigena
que entronca con la historia nacional », in « De Guaman Poma a La teta asustada: vestigios de
una historia de asimetria cultural », [en ligne], [URL : sur le site : http://cil.filo.uba.ar/sites/cil.
filo.uba.ar/files/documentos/cil4/182.Diogo.pdf]. Consulté le 14/01/2013

29 Marianne Bloch-Robin synthétise en ces termes la fonction narratologique de cette initiale
voix off doti émerge le film : « El canto empieza después de que los titulos de crédito hayan
desfilado en blanco sobre una pantalla negra. La pantalla sigue negra y se oye la voz aguda de
la madre que, cantando a cappella en quechua, cuenta de manera muy cruda y directa, como
fue violada. La voz sigue percibiéndose sin ninguna imagen durante casi un minuto treinta
segundos hasta que aparece la madre en plano medio corto, un plano muy largo de dos minu-
tos diez segundos. Se puede decir pues que las imagenes y la pelicula nacen literalmente de la
voz materna y de la musica en un parto metaférico. La melodia, sencilla, basada fundamen-
talmente en un acorde perfecto es una melopeya muy repetitiva que parece encerrada en los
dos extremos del acorde, lanzdndose del primer al quinto grado para volver a bajar inexora-
blemente en una representaciéon musical del lamento original, expresando rabia y impoten-
cia frente al dolor — un esquema melddico muy propio de la musica tradicionalandina segiin
el estudio de Marguerite D'Harcourt [« Lamusique dans la sierra andine de la Paz a Quito
»in Journal de la Société des Américanistes, volume XII, 1920] », in « De Madeinusa a La teta
asustada de Claudia Llosa: la musica en la visién del mundo de un autor » en ligne, [URL :
site http://www.elojoquepiensa.net/elojoquepiensa/articulos_pdf/n3/De%20Madeinusa_a_La_
teta_asustada_de_Claudia_Llosa-la_musica_vision_del mundo_de_un_autor.pdf]. Consulté
le 13/02/2013.
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potentiel et inévitable agresseur. Elevée au lait de la peur, Fausta hérite de la
mémoire de cette profanation, et (involontairement ?) perpétue cette souffrance
en sautomutilant. Apres le déces de sa meére, le corps de Fausta se retrouve
dans une solitude a rapprocher de celle emblématisée par la virginité glacée de
I'Hérodiade mallarméenne?°.

Le corps de Fausta se retrouve fait de la chair du monde et de I'histoire péru-
vienne, un corps enfermé et déserté qui incarne une poétique intransitive, ou le
texte cinématographique fait d'images se replie sur lui-méme afin de se réflé-
chir en miroir. Dix-sept minutes. Cest précisément le temps que met le corps
de l'actrice a entrer completement dans le cadre de Iécran. Dix-sept minutes de
presque hors-champ pour le corps de Fausta. La teta asustada démarre par un
chant en quechua lui aussi hors champ : face a ce premier écran noir, confronté
a la mélodie en quechua, le spectateur mettra du temps a comprendre ce qui
se passe. Progressivement, la scéne se construit, les personnages prennent place
et Fausta finit par apparaitre a lécran, de fagon fragmentée néanmoins. Avant
de basculer dans le noir. Se détache sur le fond de cette obscurité — qui est un
mangque a voir ou lenvie de ne pas voir - tout le drame sur lequel repose La teta
asustada : le viol d'une femme enceinte. Le champ visible est cerné d’'un hors-
champ, autre nom du non-visible. Ainsi le film La teta asustada se présente-t-il
comme la tentative, par Claudia Llosa, d’articuler visible et non-visible, dans le
but de reconstruire le corps d’'une femme profané dont le corps apparaitra pour
la premiére fois entiérement dans le cadre de lécran alors qu’il sera entouré de
cercueils.

Le corps de la femme andine est reclus dans le huis clos de son habitation :
l'absence d’articulation entre la ville et le paysage distend le lien social. La teta
asustada est I'histoire d'un cheminement mental et physique. Comme des mil-
liers de personnes, Fausta sest installée avec sa mére dans un bidonville de la
périphérie de Lima pour échapper a la violence des guérillas et de TArmée*. La
mere de Fausta meurt, et celle-ci décide de faire le voyage de retour a son village
pour lenterrer. Sans argent pour y parvenir, la jeune femme se met au service
d’une riche aristocrate. Ce nouveau travail oblige Fausta a traverser toute la ville
pour se rendre chez sa patronne, une pianiste prénommeée Aida, issue de laris-
tocratie de Lima et en manque d’inspiration. Par peur d’'un éventuel viol, elle est
encore plus méfiante et prend soin déviter les hommes sur le chemin du travail
et dans la riche maison d’Aida. Le film est ainsi scandé par de nombreux travel-
lings — plutdt lents — qui lui conférent une fluidité presque aérienne. La caméra
précede, accompagne ou suit la jeune femme dans ses déambulations, le long
d’un couloir d’hépital, d’'une ruelle encombrée, d’une allée de jardin. Jusqu’a ce
que Fausta ne rencontre Noé, le jardinier, un homme qui lui montrera que tous

30 Mallarmé, 1864-1867 : 22.

31 Siles acivités du Sentier Lumineux ont fortement diminué a la suite de l'arrestation,en 1992,de
son chef et fondateur, Abimael Guzman, il reste toujours des groupes d’irréductibles qui nont
pas répondu a lappel du cessez-le-feu ; les enlévements sont encore monnaie courante dans
la zone d’Ayacucho ou du Cuzco et la question du Sentier Lumineux pollue fréquemment le
débat politique, comme lerapporte Jacqueline Fowks dans larticle « Los errores en la lucha
contra Sendero Luminoso diezman al gobierno de Pert », El Pais, 11/05/2012.

Savoirs en prisme o 2014 « n°3

217



218

Dominique Casimiro

les hommes ne sont pas dangereux, et qui permettra a la jeune femme déclore
littéralement.

Dans sa note d’intention®, la réalisatrice évoque le Minotaure, auquel
Fausta devra symboliquement se confronter. On peut ainsi lire ce territoire
comme autant de labyrinthes dans lesquels se perd la femme andine : hori-
zontaux — les ruelles de Lima, les couloirs de ’hopital ou lon doit extraire la
pomme de terre vénéneuse du vagin de Fausta, la maison de la concertiste...
- mais aussi verticaux — , comme cet escalier monumental, reflet de la topo-
graphie tourmentée de la capitale andine, que doit emprunter Fausta dés quelle
souhaite réintégrer son cocon protecteur. Lexil intérieur de Fausta se cristallise
particulierement sur la fonction assignée aux portes et aux fenétres, comme
nous le relevions plus haut. La jeune femme reste bien souvent sur le seuil de
sa maison : elle semble monter la garde devant le territoire de son domus. Tapie
au cceur de sa petite chambre de domestique, Fausta ne regoit quune lumiere
artificielle : les fenétres sont systématiquement des obstacles a la circulation de
la lumiere. Elles produisent leffet d'une lacération dans le décor, et fragmentent
lespace en invalidant, dans un premier temps, tout rapport de la femme andine
au paysage. Les fenétres s'interposent entre la femme et les éléments naturels, les
carreaux étant systématiquement translucides, voire couverts de barreaux. Les
couleurs, éclatantes et vives en extérieur dans ces deux films, aussitot atténuées
par des clairs-obscurs a I'intérieur, semblent traduire un entre-deux dans lequel
navigue le corps, oscillant entre exaltation divine et obscurantisme aveugle.
Jusqu’a ce que les yeux du jardinier Noé fassent leur entrée dans la vie de Fausta,
et viennent perturber un ordre immuable.

Ce nest pas un hasard si Noé entre dans la vie de Fausta d'abord en voix
off. Et ce nest pas non plus un hasard si '’homme qui permettra au corps de la
femme de se reconstruire, sappelle « Noé ». Le nom de Noé en hébreu, Noah, est
formé des deux lettres Noun et Het. Inversées, ces deux lettres forment le mot
Hen, grace ; les deux mots figurent dans la Genese : « Mais Noé (Noah, Noun
Het) avait trouvé grace (Hen, Het Noun) aux yeux de Yahvé ». Si Noé se regarde
« dans les yeux » de YHWH, il y trouve « grice », son nom inversé, comme dans
un miroir. Noé, double inversé et complémentaire de Fausta. Créature en voie
dextinction - parce que trop humaine -, Fausta est attirée par ce corps mascu-
lin, corps-lumiére, corps-couleur et corps-sons. Le toucher joue un role fonda-
mental dans la rencontre de ces deux corps : en effet, a lui seul, ce toucher est
capable dengendrer en Fausta toutes les facultés humaines (mémoire, imagina-
tion, entendement, désir, volonté...). Le toucher, toujours du bout des doigts,
est indispensable a la genése et a la découverte du corps propre de la femme qui
permettent de faire le départ entre 'impression ressentie et la réalité extérieure
a laquelle ces caresses renvoient. En faisant du toucher - et plus encore de la vue
— le vecteur de l'idée détendue, Claudia Llosa reprend une tradition qui fait la
part belle a ce que Lucréce considérait comme le « sens supréme ».

32 Voir : http://www.trigon-film.org/de/movies/La_Teta_Asustada/documents/DP_La_teta_
asustada.pdf, p. 4. Consulté le 24/03/2013.
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Différentes étapes marquent, en outre, lémergence du corps de la femme et
définissent la progressive rencontre avec IAutre masculin : par 'appréhension
d’une contiguité, elle peut apercevoir létendue que représente son corps ; il faut
donc que la main (celle de '’homme) se tende vers Fausta a plusieurs reprises
pour que celle-ci finisse par entrer completement dans le cadre ; ce qui sera le
cas a la toute fin de La teta asustada, lorsque Noé vient relever Fausta, a terre
apres avoir passé la nuit a marcher pour rentrer chez elle aprés avoir été lache-
ment abandonnée sur la route par sa patronne, Aida. Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, le toucher donne la distance, lextériorité. Le corps de Fausta doit
toucher afin de distinguer les corps extérieurs a son propre corps. En touchant,
le corps de Fausta commence par se découvrir plusieurs : il est ici, la, ailleurs.
Elle fait progressivement émerger son corps pour que celui-ci ne reste pas éclaté
et que sa géographie soit éventuellement explorée par le corps masculin. Ces
caresses du bout des doigts sont accompagnées d’un sentiment qui confere au
corps de Fausta le privilege détre aussi vécu.

Bien entendu, nous pouvons en toute légitimé penser que seul 'amour phy-
sique - caresse ultime — permettra a ces deux corps, non de fusionner, mais de
« converger » et de devenir cercles que la nature rapproche. Mais il nen sera
rien. Pas un baiser, ni de véritable caresse. Juste une main. Le corps de Noé, tel
un miroir, suffira a renvoyer au corps de Faustason image la plus parfaite : celle
d’'une femme-fleur. Si ces deux corps ne font a priori que se froler, de ces ren-
contres furtives naitra une fleur... de pomme de terre. La métaphore est simple,
mais efficace : Noé le jardinier est parvenu a réconcilier Fausta avec le monde et
avec son corps, et a ainsi permis a la jeune fille de fleurir a nouveau. Désormais,
le corps de la femme andine, re/composé s'incarne dans une chair qui est a la
fois sa propre chair de femme et celle du monde. Noé permet au corps de Fausta
de souvrir au monde et dexister. Tel quelle le vit « de I'intérieur », son corps ne
se distingue plus aussi nettement du monde extérieur ; il en recoit les messages
et renvoie la réponse au-dehors. Elle n'y est pas enfermée, puisquelle est ouverte
sur le monde comme sur cet océan ou Fausta déposera les cendres de sa mere
défunte. La derniere scene, construite sur le méme modele que celui de la scéne
douverture ou l'on a vu Fausta se pencher sur le visage de sa meére, nous permet
de conclure sur la réconciliation de Fausta et de son corps, de Fausta et de la vie.

En fin de compte, la disparition définitive du hors-champ confirme une
plénitude qui transcende la matérialité du cadre. Désormais, lécran est visible,
mais non plus comme cache : comme supplément. Fausta semble songeuse face
a la mer. Et 'image cinématographique sen trouve modifiée. Il y a quelque chose
d’'une hallucination dans cette aspiration a rendre le cadre transparent, imper-
ceptible, a dévorer le champ. Cest aussi pourquoi nous sommes dans l'illusion a
la fin de La teta asustada ; voudrait-on, pourrait-on lever le leurre, que le spec-
tateur le relance ; mais I'illusion cinématographique a l'avantage de maintenir,
si faiblement que ce soit, la probabilité du cadre contre la toute-puissance de
I'illusion. Au cinéma, quon le veuille ou non, lécran est toujours une surface
bornée par lombre du hors-champ.
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En produisant ses images, ses plans, comme articulation de visible et de
non-visible, le cinéma de Claudia Llosa nous conduit a nous interroger, préci-
sément, sur nos fagons de considérer la femme, mais aussi, tout simplement, sur
nos facons de voir. Le hors-champ cerne le cadre, dans I'image et hors delle. Le
noir ? Lombre ? Autant de mots pour dire ce qui échappe a la vue. A la fois le
visible est tramé de non-visible et, a rebours, lobscurité ouvre sur la clarté.

Le hors-champ est cette ombre qui cerne Iéclat du corps de la femme andine
a lécran ; entre cette ombre et lombre en salle, pas de frontiére. Lombre est le
lieu des projections mentales, de méme que le hors-champ déborde le rectangle
de Iécran pour passer dans la salle et devenir terrain de jeu ou ligne de fuite
des spectateurs. Lombre serait la part commune au hors-champ et au spectateur,
la part précieuse du cinéma. Tout un systéme subtil de relations mouvantes se
noue entre les ombres dans I'image, qui sont la part obscure du champ, le hors-
champ qui est le lieu / non lieu de toutes les obscurités, et la nuit de la salle, en
passant par la part dombre agitée en chaque spectateur. La nuit de la salle est
notre hors-champ.

Au cinéma, les ombres sunissent et se répondent. Elles sont habitées de
sons qui viennent den-deca ou d’au-dela de I'image, de voix qui nous parlent en
quechua, venant de nulle part. Les limites du visible ne sont pas les limites de la
représentation — qui sait articuler diverses sortes dombre, celles qui viennent
du film, celles qui viennent de Iécran, celles qui tombent dans la salle et celles
qui montent en chaque spectateur. Au bord du visible, du c6té de lombre, il y a
tout un jeu de bascule entre le possible et I'impossible, lespéré et le redouté, la
forme et I'informe, le prévisible et I'invisible. Il semble que, pour Claudia Llosa,
la question principale est de sopposer a I'image du corps de la femme dont nous
ne devons plus vouloir. La profondeur du message semble a la mesure du hors-
champ, qui est aussi libération de la femme andine.

Dominique Casimiro
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