Entretien avec Aitor Saraiba.

« Une bouée, une boussole, une ceuvre... »

Protéiforme, le travail d’Aitor Saraiba est avant tout autobiographique : les
ceuvres de cet artiste prolifique, qui prennent souvent appui sur ses expériences
vitales, investissent des supports aussi divers que variés. Aitor Saraiba écrit, des-
sine, peint et prend des photos. Parfois méme, il participe a ce qu’il appelle des
« actions », happenings ou performances, comme ce fut le cas lors de Iédition
2009 de la Nuit Blanche (Madrid), durant laquelle il offrit aux habitants en mal
de réves des « dessins curatifs ». Il utilise enfin les techniques artisanales de son
village natal, Talavera de la Reina, pour concevoir des objets en céramique. Il a
exposé, entre autres, 8 Manchester, Mexico, Los Angeles, Lisbonne et, bien stir,
a Madrid ou il réside actuellement. Son ceuvre est empreinte d'un onirisme cer-
tain, d'une poésie indéniable, et aborde le plus souvent les themes de 'amour,
la famille, lenfance, la sexualité, la marginalité et la liberté. Depuis le début de
sa trajectoire artistique, son univers graphique trouve refuge dans des livres ou
les épisodes les plus marquants de sa vie sont illustrés par des dessins et des
textes. Les trois derniers ouvrages — qu’il définit lui-méme comme de véritables
« romans graphiques »' — ont bénéficié d’'une distribution plus large que les pré-
cédents et ont recu un accueil tres favorable de la critique. El hijo del legionario

1 Toni Torrecillas, “Los dibujos curativos de Aitor Saraiba: el ilustrador emergente nos dedica un
remedio contra el mal de otofio’, £/ Pais (moda), Madrid, 17 octobre 2011, disponible sur :
<http://smoda.elpais.com/articulos/el-arte-de-aitor-saraiba-si-que-cura/234>  (consulté le 5

décembre 2013).
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(2011)%, Pajarillo (2012)} et Nada mads importa (2013)* ne sont pas uniquement les
chapitres d’une autobiographie illustrée. Ils constituent par ailleurs un guide, le
manuel d’instructions de lensemble de son ceuvre. Cest a loccasion de la publi-
cation de son dernier opus, Nada mds importa, que nous avons eu 'honneur
d’interviewer Aitor Saraiba. Il nous a livré, sans détour ni fausse pudeur, ses
inquiétudes d’artiste, dhomme et de citoyen, que nous transcrivons ici en ver-
sion originale.

f

Aitor Saraiba — © Dawanda

Maxime Breysse: En una entrevista para la revista La Mono’, te defines
como “un poeta heavy marica”. Pero como dibujante, ;no te defines a ti mismo
ante todo como un artista?

Aitor Saraiba: Es que ser heavy, poeta y marica es ser ya un artista [risas].
La respuesta en si, en aquella entrevista, era una accion artistica.

MB: Para ti, ;hay una diferencia entre ser artista y poeta?

AS: Podria llegar a haberla. Para mi, el poeta no es el que escribe poesias
sino el que sabe leerlas. Pasa lo mismo con las palabras “arte” y “artista”. No es
que no me considere artista: me dedico a las artes plasticas desde hace mucho
tiempo. Pero, a lo mejor me siento mas cercano a los poetas, a los escritores,
porque son los que mas me influencian. Si que hay artistas plasticos que son
poetas.

MB: ; Te da igual el soporte que usas con tal de que el resultado sea poético?

AS: Si. Cuando he tenido que usar ceramica, he usado cerdamica; Cuando
he tenido que usar tela, he usado tela; Cuando he tenido que hacer fotos, he
hecho fotos. Cuando me han pedido que haga un libro, he hecho tres [risas]. Al
final he acabado usando la herramienta que necesitaba en el momento. No he
buscado una herramienta al azar. No. Tenia que hacer algo, tenia la necesidad
de crear tal cosa concreta con tal material. Por ejemplo, hay dos cosas muy
unidas en mi obra, que a lo mejor el publico no ve, que es la publicaciéon del
Hijo del legionario y empezar yo la creacién de las ceramicas en Talavera de la
Reina. Yo soy de Talavera de la Reina, y toda la vida estuve relacionado con la
Aitor Saraiba, E/ hijo del legionario, Alicante, Ponent, 2011.

Aitor Saraiba, Pajarillo, Alicante, Ponent, 2012.
Aitor Saraiba, Nada mds importa, Madrid, Planeta, 2013.

“Entrevista: Aitor Saraiba, get loud”, La Mono, disponible sur : <http://lamonomagazine.com/
entrevista-aitor-sarabia-get-loud&gt; (lien consulté le 29 novembre 2013).

Vi A WD
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ceramica pero tuve que hacer este proceso de volver a las raices y hacer las paces
con mi pasado para realmente hacer ceramica tal y como la hacen en mi ciudad.
Es como un ejercicio a continuacion del Hijo del legionario. Las personas que
leeran El hijo veran el proceso que hay de volver a los origenes, de pedir perdén
y a lo mejor, inconscientemente, justo después, esto lo materialicé con las cera-
micas hechas en mi ciudad. Sin haber escrito EI hijo, hubiera sido imposible. No
hay ninguna diferencia entre una de mis cerdmicas y mis libros: siempre estoy
contando lo mismo.

MB: Esta poesia que lo sobrepasa todo...

AS: Si. Por ejemplo, con la cerdmica, lo que he intentado hacer es mantener
la tradicién técnica pero intentar elevarla a un concepto de alto objeto. Empecé
a hacer piezas como la calavera, el pajarillo y elevarlas a un nivel poético. La
figura no tiene importancia, pero que con el texto fuera otro objeto. Es lo que he
intentado hacer.

MB: Un universo... un arte total...

AS: Si, totalmente.

MB: Un poco como ocurre en la obra de Garcia Lorca ;no?

AS: Si, exacto. Yo creo que de todos modos, todas las personas tenemos
un universo. Cuando empiezas a ponerle simbolos a este universo, los puedes
poner en cualquier lugar, en cualquier soporte. Me hace mucha gracia cuando
oigo un artista decir “se me acaban las ideas” porque a mi me falta tiempo para
poder seguir sacando todo mi universo que llevo dentro, porque lo que tengo
dentro va expandiéndose cada vez mas, no para de crecer y crecer. Estos libros
[El hijo del legionario, Pajarillos y Nada mds importa] los escribi en dos afos,
y cada vez son mas grandes... Mi universo va creciendo y si tienes los simbo-
los identificados dentro de tu cerebro o de tu corazén -depende con qué parte-
trabajes— es muy facil sacarlos fuera, y te da igual el soporte.

MB: En el ultimo libro, Nada mds importa, precisamente, estableces un
paralelo muy fuerte entre tu obra y la de Nazim Hikmet. Como la tuya, la
obra de este poeta turco es autobiografica. Los dos escribis, de alguna manera,
poemas autobiograficos, y acabas escribiendo -traduciendo, copiando- uno
suyo en tu libro acompafidndolo de dibujos tuyos...

AS: El capitulo sobre Nazim lo uso para reivindicar su poesia, porque no es
nada facil de acceso. Lo elijo también por la influencia que ha tenido en mi, por
su forma de contar las cosas. Por ejemplo, el poema en que cuenta la historia de
su vida en una sola hoja y te quedas como “jvaya vida!”, me encanta esta forma
de contar. Yo siempre intento quitar todo lo que sobra de cualquier frase que
escribo, de cualquier dibujo que hago. En la poesia de Nazim Hikmet, veo esto
también: él s6lo deja lo necesario, nada de adorno. Eso de que “mas es mas” es
mentira.

MB: Al representarlo con alas, un atributo que en tu obra suele acom-
panarte, te identificas con él... Aitor Saraiba, Nazim Hikmet: dos poetas en
busca de libertad...

AS: Cualquier persona que estd buscando libertad es un poeta. El libro
anterior se llamaba Pajarillos y en la portada sale un pdjaro volando. Y ese
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recurso de ponerle alas a un personaje que esta huyendo para llegar a algin
lugar, lo uso tanto para Nazim Hikmet como para mi. El pajarillo es un simbolo
de huida, de viaje, es la busqueda de algo. Me identifico mucho con la obra de
Nazim Hikmet. Mi vida no tiene nada que ver, pero me identifico mucho con
él sobre todo por su forma de contar, de lo sencillo que es, pero que a la vez se
convierte en algo politico.

MB: Antes de artista, has sido lector. Cuando dibujas, ;tienes en cuenta al
lector? ;Piensas en un publico en particular? ;Te da totalmente igual?

AS: Yo cuando estoy dibujando o escribiendo, no estoy pensando en un
lector, la verdad. Si pensara en el lector, no podria escribir ni dibujar. Si pensara
que mis libros iban a ser leidos, no podria hacerlos.

MB: Pero te das cuenta de que hay mucha gente que se identifica con tu
obra...

AS: Si, si. De eso me di cuenta luego. Cuando se publicé EI hijo, nunca
pensé que iba a pasar lo que estd pasando ahora. Nunca jamas. Ni que iba a
haber dos libros después. EI hijo lo hice como una necesidad. Nunca pensé en
el lector. En el libro nuevo [Nada mads importa], si que hay un capitulo en el
que me dirijo directamente al lector. Es la primera vez que me pregunto: ;quién
estara leyendo el libro? Intento comunicarme con ¢l para sentirme yo menos
solo o para que él se sienta menos solo. No lo sé.

MB: O sea que no piensas en un publico especifico...

AS: No. En Nada mds importa es bastante explicito. Hablo de Nazim
Hikmet o de Metallica de la misma forma. No va dirigido a un publico en parti-
cular, al revés. Escribo para los humanos.

MB: ;Incluso cuando haces hincapié en lo mal que lo pasaste siendo ado-
lescente en la escuela? Todo lo que es el tema, en filigrana, del acoso escolar ;no
hay ahi ningun tipo de reivindicacion? El querer dirigirte, por ejemplo, a un
nino que lo esté pasando mal...

AS: No. Es mds: uso mis libros como una brujula para poner orden a mis
sentimientos. Me lo estoy diciendo a mi mismo. Estoy intentando solucionar
todo esto. Que luego haya gente que se identifique, y que le pueda servir de
algo es maravilloso, pero cuando lo estoy escribiendo, lo estoy escribiendo para
sobrevivir. Si no tuviera estos libros escritos, no podria sobrevivir.

MB: En el prélogo de Pajarillo, Nacho Vegas, quien firma el prologo, se ha
identificado mucho con las historias que cuentas. De hecho, el prélogo es como
una declaracién de amor. He podido leer muchas entrevistas que te han hecho,
y en muchas de ellas, el entrevistador declara haberse sentido muy identificado
con tu obra...

AS: Hoy en dia, con todos los e-mails que recibo por parte de lectores, me
doy cuenta de que estoy mucho menos solo de lo que pensaba. Lo que yo estaba
buscando con el libro no era eso, hacer una horda de gente que nos sentimos
asi y nos unamos. Cuando lo hice, y a lo mejor eso es egoista, no lo hice para el
publico, lo hice como un flotador, lo hice para sobrevivir.

MB: Al final, la creacidn artistica es para ti una terapia...
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AS: Si, mis libros son una terapia absoluta. Un analisis. Es el tipo de arte
que a mi me interesa y que uso: el arte es una forma de sanar y sanarte a ti
mismo y curarte de las cicatrices. Sin estos tres libros, tendria un montén de
heridas dentro.

MB: Tus libros son muy intimos. ; Te llevas bien con esto de cara al publico?

AS: La primera vez que vi El hijo del legionario en un escaparate, pensé:
“1sQué he hecho?!”. Pero nadie ha usado el libro en mi contra. Al revés. Viene
la gente a contarme su experiencia. El mundo tiene mucho miedo a la gente
transparente porque si yo soy transparente, obligo a mi interlocutor a que lo sea
también. Esto es aterrador porque si todos fuéramos como queremos ser, pues
serfamos todos libres. Y hay mucha gente que no quiere que seamos libres. Yo,
con mis libros, quiero que todos seamos libres. A mi me escriben e-mails homo-
sexuales, heterosexuales, jovenes de 19 afios, sefiores, nifios, porque al final lo
que cuento es la busqueda de la identidad y todas las cosas que han estado en tu
contra, al final, luchas por ellas. A mi me encanta cuando alguien me dice que
mis libros le han dado ganas de escribir o dibujar.

MB: Es decir que todo lo que te ha podido pasar de malo siendo nifo te ha
fortalecido...

AS: Si. Por ejemplo, ayer estuve en un concierto con un amigo. Me dice:
“Tengo tu libro en la mochila porque lo estuve leyendo en el metro, y me he
quedado justo cuando le dices a tu madre que eres gay y salen todos los mons-
truos detras de ti. Me ha encantado ese dibujo porque es muy bonito que las
cosas mas siniestras y que mas miedo dan, son las que mas fuerza te han dado”

© Aitor Saraiba

MB: ;Y qué relacion tienes con este monstruo? ; Existe?

AS: jClaro que existe! Vino él solo. No sé si es ajeno o si yo soy el monstruo.
La primera vez que lo dibujé fue en una libretita en el afio 2009 y no lo recuperé
hasta el 2012. Se me veia sentado en una sillita, y el monstruo se apoyaba en mi
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con sus pies, como asomandose, y ponia “Mi Apocalipsis personal”. Esta cabra
simboliza, con los siete cuernos, con los siete ojos, un montén de terror y un
monton de miedos que tenia. La cabra no intentaba aterrarme sino ayudarme.

MB: Es un personaje ambiguo.

AS: El miedo es eso: ambigiiedad. Me acuerdo de pequeio cuando me daba
miedo la oscuridad y empezaba a pensar “me dan miedo los monstruos”. Una
de las cosas por las que me gusta la cultura heavy, es que sirve para asustar a los
demads. La ropa por ejemplo: es como una armadura, un maquillaje de guerra
casi, para sobrevivir. Como los hechiceros en las tribus cuando se maquillaban
para tener el poder sobre los demas.

MB: Pero luego tu forma de dibujar es muy inocente...

AS: Durante mucho tiempo, ha sido el nifio asustado el que ha dibujado.
Y ahora es el adulto el que esta contando la historia de este nifio asustado.
Entonces realmente la estética da igual porque lo aterrador es la historia. En
El hijo del legionario, la historia de Gerardo es aterradora. Da igual como es el
dibujo.

MB: Sin embargo tienes muy afirmado tu estilo grafico...

AS: Es que me sale asi (risas). No sé dibujar de otra forma. Esta estética
no viene de una conciencia. No he pensado “voy a dibujar asi para llegar a tal
efecto”. No. Lo tnico que sé hacer es esto. (Risas)

MB: Hablando de la nifiez, llama la atencién cuando tu familia dice que es
bueno equivocarse, que es algo positivo®. ;Te ha servido a la hora de dibujar?
En muchos momentos de tus libros, por ejemplo, hay tachaduras, que son como
errores, equivocaciones...

AS: Durante dos afios, ha sido una batalla con los editores. Pero yo lo queria
dejar como algo organico. Me decian que la gente iba a decir que, por ejemplo,
en el libro hay faltas de ortografia. Yo les decia: “pero también hay muiiecos que
tienes cuatro o cinco dedos” Yo queria que lo organico de mi creacién no se
perdiera. Los libros estan hechos directamente asi, el dibujo no esta hecho por
un lado y el texto maquetado por otro. No. Entonces yo queria mantener esto.
Es como una reproduccién de mi cuaderno. Si a la gente le apetece leer entre
lineas, se dara cuenta que las tachaduras aparecen en momentos muy concretos.
Y a lo mejor lo que se esta tachando dice mas de lo que se esta escribiendo real-
mente, de lo que se esta corrigiendo.

MB: Estos errores es lo que da mas fuerza a lo escribes. ..

AS: Y realismo. A mi me encantan los errores. Quiero que toda la gente,
al leer el libro, pueda pensar: “Esto lo puedo hacer yo”. Que el libro tenga faltas
de ortografia, que haya cosas mal escritas. No soy un artista renacentista que
necesita una base. No. Todo el mundo tiene una creatividad dentro y quiero que
toda la gente al leer mi libro piense: “Ahora voy a escribir yo mi vida”.

MB: He leido por ahi que dices que dibujas mal... pero eso, jno hay quien
se lo crea! (Risas).

6  “Creo que como mis padres se equivocaron tantas veces en el pasado, a mi también me han
dado la oportunidad de hacerlo. Y eso es maravilloso” (£/ hijo del legionario).
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AS: (risas) El nuevo libro me ha dado pie a muchas cosas. Es mas largo y
tiene muchas referencias dentro.

MB: Tenemos la impresién de que quieres hacer una obra mas abierta
también...

AS: Lo que he intentado hacer es un libro de agradecimiento a toda esta
gente (amigos, escritores, desconocidos, musicos...) que ha marcado mi identi-
dad de alguna forma. Entonces me di cuenta de lo que tenian todos en comun:
que me habian acompafiado en mi vida. En mis libros hay muchos personajes,
pero nadie més que yo los conoce a todos. Mis amigas de Los Angeles no cono-
cen a Redouan, que no conoce a mi amiga Ruby ... Con el libro queria homena-
jear a todas estas personas que me han hecho ser un poco la persona que soy o
la gente que ha ayudado a mi proceso de madurez o de infancia, por ejemplo mi
vecina Lucia. Tampoco queria mantener este tabu cultural: queria que estuviese
presente tanto Berger como Iron Maiden, porque los dos me han influenciado
de igual manera. Toda la cultura popular, la que consumimos, la que leimos, la
que escuchamos, la que vemos, toda, la que nos gusta, la que no nos gusta, la
que nos narra nuestra abuela, la televisiva, hacen las cosas que somos. Lo tinico
que nos diferencia de los animales es la cultura. La cultura nos humaniza, sea
cual sea.

MB: La estética de tus libros también nos remite a cierta inocencia, incluso
cuando hablas de la sexualidad.

AS: El proceso para escribir mis libros es intenso. Me paso muchas horas
haciéndolos. Estoy en un estado creativo en que es la inocencia la que crea.
Entonces, los dibujos tienen esta inocencia. No tienen la pretension en ningin
momento de ser mas infantiles o mas adultos. Con Nada mds importa, me he
pasado tres meses, entre ocho y doce horas al dia dibujando y escribiendo.
Intenté mantener este estado creativo. Mis dibujos vienen del interior, intento
mantenerlo lo mas puro posible. Mis dibujos vienen de un lugar de la infancia,
pero un nifo no dibuja asi nunca. Cuando un nifio es consciente de que hay que
dibujar algo que esta vivo, deja de dibujar cosas bonitas. Uso esta estética porque
viene de un lugar, a lo mejor el tnico lugar puro que hay en el mundo, incluso
feo y horrible, que es la infancia. Me cuesta mucho conseguir este estado, pero
cuando lo consigo me tiro ahi meses. Por eso publico los libros a lo mejor tan
rapido, en dos anos. Mas que una inspiracidn es un estado, porque inspirado
lo estoy todo el tiempo. Pero de donde viene el dibujo, es un lugar que intento
mantener basgtante en orden’.

MB: Hay una estabilidad estética muy importante. No hay una busqueda de
estilizacién extrema, pero al no haberla, creas tu propio estilo.

AS: Le doy mucha importancia a la estética. Los libros estan poseidos por
la estética: son blancos, son muy reconocibles. Todo el mundo me dice: “cuando
voy a una libreria, encuentro tu libro rapido”. Esta obsesion de quitar e intentar
dejar sdlo la esencia de lo que quiero poner se ha convertido en una estética
plastica. Pero no estoy buscando una estética. Es mi forma de contar las cosas.

7  Esta hablando de su corazén.
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Es para que el lector vea bien el simbolo que quiero poner, el color que quiero
poner. En el ultimo libro, en cada capitulo cambia el color, cambia la estética
incluso, y creo que el lector nota eso, porque esta dentro de la historia. No
piensa “Qué mal queda este color”. No. Cuando lo hice no pensé: “voy a cambiar
aqui de color”. No. Tenia esta necesidad, de repente. Me veia a mi mismo dibu-
jar el capitulo con un boligrafo azul, por ejemplo. Una intuicién que me decia
que mejor lo hiciera asi...

MB: ... Que crea un ambiente particular...

AS: Tiene también un papel simbélico, incluso poético. Esto se va adqui-
riendo con los aflos. Ahora me sale sin pensar. Cuando hice el capitulo en rojo y
negro, en Nada mds importa, me aparecio asi en mi mente.

MB: En la Escuela de Bellas Artes de Cuenca, ya dibujabas asi, me imagino.

AS: Es que no he sabido dibujar de otra forma nunca. Yo soy de los que han
suspendido dibujo en primero de carrera. Soy pésimo para representar la reali-
dad. Ahora dibujo muchisimo mejor de lo que dibujaba antes. En Bellas Artes,
me hacian dibujar un punto sobre un plano o representaciones geométricas. Yo
no tenia ni idea de cdmo hacer esto. Yo sélo queria representar mis miedos.

MB: Estose refleja en tus primeras obras, donde encontramos el mismo
mundo. ;No crees que podrias llegar a cansarte de este mundo total, tan
coherente?

AS: A lo mejor un dia si. Cuando me canse, pues habré dicho todo lo que
tenia de decir. Se habra acabado. No me da miedo terminar. Hasta ahora he
sabido decir “jbastal” a cada proyecto en su momento. Proyectos muy boni-
tos como los dibujos curativos tuvieron un principio y un fin. Me han llamado
muchas veces para resucitarlos y no tiene sentido. Fue algo muy poético. Para
mi tenia un principio y un fin esta accién. Todo tiene un principio y un fin. Con
los libros es algo mas dificil, porque creo que hasta que me muera, habra libros.
Hablan de mi vida. Son la espina dorsal de mi obra. Es el manual de instruccién
de todo lo demas. Ahora, la gente, después de haber leido mis libros, lo entien-
den todo: la ceramica, etc.

MB: Tenemos la impresion de que en tus libros quieres dar otra imagen de
la homosexualidad o de los homosexuales. Rompes con los cdnones gays del
siglo xx e incluso los del xxi. Propones alternativas.

AS: Ni que las propongo. Es que estan ahi. O sea mi mundo es asi. No todo
es glitter. Estoy harto de esto. Odio la palabra “gay”. Significa “divertido” Yo no
soy divertido, no soy una persona divertida. No quiero que me definan como
divertido. Hay veces que me divierto, y hay veces que estoy al borde del suicidio.
No soy “gay”. Y es horrible lo que ha hecho la televisién y los medios de comu-
nicacién porque nos dicen cdémo tenemos que ser. Y no se cuestiona la mascu-
linidad, no se cuestiona la heterosexualidad. Yo siento mucha tristeza por los
hombres heterosexuales porque son los que menos cuestionada tienen su iden-
tidad. Las mujeres ya van con pantalones vaqueros y los hombres no pueden
ir con minifaldas. Las mujeres son el futuro del planeta porque son miles de
veces mas desarrolladas que el hombre. El hombre heterosexual sigue siendo un
hombre de las cavernas. Y con los homosexuales, se ha dado la misma opcién:
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si eres homosexual, tienes que ser asi. La television ha planteado un tipo de
homosexual. Es horrible, porque si hubiera mas referentes homosexuales, no
seria tan dificil para muchas nifias y muchos nifios poder plantearse la opcién
de ser homosexual. Pero cuando tus patrones y tus referentes son gente que se
depilan las cejas, que son frivolos y lo tnico que hacen es sonreir y blanquearse
los dientes, pues mucha gente no quiere eso. Cada ser humano es un mundo
paralelo y diverso. Me parece horrible y macabro lo que la sociedad ha hecho,
ha conseguido, y lo que la comunidad homosexual ha mantenido y disfrutado
de ello. Ser homosexual no es pura frivolidad. Uno de mis libros lo pone: “La
vida no es una fiesta” Y no lo es. Y pensar que lo es, es mentira. Mi vida no es
confeti, color y pluma. No lo es. Hay un momento para todo. Todo esto no me
define como persona.

MB: Lo mas importante es el amor. Y como lector, a través del dibujo,
seguimos y experimentamos todos tus estados de dnimo.

AS: ;Qué bien!

MB: Héblame de tu relaciéon con el mundo de la investigacion. Es una tema-
tica que aparece en Nada mds importa ya que vas investigando sobre la obra de
Nazim Hikmet...

AS: El que estudia una obra de arte va a descubrir cosas que el artista des-
conoce o que el publico todavia no ha visto. Todo este tipo de lecturas me inte-
resan porque yo estudio mucho a los autores que me gustan. El capitulo dedi-
cado a Nazim Hikmet me llevé mucho tiempo. Sin embargo es un capitulo muy
corto. Comparar los textos, ver si las fechas coincidian, leer las traducciones...
No habia mucha informacién disponible sobre él. Este autor me interesd, me
costé mucho encontrar conocimientos y compartirlos. Por eso pongo los titu-
los, las referencias, para que la gente encuentre los textos sin problemas.

MB: En el ultimo libro, hasta se te ve haciéndolo.

AS: No soy doctor. No tengo tiempo. Pero el libro nuevo ird sobre la inves-
tigacion. No puedo adelantar mas pero va a ser de mucha investigacion. Los
libros anteriores eran un poco mas de mirarme el ombligo, y en Nada mads
importa hay momentos en los que los demas se convierten en protagonistas.
Ruby o Reduan que me quitan el trono dentro de mi libro, y se los doy encan-
tado. En Nada mds importa, hago de observador, intento comprenderles, por
qué se comportan de tal manera, intento contdrselo al lector. Y el resultado es
como una investigacion socioldgica.

MB: Hay mucho de los estudios de tribus urbanas...

AS: Si, muchisimo. De mis tios, de como van pasando los afos, de como se
cortan el pelo, como vestian al principio.

MB: Formas como una familia de marginados.

AS: Si. Todos mis personajes son outsiders, incluso mi padre. Incluso Ruby
que dentro de los transexuales es rara. O por ejemplo Reduan que es arabe, que
es marica y tiene que cuidar de su abuela. Me interesa mucho este tipo de gente,
que son supervivientes como yo, porque a pesar de todo, o de nada, sobrevi-
vimos y creamos nuestra identidad a pesar de la sociedad que nos dice lo que
tenemos que hacer.
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MB: Es como el personaje de Dani que ve porno asiatico en Pajarillo, que
rompe con todos los esquemas. Pero luego un personaje que parece mas nor-
mativo como puede ser tu padre, también se convierte en un marginal en Nada
mds importa.

AS: Me encanta dar informacién con cuentagotas. Que los lectores se lo
tengan que imaginar casi todo.

MB: Crea suspense. Por ejemplo, en Nada mds importa, por fin tenemos
mas informacion sobre tu padre.

AS: Si, los libros se pueden interconectar. La idea es ésa: los libros funcionan
de forma individual pero hay una tela de arafia que los une a todos. Por ejem-
plo, en Pajarillo hay un capitulo entero cuando vivo en la cabafia en Colorado,
y en Nada mds importa sale la cabana. Aparece en dos libros diferentes pero se
habla del mismo momento. Es como la vida misma: que la gente no desaparece
enseguida.

MB: Nosotros te conocemos a través de la ficcion. ;Piensas que la mediati-
zacion va a influir en tu obra?

AS: Es una pregunta que me encantaria hacerle a la gente que ha leido toda
mi obra. Si han visto una diferencia entre El hijo del legionario y Pajarillo, por
ejemplo. Si han visto que, de repente, sin yo saberlo, me he puesto timido, o si
creen que hay cosas que ya no cuento. Yo creo que no.

MB: En el ultimo se te ve como mas maduro.

AS: Totalmente. En El hijo del legionario, se trata del Aitor adulto hablando
del Aitor nifio con miedo. En Nada mds importa, es la primera vez que el adulto
habla del hombre adulto. Por eso, en Nada mds importa me gusta retomar el
tema de la homosexualidad, de cémo digo yo a mi familia que soy marica. Es
muy diferente de como se representa en El hijo del legionario. En Nada mads
importa lo cuenta el adulto, en El hijo del legionario, el nifio asustado.

MB: ;En qué, para ti, difiere mucho Nada mds importa de los demas libros?

AS: Nada mds importa es mucho mas radical porque tiene cambios estéti-
cos muy fuertes dentro del propio libro. Sobre todo los dltimos cinco capitulos
son muy diferentes.

MB: A diferencia de Pajarillo por ejemplo...

AS: Pajarillo se vendié muchisimo mas rapido que El hijo del legionario.
Pero los lectores me dijeron que a ellos les gustaba mas El hijo del legionario.
Pajarillo es como un poema gigante, porque el texto es mucho menos. Ese
viaje, es como un poema casi visual, como este capitulo que no tiene palabra.
Si pienso en Pajarillo me sale una palabra: “silencio” O el zumbido del avion,
este “puf” del viaje, que fuera un viaje literal, que si lo leyera seguido, que fuera
como unos dibujos que parecieran poemas. Escribi Pajarillo para que no se me
olvide esta historia de amor, este viaje amoroso. Este libro es intentar recupe-
rar la memoria. Mis libros son como notas. En Nada mads importa, lo digo: “los
libros los uso como una antigua tumba egipcia” Es mi forma de coquetear con
la inmortalidad. Si me partiese ahora un rayo, no me importaria mucho. Porque
estan los libros.

La vie des normes




VARIA - Entretien avec Aitor Saraiba. « Une bouée, une boussole, une ceuvre... »

MB: En Nada mads importa, escribes: “Los libros soy yo”. ;Es lo que quieres
ser? ;Lo que eres de verdad?

AS: Lo que quiero que vean. Como quiero que me recuerden. Por eso, en
este libro me tuve que poner como el malo porque no queria ser siempre el
bueno de mis libros. Queria que la gente viera esto también.

MB: Los libros son como algo explicativo. Tus dibujos o ceramicas son
como una sintesis sno es asi?

AS: Si. Un manual de instrucciones. El que quiera entender mi obra plas-
tica, debe leer mis libros. Los dibujos, no quiero que se entiendan: son como un
puzzle, y que cada uno lo monte como quiera.

MB: ;Como trabajas en tu dia a dia? ;Cual es tu rutina?

AS: No tengo una rutina de creacidén. Pero, para cada proyecto acabo
teniendo una diferente. Lo dificil para mi es pasar de un proceso a otro: de la
ceramica a la foto, al libro... El libro, por ejemplo, lo escribo encerrado en mi
casa, en mi ratonera, durante muchos dias escuchando musica. Para el proyecto
de Morissey, era todo lo contrario: era yo el que iba a la calle, buscaba a la gente.
El hijo del legionario se escribié entre Madrid y los Angeles, Pajarillo entre
Madrid y Oporto. Nada mds importa se ha escrito entre Madrid y Los Angeles.
Entonces era muy diferente todo, no lo vefa igual en Los Angeles y en Madrid.
El libro casi se iba adaptando a mi, dependiendo de cémo estuviera y de dénde
estuviera. Soy un poco egoista para esto. No soy una persona que tiene un estu-
dio con herramientas. Mi obra lo tiene que pasar un poco mal. Por ejemplo, hay
dos capitulos de Nada mds importa que escribi este verano cuando he estado
con Redouan en un festival de black metal. Y ahora me resulta gracioso verlos en
el libro. Parecen hechos de forma totalmente ajena a este momento en concreto.
El capitulo de Nazim Hikmet esta hecho también durante este festival. Cada vez
que veo estos dibujos pienso: “{Madre mia! Esto esta hecho con 12.000 personas
a mi alrededor y un montén de musica y de ruido” No tengo un proceso crea-
tivo cerrado.

MB Y ahora, ;qué estas haciendo?

AS: Ceramicas nuevas. Ya estoy pensando en un libro nuevo.
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