De la parole vers la musique :
Mario de Andrade a la recherche

d’une langue brésilienne

Résumés

Larticle porte sur la premi¢re manifestation littéraire du projet majeur de la lictérature moder-
niste au Brésil : celui d’élaborer une « langue brésilienne ». Au cours des années 20, les écrivains
d’avant-garde brésiliens ont essayé de fabriquer un langage qui leur permettrait d’exprimer et
de représenter, d’'une maniére appropriée et authentique, les spécificités sociales et culturelles
du pays. Lanalyse proposée ici se concentre sur la technique du « vers harmonique », déve-
loppée dans I'ceuvre inaugurale du modernisme brésilien, Sdo Paulo hallucinée, de Mirio de
Andrade, écrivain qui a porté la recherche d’une langue brésilienne a ses ultimes conséquences.
Ce recueil de poemes constitue le premier moment du programme linguistique de I'auteur.
Bien que 'on ny trouve pas encore tous les éléments de ce projet, le livre met déja en scéne la
tendance principale : celle du passage de la parole a la musique. Leffort de formuler un langage
accordé a la matiére sociale brésilienne conduit le poéte & pousser la parole a ses limites — plus
précisément, a celles de son abolition au seuil de la musique. Ce mouvement contradictoire
vers I'abstrait n’est pourtant pas analysé ici de facon abstraite ; bien au contraire, il est considéré
sous une perspective historique : il est compris comme une solution esthétique extréme aux

antagonismes irréductibles qui constituaient la société brésilienne au début du xx° siecle.

The article focuses on the first literary manifestation of the main project of the modernist
literature in Brazil, that of the creation of a “Brazilian language”. Throughout the 1920’ the
Brazilian avant-garde writers attempted to forge a language capable of expressing and repre-
senting, in an appropriate and authentic way, social and cultural specificities of the country.
The analysis proposed here concentrates on the technique of the “harmonic verse”, developed
in the inaugural work of the Brazilian modernism, Hallucinated City, by Mario de Andrade,
who took the search for a Brazilian language to its extreme. This book, a collection of poems, is
the first step of the author’s language program. Although one cannot find in it all the elements
of this project, the work shows its main trend: the passage from word to music. The effort to
formulate a language in tune with the Brazilian society leads the poet to push the word till its
limits — to the threshold of music. This contradictory movement towards abstraction will not,
however, be analysed here in an abstract way, but studied from a historical perspective: it will
be understood as an extreme aesthetic solution to the irreducible antagonisms which modelled

Brazilian society in the early twentieth century.
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Mas os meus suspiros muito louros
Entreteceram-se com a rama dos
cafezais...'

Mario de Andrade, Sdo Paulo
hallucinée.

Dans une conférence prononcée a loccasion des vingt ans de la « Semaine
d’Art Moderne », événement fondateur du modernisme au Brésil, lécrivain
Mirio de Andrade dresse un long bilan du mouvement moderniste brésilien,
dont il avait été une des figures principales® Apres Iévocation de I'histoire pour
ainsi dire « intime » du mouvement - les salons, les discussions esthétiques, la
camaraderie etc. -, Mdrio de Andrade souligne la « nouveauté fondamentale »
introduite par le modernisme dans la culture brésilienne : la formation d’une
« conscience nationale collective » parmi les artistes®. Le caractere collectif de ce
nationalisme, poursuit 'auteur, avait conduit les modernistes a la recherche de la
médiation symbolique par excellence entre lécrivain, la littérature et la nation,

cest-a-dire a la recherche d’une langue :

E o que nos igualava, por cima dos nossos despautérios individua-
listas, era justamente a organicidade de um espirito atualizado,
que pesquisava ja irrestritamente radicado a sua entidade coletiva
nacional. [...] O estandarte mais colorido dessa radicagao a patria
foi a pesquisa da “Lingua Brasileira” [...]. O espirito modernista
reconheceu que si viviamos ja de nossa realidade brasileira, carecia
reverificar nosso instrumento de trabalho para que nos expressasse-

1 « Pourtant mes blonds soupirs / Se sont entrelacés aux rameaux des caféiers... ». Mario de
Andrade, 1993a : 109.

2 Mario de Andrade [1893-1945] est généralement reconnu comme le plus important intellectuel
brésilien de la premiére moitié du xx° siécle. Son ceuvre a multiples facettes sétend sur les
champs les plus divers de la culture : outre le fait d'avoir cultivé presque tous les genres litté-
raires (la poésie, le conte, le roman, le drame, le journal etc.), il a écrit de nombreux essais sur
la musique, la littérature, les arts plastiques et le cinéma, ainsi que des études sur le folklore
brésilien, des travaux desthétique et une vaste correspondance. La « Semaine d’Art Moderne »
ou « Semaine de 22 » eut lieu au Thé4tre Municipal de Sdo Paulo du 13 au 17 février 1922. Elle
comprit un ensemble de manifestations artistiques d’avant-garde dans les domaines de la litté-
rature, de la peinture, de la sculpture et de la musique. Dans une ville encore assez provinciale
malgré lessor vertigineux de modernisation qui la transformait depuis quelques années, [évé-
nement, une vraie « bataille » selon Mario de Andrade, fit un scandale public. La conférence
dont il s’agit ici fut prononcée par lécrivain le 30 avril 1942 a Rio de Janeiro et publiée ensuite
dans un recueil de textes de l'auteur sous le titre « Le Mouvement Moderniste ». Mario de

Andrade, 2002a : 253-280.

3 Selon lécrivain, l'apparition de la « conscience nationale » dans la culture brésilienne sétait
limitée, jusquau modernisme, & quelques « épisodes individuels ». Les expressions citées

appartiennent a la conférence en question. Mario de Andrade, 2002a : 266.
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mos com identidade. Inventou-se do dia pra noite a fabulosissima
“lingua brasileira”*

Quand les modernistes initient, aux débuts des années 20, leur combat
pour une « révolution » artistique au Brésil, lambiance intellectuelle du pays
était dominée par une culture académique officielle, fonciérement conserva-
trice, qui prescrivait I'imitation des matrices esthétiques et idéologiques tradi-
tionnelles de I'Europe’. Dans le domaine littéraire simposaient encore en poésie
les régles du Parnasse frangais, tandis quen prose prédominait un post-natura-
lisme conventionnel, dépouillé d’intention polémique, ou les pauvres ne figu-
raient que sous un point de vue dépréciatif®. En regle générale, donc, au niveau
de la technique aussi bien quia celui du « contenu », cette littérature excluait de
son univers les matériaux populaires qui caractérisaient la culture locale’. Elle
évitait aussi les éléments de la vie moderne qui sétaient introduits dans les prin-
cipales villes du Brésil depuis le début du xx¢siecle, lorsqu'avait commencé, bien
quencore de fagon timide, le processus d’'industrialisation du pays®. Lensemble,
sauf exceptions, constituait une production littéraire élitiste et passéiste, fondée
sur un eurocentrisme provincial assez courant dans les nations de la périphérie
du capitalisme®.

Le modernisme brésilien est avant tout une révolte contre cette esthé-
tique officielle. Animés par un « esprit de guerre, éminemment destructeur™ »,
les « nouveaux de Sdao Paulo », expression par laquelle les modernistes étaient
généralement connus aux débuts des années 20, attaquent violemment les
« maitres du passé », en vue de renverser les vieilles formes artistiques et de les
remplacer par une culture actuelle et nationale, formée par une combinaison

4  Mario de Andrade, 2002a : 267-268. « Ce qui nous unissait, par-dessus nos folies individuelles,
cétait justement le caractére organique d'un esprit actualisé, qui poursuivait ses recherches
enraciné déja sans réserve dans son entité collective nationale. [...] Tétendard le plus coloré
de cet enracinement dans la patrie fut la recherche de la « Langue Brésilienne ». [...] Lesprit
moderniste reconnut que si nous vivions déja notre réalité brésilienne, il fallait vérifier a
nouveau notre instrument de travail pour que nous puissions nous exprimer avec identité.
Alors fut inventée du jour au lendemain la trés fabuleuse « Langue Brésilienne ». Les traduc-
tions des textes de Mario de Andrade présentées dans cet article sont de notre fait.

5 « Non seulement nous importions les techniques et les esthétiques, mais aussi nous ne les
importions quapres leur stabilisation en Europe, cest-a-dire déja académisées. Il sagissait d’'un
phénomene typique d’une colonie, imposé par notre esclavage socioéconomique. Pire encore :
cet esprit académique ne tendait & aucune libération ni a une expression de nous-mémes ».
Mario de Andrade, 2002a : 273.

6  Ily avait, naturellement, des exceptions, comme Os sertoes [ Hautes Terres : la guerre de Canudos],
de Euclides da Cunha, et les romans de Lima Barreto. Dans une certaine mesure, ces ceuvres
anticipent quelques tendances du modernisme brésilien. Voir Cunha : 2012 ; Barreto : 2000.

7  Lintérét pour la culture populaire locale, que nous pouvons trouver dans lceuvre décrivains
et de critiques de générations antérieures, comme Gongalves Dias (1823-64), José de Alencar
(1829-77) et Silvio Romero (1851-1914), était rare parmi les auteurs « officiels » des années 1890-
1910. Quand cet intérét semblait exister, il se manifestait dordinaire sous une perspective régio-
naliste superficielle, dans un style trés ornemental, modelé par un attachement aux formes tra-
ditionnelles de la langue portugaise.

8  Jusquaux années 1910, le Brésil est un pays presque exclusivement agricole.

9  Le critique Antonio Candido résume la situation : « Les lettres, le public bourgeois et le monde
officiel saccordent dans une harmonieuse médiocrité ». Antonio Candido, 2000 : 119.

10 Mairio de Andrade, 2002 : 258.
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originale d’avant-gardisme et de tradition populaire”. Ils veulent libérer, sous
Iinflux des avant-gardes européennes, les contenus de la culture brésilienne
jusque-la refoulés par I'idéologie dominante. Celle-ci, en effet, tenait pour infé-
rieurs, cest-a-dire pour « primitifs » et « vulgaires » — par rapport aux valeurs
de la civilisation européenne bourgeoise - les éléments culturels issus des tra-
ditions africaines ou indigenes. La persistance de ces éléments était considé-
rée par les élites locales comme la cause et le signe du retard du Brésil relati-
vement a I'Europe™. Le modernisme rompt avec cet état de choses : « Il sagit
de redéfinir notre culture daprés une nouvelle évaluation de ses facteurs. [...]
Nos déficiences, supposées ou réelles, sont réinterprétées comme supériorités™ ».
Sous le regard des modernistes, la dualité caractéristique de la formation sociale
brésilienne - la coexistence de modernité et darchaisme -, traditionnellement
associée a une disgrace nationale, devient le fondement d'une communauté
post-bourgeoise, ou le progres nentrainerait pas, comme il le faisait en Europe,
laliénation de 'homme - cest-a-dire le processus par lequel, dans le contexte
de rationalisation capitaliste de la vie psychosociale, 'Thomme devient étranger
a la nature, a la société et a lui-méme. Au contraire, dans cette utopie tropi-
cale, la modernisation sharmoniserait avec le monde rural et une liberté sans
contraintes™.

Au cceur du probléme de la libération des contenus refoulés de la natio-
nalité se posait celui de lexpression littéraire de ces matériaux. Les poetes et
les prosateurs « officiels » employaient un langage artificiel, a la fois précieux,
ornemental et réifié, fondé sur le respect inconditionnel des normes de la gram-
maire portugaise. Ce langage était socialement faux et historiquement arriéré :
il ne correspondait pas au langage quon parlait « dans la rue ». Dans leur vie
quotidienne, en particulier dans les milieux populaires, les Brésiliens utilisaient
de nombreuses variétés linguistiques, ainsi que des formes linguistiques origi-

11 « Contre tous les importateurs de conscience en conserve », proclame le « Manifeste
Anthropophage » [1928] dOswald de Andrade, un les leaders du mouvement moderniste brési-
lien. Oswald de Andrade, 1972 : 18.

12 Or, le « retard » du Brésil provenait surtout et provient encore de la logique du développe-
ment inégal et combiné qui sobserve dans plusieurs pays de la périphérie du capitalisme. Voir
Michael Lowy, 2010.

13 Antonio Candido, 2000 : 120-121.

14 Laspect transgressif de ce programme est évident a premiére vue. Le projet, cependant, nest
pas exempt de contradiction. Dapres l'argument de Roberto Schwarz, la valorisation de la
culture brésilienne « pré-bourgeoise » impliquait souvent, chez les modernistes, la valorisa-
tion des structures sociopolitiques originaires du Brésil colonial, ou cette culture a fleuri et
auquel elle est indissolublement liée. Or ces structures, sublimées par les modernistes, consti-
tuaient la base d’'une société fonciérement injuste et inégale. Par exemple, I'informalité hos-
tile a I'idée de la loi, typique de la vie sociale au Brésil a tous ses niveaux, était prisée par
lavant-gardisme local comme une maniere originale, élaborée par les Brésiliens, de se débar-
rasser des contraintes imposées a '’homme par la rationalité bourgeoise européenne. Cette
informalité, néanmoins, sattachait a la mauvaise formation de la sphére publique au Brésil,
ou les formes de relations familiales modelaient les rapports politiques depuis la période colo-
niale. Les conséquences principales de cette prédominance du modele familial sont, jusqua
aujourd’hui encore, la relativisation de I'universalité du droit et la relégation des pauvres a une
condition d’infra-citoyenneté, cest-a-dire le contraire de la liberté sans obstacle imaginée par
les modernistes. Ainsi la critique, d’inspiration avant-gardiste, dirigée par le modernisme bré-
silien contre la raison moderne contenait aussi un aspect régressif, encore peu souligné par la
critique au Brésil. Roberto Schwarz, 1997a : 11-28 ; et 1997b : 137-144. Sur la mauvaise formation
de la sphére publique au Brésil, voir [étude classique de Sérgio Buarque de Holanda, 1998.
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nales, qui nétaient pas prévues ou admises par les lois grammaticales consa-
crées au Portugal®. Un abime séparait donc, au Brésil, langue « écrite » et langue
« parlée ». D’un coté, le langage littéraire « savant », entretenu par une élite qui
sest toujours voulue européenne, nexprimait pas lexpérience socioculturelle
brésilienne ; de l'autre, le langage quotidien et populaire naccédait pas a lempy-
rée de la littérature nationale :

Nesse monstrengo politico existe uma lingua oficial emprestada
e que ndo representa nem a psicologia, nem as tendéncias, nem a
indole, nem as necessidades, nem os ideais do simulacro de povo
que se chama o povo brasileiro. Essa lingua oficial se chama lingua
portuguesa e vem feitinha de cinco em cinco anos dos legisladores
lusitanos. [...] Junto dessa lingua [...] tem um poder de outras lin-
guas [...] que alids ndo chegam bem a formar linguas de verdade.”®

Les modernistes sappliquent a surmonter la distance quexistait au Brésil
entre langage littéraire et langage quotidien. Cet écart leur apparaissait a la fois
comme un résultat et comme une cause de la dissociation fondamentale qui
paralysait la vie littéraire brésilienne : I'isolement pédantesque des lettres par
rapport a la société. I¥laboration d’une langue brésilienne constituait donc,
pour ce groupe de jeunes écrivains, une condition primordiale de lexistence
d’une littérature authentique et vivante au Brésil, fondée sur les structures socio-
culturelles spécifiques du pays.

Mario de Andrade fut l'auteur qui sappliqua de la maniére la plus tenace,
consciente, systématique et ambitieuse a forger la langue brésilienne révée des
modernistes”. Cette « immense aventure », dont la grandeur lui semblait com-
parable a la consolidation de l'italien « vulgaire » par Dante ou a celle du portu-
gais classique par Camades®, est au coeur méme de son activité intellectuelle. La
construction d’un langage qui permettrait aux Brésiliens de « sexprimer avec
identité » apparait dans son ceuvre comme une préoccupation fondamentale et
permanente — une préoccupation théorique aussi bien que pratique. Mario de

15 « Le Brésil est aujourd’hui autre chose que le Portugal. Et cette autre chose possede nécessai-
rement un langage qui exprime les autres choses desquelles elle est faite ». Mario de Andrade,
2005 : 92.

16  Mario de Andrade, 1990 : 321-324. « Dans ce monstre politique [le Brésil] il y a une langue
officielle empruntée, qui ne représente ni la psychologie, ni les tendances, ni le caracteére, ni les
besoins, ni les idéaux du simulacre de peuple quon appelle « peuple brésilien ». Cette langue
officielle sappelle langue portugaise et vient toute préte tous les cinq ans des législateurs lusi-
tains. [...] A cOté de cette langue, il y a des myriades d’autres langues [...] qui narrivent pour-
tant pas a former des langues a proprement parler ».

17 En février 1925, Mdrio de Andrade souligne le sérieux de sa démarche au poéte Carlos
Drummond de Andrade : « Laventure dans laquelle je me suis lancé est chose sérieuse, déja
beaucoup pensée et réfléchie. Je ne suis pas en train de cultiver des exotismes et des curiosités
des langages de province. [...] Je ne fais pas de régionalisme. Il sagit d’'une stylisation cultivée
du langage populaire de la campagne aussi bien que de la ville, du passé aussi bien que du pré-
sent. J’ai un gros travail devant moi. Il est bien possible que je me perde, mais le but est juste ou
du moins justifiable ; et qu’il est sérieux, vous tous pouvez en étre strs ». Méario de Andrade,
1982 : 23.

18  « Comprenez, Manuel, l'aventure dans laquelle je me suis lancé est quelque chose d'immense,
dénorme... », écrit Mario de Andrade en 1925 a son ami et poéte Manuel Bandeira. Mdrio de
Andrade, Manuel Bandeira, 2000 : 181.
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Andrade a donné au probleme, en effet, une envergure totalisante : il voulait
rassembler dans une langue commune toutes les variétés linguistiques trou-
vables au Brésil. Cette langue serait alors la principale médiation par laquelle
sunifierait la culture brésilienne, qui était encore fragmentaire et hétéroclite.
Cela exigeait a la fois la réalisation de recherches scientifiques et dexpériences
esthétiques, auxquelles lécrivain sadonna sans réserve. Ainsi Mario de Andrade
a poussé jusqua ses ultimes conséquences le projet linguistique nationaliste du
modernisme local®. I¥tude de son ceuvre permet donc, plus que tout autre, de
comprendre dans ses principales contradictions et virtualités, esthétiques ainsi
qu’historiques, le probleme de la langue brésilienne posé par les modernistes>°.

Au ceeur de ce probleme, Mario de Andrade va identifier les contradictions
constitutives de la formation historico-sociale du Brésil. Dans son programme
linguistique, en effet, le langage ne figure pas comme une structure autonome et
abstraite, mais — bien au contraire - comme une médiation sociohistorique*. Les
recherches de lécrivain sont fondées sur le principe dialectique dapres lequel les
langues sont a la fois produites par les rapports sociaux et produisent ces rap-
ports elles-mémes. Les intentions de Mdrio de Andrade sont ainsi orientées vers
la praxis : elles sont politiques tout autant questhétiques ; pour lui, la formation
de la langue au Brésil est entrelacée a la formation de la société brésilienne>.
Ainsi la « codification des tendances et des constances de lexpression linguis-
tique nationale » (recherche scientifique) et la « stylisation cultivée du langage
populaire de la campagne et de la ville, du passé et du présent » (recherche artis-
tique) sont réalisées par Mario de Andrade dans I'intention précise dembrasser,
au niveau de la langue, lensemble extrémement inégal des régions et des classes
sociales du pays®. La création d’'une langue brésilienne, dit [écrivain,

19  Décrivain a méme nourri pendant longtemps l'intention décrire une Petite grammaire du parler
brésilien, pour laquelle il a réuni quelques esquisses et beaucoup de matériaux, mais qu’il na
finalement pas rédigée. Le supréme accomplissement littéraire du programme linguistique
de Mario de Andrade et Macounaima [1926-28], un des plus importants « romans » brési-
liens du xx¢ siécle. Il sagit d’'une « rhapsodie brésilienne » dont la prose est constituée d’'une
sorte de bricolage qui combine et transforme une infinité de « faits de langue » des traditions
brésiliennes orales ou écrites, populaires ou savantes. Pour 1édition francaise, voir Mario de
Andrade, 1996. Le concept de bricolage et ici utilisé dans le sens que lui donne Claude Lévi-
Strauss dans sa Pensée sauvage. Lhypothese selon laquelle le procédé constructif du livre
serait apparenté a celui du bricoleur défini par Lévi-Strauss est formulée par Gilda de Mello
e Souza dans son étude classique sur Macounaima. Gilda de Mello e Souza, 2003 : 9-11. Voir
aussi Claude Lévi-Strauss, 2009b. Pour le projet de la Petite grammaire, voir Mario de Andrade,
1990 et Aline Novais de Almeida, 2013.

20 Dans ce qui suit, nous nous contenterons, vu l'amplitude du sujet, détudier le premier pas que
fait Mario de Andrade vers cette langue, quand écrivain, dans son deuxiéme livre de poémes
(1921-22), cherche a fagonner une poétique appropriée a lexpression de sa ville natale, Sdo
Paulo.

21 « Les langues, avant détre, ou plus que détre un phénomeéne scientifique, sont un phénomene
social. Pour un esprit pragmatique comme le mien, il est clair que le phénomeéne social importe
beaucoup plus que de rechercher une pure abstraction idéologique ». Mario de Andrade, 200s5:
90.

22 Nous utilisons ici le concept de « formation » dans le sens fort du terme, lié a la notion de
Bildung, originaire de 'idéalisme allemand. Dapres le jugement de Mdrio de Andrade, « le
Brésil, hélas ! est quelque chose totalement... en formation encore » ; en plus, dit-il, « notre
formation nationale nest pas naturelle, nest pas spontanée », mais dépend, selon lui, de lenga-
gement des artistes. Mdrio de Andrade, 2000 : 608 ; Mério de Andrade, 2002a : 16.

23  Mario de Andrade, 2002a : 270 ; Mdrio de Andrade, 1982 : 23.
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[...] ndo era mais que uma ilacdo, e ndo a mais importante, dum
ideal muito maior: o de especificar com maior definicdo da que
existia naquele tempo, a entidade nacional. [...] E eu tinha o desejo
ainda mais bonito, de ndo apenas especificar melhor, como de fusio-
nar de alguma forma a desequilibrada, desigual, desmantelada,
degpatriada entidade nacional.*

Autrement dit, lélaboration d’'une langue « a I'image de notre caractere et
de nos conditions » est essentiellement, dans le cadre des réflexions esthétiques
de Mdrio de Andrade, une démarche en vue dappréhender les éléments, dyna-
mismes et structures sociales spécifiques du Brésil - un moyen de « travailler la
« matiére » brésilienne », comme il disait®. Le résultat le plus frappant et para-
doxal des expériences andradiennes liées a cette démarche est de pousser le lan-
gage a ses propres limites, cest-a-dire au seuil de la musique. Avant danalyser
ces expériences et ce résultat contradictoire, il convient pourtant de préciser
brievement les traits principaux qui caractérisaient la société brésilienne dans
les années 20, celle que Mario de Andrade sapplique a transformer en langage.

Fondamentalement, lordre social brésilien se définissait au début du
xx°© siecle par une conjonction paradoxale de modernité et darchaisme. Cette
contradiction était extrémement violente dans la ville de Sao Paulo, ou se
concentraient les richesses issues de la production caféiere brésilienne, qui
sélevait a son apogée et sur laquelle reposait lensemble de Iéconomie nationale.
A Séo Paulo, une modernisation vertigineuse se combinait a la persistance, voire
au renforcement, d’anciennes structures socioéconomiques dorigine coloniale.
Lindustrie, le chemin de fer, [électricité, les gratte-ciel, le tramway, les ponts en
fonte, la Bourse etc. changeaient brusquement le paysage de la ville. Néanmoins,
cette rapide et brutale introduction déléments typiques du « progres » ne
signifiait pas lémergence de forces sociales révolutionnaires, contraires a
« lancien régime » brésilien. Bien au contraire, elle était intimement liée a la
vieille économie agricole de monoculture dexportation, organisée au début
de la colonisation portugaise du Brésil. D'une part, [élan de modernisation
qui bouleverse Sao Paulo pendant le années 20 provenait, de maniére directe
ou indirecte, de lessor spectaculaire de léconomie caféiere. Dautre part, la
modernisation des circuits financiers et mercantiles amplifiait la production de
café, donnant plus de vigueur encore a la monoculture dexportation. Or, celle-ci
produisait un univers sociopolitique traversé par des structures pré-modernes,
telles que lexploitation du travail par des formes héritieres de lesclavage®, la
précarité de la séparation entre sphere publique et sphere privée, la centralité des
rapports de dépendance personnelle et lexclusion effective des couches popu-

24 Lettre du 5 novembre 1925 au philologue Sousa da Silveira. Mario de Andrade, 1968 : 164.
« [...] cela nétait qu'une conséquence, non pas la plus importante, d'un idéal beaucoup plus
grand : celui de spécifier, d'une maniére plus déterminée que celle qui existait a [époque, len-
tité nationale. [...] Et javais le désir encore plus beau de non seulement spécifier, mais aussi de
fusionner cette entité nationale tellement déséquilibrée, démantelée et dénationalisée ».

25 Mirio de Andrade, 1982 : 41 ; Mario de Andrade, 1968 : 150.

26  Lesclavage fut aboli tardivement au Brésil, le 13 mai 1888.
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laires du domaine de la citoyenneté. Ainsi la modernité bourgeoise, dans le Brésil
des années 20, sassociait a une formation socioéconomique dont elle représentait,
par principe, la critique et la destruction”. En somme, quand Mario de Andrade
développe ses recherches concernant la langue brésilienne, le Brésil est en plein
processus de ce quon a souvent nommé une « modernisation conservatrice »,

[...] car il ne sagit pas, en essence, d'une modernisation continue du
pays qui se réalise malgré un retard en partie conservé qu’il faudrait
aussi dépasser, mais d'une modernisation qui se réalise par le biais
du retard ou au moyen de son continuel remplacement.

La matiere historique a laquelle Mério de Andrade veut donner une forme
littéraire réunissait donc des éléments par principe antagoniques et incompa-
tibles. Nonobstant, malgré leur incompatibilité, ces éléments coexistaient et,
plus surprenant encore, se renforcaient I'un l'autre : « La douleur des inconci-
liables habite ici [au Brésil] », note Iécrivain dans son journal de voyage au nord
du pays®. Cet assemblage de modernité et d’archaisme, de formes sociales bour-
geoises et pré-bourgeoises, était particuliérement frappant, comme nous l'avons
dit, a Sdo Paulo, ville de province élevée subitement, a la suite de la fulgurante
prospérité de [économie caféiére, a la condition de métropole.

Cest justement sur cette métropole provinciale, ou le progrés urbain
est traversé par le traditionalisme rural, que Mdrio de Andrade publie en
1922 son deuxieme livre, un recueil de poémes intitulé Paulicéia desvairada
- habituellement traduit par Sdo Paulo hallucinée -, qui a été immédiatement
reconnu comme lceuvre inaugurale du modernisme littéraire au Brésil**. Dans
ce livre, l'auteur pose la contradiction fondamentale dont tout écrivain brési-
lien, du point de vue du modernisme local, fait lexpérience - lopposition
entre l'auteur national et son langage « étranger » : « Je suis un tupi qui joue du
luth ' ». Mario de Andrade proclame un désaccord entre le « moi » lyrique et
son instrument de travail®* Lallégorie ne comporte pas déquivoque : I'indien

27  Sur les contradictions de Iéconomie caféiére brésilienne aux débuts du xx° siécle, voir Celso
Furtado, 1998. Sur le caractére conservateur de I'industrialisation du Brésil a cette époque, voir
Warren Dean, 1971.

28 José Antonio Pasta Junior ; Jacqueline Penjon, 2004 : 10.

29 Mirio de Andrade, 2002b : 148.

30 Mirio de Andrade, 1993a : 58-115.

31 Ce vers, un des plus célebres de la littérature brésilienne, conclut la deuxieme poésie du recueil,
« Le troubadour ». Méario de Andrade, 1993a : 83.

32 Ainsi le sujet de [énonciation poétique se voit aussi double que la ville qu’il veut chanter. Plus
précisément, aux dualités de Sdo Paulo correspondraient les dualités du « moi » lyrique, qui
serait lui-méme, comme la métropole de la périphérie du capitalisme, caractérisé par les anta-
gonismes qui sont a la base de la formation historique et culturelle du Brésil. Dans Sdo Paulo
hallucinée comme dans loeuvre poétique de Mario de Andrade en général, le probléme de
I'identité nationale se manifeste aussi comme un probléme d’identité individuelle, de sorte que
la représentation de lobjet (la ville, le pays) est en méme temps lexpression du sujet. Ce rap-
port, le « moi » lyrique andradien veut le porter au-dela — ou en-deca — de 'immanente média-
tion de tout poéte (donc, de toute poésie) par la société. Il le congoit plutot sous la forme d'une
« participation mystique » (dans le sens donné par Lévy-Briihl & cette notion), cest-a-dire d'un
rapport d’identité immeédiat. Pour la convergence d’identité subjective et d’identité nationale
dans [ceuvre poétique de Mario de Andrade, voir Jodo Luiz Lafetd, 2004 : 348-371. Voir aussi
Anatol Rosenfeld, 1996 : 185-192. Pour le concept de participation mystique de Lévy-Briihl,
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natif — les tupi étaient le principal peuple indigéne du Brésil avant l'arrivée des
colonisateurs portugais — joue de l'instrument traditionnel des troubadours,
qui sont a lorigine du lyrisme au Portugal. Fixés dans une image qui remonte
a [époque précoloniale, les éléments constitutifs d'une dualité qui traverse Ihis-
toire de la culture brésilienne se révelent encore plus étrangers I'un par rapport
a lautre. Le recul historique produit une sorte deffet de distanciation entre les
composants de la phrase, ce qui accentue le caractere contradictoire de lexpé-
rience culturelle que le poéte cherche a formuler. Cette antinomie entre [écri-
vain brésilien et la langue portugaise, Mario de Andrade veut la surmonter en
changeant d’instrument - ou mieux, en l'accordant « a la brésilienne ». Ainsi,
dans '« Intéressantissime Préface » de Sdo Paulo hallucinée, texte provocateur
qui constitue le premier manifeste du modernisme brésilien, écrivain affirme
lexistence d’'une langue brésilienne qu’il dit utiliser dans ses poemes et dont il
prise, il convient de le noter, la valeur « sonore », musicale :

A gramadtica apareceu depois de organizadas as linguas. Acontece
que meu inconsciente ndo sabe da existéncia de gramaticas, nem de
linguas organizadas. [...] A lingua brasileira é das mais ricas e sono-
ras. [...] Escrevo brasileiro. Si uso ortografia portuguesa é porque,
ndo alterando o resultado, da-me uma ortografia.

Puisque son sujet principal est lexpérience historique brésilienne par excel-
lence - celle de la modernisation conservatrice a Sdo Paulo au début des années
20 — et qu’il propose, pour donner une forme littéraire a cette expérience, lem-
ploi d’'une langue brésilienne, accordée aux particularités locales, Sdo Paulo hal-
lucinée est un livre ou se concentrent les aspects principaux du probleme qui
nous concerne ici**. Dans une esquisse pour sa Petite grammaire du parler bré-
silien, 1écrivain fait effectivement référence a Sdo Paulo hallucinée comme au
premier moment de son projet de langue : « [...] ainda assim foi com a fala bra-
sileira, de que a primeira pretensao minha ja vem no Prefacio de Paulicéia teor-
camente e praticamente nos versos dela® ». Il ne sagit pourtant pas, il faut bien
le dire, dans ce livre initial, d'incorporer de fagon systématique le langage du
folklore des diverses régions du Brésil, ce que lécrivain essaiera de faire quelques

concept que Mario de Andrade connaissait bien et appréciait beaucoup, voir Lucien Lévy-
Briihl, 1951. Sur 'immanence de la médiation sociale dans la poésie lyrique, voir le « Discours
sur la poésie lyrique et la société » dAdorno (Theodor W. Adorno, 1999 : 45-64) et les travaux
de Benjamin sur Baudelaire (Walter Benjamin, 1990).

33  Mario de Andrade, 1993a : 67-74. « La grammaire surgit apres lorganisation des langues. Mon
inconscient ne connait pas lexistence de grammaires ni de langues organisées. [...] La langue
brésilienne est des plus riches et des plus sonores qui existent. [...] Jécris brésilien. Si jemploie
lorthographe portugaise cest que, ne changeant pas le résultat de Iceuvre, elle me donne une
orthographe ».

34 Nous navons pas 'intention, dans cet article, de faire une interprétation intégrale de Sdo Paulo
hallucinée, ouvrage « kaléidoscopique » ou convergent plusieurs techniques décriture. Notre
but étant de vérifier lexistence d’un lien entre « langue brésilienne » et musique dans la pensée
et dans lceuvre de Mario, nous nous contenterons ici danalyser le principe formel le plus
important — puisqu’il et le plus réfléchi et le plus présent — du livre : le principe d’harmonie.

35 « [...] ainsi encore dans le cas du parler brésilien, dont ma premiére revendication apparait
déja sur le plan théorique dans la Préface et sur le plan pratique dans les vers de Sdo Paulo hal-
lucinée ». Apud Aline Novais de Almeida, 2013 : xlvii.
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années plus tard*’. A Iépoque de la composition de Sdo Paulo hallucinée, Mério
de Andrade venait de commencer les vastes recherches ethnographiques par
lesquelles il allait réunir lensemble des documents nécessaires a lorganisation
et a la réalisation de son programme linguistique nationaliste”. Celui-ci nest
donc pas présent dans toute son ampleur dans Sdo Paulo hallucinée, bien quoon
puisse identifier, dans les poémes du livre, de nombreuses expressions issues
du langage populaire des habitants de Sao Paulo. Mais le coeur du probléme s’y
trouve déja, cest-a-dire Iélaboration d’un langage littéraire qui soit capable, par
le moyen d’une assimilation libre des principes des avant-gardes et du langage
populaire, dexprimer de facon appropriée, indépendante et authentique les spé-
cificités historiques brésiliennes®. En outre, nous trouvons dans Sdo Paulo hal-
lucinée un aspect central de ce probléme dans lceuvre de Mario de Andrade : le
caractére musical de la langue nationale imaginée par lécrivain®.

Dans Sdo Paulo hallucinée, en méme temps qu’il propose l'utilisation d’'une
langue brésilienne, Mario de Andrade invente une forme dans laquelle cette
langue sera organisée, une forme dont le modele est musical. Le paradigme
esthétique fondamental de lceuvre est en effet la musique. Dans la préface du
livre, toujours sur un ton capricieux, impudent et auto-ironique, d’ingpiration
dadaiste, l'auteur se propose de « faire un peu de théorie ». Sous l'apparente
légereté du langage, celle de quelqu’un qui ne se prend pas au sérieux et for-
mule d’un ingtant a 'autre une théorie de pacotille (« Je sais bien construire des
théories ingénieuses. Voulez-vous un exemple ? »*), la nouveauté esthétique
principale de Toceuvre est exposée au lecteur : I'idée d’« harmonie poétique »,
de laquelle procede I'invention de la technique du « vers harmonique » - ou
encore, quand il sagit « d’harmoniser » plus d’'un vers, la technique des « vers
polyphoniques ». Situé entre langage et musique, le « vers harmonique » est le
principe structurel fondamental des poemes de Sdo Paulo hallucinée, cest-a-
dire la principale forme littéraire qui opere, dans ce livre d’ailleurs multiple, la

36 Il convient dobserver que la démarche de Mario de Andrade ne sorientera pas vers la simple
reproduction des documents de la tradition populaire brésilienne. Le rapport entre lart
« savant » et la culture populaire est congu par lui comme un rapport dialeitigue : « I'art savant
doit étre réalisé dans et par le moyen de l'art populaire - tandis que l'antithése, ici lart popu-
laire, céde la place a une troisiéme forme d’art, qui du point de vue de la facture sappelle
encore art savant, mais qui est chose nouvelle, plus essentielle et plus expressive. [...] On pro-
céde ainsi au désenchantement du folklore, puisque l'art populaire nest ici plus qu'une étape
nécessaire au développement d’'une forme artistique supérieure. Dautre part, l'art savant lui-
méme est mis au service des objectivations des couches populaires, source du folklore, ce qui
lui permet comme celui-ci de saisir le sens de la vie collective ». Florestan Fernandes, 1994 :
146-147.

37  Les études de Mario de Andrade sur le folklore brésilien s'intensifient peu apres la publication
de Sdo Paulo hallucinée, surtout a partir de 1924. Telé Porto Ancona Lopez, 1972 : 75-104.

38 Dans Sdo Paulo hallucinée, les spécificités du pays sont concentrées dans une ville particuliére-
ment représentative des contradictions du pays.

39 La « musicalité » était considérée par lécrivain comme le trait général par excellence du
« parler brésilien » ; autrement dit, comme le principal, voire le seul, aspect universel d’un lan-
gage tres diversifié : « le paysan [caipira], quand il parle, surtout le mulatre, il chante ». Au-dela
du domaine du langage, la musicalité était encore, selon Iécrivain, une des « caractéristiques »
du « peuple brésilien », qui lui semblait par ailleurs « sans caractére » : « Le Brésilien est un
peuple splendidement musical » ; « un grand nombre de voyageurs étrangers ont attesté la pro-
pension des Brésiliens pour la musique. [...] Von Weech affirme que « la musicalité est innée
au peuple [brésilien] ». Mario de Andrade, 1990 : 416 ; 2006 : 56 et 1987 : 179.

40 Mario de Andrade, 1993a : 68.
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médiation entre la réalité sociale et la poésie. Résultat d'une assimilation dans
une certaine mesure symboliste* de la technique futuriste des parole in liberta,
le « vers harmonique » est composé par la juxtaposition de mots isolés, qui ne
s’y trouvent donc pas organisés par la syntaxe®. La particularité de cette forme,
par rapport aux « paroles en liberté » du futurisme italien, réside dans le fait
que chaque mot est suivi de points de suspension, qui symbolisent leur « réso-
nance » et adoucissent la superposition des vocables. Ainsi le sens de ce type de
vers, affirme le poéte, est produit a mesure que les résonances des mots se com-
binent et fusionnent. Citons l'auteur de la « théorie » lui-méme :

41

42

Harmonia: combina¢ao de sons simultaneos. Exemplo: “Arroubos...
Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!”. Estas palavras ndo se ligam.
[...] Cada uma é frase, periodo eliptico, reduzido ao minimo tele-
grafico. Si pronuncio “Arroubos’, como nao faz parte de frase
(melodia), a palavra chama a ateng¢do para seu insulamento e fica
vibrando, a espera duma frase que lhe faga adquirir significado e
que ndo vem. “Lutas” ndo dd conclusdo alguma a “Arroubos”; e, nas
mesmas condi¢des, ndo fazendo esquecer a primeira palavra, fica
vibrando com ela. As outras vozes fazem o mesmo. Assim: em vez

Quand Mario de Andrade a composé son livre, il connaissait bien la notion d’« harmonie poé-
tique » du poéte symboliste frangais Gustave Kahn. Voir Telé¢ Porto Ancona Lopez, 1979 : 90.
Les ceuvres d’Emile Verhaeren et de Jules Romains, dont 'influence sur Sdo Paulo hallucinée est
assez forte, ont fourni a Iécrivain brésilien des modeles de lyrisme européen ot se combinent
symbolisme et modernisme.

La théorie de 'harmonie poétique a été élaborée par Mario de Andrade a une époque ou il
prenait connaissance des principes et des ceuvres des divers courants du modernisme, ce qu’il
faisait surtout par une lecture intense et attentive des revues avant-gardistes européennes,
notamment LEsprit Nouvean, revue a laquelle il était abonné. Pour ce qui est de son « harmo-
nisme », aprés lavoir congu et formulé, [écrivain le reconnaitra, par exemple, dans la notion de
« simultanéité » développée par Jean Epstein dans « Le phénomeéne littéraire », article publié
dans le numéro 11/12 de LEsprit Nouveau [1921], aussi bien que dans le « simultanéisme » de
Fernand Divoire. Ainsi, dans un « Discours sur quelques tendances de la poésie moderniste »
[1922-1924], dont I'intention est celle de développer les idées de la « Préface » de Sdo Paulo hal-
lucinée, Mério de Andrade dira que son « harmonisme » (qu’il appelle alors « polyphonisme »)
« est la théorisation de certains procédés employés quotidiennement par quelques poétes
modernistes », et que « polyphonisme et simultanéité sont la méme chose ». Pour Mdrio, donc,
son « harmonisme » était fondamentalement une idée avant-gardiste semblable & d’autres qui
avaient surgi dans le contexte du modernisme européen. Néanmoins, le principe andradien
d’harmonie poétique et la technique du vers harmonique qui en découle ne sont pas iden-
tiques aux principes et techniques de la simultanéité proposés par l'avant-gardisme européen.
Ils comportent, au contraire, des différences significatives. Ces différences esthétiques, nous
essayons ici de les comprendre en rapport avec les différences historico-sociales quon pouvait
observer, aux débuts du xx°siécle, entre le Brésil et les pays industrialisés de I'Europe. Notre
perspective, fondée sur I'idée selon laquelle l’art, si autonome qu’il puisse étre, est toujours un
fait social — autrement dit, sur I'idée de « I'historicité immanente » de l'art, d’apres la formula-
tion d’Adorno -, sappuie aussi sur le fait que Mdrio de Andrade, dans la « Préface » et dans les
poemes de Sdo Paulo hallucinée, fait preuve d’'une conscience des particularités brésiliennes et
d’une détermination de les représenter dans son livre. Qu’il nétablisse pas de maniére explicite
un lien direct entre la technique du vers harmonique et les dualités du Brésil, ou encore qu’il
elt ou non la pleine conscience de ce lien, cela nous semble, tout compte fait, secondaire. Pour
le critique, les intentions de l'auteur comptent peu : son objet est I'ceuvre d’art. Sur 'importance
de LEsprit Nouveau dans la formation littéraire de Mério de Andrade, voir Lilian Escorel, 2012.
Pour le contexte de la citation dAdorno sur le rapport entre lart et 'histoire, voir Theodor
W. Adorno, 2002 : 5.
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de melodia (frase gramatical) temos acorde arpejado, harmonia - o
verso harmonico.*

Dépourvu de structure syntaxique, dont la fonction médiatrice est rem-
placée par les points de suspension, le vers harmonique permettrait au langage,
d’apres les conceptions de Mério de Andrade, de représenter ce qui semble
dépasser toute logique rationnelle, cest-a-dire de figurer ou dexprimer non seu-
lement la coexistence déléments incompatibles et antagoniques, mais aussi leur
accord et méme leur identité ; non seulement la présence simultanée du méme et
de l'autre, mais aussi la conversion du méme dans l'autre, ou encore le fait que le
méme soit, lui-méme, l'autre*. Au contraire des « paroles en liberté » futuristes,
dont la juxtaposition accentue I'impression des contrastes et des dissonances,
les harmonies poétiques de Sdo Paulo hallucinée tendent a diluer les contradic-
tions orchestrées dans un ou plusieurs vers, de sorte que les éléments opposés
perdent leur « résistance » et s'integrent dans un accord. Par la médiation des
points de suspension, indiquant le passage de la parole a [état de « résonance »,
la superposition des mots saccomplit doucement, dans un contexte pour ainsi
dire dématérialisé®. Cette abstraction rendrait possible au langage de suggérer
ce qui en apparence échappe au langage et a la raison, ce qui dans le livre prend
la forme de lexpérience paradoxale d’une réalité ou lopposition la plus irréduc-
tible peut étre en méme temps une - étrange — identité+.

Comme nous l'avons vu plus haut, cette réalité était la ville paradoxale de
Sao Paulo en pleine modernisation conservatrice, la capitale « aristocrate et
concubine », « faite d'asphalte et de boue », dont les « midis ténébreux » alternent
avec des « ténébres de chaux », ol en « plein été » il « fait froid, trés froid »*.
Dans les rues de la ville, passé colonial et présent industriel se croisent a tout
instant, mais sans que I'un détruise l'autre. Au contraire, la vitesse moderne
s'incorpore a la lenteur du Brésil pré-bourgeois, suggérée par la cadence régu-
liere et monotone des vers : « Os caminhdes rodando, as carrocas rodando, /
Répidas as ruas se desenrolando » ; la cacophonie urbaine submerge dans une
grandiose homophonie rurale : « Rumor surdo e rouco, estrépitos, estalidos...

43  Mario de Andrade, 1993a : 68-69. « Harmonie : combinaison de sons simultanés. Exemple :

« Extases... Luttes... Fléches... Chansons... Peupler... ». Ces mots ne sont pas liés. IIs ne
forment pas une énumération. Chacun est une phrase, une proposition elliptique, réduite au
minimum télégraphique. Si je prononce « Extases », mappartenant pas & une phrase (mélo-
die), le mot attire l'attention du lecteur sur son isolement et continue a vibrer, dans lattente
d’une phrase qui lui donne un sens et qui ne vient pas. « Luttes » ne donne aucune conclusion
a « Extases » ; et, sous les mémes conditions, sans nous faire oublier le premier mot, le mot
continue a vibrer avec celui-ci. Les autres voix font la méme chose. Ainsi, au lieu d'une mélodie
(phrase grammaticale), nous avons l'arpege d’'un accord, harmonie - le vers harmonique ».

44 La présence récurrente, dans la littérature brésilienne, d'une « logique » ruineuse dont le
point central est le passage du méme dans lautre, est identifiée et analysée par le critique José
Antonio Pasta Jr. Voir José Antonio Pasta Jr., 2003 : 159-171.

45 Mario souligne en effet que dans son « harmonie » la rencontre des mots nest pas réali-
sée concretement et immédiatement, comme le veut la parataxe du futurisme, mais dans la
conscience du lecteur, aprés que chaque mot est devenu mémoire sonore. Laccord poético-mu-
sical est ainsi le résultat d'une « succession détats de conscience ». Mario de Andrade, 1993a :
70.

46 « Ou manque la parole, commence la musique ». Vladimir Jankélévich, 2002 : 93.

47  Les expressions appartiennent & Sdo Paulo hallucinée. Mério de Andrade, 1993a : 98, 83, 95, 96.
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/ E o largo coro das sacas de café!...#* ». Au niveau de la culture, Sdo Paulo est
un « gallicisme criant dans les déserts dAmérique », tandis quen économie
la Bourse capitaliste est une primitive « uiara », siréne du folklore indigene
brésilien*. Partout dans les poésies du livre, en somme, les images donnent a
voir une ville double a outrance.

Sao Paulo constituait, donc, pour tout écrivain qui voudrait lui donner une
forme littéraire, un défi extréme. Le recours de Mario de Andrade a la musique,
en particulier a la notion musicale d’harmonie, doit étre compris dans ce
contexte sociohistorique. Il sagit d'une solution esthétique au probleme de la
représentation d’'une formation sociale saturée d'ambivalences, contradictions
et réversibilités. Vue sous cet angle, la technique du vers harmonique se révéle
étre une maniere dexprimer, en poésie, les dualités déroutantes, « indicibles »
en derniere analyse, d'une métropole dans la périphérie du capitalisme.

La musique se voit ainsi attribuer, dans lceuvre inaugurale du modernisme
au Brésil, une fonction que la philosophie, des modes les plus divers, lui a sou-
vent décernée : celle de représenter ce que lentendement, par le moyen qui lui
est propre, le concept, narrive pas a comprendre®. Lattribution de cette qua-
lité exceptionnelle a la musique semble procéder de I'impression, fascinante et
déroutante a la fois, de la duplicité profonde du discours musical. La musique
semble suggérer, a tous ses niveaux, le passage du méme dans l'autre™ : dans le
langage musical, le signifiant tend a étre le signifié méme, la forme le contenu,
le sens le non-sens, la médiation I'immeédiatetés>. D'apres cette perspective, « la
musique ignore le principe de contradiction », puisque « la coincidence des
opposés est son régime quotidien® ». Mdrio de Andrade - qui était un hommede

48  « Les camions roulent, les chariots roulent / Rapides les rues se déroulent / Rumeur sourd et
rauque, vacarmes, claquements.../ Et le large choeur de lor des sacs de café !... ». « Paysage
n° 4 ». Mario de Andrade, 1993a : 102.

49 Mario de Andrade, 1993a : 83, 85.

so  Ce leitmotiv de Testhétique musicale devient dominant et se développe jusqua ses ultimes
conséquences dans la tradition romantique de la philosophie de la musique : dans l'idée,
par exemple, de la musique absolue quon peut discerner dans la pensée de Wackenroder et
dautres ; dans le systéme de Schopenhauer, ot la musique est censée exprimer « lessence
intime » des phénomeénes, ce qui est au-dela ou en-deca de la « représentation » ; ou encore
chez Nietzsche, pour qui la musique est avant tout lexpression des réalités qui échappent au
« principe d’individuation ». Méme dans Iceuvre de penseurs fonciérement « rationalistes »
- malgré la critique qu’ils puissent faire aux formes que prend la raison dans lhistoire occi-
dentale — cette notion de la musique trouve une place, comme dans lceuvre d’Adorno ou de
Lévi-Strauss. Theodor W. Adorno, 1982 : 3-9 ; et Claude Lévi-Strauss, 2009a : « Ouverture ».
Pour les références « romantiques », voir Carl Dahlhaus, 1997 ; Arthur Schopenhauer, 2004 ; et
Friedrich Nietzsche, 1984.

51 Dou les affinités électives de la musique avec le mythe, reconnues depuis longtemps par la tra-
dition esthétique en Occident.

52 Cette caractérisation de la musique devrait srement étre beaucoup nuancée et relativisée.
Que le lecteur veuille nous excuser de traiter d'une maniere tellement sommaire un probleme
esthétique tellement complexe. Approfondir le sujet dépasserait les limites et les objectifs de
cet article. Nous limitons cette partie de largument, donc, & un apercu, destiné a éclairer, ce
qui est décisif ici, la conception que Mério de Andrade avait de la musique.

53  Cette caractérisation de la musique devrait stirement étre beaucoup nuancée et relativisée.
Que le lecteur veuille nous excuser de traiter d'une maniére tellement sommaire un probléme
esthétique tellement complexe. Approfondir le sujet dépasserait les limites et les objectifs de
cet article. Nous limitons cette partie de l'argument, donc, a un apercu, destiné a éclairer, ce
qui est décisif ici, la conception que Mario de Andrade avait de la musique.
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musique tout autant qu'un homme de lettres** — comprenait la musique comme

un discours essentiellement équivoque et « non-intelligible », comme une

« force mystérieuse » et « dynamogénique », capable d’agir aux niveaux corporel

et « spirituel », en-de¢a ou au-dela de la raison. D'apres [écrivain, la musique

exprimait et produisait I'identification du méme et de l'autre, la suppression de
lentendement, l'abolition des distances, entre autres opérations magiques ou

« primitives” ». La musique était pour Mario de Andrade une sorte de mana,

dont les ambivalences constitutives lui semblaient pouvoir communiquer

— d’une fagon plus appropriée que la parole, dont les limites de signification lui

semblaient trop étroites — la déconcertante expérience historique brésilienne, a

la fois bourgeoise et pré-bourgeoise — lexpérience d’un pays en état de paralysie

et de tourbillon en méme temps. Par le passage des images a la musique, les har-
monies composent pour ainsi dire des tableaux impressionnistes de ce double
rythme de la modernisation conservatrice’® : « Marasmos... Estremegdes...

Brancos... » ; « A engrenagem trepida... A bruma neva... » ; « Fugas... Tiros...

Tom Mix!... / [...] Descansar... Os anjos... Imaculado!* ».

Dans les accords de mots de Sdo Paulo hallucinée, les opposés se diluent 'un
dans lautre, les antagonismes sévanouissent en fumée. Atténué par la volatilité
symboliste, le principe avant-gardiste de la juxtaposition suggere ici une sorte
d’'unio mystica des vocables, au lieu des ruptures qu'il produit dans le contexte
du modernisme européen. Tandis que la technique moderne de la parataxe réa-
lise un « attentat contre ’harmonie »%%, dou sa force révolutionnaire, le vers har-
monique de Mario de Andrade, au contraire, aspire a une composition raréfiée
ou les dissonances perdent leur stridence. Les harmonies poétiques ne repro-
duisent donc pas lexpérience du choc, typique de la vie dans les capitales de la
civilisation bourgeoise a I'apogée du capitalisme, mais celle d'une insaisissable
réunion des contraires dans une ville moderne et pré-moderne a la fois®.

Cette poussée vers labstraction musicale est cependant motivée par
un esprit réaliste : elle apporte une solution technique extréme - extréme,
54 Mario de Andrade était un grand connaisseur de la musique. Pendant des années, il fut profes-

seur de piano et de théorie musicale au Conservatoire Dramatique et Musical de Sao Paulo. Il

fit la critique musicale pour des journaux locaux et écrivit de nombreux ouvrages importants

sur la musique « savante » occidentale aussi bien que sur la musique populaire brésilienne et
étrangere.

55 Dans un essai sur les rapports entre musique et sorcellerie, Mario de Andrade écrit : « La
musique est une force occulte, incompréhensible. Elle ne touche pas notre compréhension
intellectuelle, comme le geste, la ligne, le mot et le volume des autres arts ». Mario de Andrade,
1983 : 44. Voir aussi Mario de Andrade, 1995.

56 Telé Porto Ancona Lopez a bien noté que le point de vue impressionniste, parmi les diverses
esthétiques assimilées dans Sdo Paulo hallucinée, est le seul que Mério de Andrade dévoile au
lecteur de fagon explicite. Dans la « Préface » du livre, prenant ses distances de lorthodoxie
avant-gardiste, le poéte dit : « Livre évidemment impressionniste. / Or, d’aprés les modernes,
une erreur grave, / Impressionnisme ». Cest dans lceuvre du poéte italien Ardengo Soffici que
Mario de Andrade a trouvé les possibilités expressives d’'un futurisme de tendance impression-
niste. Telé Porto Ancona Lopez, 1979 : 90-91.

57 « Marasmes... Agitations... Blancheurs... » ; « Lengrenage trépide... Le brouillard neige... » ;
« Fugues... Tirs... Tom Mix ! / [...] Reposer... Les anges... Immaculé ». Vers extraits des
poemes « Paysage n° 2 », « La chasse » et « Dimanche », de Sdo Paulo hallucinée. Mério de
Andrade, 1993a : 96, 94, 91.

58 Theodor W. Adorno, 1999 : 340.

59  Sur lexpérience urbaine du choc dans la poésie moderne, voir Walter Benjamin, 1990 :
149-208.
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puisquelle porte le langage a ses propres limites — au probléme de lexpression
littéraire d'une métropole périphérique, ou des éléments inconciliables coexis-
taient partout. Le sens des particularités locales, ainsi que celui de lessence his-
torico-sociale du langage, conduisit [écrivain a adapter le principe des « paroles
en liberté » du futurisme - étroitement lié a la représentation du monde indus-
triel avancé —, donc a corriger un désaccord objectif quimpliquait 'importation
d’un principe d’avant-garde au Brésil. Mario de Andrade a fait cette correction
par l'introduction des points de suspension, « qui révelent lexistence de quelque
chose encore a dire, [...] mais que cela est inexprimable® ». Dans les vers de Sdo
Paulo hallucinée, les points de suspension signifient les médiations ineffables qui
fusionnent les éléments modernes et archaiques dont se composent la ville et,
par projection, le pays. Ainsi I'intention de déterminer la « matiére brésilienne »
mene le lyrisme de Mario a la dématérialisation ; I'ambition de fabriquer une
langue tend a l'abolition du langage ; et le dessein de clarifier le réel donne sur
lobscurité expressive. Ces revirements surprenants produisent un ensemble de
paradoxes intéressants et significatifs, o les contradictions esthétiques sont
comme un calque des contradictions historico-sociales que lécrivain prétend
capter dans ses poemes. En somme, les harmonies de Sdo Paulo hallucinée sont
une « formalisation esthétique de circonstances sociales® ». Dans les accords
quelles composent, « la forme [littéraire] est le locus du contenu social® ».
Néanmoins, bien qu’il soit une réduction structurelle de données histo-
riques, extra-littéraires — ce qui est un signe de la perspicacité du regard que
dirige l'auteur vers la société brésilienne de son époque -, le vers harmonique
est une forme peu critigue. Comme nous 'avons observé, cette forme a comme
résultat la « sublimation » des antagonismes de la modernisation conserva-
trice de Sdo Paulo par la volatilisation des paroles dans un brouillard ineffable
de résonances. Pourtant, I'interpénétration du moderne et de I'archaique est un
mouvement disparate par principe : elle produisait partout dans la métropole
du café des contradictions socioéconomiques scandaleuses. Dans le monde
réel, les antinomies du sous-développement ne se défaisaient pas en fumée.
Pour en faire la critique, il aurait fallu « étre absolument moderne »%, cest-a-
dire prendre radicalement comme médiation esthétique, y compris dans lex-
pression des phénomeénes d’identification les plus prégnants, des techniques de
distanciation®. Or, la musique est assimilée dans les harmonies de Sdo Paulo
hallucinée justement comme un moyen d’abolition des distances : dans la brume
harmonieuse des mots et des vers, le moderne et l'archaique se combinent dou-
cement, sans choc. Dans le passage de la parole a la musique, la vérité ultime de
la métropole périphérique se laisse entrevoir, mais dans le mouvement méme

60 Emil Staiger, 1997 : 71.

61 Roberto Schwarz, 1997a : 142.

62 Theodor W. Adorno, 2002 : 230.

63  Arthur Rimbaud, 2005 : 142.

64 Le « moi » lyrique utilise assez souvent des techniques de distanciation dans les poemes de
Séo Paulo hallucinée, techniques ingpirées notamment du dadaisme, du cubisme et de lexpres-
sionisme, employées alors de maniére tres libre et parfois chaotique. Le vers harmonique,
cependant, qui constitue le principe formel dominant du livre, est par contre une technique
d’identification.
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de sa propre soustraction. Ainsi la dissolution aérienne des oppositions met en
scéne, au niveau du langage, une expérience historique réelle, mais ne la critique
pas®.

Cela dit, sous une perspective avant-gardiste le vers harmonique appa-
rait comme une adaptation a la fois perspicace et apaisante du principe de la
juxtaposition. Il est lui-méme, dans une certaine mesure, une modernisation
conservatrice, ou se combinent l'actualisation de la poésie nationale, la per-
ception des spécificités locales et une certaine complaisance envers les dualités
brésiliennes — ou encore un certain amour pour elles®. Moyen dexpression des
paradoxes d’une ville a la fois moderne et « primitive », '« harmonisme » de
Mario de Andrade semble garder une homologie structurelle avec lexpérience
historique de la bourgeoisie caféiere de Sao Paulo aux débuts des années 20.
Cette classe sociale, dont quelques familles étaient trés proches des modernistes,
combinait cosmopolitisme et traditionalisme au plus haut degré”. Ouverte
aux nouvelles idées de la civilisation bourgeoise, cette couche « progressiste »
des élites brésiliennes était pourtant soucieuse des traditions familiales et des
valeurs nobiliaires quelle prétendait détenir. Les « barons du café » participaient
de maniere désinvolte et audacieuse aux circuits mondiaux modernes du com-
merce et de la finance bien que conservateurs au niveau domestique, agissant
pour la préservation de la vieille économie fondée sur la monoculture dexpor-
tation. Sous leur perspective, la « vocation agricole » du pays était un fondement
de modernité, auquel celle-ci pouvait et devait étre adaptée. Ainsi, I'assimilation
harmonieuse du progres a I'univers socioéconomique venu de la période colo-
niale était l'axe principal de lexpérience et de I'idéologie de cette bourgeoisie.
Les harmonies de Sdo Paulo hallucinée, dans la mesure ot elles atténuent le choc
des éléments antagoniques dont est composée la grande ville de la périphérie
du capitalisme, donnent forme littéraire a cette expérience et a cette idéologie.
Autant qu’un désir individuel de connaissance et de représentation d'une métro-
pole a la fois futuriste et arriérée, le vers harmonique de Mario de Andrade ren-
ferme aussi, de fagon objective, au-dela ou en-deca des intentions du poéte, une

65 Mairio de Andrade lui-méme semble avoir eu l'intuition de cette limite de sa technique, dans
la mesure ou il interrompt fréquemment la séquence des vers harmoniques par des vers sar-
castiques, prosaiques ou lapidaires qui coupent le brouillard créé par l'abstraction et par l'am-
bigiiité musicale des harmonies poétiques. Par exemple : « Lengrenage trépide... La brume
neige... / Une syncope : la siréne de la police ». De ce contraste surgit une image plus moderne
et plus critique des duplicités de Sdo Paulo. Mério de Andrade, 1993a : 94. Sur la modernité de
Séo Paulo hallucinée, voir Telé Porto Ancona Lopez, 1979 : 85-100.

66 Il convient dobserver que cette complaisance envers les dualités brésiliennes se convertit
subitement, a tout moment dans Sdo Paulo hallucinée, en stupeur, en terreur, en sarcasme ou
encore en haine. Alors les harmonies sont interrompues par des vers ou des mots violents et
dissonants (voir la note 65 ci-dessus). Lamour de Mario de Andrade pour Sdo Paulo est tou-
tefois bien connu. Il est déclaré déja, bien que non sans ambivalence, dans le premier vers de
Sio Paulo hallucinée : « Sdo Paulo ! commotion de ma vie... ». Dans un autre poéme du livre,
« Tristesse », la ville est représentée comme « la fiancée » du poete. Mério de Andrade, 1993 :
83, 90.

67 Dans sa conférence tardive sur le mouvement moderniste brésilien, citée au début de cet
article, Mério de Andrade évoque la proximité des modernistes avec I'« aristocratie » caféiere :
« la noblesse régionale nous donnait la main forte et... nous dissolvait dans les faveurs de la
vie ». Lautocritique de lécrivain va encore plus loin. Les modernistes, selon lui, formaient une
« aristocratie de lesprit ». Mario de Andrade, 2002a : 261. Sur les rapports entre les moder-
nistes et la bourgeoisie du café, voir Sérgio Miceli, 2008 : 69-291.
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position sociale. Le passage de la parole a la musique, forme subtile dappréhen-
sion d’une formation sociale qui semble échapper a lemprise du concept — du
langage -, se révele étre en méme temps un moyen de subtiliser les contradic-
tions de I'histoire.

%

Au long des années qui suivent la publication de Sdo Paulo hallucinée, le
programme andradien délaboration d'une langue brésilienne devient de plus en
plus large et profond. Les contradictions a surmonter sont plus nombreuses et
plus dures, puisquil sagit dembrasser une matiére beaucoup plus vaste et de
niveler des contrastes socioculturels encore plus violents que ceux quon trou-
vait a Sao Paulo aux débuts des années 20. Le langage de Iécrivain a toujours
tendance a se transformer en musique, tendance qui dailleurs s'intensifie : la
technique de ’harmonie subit une sorte de « choc sous haute tension » et évolue
vers une espece de technique de « tourbillon », ou 'improvisation joue un role
capital. Le passage du langage a la musique est alors congu comme immeédiat.
Les points de suspension, qui constituent la médiation entre langage et musique
dans le vers harmonique, sont abolis. La parole elle-méme devient, dans les
moments les plus extrémes de réalisation de cette technique, purement musi-
cale. Capturées dans un tourbillon de signes, ol les mots et les choses les plus
contradictoires se croisent et sassocient, les paroles, accélérées a outrance,
perdent leur signification conceptuelle, et « tout se fond dans une éloquente
nébuleuse ol les mots sont d'immenses valeurs cosmiques de musique ».

Suscitée par une sorte de transe créative ou toutes les distances semblent
abolies - comme les distances qui séparent I'individu et la société, la modernité
et l'archaisme -, cette forme sera 'horizon du projet linguistique de Mario de
Andrade, le point de fuite de sa démarche artistico-scientifique vers une langue
littéraire brésilienne. D’aspect surréaliste, elle est inspirée du processus de créa-
tion du « chant nouveau » des rhapsodes populaires du Nord-Est brésilien. A
partir d'un vaste ensemble de traditions retenues par la mémoire, ces chanteurs
rustiques sabandonnent tout d'un coup, dans un moment de paroxysme dexci-
tation créatrice causée par l'alcool ou par la musique elle-méme, & une impro-
visation effrénée ou les matériaux traditionnels sont réorganisés de fagon ori-
ginale, surprenante et apparemment illogique®. Alors, dit Mario de Andrade,
le rhapsode brésilien « [...] descreve de maneira modernissima e impressio-
nante, [...] pouco se amolando com a claridade do sentido. O que o embala
¢ a musica. As palavras pra ele ndo passam de valores musicais »”°. Libéré de

68 Mario de Andrade, 1993b : 59.

69 Il convient de remarquer qu’il sagit, dans ce cas, d’'une forme qui se situe a la limite méme du
concept de forme, puisquelle ne se « cristallise » que sous la forme incertaine et éphémeére - la
forme de '« apparition disparaissante », selon les beaux mots de Jankélévitch - de I'impro-
visation, ot la musique opére toujours in extremis. Le langage de Mario de Andrade devient
alors tres proche de la musique, si lon considére, comme Hegel, que la musique est essentiel-
lement une extériorisation qui nexiste quen disparaissant ; ou encore, comme Dahlhaus, que
la musique n’a dexistence que par le moyen de sa propre abolition. Voir Vladimir Jankélévitch,
1998 ; G.W.E. Hegel, 1998 ; et Carl Dahlhaus, 1995 : 12.

70« [...] décrit de maniére extrémement moderne et impressionnante, [...] se souciant peu de
la clarté du sens. Ce qui lentraine, cest la musique. Les mots, pour lui, ne sont plus que des
valeurs musicales ». Mario de Andrade, 1993b : 169.
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sa fonction référentielle, le langage accede au statut d’un langage absolu, non
aliéné, ol forme et contenu sont une et méme chose, mais au prix de l'abolition
de tout sens. Capable dexprimer lexpérience fondamentale de la formation his-
torique brésilienne - le passage destructeur du méme dans l'autre -, le langage
ainsi obtenu ne sera donc pas moins contradictoire que les harmonies de Sdo
Paulo hallucinée. La plénitude de sens coincide avec 'absence de sens.

Arrivée a cette impasse esthétique, loeuvre de Mario de Andrade subira une
inflexion politique. I¥crivain se rendra compte, au cours des années 30, que la
formation d’'une culture nationale, processus dont [élaboration d’une langue
nationale serait l'aspect principal pour lécrivain, ne pourrait pas saccomplir
hors d’'un processus plus large, celui de la formation sociopolitique du pays. La
révolution sociale populaire apparaitra de plus en plus aux yeux de Mdrio de
Andrade comme une condition fondamentale de la constitution d’une langue
brésilienne. La musique, pourtant, ne perdra pas le statut de médiation par
excellence de ce processus. Au contraire, elle sera assimilée par lécrivain comme
le modele non seulement du langage, mais aussi de la révolution”. Cependant,
cela, est matiére pour un autre article.

Pedro Fragelli
Ingtitut d’Ftudes Brésiliennes — Université de Sao Paulo
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