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De la parole vers la musique :  
Mário de Andrade à la recherche 

d’une langue brésilienne

Résumés

L’article porte sur la première manifestation littéraire du projet majeur de la littérature moder-
niste au Brésil : celui d’élaborer une « langue brésilienne ». Au cours des années 20, les écrivains 
d’avant-garde brésiliens ont essayé de fabriquer un langage qui leur permettrait d’exprimer et 
de représenter, d’une manière appropriée et authentique, les spécificités sociales et culturelles 
du pays. L’analyse proposée ici se concentre sur la technique du « vers harmonique », déve-
loppée dans l’œuvre inaugurale du modernisme brésilien, São Paulo hallucinée, de Mário de 
Andrade, écrivain qui a porté la recherche d’une langue brésilienne à ses ultimes conséquences. 
Ce recueil de poèmes constitue le premier moment du programme linguistique de l’auteur. 
Bien que l’on n’y trouve pas encore tous les éléments de ce projet, le livre met déjà en scène la 
tendance principale : celle du passage de la parole à la musique. L’effort de formuler un langage 
accordé à la matière sociale brésilienne conduit le poète à pousser la parole à ses limites – plus 
précisément, à celles de son abolition au seuil de la musique. Ce mouvement contradictoire 
vers l’abstrait n’est pourtant pas analysé ici de façon abstraite ; bien au contraire, il est considéré 
sous une perspective historique : il est compris comme une solution esthétique extrême aux 
antagonismes irréductibles qui constituaient la société brésilienne au début du XXe siècle.

The article focuses on the first literary manifestation of the main project of the modernist 
literature in Brazil, that of the creation of a “Brazilian language”. Throughout the 1920’s the 
Brazilian avant-garde writers attempted to forge a language capable of expressing and repre-
senting, in an appropriate and authentic way, social and cultural specificities of the country. 
The analysis proposed here concentrates on the technique of the “harmonic verse”, developed 
in the inaugural work of the Brazilian modernism, Hallucinated City, by Mário de Andrade, 
who took the search for a Brazilian language to its extreme. This book, a collection of poems, is 
the first step of the author’s language program. Although one cannot find in it all the elements 
of this project, the work shows its main trend: the passage from word to music. The effort to 
formulate a language in tune with the Brazilian society leads the poet to push the word till its 
limits – to the threshold of music. This contradictory movement towards abstraction will not, 
however, be analysed here in an abstract way, but studied from a historical perspective: it will 
be understood as an extreme aesthetic solution to the irreducible antagonisms which modelled 
Brazilian society in the early twentieth century.
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Mas os meus suspiros muito louros 
Entreteceram-se com a rama dos 
cafezais…1

Mário de Andrade, São Paulo 
hallucinée.

Dans une conférence prononcée à l’occasion des vingt ans de la « Semaine 
d’Art Moderne  », événement fondateur du modernisme au Brésil, l’écrivain 
Mário de Andrade dresse un long bilan du  mouvement moderniste brésilien, 
dont il avait été une des figures principales2. Après l’évocation de l’histoire pour 
ainsi dire « intime » du mouvement – les salons, les discussions esthétiques, la 
camaraderie etc. –, Mário de Andrade souligne la « nouveauté fondamentale » 
introduite par le modernisme dans la culture brésilienne  : la formation d’une 
« conscience nationale collective » parmi les artistes3. Le caractère collectif de ce 
nationalisme, poursuit l’auteur, avait conduit les modernistes à la recherche de la 
médiation symbolique par excellence entre l’écrivain, la littérature et la nation, 
c’est-à-dire à la recherche d’une langue :

E o que nos igualava, por cima dos nossos despautérios individua-
listas, era justamente a organicidade de um espírito atualizado, 
que pesquisava já irrestritamente radicado à sua entidade coletiva 
nacional. […] O estandarte mais colorido dessa radicação à pátria 
foi a pesquisa da “Língua Brasileira” […]. O espírito modernista 
reconheceu que si vivíamos já de nossa realidade brasileira, carecia 
reverificar nosso instrumento de trabalho para que nos expressásse-

1 «  Pourtant mes blonds soupirs / Se sont entrelacés aux rameaux des caféiers…  ». Mário de 
Andrade, 1993a : 109.

2 Mário de Andrade [1893-1945] est généralement reconnu comme le plus important intellectuel 
brésilien de la première moitié du XXe siècle. Son œuvre à multiples facettes s’étend sur les 
champs les plus divers de la culture : outre le fait d’avoir cultivé presque tous les genres litté-
raires (la poésie, le conte, le roman, le drame, le journal etc.), il a écrit de nombreux essais sur 
la musique, la littérature, les arts plastiques et le cinéma, ainsi que des études sur le folklore 
brésilien, des travaux d’esthétique et une vaste correspondance. La « Semaine d’Art Moderne » 
ou « Semaine de 22 » eut lieu au Théâtre Municipal de São Paulo du 13 au 17 février 1922. Elle 
comprit un ensemble de manifestations artistiques d’avant-garde dans les domaines de la litté-
rature, de la peinture, de la sculpture et de la musique. Dans une ville encore assez provinciale 
malgré l’essor vertigineux de modernisation qui la transformait depuis quelques années, l’évé-
nement, une vraie « bataille » selon Mário de Andrade, fit un scandale public. La conférence 
dont il s’agit ici fut prononcée par l’écrivain le 30 avril 1942 à Rio de Janeiro et publiée ensuite 
dans un recueil de textes de l’auteur sous le titre «  Le Mouvement Moderniste  ». Mário de 
Andrade, 2002a : 253-280.

3 Selon l’écrivain, l’apparition de la «  conscience nationale  » dans la culture brésilienne s’était 
limitée, jusqu’au modernisme, à quelques «  épisodes individuels  ». Les expressions citées 
appartiennent à la conférence en question. Mário de Andrade, 2002a : 266.
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mos com identidade. Inventou-se do dia pra noite a fabulosíssima 
“língua brasileira”.4 

Quand les modernistes initient, aux débuts des années 20, leur combat 
pour une «  révolution  » artistique au Brésil, l’ambiance intellectuelle du pays 
était dominée par une culture académique officielle, foncièrement conserva-
trice, qui prescrivait l’imitation des matrices esthétiques et idéologiques tradi-
tionnelles de l’Europe5. Dans le domaine littéraire s’imposaient encore en poésie 
les règles du Parnasse français, tandis qu’en prose prédominait un post-natura-
lisme conventionnel, dépouillé d’intention polémique, où les pauvres ne figu-
raient que sous un point de vue dépréciatif6. En règle générale, donc, au niveau 
de la technique aussi bien qu’à celui du « contenu », cette littérature excluait de 
son univers les matériaux populaires qui caractérisaient la culture locale7. Elle 
évitait aussi les éléments de la vie moderne qui s’étaient introduits dans les prin-
cipales villes du Brésil depuis le début du XXe siècle, lorsqu’avait commencé, bien 
qu’encore de façon timide, le processus d’industrialisation du pays8. L’ensemble, 
sauf exceptions, constituait une production littéraire élitiste et passéiste, fondée 
sur un eurocentrisme provincial assez courant dans les nations de la périphérie 
du capitalisme9. 

Le modernisme brésilien est avant tout une révolte contre cette esthé-
tique officielle. Animés par un « esprit de guerre, éminemment destructeur10 », 
les « nouveaux de São Paulo », expression par laquelle les modernistes étaient 
généralement connus aux débuts des années 20, attaquent violemment les 
« maîtres du passé », en vue de renverser les vieilles formes artistiques et de les 
remplacer par une culture actuelle et nationale, formée par une combinaison 

4 Mário de Andrade, 2002a : 267-268. « Ce qui nous unissait, par-dessus nos folies individuelles, 
c’était justement le caractère organique d’un esprit actualisé, qui poursuivait ses recherches 
enraciné déjà sans réserve dans son entité collective nationale. […] L’étendard le plus coloré 
de cet enracinement dans la patrie fut la recherche de la « Langue Brésilienne ». […] L’esprit 
moderniste reconnut que si nous vivions déjà notre réalité brésilienne, il fallait vérifier à 
nouveau notre instrument de travail pour que nous puissions nous exprimer avec identité. 
Alors fut inventée du jour au lendemain la très fabuleuse « Langue Brésilienne ». Les traduc-
tions des textes de Mário de Andrade présentées dans cet article sont de notre fait.

5 «  Non seulement nous importions les techniques et les esthétiques, mais aussi nous ne les 
importions qu’après leur stabilisation en Europe, c’est-à-dire déjà académisées. Il s’agissait d’un 
phénomène typique d’une colonie, imposé par notre esclavage socioéconomique. Pire encore : 
cet esprit académique ne tendait à aucune libération ni à une expression de nous-mêmes ». 
Mário de Andrade, 2002a : 273.

6 Il y avait, naturellement, des exceptions, comme Os sertões [Hautes Terres : la guerre de Canudos], 
de Euclides da Cunha, et les romans de Lima Barreto. Dans une certaine mesure, ces œuvres 
anticipent quelques tendances du modernisme brésilien. Voir Cunha : 2012 ; Barreto : 2000.

7 L’intérêt pour la culture populaire locale, que nous pouvons trouver dans l’œuvre d’écrivains 
et de critiques de générations antérieures, comme Gonçalves Dias (1823-64), José de Alencar 
(1829-77) et Silvio Romero (1851-1914), était rare parmi les auteurs « officiels » des années 1890-
1910. Quand cet intérêt semblait exister, il se manifestait d’ordinaire sous une perspective régio-
naliste superficielle, dans un style très ornemental, modelé par un attachement aux formes tra-
ditionnelles de la langue portugaise.

8 Jusqu’aux années 1910, le Brésil est un pays presque exclusivement agricole.
9 Le critique Antonio Candido résume la situation : « Les lettres, le public bourgeois et le monde 

officiel s’accordent dans une harmonieuse médiocrité ». Antonio Candido, 2000 : 119.
10 Mário de Andrade, 2002 : 258.
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originale d’avant-gardisme et de tradition populaire11. Ils veulent libérer, sous 
l’influx des avant-gardes européennes, les contenus de la culture brésilienne 
jusque-là refoulés par l’idéologie dominante. Celle-ci, en effet, tenait pour infé-
rieurs, c’est-à-dire pour « primitifs » et « vulgaires » – par rapport aux valeurs 
de la civilisation européenne bourgeoise –  les éléments culturels issus des tra-
ditions africaines ou indigènes. La persistance de ces éléments était considé-
rée par les élites locales comme la cause et le signe du retard du Brésil relati-
vement à l’Europe12. Le modernisme rompt avec cet état de choses  : «  Il s’agit 
de redéfinir notre culture d’après une nouvelle évaluation de ses facteurs. […] 
Nos déficiences, supposées ou réelles, sont réinterprétées comme supériorités13 ». 
Sous le regard des modernistes, la dualité caractéristique de la formation sociale 
brésilienne – la coexistence de modernité et d’archaïsme –, traditionnellement 
associée à une disgrâce nationale, devient le fondement d’une communauté 
post-bourgeoise, où le progrès n’entraînerait pas, comme il le faisait en Europe, 
l’aliénation de l’homme – c’est-à-dire le processus par lequel, dans le contexte 
de rationalisation capitaliste de la vie psychosociale, l’homme devient étranger 
à la nature, à la société et à lui-même. Au contraire, dans cette utopie tropi-
cale, la modernisation s’harmoniserait avec le monde rural et une liberté sans 
contraintes14. 

Au cœur du problème de la libération des contenus refoulés de la natio-
nalité se posait celui de l’expression littéraire de ces matériaux. Les poètes et 
les prosateurs « officiels » employaient un langage artificiel, à la fois précieux, 
ornemental et réifié, fondé sur le respect inconditionnel des normes de la gram-
maire portugaise. Ce langage était socialement faux et historiquement arriéré : 
il ne correspondait pas au langage qu’on parlait « dans la rue ». Dans leur vie 
quotidienne, en particulier dans les milieux populaires, les Brésiliens utilisaient 
de nombreuses variétés linguistiques, ainsi que des formes linguistiques origi-

11 «  Contre tous les importateurs de conscience en conserve  », proclame le «  Manifeste 
Anthropophage » [1928] d’Oswald de Andrade, un les leaders du mouvement moderniste brési-
lien. Oswald de Andrade, 1972 : 18.

12 Or, le «  retard  » du Brésil provenait surtout et provient encore de la logique du développe-
ment inégal et combiné qui s’observe dans plusieurs pays de la périphérie du capitalisme. Voir 
Michael Löwy, 2010.

13 Antonio Candido, 2000 : 120-121.
14 L’aspect transgressif de ce programme est évident à première vue. Le projet, cependant, n’est 

pas exempt de contradiction. D’après l’argument de Roberto Schwarz, la valorisation de la 
culture brésilienne «  pré-bourgeoise  » impliquait souvent, chez les modernistes, la valorisa-
tion des structures sociopolitiques originaires du Brésil colonial, où cette culture a fleuri et 
auquel elle est indissolublement liée. Or ces structures, sublimées par les modernistes, consti-
tuaient la base d’une société foncièrement injuste et inégale. Par exemple, l’informalité hos-
tile à l’idée de la loi, typique de la vie sociale au Brésil à tous ses niveaux, était prisée par 
l’avant-gardisme local comme une manière originale, élaborée par les Brésiliens, de se débar-
rasser des contraintes imposées à l’homme par la rationalité bourgeoise européenne. Cette 
informalité, néanmoins, s’attachait à la mauvaise formation de la sphère publique au Brésil, 
où les formes de relations familiales modelaient les rapports politiques depuis la période colo-
niale. Les conséquences principales de cette prédominance du modèle familial sont, jusqu’à 
aujourd’hui encore, la relativisation de l’universalité du droit et la relégation des pauvres à une 
condition d’infra-citoyenneté, c’est-à-dire le contraire de la liberté sans obstacle imaginée par 
les modernistes. Ainsi la critique, d’inspiration avant-gardiste, dirigée par le modernisme bré-
silien contre la raison moderne contenait aussi un aspect régressif, encore peu souligné par la 
critique au Brésil. Roberto Schwarz, 1997a : 11-28 ; et 1997b : 137-144. Sur la mauvaise formation 
de la sphère publique au Brésil, voir l’étude classique de Sérgio Buarque de Holanda, 1998.
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nales, qui n’étaient pas prévues ou admises par les lois grammaticales consa-
crées au Portugal15. Un abîme séparait donc, au Brésil, langue « écrite » et langue 
« parlée ». D’un côté, le langage littéraire « savant », entretenu par une élite qui 
s’est toujours voulue européenne, n’exprimait pas l’expérience socioculturelle 
brésilienne ; de l’autre, le langage quotidien et populaire n’accédait pas à l’empy-
rée de la littérature nationale :

Nesse monstrengo político existe uma língua oficial emprestada 
e que não representa nem a psicologia, nem as tendências, nem a 
índole, nem as necessidades, nem os ideais do simulacro de povo 
que se chama o povo brasileiro. Essa língua oficial se chama língua 
portuguesa e vem feitinha de cinco em cinco anos dos legisladores 
lusitanos. […] Junto dessa língua […] tem um poder de outras lín-
guas […] que aliás não chegam bem a formar línguas de verdade.16 

Les modernistes s’appliquent à surmonter la distance qu’existait au Brésil 
entre langage littéraire et langage quotidien. Cet écart leur apparaissait à la fois 
comme un résultat et comme une cause de la dissociation fondamentale qui 
paralysait la vie littéraire brésilienne  : l’isolement pédantesque des lettres par 
rapport à la société. L’élaboration d’une langue brésilienne constituait donc, 
pour ce groupe de jeunes écrivains, une condition primordiale de l’existence 
d’une littérature authentique et vivante au Brésil, fondée sur les structures socio-
culturelles spécifiques du pays.

Mário de Andrade fut l’auteur qui s’appliqua de la manière la plus tenace, 
consciente, systématique et ambitieuse à forger la langue brésilienne rêvée des 
modernistes17. Cette « immense aventure », dont la grandeur lui semblait com-
parable à la consolidation de l’italien « vulgaire » par Dante ou à celle du portu-
gais classique par Camões18, est au cœur même de son activité intellectuelle. La 
construction d’un langage qui permettrait aux Brésiliens de «  s’exprimer avec 
identité » apparaît dans son œuvre comme une préoccupation fondamentale et 
permanente – une préoccupation théorique aussi bien que pratique. Mário de 

15 « Le Brésil est aujourd’hui autre chose que le Portugal. Et cette autre chose possède nécessai-
rement un langage qui exprime les autres choses desquelles elle est faite ». Mário de Andrade, 
2005 : 92.

16 Mário de Andrade, 1990 : 321-324. « Dans ce monstre politique [le Brésil] il y a une langue 
officielle empruntée, qui ne représente ni la psychologie, ni les tendances, ni le caractère, ni les 
besoins, ni les idéaux du simulacre de peuple qu’on appelle « peuple brésilien ». Cette langue 
officielle s’appelle langue portugaise et vient toute prête tous les cinq ans des législateurs lusi-
tains. […] À côté de cette langue, il y a des myriades d’autres langues […] qui n’arrivent pour-
tant pas à former des langues à proprement parler ».

17 En février 1925, Mário de Andrade souligne le sérieux de sa démarche  au poète Carlos 
Drummond de Andrade : « L’aventure dans laquelle je me suis lancé est chose sérieuse, déjà 
beaucoup pensée et réfléchie. Je ne suis pas en train de cultiver des exotismes et des curiosités 
des langages de province. […] Je ne fais pas de régionalisme. Il s’agit d’une stylisation cultivée 
du langage populaire de la campagne aussi bien que de la ville, du passé aussi bien que du pré-
sent. J’ai un gros travail devant moi. Il est bien possible que je me perde, mais le but est juste ou 
du moins justifiable ; et qu’il est sérieux, vous tous pouvez en être sûrs ». Mário de Andrade, 
1982 : 23.

18 « Comprenez, Manuel, l’aventure dans laquelle je me suis lancé est quelque chose d’immense, 
d’énorme… », écrit Mário de Andrade en 1925 à son ami et poète Manuel Bandeira. Mário de 
Andrade, Manuel Bandeira, 2000 : 181.
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Andrade a donné au problème, en effet, une envergure totalisante  : il voulait 
rassembler dans une langue commune toutes les variétés linguistiques trou-
vables au Brésil. Cette langue serait alors la principale médiation par laquelle 
s’unifierait la culture brésilienne, qui était encore fragmentaire et hétéroclite. 
Cela exigeait à la fois la réalisation de recherches scientifiques et d’expériences 
esthétiques, auxquelles l’écrivain s’adonna sans réserve. Ainsi Mário de Andrade 
a poussé jusqu’à ses ultimes conséquences le projet linguistique nationaliste du 
modernisme local19. L’étude de son œuvre permet donc, plus que tout autre, de 
comprendre dans ses principales contradictions et virtualités, esthétiques ainsi 
qu’historiques, le problème de la langue brésilienne posé par les modernistes20. 

Au cœur de ce problème, Mário de Andrade va identifier les contradictions 
constitutives de la formation historico-sociale du Brésil. Dans son programme 
linguistique, en effet, le langage ne figure pas comme une structure autonome et 
abstraite, mais – bien au contraire – comme une médiation sociohistorique21. Les 
recherches de l’écrivain sont fondées sur le principe dialectique d’après lequel les 
langues sont à la fois produites par les rapports sociaux et produisent ces rap-
ports elles-mêmes. Les intentions de Mário de Andrade sont ainsi orientées vers 
la praxis : elles sont politiques tout autant qu’esthétiques ; pour lui, la formation 
de la langue au Brésil  est entrelacée à la formation de la société brésilienne22. 
Ainsi la « codification des tendances et des constances de l’expression linguis-
tique nationale » (recherche scientifique) et la « stylisation cultivée du langage 
populaire de la campagne et de la ville, du passé et du présent » (recherche artis-
tique) sont réalisées par Mário de Andrade dans l’intention précise d’embrasser, 
au niveau de la langue, l’ensemble extrêmement inégal des régions et des classes 
sociales du pays23. La création d’une langue brésilienne, dit l’écrivain,

19 L’écrivain a même nourri pendant longtemps l’intention d’écrire une Petite grammaire du parler 
brésilien, pour laquelle il a réuni quelques esquisses et beaucoup de matériaux, mais qu’il n’a 
finalement pas rédigée. Le suprême accomplissement littéraire du programme linguistique 
de Mário de Andrade est Macounaïma [1926-28], un des plus importants «  romans  » brési-
liens du XXe siècle. Il s’agit d’une « rhapsodie brésilienne » dont la prose est constituée d’une 
sorte de bricolage qui combine et transforme une infinité de « faits de langue » des traditions 
brésiliennes orales ou écrites, populaires ou savantes. Pour l’édition française, voir Mário de 
Andrade, 1996. Le concept de bricolage est ici utilisé dans le sens que lui donne Claude Lévi-
Strauss dans sa Pensée sauvage. L’hypothèse selon laquelle le procédé constructif du livre 
serait apparenté à celui du bricoleur défini par Lévi-Strauss est formulée par Gilda de Mello 
e Souza dans son étude classique sur Macounaïma. Gilda de Mello e Souza, 2003  : 9-11. Voir 
aussi Claude Lévi-Strauss, 2009b. Pour le projet de la Petite grammaire, voir Mário de Andrade, 
1990 et Aline Novais de Almeida, 2013.

20 Dans ce qui suit, nous nous contenterons, vu l’amplitude du sujet, d’étudier le premier pas que 
fait Mário de Andrade vers cette langue, quand l’écrivain, dans son deuxième livre de poèmes 
(1921-22), cherche à façonner une poétique appropriée à l’expression de sa ville natale, São 
Paulo.

21 « Les langues, avant d’être, ou plus que d’être un phénomène scientifique, sont un phénomène 
social. Pour un esprit pragmatique comme le mien, il est clair que le phénomène social importe 
beaucoup plus que de rechercher une pure abstraction idéologique ». Mário de Andrade, 2005: 
90.

22 Nous utilisons ici le concept de «  formation » dans le sens fort du terme, lié à la notion de 
Bildung, originaire de l’idéalisme allemand. D’après le jugement de Mário de Andrade, «  le 
Brésil, hélas ! est quelque chose totalement… en formation encore »  ; en plus, dit-il, « notre 
formation nationale n’est pas naturelle, n’est pas spontanée », mais dépend, selon lui, de l’enga-
gement des artistes. Mário de Andrade, 2000 : 608 ; Mário de Andrade, 2002a : 16.

23 Mário de Andrade, 2002a : 270 ; Mário de Andrade, 1982 : 23.
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[…] não era mais que uma ilação, e não a mais importante, dum 
ideal muito maior: o de especificar com maior definição da que 
existia naquele tempo, a entidade nacional. […] E eu tinha o desejo 
ainda mais bonito, de não apenas especificar melhor, como de fusio-
nar de alguma forma a desequilibrada, desigual, desmantelada, 
despatriada entidade nacional.24 

Autrement dit, l’élaboration d’une langue « à l’image de notre caractère et 
de nos conditions » est essentiellement, dans le cadre des réflexions esthétiques 
de Mário de Andrade, une démarche en vue d’appréhender les éléments, dyna-
mismes et structures sociales spécifiques du Brésil – un moyen de « travailler la 
« matière » brésilienne », comme il disait25. Le résultat le plus frappant et para-
doxal des expériences andradiennes liées à cette démarche est de pousser le lan-
gage à ses propres limites, c’est-à-dire au seuil de la musique. Avant d’analyser 
ces expériences et ce résultat contradictoire, il convient pourtant de préciser 
brièvement les traits principaux qui caractérisaient la société brésilienne dans 
les années 20, celle que Mário de Andrade s’applique à transformer en langage.

Fondamentalement, l’ordre social brésilien se définissait au début du 
XXe  siècle par une conjonction paradoxale de modernité et d’archaïsme. Cette 
contradiction était extrêmement violente dans la ville de São Paulo, où se 
concentraient les richesses issues de la production caféière brésilienne, qui 
s’élevait à son apogée et sur laquelle reposait l’ensemble de l’économie nationale. 
À São Paulo, une modernisation vertigineuse se combinait à la persistance, voire 
au renforcement, d’anciennes structures socioéconomiques d’origine coloniale. 
L’industrie, le chemin de fer, l’électricité, les gratte-ciel, le tramway, les ponts en 
fonte, la Bourse etc. changeaient brusquement le paysage de la ville. Néanmoins, 
cette rapide et brutale introduction d’éléments typiques du «  progrès  » ne 
signifiait pas l’émergence de forces sociales révolutionnaires, contraires à 
«  l’ancien régime  » brésilien. Bien au contraire, elle était intimement liée à la 
vieille économie agricole de monoculture d’exportation, organisée au début 
de la colonisation portugaise du Brésil. D’une part, l’élan de modernisation 
qui bouleverse São Paulo pendant le années 20 provenait, de manière directe 
ou indirecte, de l’essor spectaculaire de l’économie caféière. D’autre part, la 
modernisation des circuits financiers et mercantiles amplifiait la production de 
café, donnant plus de vigueur encore à la monoculture d’exportation. Or, celle-ci 
produisait un univers sociopolitique traversé par des structures pré-modernes, 
telles que l’exploitation du travail par des formes héritières de l’esclavage26, la 
précarité de la séparation entre sphère publique et sphère privée, la centralité des 
rapports de dépendance personnelle et l’exclusion effective des couches popu-

24 Lettre du 5 novembre 1925 au philologue Sousa da Silveira. Mário de Andrade, 1968 : 164. 
« […] cela n’était qu’une conséquence, non pas la plus importante, d’un idéal beaucoup plus 
grand : celui de spécifier, d’une manière plus déterminée que celle qui existait à l’époque, l’en-
tité nationale. […] Et j’avais le désir encore plus beau de non seulement spécifier, mais aussi de 
fusionner cette entité nationale tellement déséquilibrée, démantelée et dénationalisée ».

25 Mário de Andrade, 1982 : 41 ; Mário de Andrade, 1968 : 150.
26 L’esclavage fut aboli tardivement au Brésil, le 13 mai 1888.
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laires du domaine de la citoyenneté. Ainsi la modernité bourgeoise, dans le Brésil 
des années 20, s’associait à une formation socioéconomique dont elle représentait, 
par principe, la critique et la destruction27. En somme, quand Mário de Andrade 
développe ses recherches concernant la langue brésilienne, le Brésil est en plein 
processus de ce qu’on a souvent nommé une « modernisation conservatrice »,

[…] car il ne s’agit pas, en essence, d’une modernisation continue du 
pays qui se réalise malgré un retard en partie conservé qu’il faudrait 
aussi dépasser, mais d’une modernisation qui se réalise par le biais 
du retard ou au moyen de son continuel remplacement.28 

La matière historique à laquelle Mário de Andrade veut donner une forme 
littéraire réunissait donc des éléments par principe antagoniques et incompa-
tibles. Nonobstant, malgré leur incompatibilité, ces éléments coexistaient et, 
plus surprenant encore, se renforçaient l’un l’autre  : « La douleur des inconci-
liables habite ici [au Brésil] », note l’écrivain dans son journal de voyage au nord 
du pays29. Cet assemblage de modernité et d’archaïsme, de formes sociales bour-
geoises et pré-bourgeoises, était particulièrement frappant, comme nous l’avons 
dit, à São Paulo, ville de province élevée subitement, à la suite de la fulgurante 
prospérité de l’économie caféière, à la condition de métropole.

C’est justement sur cette métropole provinciale, où le progrès urbain 
est traversé par le traditionalisme rural, que Mário de Andrade publie en 
1922 son deuxième livre, un recueil de poèmes intitulé Paulicéia desvairada 
– habituellement traduit par São Paulo hallucinée –, qui a été immédiatement 
reconnu comme l’œuvre inaugurale du modernisme littéraire au Brésil30. Dans 
ce livre, l’auteur pose la contradiction fondamentale dont tout écrivain brési-
lien, du point de vue du modernisme local, fait l’expérience –  l’opposition 
entre l’auteur national et son langage « étranger » : « Je suis un tupi qui joue du 
luth !31 ». Mário de Andrade proclame un désaccord entre le « moi » lyrique et 
son instrument de travail32. L’allégorie ne comporte pas d’équivoque  : l’indien 

27 Sur les contradictions de l’économie caféière brésilienne aux débuts du XXe siècle, voir Celso 
Furtado, 1998. Sur le caractère conservateur de l’industrialisation du Brésil à cette époque, voir 
Warren Dean, 1971.

28 José Antonio Pasta Júnior ; Jacqueline Penjon, 2004 : 10.
29 Mário de Andrade, 2002b : 148.
30 Mário de Andrade, 1993a : 58-115.
31 Ce vers, un des plus célèbres de la littérature brésilienne, conclut la deuxième poésie du recueil, 

« Le troubadour ». Mário de Andrade, 1993a : 83.
32 Ainsi le sujet de l’énonciation poétique se voit aussi double que la ville qu’il veut chanter. Plus 

précisément, aux dualités de São Paulo correspondraient les dualités du « moi » lyrique, qui 
serait lui-même, comme la métropole de la périphérie du capitalisme, caractérisé par les anta-
gonismes qui sont à la base de la formation historique et culturelle du Brésil. Dans São Paulo 
hallucinée comme dans l’œuvre poétique de Mário de Andrade en général, le problème de 
l’identité nationale se manifeste aussi comme un problème d’identité individuelle, de sorte que 
la représentation de l’objet (la ville, le pays) est en même temps l’expression du sujet. Ce rap-
port, le « moi » lyrique andradien veut le porter au-delà – ou en-deçà – de l’immanente média-
tion de tout poète (donc, de toute poésie) par la société. Il le conçoit plutôt sous la forme d’une 
« participation mystique » (dans le sens donné par Lévy-Brühl à cette notion), c’est-à-dire d’un 
rapport d’identité immédiat. Pour la convergence d’identité subjective et d’identité nationale 
dans l’œuvre poétique de Mário de Andrade, voir João Luiz Lafetá, 2004 : 348-371. Voir aussi 
Anatol Rosenfeld, 1996  : 185-192. Pour le concept de participation mystique de Lévy-Brühl, 
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natif – les tupi étaient le principal peuple indigène du Brésil avant l’arrivée des 
colonisateurs portugais –  joue de l’instrument traditionnel des troubadours, 
qui sont à l’origine du lyrisme au Portugal. Fixés dans une image qui remonte 
à l’époque précoloniale, les éléments constitutifs d’une dualité qui traverse l’his-
toire de la culture brésilienne se révèlent encore plus étrangers l’un par rapport 
à l’autre. Le recul historique produit une sorte d’effet de distanciation entre les 
composants de la phrase, ce qui accentue le caractère contradictoire de l’expé-
rience culturelle que le poète cherche à formuler. Cette antinomie entre l’écri-
vain brésilien et la langue portugaise, Mário de Andrade veut la surmonter en 
changeant d’instrument – ou mieux, en l’accordant « à la brésilienne ». Ainsi, 
dans l’« Intéressantissime Préface » de São Paulo hallucinée, texte provocateur 
qui constitue le premier manifeste du modernisme brésilien, l’écrivain affirme 
l’existence d’une langue brésilienne qu’il dit utiliser dans ses poèmes et dont il 
prise, il convient de le noter, la valeur « sonore », musicale :

A gramática apareceu depois de organizadas as línguas. Acontece 
que meu inconsciente não sabe da existência de gramáticas, nem de 
línguas organizadas. […] A língua brasileira é das mais ricas e sono-
ras. […] Escrevo brasileiro. Si uso ortografia portuguesa é porque, 
não alterando o resultado, dá-me uma ortografia.33 

Puisque son sujet principal est l’expérience historique brésilienne par excel-
lence – celle de la modernisation conservatrice à São Paulo au début des années 
20 – et qu’il propose, pour donner une forme littéraire à cette expérience, l’em-
ploi d’une langue brésilienne, accordée aux particularités locales, São Paulo hal-
lucinée est un livre où se concentrent les aspects principaux du problème qui 
nous concerne ici34. Dans une esquisse pour sa Petite grammaire du parler bré-
silien, l’écrivain fait effectivement référence à São Paulo hallucinée comme au 
premier moment de son projet de langue : « […] ainda assim foi com a fala bra-
sileira, de que a primeira pretensão minha já vem no Prefácio de Paulicéia teor-
camente e praticamente nos versos dela35 ». Il ne s’agit pourtant pas, il faut bien 
le dire, dans ce livre initial, d’incorporer de façon systématique le langage du 
folklore des diverses régions du Brésil, ce que l’écrivain essaiera de faire quelques 

concept que Mário de Andrade connaissait bien et appréciait beaucoup, voir Lucien Lévy-
Brühl, 1951. Sur l’immanence de la médiation sociale dans la poésie lyrique, voir le « Discours 
sur la poésie lyrique et la société » d’Adorno (Theodor W. Adorno, 1999 : 45-64) et les travaux 
de Benjamin sur Baudelaire (Walter Benjamin, 1990).

33 Mário de Andrade, 1993a : 67-74. « La grammaire surgit après l’organisation des langues. Mon 
inconscient ne connaît pas l’existence de grammaires ni de langues organisées. […] La langue 
brésilienne est des plus riches et des plus sonores qui existent. […] J’écris brésilien. Si j’emploie 
l’orthographe portugaise c’est que, ne changeant pas le résultat de l’œuvre, elle me donne une 
orthographe ».

34 Nous n’avons pas l’intention, dans cet article, de faire une interprétation intégrale de São Paulo 
hallucinée, ouvrage «  kaléidoscopique  » où convergent plusieurs techniques d’écriture. Notre 
but étant de vérifier l’existence d’un lien entre « langue brésilienne » et musique dans la pensée 
et dans l’œuvre de Mário, nous nous contenterons ici d’analyser le principe formel le plus 
important – puisqu’il est le plus réfléchi et le plus présent – du livre : le principe d’harmonie.

35 «  […] ainsi encore dans le cas du parler brésilien, dont ma première revendication apparaît 
déjà sur le plan théorique dans la Préface et sur le plan pratique dans les vers de São Paulo hal-
lucinée ». Apud Aline Novais de Almeida, 2013 : xlvii.
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années plus tard36. À l’époque de la composition de São Paulo hallucinée, Mário 
de Andrade venait de commencer les vastes recherches ethnographiques par 
lesquelles il allait réunir l’ensemble des documents nécessaires à l’organisation 
et à la réalisation de son programme linguistique nationaliste37. Celui-ci n’est 
donc pas présent dans toute son ampleur dans São Paulo hallucinée, bien qu’on 
puisse identifier, dans les poèmes du livre, de nombreuses expressions issues 
du langage populaire des habitants de São Paulo. Mais le cœur du problème s’y 
trouve déjà, c’est-à-dire l’élaboration d’un langage littéraire qui soit capable, par 
le moyen d’une assimilation libre des principes des avant-gardes et du langage 
populaire, d’exprimer de façon appropriée, indépendante et authentique les spé-
cificités historiques brésiliennes38. En outre, nous trouvons dans São Paulo hal-
lucinée un aspect central de ce problème dans l’œuvre de Mário de Andrade : le 
caractère musical de la langue nationale imaginée par l’écrivain39. 

Dans São Paulo hallucinée, en même temps qu’il propose l’utilisation d’une 
langue brésilienne, Mário de Andrade invente une forme dans laquelle cette 
langue sera organisée, une forme dont le modèle est musical. Le paradigme 
esthétique fondamental de l’œuvre est en effet la musique. Dans la préface du 
livre, toujours sur un ton capricieux, impudent et auto-ironique, d’inspiration 
dadaïste, l’auteur se propose de «  faire un peu de théorie  ». Sous l’apparente 
légèreté du langage, celle de quelqu’un qui ne se prend pas au sérieux et for-
mule d’un instant à l’autre une théorie de pacotille (« Je sais bien construire des 
théories ingénieuses. Voulez-vous un exemple  ?  »40), la nouveauté esthétique 
principale de l’œuvre est exposée au lecteur  : l’idée d’«  harmonie poétique  », 
de laquelle procède  l’invention de la technique du «  vers harmonique  » –  ou 
encore, quand il s’agit « d’harmoniser » plus d’un vers, la technique des « vers 
polyphoniques ». Situé entre langage et musique, le « vers harmonique » est le 
principe structurel fondamental des poèmes de São Paulo hallucinée, c’est-à-
dire la principale forme littéraire qui opère, dans ce livre d’ailleurs multiple, la 

36 Il convient d’observer que la démarche de Mário de Andrade ne s’orientera pas vers la simple 
reproduction des documents de la tradition populaire brésilienne. Le rapport entre l’art 
« savant » et la culture populaire est conçu par lui comme un rapport dialectique : « l’art savant 
doit être réalisé dans et par le moyen de l’art populaire – tandis que l’antithèse, ici l’art popu-
laire, cède la place à une troisième forme d’art, qui du point de vue de  la facture s’appelle 
encore art savant, mais qui est chose nouvelle, plus essentielle et plus expressive. […] On pro-
cède ainsi au désenchantement du folklore, puisque l’art populaire n’est ici plus qu’une étape 
nécessaire au développement d’une forme artistique supérieure. D’autre part, l’art savant lui-
même est mis au service des objectivations des couches populaires, source du folklore, ce qui 
lui permet comme celui-ci de saisir le sens de la vie collective ». Florestan Fernandes, 1994 : 
146-147.

37 Les études de Mário de Andrade sur le folklore brésilien s’intensifient peu après la publication 
de São Paulo hallucinée, surtout à partir de 1924. Telê Porto Ancona Lopez, 1972 : 75-104.

38 Dans São Paulo hallucinée, les spécificités du pays sont concentrées dans une ville particulière-
ment représentative des contradictions du pays.

39 La «  musicalité  » était considérée par l’écrivain comme le trait général par excellence du 
« parler brésilien » ; autrement dit, comme le principal, voire le seul, aspect universel d’un lan-
gage très diversifié : « le paysan [caipira], quand il parle, surtout le mulâtre, il chante ». Au-delà 
du domaine du langage, la musicalité était encore, selon l’écrivain, une des « caractéristiques » 
du « peuple brésilien », qui lui semblait par ailleurs « sans caractère »  : « Le Brésilien est un 
peuple splendidement musical » ; « un grand nombre de voyageurs étrangers ont attesté la pro-
pension des Brésiliens pour la musique. […] Von Weech affirme que « la musicalité est innée 
au peuple [brésilien] ». Mário de Andrade, 1990 : 416 ; 2006 : 56 et 1987 : 179.

40 Mário de Andrade, 1993a : 68.
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médiation entre la réalité sociale et la poésie. Résultat d’une assimilation dans 
une certaine mesure symboliste41 de la technique futuriste des parole in libertà, 
le « vers harmonique » est composé par la juxtaposition de mots isolés, qui ne 
s’y trouvent donc pas organisés par la syntaxe42. La particularité de cette forme, 
par rapport aux «  paroles en liberté  » du futurisme italien, réside dans le fait 
que chaque mot est suivi de points de suspension, qui symbolisent leur « réso-
nance » et adoucissent la superposition des vocables. Ainsi le sens de ce type de 
vers, affirme le poète, est produit à mesure que les résonances des mots se com-
binent et fusionnent. Citons l’auteur de la « théorie » lui-même :

Harmonia: combinação de sons simultâneos. Exemplo: “Arroubos… 
Lutas… Setas… Cantigas… Povoar!”. Estas palavras não se ligam. 
[…] Cada uma é frase, período elíptico, reduzido ao mínimo tele-
gráfico. Si pronuncio “Arroubos”, como não faz parte de frase 
(melodia), a palavra chama a atenção para seu insulamento e fica 
vibrando, à espera duma frase que lhe faça adquirir significado e 
que não vem. “Lutas” não dá conclusão alguma a “Arroubos”; e, nas 
mesmas condições, não fazendo esquecer a primeira palavra, fica 
vibrando com ela. As outras vozes fazem o mesmo. Assim: em vez 

41 Quand Mário de Andrade a composé son livre, il connaissait bien la notion d’« harmonie poé-
tique » du poète symboliste français Gustave Kahn. Voir Telê Porto Ancona Lopez, 1979 : 90. 
Les œuvres d’Émile Verhaeren et de Jules Romains, dont l’influence sur São Paulo hallucinée est 
assez forte, ont fourni à l’écrivain brésilien des modèles de lyrisme européen où se combinent 
symbolisme et modernisme.

42 La théorie de l’harmonie poétique a été élaborée par Mário de Andrade à une époque où il 
prenait connaissance des principes et des œuvres des divers courants du modernisme, ce qu’il 
faisait surtout par une lecture intense et attentive des revues avant-gardistes européennes, 
notamment L’Esprit Nouveau, revue à laquelle il était abonné. Pour ce qui est de son « harmo-
nisme », après l’avoir conçu et formulé, l’écrivain le reconnaîtra, par exemple, dans la notion de 
« simultanéité » développée par Jean Epstein dans « Le phénomène littéraire », article publié 
dans le numéro 11/12 de L’Esprit Nouveau [1921], aussi bien que dans le « simultanéisme » de 
Fernand Divoire. Ainsi, dans un « Discours sur quelques tendances de la poésie moderniste » 
[1922-1924], dont l’intention est celle de développer les idées de la « Préface » de São Paulo hal-
lucinée, Mário de Andrade dira que son « harmonisme » (qu’il appelle alors « polyphonisme ») 
«  est la théorisation de certains procédés employés quotidiennement par quelques poètes 
modernistes », et que « polyphonisme et simultanéité sont la même chose ». Pour Mário, donc, 
son « harmonisme » était fondamentalement une idée avant-gardiste semblable à d’autres qui 
avaient surgi dans le contexte du modernisme européen. Néanmoins, le principe andradien 
d’harmonie poétique et la technique du vers harmonique qui en découle ne sont pas iden-
tiques aux principes et techniques de la simultanéité proposés par l’avant-gardisme européen. 
Ils comportent, au contraire, des différences significatives. Ces différences esthétiques, nous 
essayons ici de les comprendre en rapport avec les différences historico-sociales qu’on pouvait 
observer, aux débuts du XXe siècle, entre le Brésil et les pays industrialisés de l’Europe. Notre 
perspective, fondée sur l’idée selon laquelle l’art, si autonome qu’il puisse être, est toujours un 
fait social – autrement dit, sur l’idée de « l’historicité immanente » de l’art, d’après la formula-
tion d’Adorno –, s’appuie aussi sur le fait que Mário de Andrade, dans la « Préface » et dans les 
poèmes de São Paulo hallucinée, fait preuve d’une conscience des particularités brésiliennes et 
d’une détermination de les représenter dans son livre. Qu’il n’établisse pas de manière explicite 
un lien direct entre la technique du vers harmonique et les dualités du Brésil, ou encore qu’il 
eût ou non la pleine conscience de ce lien, cela nous semble, tout compte fait, secondaire. Pour 
le critique, les intentions de l’auteur comptent peu : son objet est l’œuvre d’art. Sur l’importance 
de L’Esprit Nouveau dans la formation littéraire de Mário de Andrade, voir Lilian Escorel, 2012. 
Pour le contexte de la citation d’Adorno sur le rapport entre l’art et l’histoire, voir Theodor 
W.  Adorno, 2002 : 5.
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de melodia (frase gramatical) temos acorde arpejado, harmonia – o 
verso harmônico.43 

Dépourvu de structure syntaxique, dont la fonction médiatrice est rem-
placée par les points de suspension, le vers harmonique permettrait au langage, 
d’après les conceptions de Mário de Andrade, de représenter ce qui semble 
dépasser toute logique rationnelle, c’est-à-dire de figurer ou d’exprimer non seu-
lement la coexistence d’éléments incompatibles et antagoniques, mais aussi leur 
accord et même leur identité ; non seulement la présence simultanée du même et 
de l’autre, mais aussi la conversion du même dans l’autre, ou encore le fait que le 
même soit, lui-même, l’autre44. Au contraire des « paroles en liberté » futuristes, 
dont la juxtaposition accentue l’impression des contrastes et des dissonances, 
les harmonies poétiques de São Paulo hallucinée tendent à diluer les contradic-
tions orchestrées dans un ou plusieurs vers, de sorte que les éléments opposés 
perdent leur « résistance » et s’intègrent dans un accord. Par la médiation des 
points de suspension, indiquant le passage de la parole à l’état de « résonance », 
la superposition des mots s’accomplit doucement, dans un contexte pour ainsi 
dire dématérialisé45. Cette abstraction rendrait possible au langage de suggérer 
ce qui en apparence échappe au langage et à la raison, ce qui dans le livre prend 
la forme de l’expérience paradoxale d’une réalité où l’opposition la plus irréduc-
tible peut être en même temps une – étrange – identité46. 

Comme nous l’avons vu plus haut, cette réalité était la ville paradoxale de 
São Paulo en pleine modernisation conservatrice, la capitale « aristocrate et 
concubine », « faite d’asphalte et de boue », dont les « midis ténébreux » alternent 
avec des « ténèbres de chaux », où en « plein été » il « fait froid, très froid »47. 
Dans les rues de la ville, passé colonial et présent industriel se croisent à tout 
instant, mais sans que l’un détruise l’autre. Au contraire, la vitesse moderne 
s’incorpore à la lenteur du Brésil pré-bourgeois, suggérée par la cadence régu-
lière et monotone des vers  : « Os caminhões rodando, as carroças rodando, / 
Rápidas as ruas se desenrolando » ; la cacophonie urbaine submerge dans une 
grandiose homophonie rurale  : « Rumor surdo e rouco, estrépitos, estalidos… 

43 Mário de Andrade, 1993a  : 68-69. « Harmonie  : combinaison de sons simultanés. Exemple  : 
«  Extases… Luttes… Flèches… Chansons… Peupler…  ». Ces mots ne sont pas liés. Ils ne 
forment pas une énumération. Chacun est une phrase, une proposition elliptique, réduite au 
minimum télégraphique. Si je prononce «  Extases  », n’appartenant pas à une phrase  (mélo-
die), le mot attire l’attention du lecteur sur son isolement et continue à vibrer, dans l’attente 
d’une phrase qui lui donne un sens et qui ne vient pas. « Luttes » ne donne aucune conclusion 
à « Extases »  ; et, sous les mêmes conditions, sans nous faire oublier le premier mot, le mot 
continue à vibrer avec celui-ci. Les autres voix font la même chose. Ainsi, au lieu d’une mélodie 
(phrase grammaticale), nous avons l’arpège d’un accord, harmonie – le vers harmonique ».

44 La présence récurrente, dans la littérature brésilienne, d’une «  logique  » ruineuse dont le 
point central est le passage du même dans l’autre, est identifiée et analysée par le critique José 
Antonio Pasta Jr. Voir José Antonio Pasta Jr., 2003 : 159-171.

45 Mário souligne en effet que dans son «  harmonie  » la rencontre des mots n’est pas réali-
sée concrètement et immédiatement, comme le veut la parataxe du futurisme, mais dans la 
conscience du lecteur, après que chaque mot est devenu mémoire sonore. L’accord poético-mu-
sical est ainsi le résultat d’une « succession d’états de conscience ». Mário de Andrade, 1993a : 
70.

46 « Où manque la parole, commence la musique ». Vladimir Jankélévich, 2002 : 93.
47 Les expressions appartiennent à São Paulo hallucinée. Mário de Andrade, 1993a : 98, 83, 95, 96.
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/ E o largo coro das sacas de café!…48 ». Au niveau de la culture, São Paulo est 
un «  gallicisme criant dans les déserts d’Amérique  », tandis qu’en économie 
la Bourse capitaliste est une primitive «  uiara  », sirène du folklore indigène 
brésilien49. Partout dans les poésies du livre, en somme, les images donnent à 
voir une ville double à outrance.

São Paulo constituait, donc, pour tout écrivain qui voudrait lui donner une 
forme littéraire, un défi extrême. Le recours de Mário de Andrade à la musique, 
en particulier à la notion musicale d’harmonie, doit être compris dans ce 
contexte sociohistorique. Il s’agit d’une solution esthétique au problème de la 
représentation d’une formation sociale saturée d’ambivalences, contradictions 
et réversibilités. Vue sous cet angle, la technique du vers harmonique se révèle 
être une manière d’exprimer, en poésie, les dualités déroutantes, «  indicibles » 
en dernière analyse, d’une métropole dans la périphérie du capitalisme.

La musique se voit ainsi attribuer, dans l’œuvre inaugurale du modernisme 
au Brésil, une fonction que la philosophie, des modes les plus divers, lui a sou-
vent décernée : celle de représenter ce que l’entendement, par le moyen qui lui 
est propre, le concept, n’arrive pas à comprendre50. L’attribution de cette qua-
lité exceptionnelle à la musique semble procéder de l’impression, fascinante et 
déroutante à la fois, de la duplicité profonde du discours musical. La musique 
semble suggérer, à tous ses niveaux, le passage du même dans l’autre51 : dans le 
langage musical, le signifiant tend à être le signifié même, la forme le contenu, 
le sens le non-sens, la médiation l’immédiateté52. D’après cette perspective, « la 
musique ignore le principe de contradiction  », puisque «  la coïncidence des 
opposés est son régime quotidien53 ». Mário de Andrade – qui était un hommede 

48 « Les camions roulent, les chariots roulent / Rapides les rues se déroulent / Rumeur sourd et 
rauque, vacarmes, claquements…/ Et le large chœur de l’or des sacs de café  !… ». « Paysage 
no  4 ». Mário de Andrade, 1993a : 102.

49 Mário de Andrade, 1993a : 83, 85.
50 Ce leitmotiv de l’esthétique musicale devient dominant et se développe jusqu’à ses ultimes 

conséquences dans la tradition romantique de la philosophie de la musique  : dans l’idée, 
par exemple, de la musique absolue qu’on peut discerner dans la pensée de Wackenroder et 
d’autres  ; dans le système de Schopenhauer, où la musique est censée exprimer «  l’essence 
intime » des phénomènes, ce qui est au-delà ou en-deçà de la « représentation »  ; ou encore 
chez Nietzsche, pour qui la musique est avant tout l’expression des réalités qui échappent au 
«  principe d’individuation  ». Même dans l’œuvre de penseurs foncièrement «  rationalistes  » 
– malgré la critique qu’ils puissent faire aux formes que prend la raison dans l’histoire occi-
dentale – cette notion de la musique trouve une place, comme dans l’œuvre d’Adorno ou de 
Lévi-Strauss. Theodor W. Adorno, 1982 : 3-9  ; et Claude Lévi-Strauss, 2009a : « Ouverture ». 
Pour les références « romantiques », voir Carl Dahlhaus, 1997 ; Arthur Schopenhauer, 2004 ; et 
Friedrich Nietzsche, 1984.

51 D’où les affinités électives de la musique avec le mythe, reconnues depuis longtemps par la tra-
dition esthétique en Occident.

52 Cette caractérisation de la musique devrait sûrement être beaucoup nuancée et relativisée. 
Que le lecteur veuille nous excuser de traiter d’une manière tellement sommaire un problème 
esthétique tellement complexe. Approfondir le sujet dépasserait les limites et les objectifs de 
cet article. Nous limitons cette partie de l’argument, donc, à un aperçu, destiné à éclairer, ce 
qui est décisif ici, la conception que Mário de Andrade avait de la musique.

53 Cette caractérisation de la musique devrait sûrement être beaucoup nuancée et relativisée. 
Que le lecteur veuille nous excuser de traiter d’une manière tellement sommaire un problème 
esthétique tellement complexe. Approfondir le sujet dépasserait les limites et les objectifs de 
cet article. Nous limitons cette partie de l’argument, donc, à un aperçu, destiné à éclairer, ce 
qui est décisif ici, la conception que Mário de Andrade avait de la musique.
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musique tout autant qu’un homme de lettres54 – comprenait la musique comme 
un discours essentiellement équivoque et «  non-intelligible  », comme une 
« force mystérieuse » et « dynamogénique », capable d’agir aux niveaux corporel 
et « spirituel  », en-deçà ou au-delà de la raison. D’après l’écrivain, la musique 
exprimait et produisait l’identification du même et de l’autre, la suppression de 
l’entendement, l’abolition des distances, entre autres opérations magiques ou 
« primitives55 ». La musique était pour Mário de Andrade une sorte de mana, 
dont les ambivalences constitutives lui semblaient pouvoir communiquer 
– d’une façon plus appropriée que la parole, dont les limites de signification lui 
semblaient trop étroites – la déconcertante expérience historique brésilienne, à 
la fois bourgeoise et pré-bourgeoise – l’expérience d’un pays en état de paralysie 
et de tourbillon en même temps. Par le passage des images à la musique, les har-
monies composent pour ainsi dire des tableaux impressionnistes de ce double 
rythme de la modernisation conservatrice56  : «  Marasmos… Estremeções… 
Brancos… » ; « A engrenagem trepida… A bruma neva… » ; « Fugas… Tiros… 
Tom Mix!… / […] Descansar… Os anjos… Imaculado!57 ».

Dans les accords de mots de São Paulo hallucinée, les opposés se diluent l’un 
dans l’autre, les antagonismes s’évanouissent en fumée. Atténué par la volatilité 
symboliste, le principe avant-gardiste de la juxtaposition suggère ici une sorte 
d’unio mystica des vocables, au lieu des ruptures qu’il produit dans le contexte 
du modernisme européen. Tandis que la technique moderne de la parataxe réa-
lise un « attentat contre l’harmonie »58, d’où sa force révolutionnaire, le vers har-
monique de Mário de Andrade, au contraire, aspire à une composition raréfiée 
où les dissonances perdent leur stridence. Les harmonies poétiques ne repro-
duisent donc pas l’expérience du choc, typique de la vie dans les capitales de la 
civilisation bourgeoise à l’apogée du capitalisme, mais celle d’une insaisissable 
réunion des contraires dans une ville moderne et pré-moderne à la fois59. 

Cette poussée vers l’abstraction musicale est cependant motivée par 
un esprit réaliste : elle apporte une solution technique extrême –  extrême, 

54 Mário de Andrade était un grand connaisseur de la musique. Pendant des années, il fut profes-
seur de piano et de théorie musicale au Conservatoire Dramatique et Musical de São Paulo. Il 
fit la critique musicale pour des journaux locaux et écrivit de nombreux ouvrages importants 
sur la musique « savante » occidentale aussi bien que sur la musique populaire brésilienne et 
étrangère.

55 Dans un essai sur les rapports entre musique et sorcellerie, Mário de Andrade écrit  : «  La 
musique est une force occulte, incompréhensible. Elle ne touche pas notre compréhension 
intellectuelle, comme le geste, la ligne, le mot et le volume des autres arts ». Mário de Andrade, 
1983 : 44. Voir aussi Mário de Andrade, 1995.

56 Telê Porto Ancona Lopez a bien noté que le point de vue impressionniste, parmi les diverses 
esthétiques assimilées dans São Paulo hallucinée, est le seul que Mário de Andrade dévoile au 
lecteur de façon explicite. Dans la « Préface » du livre, prenant ses distances de l’orthodoxie 
avant-gardiste, le poète dit : « Livre évidemment impressionniste. / Or, d’après les modernes, 
une erreur grave, / Impressionnisme ». C’est dans l’œuvre du poète italien Ardengo Soffici que 
Mário de Andrade a trouvé les possibilités expressives d’un futurisme de tendance impression-
niste. Telê Porto Ancona Lopez, 1979 : 90-91.

57 « Marasmes… Agitations… Blancheurs… » ; « L’engrenage trépide… Le brouillard neige… » ; 
«  Fugues… Tirs… Tom Mix  ! / […] Reposer… Les anges… Immaculé  ». Vers extraits des 
poèmes «  Paysage n° 2  », «  La chasse  » et «  Dimanche  », de São Paulo hallucinée. Mário de 
Andrade, 1993a : 96, 94, 91.

58 Theodor W. Adorno, 1999 : 340.
59 Sur l’expérience urbaine du choc dans la poésie moderne, voir Walter Benjamin, 1990 : 

149-208.
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puisqu’elle porte le langage à ses propres limites – au problème de l’expression 
littéraire d’une métropole périphérique, où des éléments inconciliables coexis-
taient partout. Le sens des particularités locales, ainsi que celui de l’essence his-
torico-sociale du langage, conduisit l’écrivain à adapter le principe des « paroles 
en liberté » du futurisme – étroitement lié à la représentation du monde indus-
triel avancé –, donc à corriger un désaccord objectif qu’impliquait l’importation 
d’un principe d’avant-garde au Brésil. Mário de Andrade a fait cette correction 
par l’introduction des points de suspension, « qui révèlent l’existence de quelque 
chose encore à dire, […] mais que cela est inexprimable60 ». Dans les vers de São 
Paulo hallucinée, les points de suspension signifient les médiations ineffables qui 
fusionnent les éléments modernes et archaïques dont se composent la ville et, 
par projection, le pays. Ainsi l’intention de déterminer la « matière brésilienne » 
mène le lyrisme de Mário à la dématérialisation  ; l’ambition de fabriquer une 
langue tend à l’abolition du langage ; et le dessein de clarifier le réel donne sur 
l’obscurité expressive. Ces revirements surprenants produisent un ensemble de 
paradoxes intéressants et significatifs, où les contradictions esthétiques sont 
comme un calque des contradictions historico-sociales que l’écrivain prétend 
capter dans ses poèmes. En somme, les harmonies de São Paulo hallucinée sont 
une «  formalisation esthétique de circonstances sociales61  ». Dans les accords 
qu’elles composent, « la forme [littéraire] est le locus du contenu social62 ». 

Néanmoins, bien qu’il soit une réduction structurelle de données histo-
riques, extra-littéraires –  ce qui est un signe de la perspicacité du regard que 
dirige l’auteur vers la société brésilienne de son époque –, le vers harmonique 
est une forme peu critique. Comme nous l’avons observé, cette forme a comme 
résultat la «  sublimation  » des antagonismes de la modernisation conserva-
trice de São Paulo par la volatilisation des paroles dans un brouillard ineffable 
de résonances. Pourtant, l’interpénétration du moderne et de l’archaïque est un 
mouvement disparate par principe  : elle produisait partout dans la métropole 
du café des contradictions socioéconomiques scandaleuses. Dans le monde 
réel, les antinomies du sous-développement ne se défaisaient pas en fumée. 
Pour en faire la critique, il aurait fallu « être absolument moderne »63, c’est-à-
dire prendre radicalement comme médiation esthétique, y compris dans l’ex-
pression des phénomènes d’identification les plus prégnants, des techniques de 
distanciation64. Or, la musique est assimilée dans les harmonies de São Paulo 
hallucinée justement comme un moyen d’abolition des distances : dans la brume 
harmonieuse des mots et des vers, le moderne et l’archaïque se combinent dou-
cement, sans choc. Dans le passage de la parole à la musique, la vérité ultime de 
la métropole périphérique se laisse entrevoir, mais dans le mouvement même 

60 Emil Staiger, 1997 : 71.
61 Roberto Schwarz, 1997a : 142.
62 Theodor W. Adorno, 2002 : 230.
63 Arthur Rimbaud, 2005 : 142.
64 Le « moi » lyrique utilise assez souvent des techniques de distanciation dans les poèmes de 

São Paulo hallucinée, techniques inspirées notamment du dadaïsme, du cubisme et de l’expres-
sionisme, employées alors de manière très libre et parfois chaotique. Le vers harmonique, 
cependant, qui constitue le principe formel dominant du livre, est par contre une technique 
d’identification.
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de sa propre soustraction. Ainsi la dissolution aérienne des oppositions met en 
scène, au niveau du langage, une expérience historique réelle, mais ne la critique 
pas65. 

Cela dit, sous une perspective avant-gardiste le vers harmonique appa-
raît comme une adaptation à la fois perspicace et apaisante du principe de la 
juxtaposition. Il est lui-même, dans une certaine mesure, une modernisation 
conservatrice, où se combinent l’actualisation de la poésie nationale, la per-
ception des spécificités locales et une certaine complaisance envers les dualités 
brésiliennes – ou encore un certain amour pour elles66. Moyen d’expression des 
paradoxes d’une ville à la fois moderne et « primitive », l’« harmonisme » de 
Mário de Andrade semble garder une homologie structurelle avec l’expérience 
historique de la bourgeoisie caféière de São Paulo aux débuts des années 20. 
Cette classe sociale, dont quelques familles étaient très proches des modernistes, 
combinait cosmopolitisme et traditionalisme au plus haut degré67. Ouverte 
aux nouvelles idées de la civilisation bourgeoise, cette couche « progressiste » 
des élites brésiliennes était pourtant soucieuse des traditions familiales et des 
valeurs nobiliaires qu’elle prétendait détenir. Les « barons du café » participaient 
de manière désinvolte et audacieuse aux circuits mondiaux modernes du com-
merce et de la finance bien que conservateurs au niveau domestique, agissant 
pour la préservation de la vieille économie fondée sur la monoculture d’expor-
tation. Sous leur perspective, la « vocation agricole » du pays était un fondement 
de modernité, auquel celle-ci pouvait et devait être adaptée. Ainsi, l’assimilation 
harmonieuse du progrès à l’univers socioéconomique venu de la période colo-
niale était l’axe principal de l’expérience et de l’idéologie de cette bourgeoisie. 
Les harmonies de São Paulo hallucinée, dans la mesure où elles atténuent le choc 
des éléments antagoniques dont est composée la grande ville de la périphérie 
du capitalisme, donnent forme littéraire à cette expérience et à cette idéologie. 
Autant qu’un désir individuel de connaissance et de représentation d’une métro-
pole à la fois futuriste et arriérée, le vers harmonique de Mário de Andrade ren-
ferme aussi, de façon objective, au-delà ou en-deçà des intentions du poète, une 

65 Mário de Andrade lui-même semble avoir eu l’intuition de cette limite de sa technique, dans 
la mesure où il interrompt fréquemment la séquence des vers harmoniques par des vers sar-
castiques, prosaïques ou lapidaires qui coupent le brouillard créé par l’abstraction et par l’am-
bigüité musicale des harmonies poétiques. Par exemple  : «  L’engrenage trépide… La brume 
neige… / Une syncope : la sirène de la police ». De ce contraste surgit une image plus moderne 
et plus critique des duplicités de São Paulo. Mário de Andrade, 1993a : 94. Sur la modernité de 
São Paulo hallucinée, voir Telê Porto Ancona Lopez, 1979 : 85-100.

66 Il convient d’observer que cette complaisance envers les dualités brésiliennes se convertit 
subitement, à tout moment dans São Paulo hallucinée, en stupeur, en terreur, en sarcasme ou 
encore en haine. Alors les harmonies sont interrompues par des vers ou des mots violents et 
dissonants (voir la note 65 ci-dessus). L’amour de Mário de Andrade pour São Paulo est tou-
tefois bien connu. Il est déclaré déjà, bien que non sans ambivalence, dans le premier vers de 
São Paulo hallucinée : « São Paulo ! commotion de ma vie… ». Dans un autre poème du livre, 
« Tristesse », la ville est représentée comme « la fiancée » du poète. Mário de Andrade, 1993 : 
83, 90.

67 Dans sa conférence tardive sur le mouvement moderniste brésilien, citée au début de cet 
article, Mário de Andrade évoque la proximité des modernistes avec l’« aristocratie » caféière : 
« la noblesse régionale nous donnait la main forte et… nous dissolvait dans les faveurs de la 
vie ». L’autocritique de l’écrivain va encore plus loin. Les modernistes, selon lui, formaient une 
« aristocratie de l’esprit ». Mário de Andrade, 2002a  : 261. Sur les rapports entre les moder-
nistes et la bourgeoisie du café, voir Sérgio Miceli, 2008 : 69-291.
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position sociale. Le passage de la parole à la musique, forme subtile d’appréhen-
sion d’une formation sociale qui semble échapper à l’emprise du concept – du 
langage –, se révèle être en même temps un moyen de subtiliser les contradic-
tions de l’histoire.

***
Au long des années qui suivent la publication de São Paulo hallucinée, le 

programme andradien d’élaboration d’une langue brésilienne devient de plus en 
plus large et profond. Les contradictions à surmonter sont plus nombreuses et 
plus dures, puisqu’il s’agit d’embrasser une matière beaucoup plus vaste et de 
niveler des contrastes socioculturels encore plus violents que ceux qu’on trou-
vait à São Paulo aux débuts des années 20. Le langage de l’écrivain a toujours 
tendance à se transformer en musique, tendance qui d’ailleurs s’intensifie  : la 
technique de l’harmonie subit une sorte de « choc sous haute tension » et évolue 
vers une espèce de technique de « tourbillon », où l’improvisation joue un rôle 
capital. Le passage du langage à la musique est alors conçu comme immédiat. 
Les points de suspension, qui constituent la médiation entre langage et musique 
dans le vers harmonique, sont abolis. La parole elle-même devient, dans les 
moments les plus extrêmes de réalisation de cette technique, purement musi-
cale. Capturées dans un tourbillon de signes, où les mots et les choses les plus 
contradictoires se croisent et s’associent, les paroles, accélérées à outrance, 
perdent leur signification conceptuelle, et «  tout se fond dans une éloquente 
nébuleuse où les mots sont d’immenses valeurs cosmiques de musique »68. 

Suscitée par une sorte de transe créative où toutes les distances semblent 
abolies – comme les distances qui séparent l’individu et la société, la modernité 
et l’archaïsme –, cette forme sera l’horizon du projet linguistique de Mário de 
Andrade, le point de fuite de sa démarche artistico-scientifique vers une langue 
littéraire brésilienne. D’aspect surréaliste, elle est inspirée du processus de créa-
tion du « chant nouveau » des rhapsodes populaires du Nord-Est brésilien. À 
partir d’un vaste ensemble de traditions retenues par la mémoire, ces chanteurs 
rustiques s’abandonnent tout d’un coup, dans un moment de paroxysme d’exci-
tation créatrice causée par l’alcool ou par la musique elle-même, à une impro-
visation effrénée où les matériaux traditionnels sont réorganisés de façon ori-
ginale, surprenante et apparemment illogique69. Alors, dit Mário de Andrade, 
le rhapsode brésilien «  […] descreve de maneira moderníssima e impressio-
nante, […] pouco se amolando com a claridade do sentido. O que o embala 
é a música. As palavras pra ele não passam de valores musicais »70. Libéré de 

68 Mário de Andrade, 1993b : 59.
69 Il convient de remarquer qu’il s’agit, dans ce cas, d’une forme qui se situe à la limite même du 

concept de forme, puisqu’elle ne se « cristallise » que sous la forme incertaine et éphémère – la 
forme de l’«  apparition disparaissante  », selon les beaux mots de Jankélévitch –  de l’impro-
visation, où la musique opère toujours in extremis. Le langage de Mário de Andrade devient 
alors très proche de la musique, si l’on considère, comme Hegel, que la musique est essentiel-
lement une extériorisation qui n’existe qu’en disparaissant ; ou encore, comme Dahlhaus, que 
la musique n’a d’existence que par le moyen de sa propre abolition. Voir Vladimir Jankélévitch, 
1998 ; G.W.F. Hegel, 1998 ; et Carl Dahlhaus, 1995 : 12.

70 « […] décrit de manière extrêmement moderne et impressionnante, […] se souciant peu de 
la clarté du sens. Ce qui l’entraîne, c’est la musique. Les mots, pour lui, ne sont plus que des 
valeurs musicales ». Mário de Andrade, 1993b : 169.
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sa fonction référentielle, le langage accède au statut d’un langage absolu, non 
aliéné, où forme et contenu sont une et même chose, mais au prix de l’abolition 
de tout sens. Capable d’exprimer l’expérience fondamentale de la formation his-
torique brésilienne – le passage destructeur du même dans l’autre –, le langage 
ainsi obtenu ne sera donc pas moins contradictoire que les harmonies de São 
Paulo hallucinée. La plénitude de sens coïncide avec l’absence de sens.

Arrivée à cette impasse esthétique, l’œuvre de Mário de Andrade subira une 
inflexion politique. L’écrivain se rendra compte, au cours des années 30, que la 
formation d’une culture nationale, processus dont l’élaboration d’une langue 
nationale serait l’aspect principal pour l’écrivain, ne pourrait pas s’accomplir 
hors d’un processus plus large, celui de la formation sociopolitique du pays. La 
révolution sociale populaire apparaîtra de plus en plus aux yeux de Mário de 
Andrade comme une condition fondamentale de la constitution d’une langue 
brésilienne. La musique, pourtant, ne perdra pas le statut de médiation par 
excellence de ce processus. Au contraire, elle sera assimilée par l’écrivain comme 
le modèle non seulement du langage, mais aussi de la révolution71. Cependant, 
cela, est matière pour un autre article.
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