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Jazz et écriture : relecture de 
Beloved de Toni Morrison

Beloved1, le roman phare de Toni Morrison (alias Chloé Anthony Wofford) 
publié en 1987, lui avait valu la notoriété, consacrée ensuite par le Prix Nobel de 
littérature en 1993. Ce jubilé de plus de vingt ans est l’occasion de rendre grâce à 
son auteur et aux personnes anonymes dont elle évoque le douloureux souvenir 
à travers l’alliance de la langue anglaise et du jazz.

Pour Morrison, le jazz est la première forme d’art qui a permis au peuple 
noir d’exprimer la souffrance inhérente à sa condition existentielle et de panser 
ses blessures. Mais parallèlement, elle déplore le fait que cette même musique 
soit trop souvent devenue un produit commercial et   se propose d’écrire une fic-
tion qui traduise la musique en mots pour devenir une nouvelle source d’apaise-
ment. Pour ce faire, elle retient deux caractéristiques qui, selon elle, font du jazz 
une forme quasi idéale : la discipline et la complexité. Toutes deux, surtout dans 
le cas de l’improvisation, font que la musique se déploie de manière fluide, sans 
effort apparent. L’objectif premier de Morrison sera que l’écriture produise un 
effet semblable, tel un vêtement dont les coutures seraient invisibles. Deuxième 
objectif : le texte doit susciter le même échange entre auteur, personnages et lec-
teurs qu’entre musiciens et public. Cette approche participative, ainsi que l’ex-
plique Lars Eckstein2, exclut une définition auto-référentielle purement abstraite 
du jazz. En effet, Morrison insère des échos jazziques dans un contexte histo-
rique précis en s’appuyant autant sur certains champs sémantiques de la langue 

1	 Morrison, Toni, Beloved, New York : Vintage Books, 1987.
2	 Eckstein, Lars, « A Love Supreme : Jazzthetic Strategies in Toni Morrison’s Beloved ».
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vernaculaire que sur la dynamique antiphonique des call-and-responses patterns3 
issue de la rhétorique musicale africaine. D’autres fictions parues avant Beloved, 
comme Song of Solomon (1977) et Recitatif (1983), mettent déjà en œuvre cer-
tains éléments de cette approche de l’écriture.

Dans Songs of Solomon, le fil conducteur est un chant dont les paroles 
changent à mesure que l’intrigue se déroule. Ainsi, les noms des personnages et 
des lieux se transforment à mesure que la mémoire de la communauté évolue, 
mais la tonalité mélancolique du blues continue de soutenir le récit jusqu’à la 
fin. Recitatif, seule nouvelle écrite par Morrison, a été lue comme le récitatif qui 
précède l’aria que serait Beloved. Dans Jazz, (1998), publié après Beloved et dont 
l’intrigue se situe dans les années 1920, les références musicales sont très expli-
cites, à commencer par le titre. La première phrase de chaque chapitre répond 
à un mot ou à une idée émise dans la dernière phrase du chapitre précédent. 
Chaque chapitre se lit et s’entend alors comme un solo et la répétition verbale 
fait l’effet d’un riff, cette phrase musicale dont les variations si reconnaissables 
se déclinent à l’envi chez Count Basie ou Charlie Parker. L’improvisation a, elle 
aussi, une fonction importante dans Jazz puisque le narrateur se lance dans son 
récit sans savoir vraiment comment il va se terminer.

Toni Morrison est cependant consciente que le texte ne peut être considéré 
comme une transposition de la musique et que, même si elle musicalise4 la fic-
tion, son œuvre reste ancrée dans la langue anglaise et, plus profondément, dans 
ce qui ne peut plus être dit – unspoken – en langue africaine. C’est bien à partir 
de ce lieu obscur de la langue que s’élabore Beloved.

L’argument de ce roman s’inspire d’un fait divers antérieur à la guerre de 
Sécession. En 1856, Margaret Garner, jeune esclave qui fuit le Kentucky antiabo-
litionniste avec sa famille, tente de tuer ses enfants plutôt que de les voir soumis 
à l’esclavage. Elle ne parvient qu’à tuer sa dernière fille qui est encore un bébé en 
lui tranchant la gorge ; immédiatement rattrapée, elle est ensuite livrée à la jus-
tice. Dans Beloved, Toni Morrison présente le geste désespéré de Sethe, mère de 
l’enfant Beloved, comme la conséquence de la brutalité esclavagiste qui a déna-
turé son amour maternel. Donc, rien de démoniaque dans ce personnage de 
meurtrière, c’est plutôt un être chez qui l’oppression raciale n’a fait qu’engendrer 
la confusion entre le bien et le mal.

Le récit de Toni Morrison se déroule dans l’Ohio vingt ans après la mort 
tragique de Beloved. Très rapidement, l’auteur met en scène l’apparition d’une 
jeune femme surgie de nulle part qui pourrait avoir l’âge de l’enfant morte et 
qui s’impose au 124 Bluestone Road chez Sethe et Denver, la fille qui lui reste. 
S’agit-il du fantôme de Beloved ou de sa réincarnation  ? Cette égarée est-elle 
une rescapée du middle voyage, le périple transatlantique au cours duquel 
étaient transportés les esclaves d’Afrique en Amérique ? Ou bien vient-elle tout 
juste d’échapper à l’emprise d’un fermier blanc qui a abusé d’elle ? Aucune expli-
cation n’est privilégiée, l’important c’est le call-response pattern qui va s’établir 
entre Sethe, Denver et Beloved, structure antiphonique qui trouve son écho 

3	 « Structures appel / réponse ».
4	 De l’anglais musicalize.
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dans l’échange avec d’autres personnages et s’élargit à la fin dans la réunion 
polyphonique avec tous les membres de la communauté qui vont finalement 
expulser l’intruse. Beloved n’est-elle pas au fond l’incarnation de tous les trau-
matismes qui hantent la mémoire collective ? Après qu’elle aura éclaté ou se sera 
volatilisée, on ne sait, – car, à la fin du roman, elle est devenue énorme, certes 
enceinte, mais surtout grosse de toutes les douleurs subies par la communauté 
des esclaves – Sethe retrouvera la paix auprès de son amant Paul D. tandis que 
Denver pourra enfin envisager sa vie au présent et même au futur.

Quelle stratégie souterraine sous-tend cette alliance de magic realism et de 
structures jazziques ? Quelle opération fondamentale permet à Toni Morrison 
de dire dans ce texte la souffrance de tout un peuple et de l’aider à lui donner un 
sens ?

Certes, les événements surnaturels ou supposés tels du récit sont l’expres-
sion d’une souffrance non-formulée en mots et qui ne peut être saisie que sous 
la forme de fantasmagories dans des échanges fragmentaires. Et cela d’autant 
plus que les personnages ont perdu la faculté de sentir et de penser dans la 
langue de leurs ancêtres, une langue africaine de l’aire prime5 dans laquelle le 
vocable se détermine au niveau de la phrase au plus près de la réalité concrète. 
Ces hommes et ces femmes ne peuvent dire leur peine qu’en anglais, langue 
indo-européenne imposée par le colonisateur et appartenant à l’aire tierce, c’est-
à-dire construite à partir de systèmes rationnalisants aux antipodes de ce qu’ils 
ressentent. En recourant aux processus du jazz, Toni Morrison va permettre à 
ces personnages d’accéder à leur passé, dans des récits au passé narratif – ce 
que Gustave Guillaume appelle le présent de mémoire – et, par delà la mémoire 
retrouvée, d’accéder à une parole qui donne un sens aux événements traversés. 
Avant cela, il leur faudra passer du chaos psychique à la dimension pathique 
qui, selon Erwin Straus appartient « à l’état du vécu le plus originaire… il est lui-
même la communication immédiatement présente, intuitive-sensible, encore 
pré-conceptuelle, que nous avons avec les phénomènes6 ». Ce ressentir n’est pas 
un repli du moi sur lui-même, mais l’ouverture à un monde non objectivé en 
plusieurs phases intimement liées à la musique et qui correspondent à l’appa-
rition de quatre personnages-clés décryptée par Lars Eckstein. Le premier de 
ces personnages est Beloved, l’enfant morte dont l’âme vient hanter les parents 
dans les récits mythologiques de la tradition orale Yoruba d’Afrique de l’Ouest. 
Vient ensuite Baby Suggs, la belle-mère de Sethe qui prolonge cette tradition en 
la reliant à la pratique afro-chrétienne du prêche associé au chant et à la danse. 
L’appel (call) qu’elle lance dans la Clairière à toute la communauté se déploie et 
s’intensifie selon un rythme proche du gospel et du spiritual. Vient ensuite Paul 
D. qui a connu les chain gangs7 du Sud profond et qui, incapable de raconter son 
expérience, ne peut que la chanter, comme dans le blues. Le quatrième person-
nage-clé est Amy Denver, la jeune fille blanche qui avait assisté Sethe lors de l’ac-

5	 Voir Guillaume, Gustave, théorie des aires glossogéniques dans Leçons de linguistique, 1957-1958, 
tome 21.

6	 Straus, Erwin, « Die Formen des Räumlichen » in Psychologie der menschlichen Welt, Berlin, 1960, 
151, traduction Michèle Gennart.

7	 Chain gang : groupe de prisonniers enchaînés et contraints d’effectuer des travaux pénibles.
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couchement de Denver et qui, tout en la massant, fredonnait quelques strophes 
de Lady Button Eyes, composé par Eugene Field8, poète blanc originaire de Saint 
Louis. Selon Lars Eckstein, en citant ce poème écrit dans une langue académique 
qui respecte scrupuleusement les règles de la métrique anglaise, Morrison rap-
pelle que le jazz ne trouve pas uniquement son origine dans la communauté 
noire à partir de la tradition orale des storytelling sessions9, du sermonizing and 
singing, des worksongs et des hollers, mais qu’il n’a cessé d’intégrer des éléments 
de la musique européenne.

Ces données historiques s’égrènent à travers plusieurs épisodes rapportés 
par des personnages différents, selon des versions différentes ponctuées par des 
riffs comme « nobody saw them falling10 » lors de la partie de patinage sur glace 
ou « Whose baby that ?11 » dans le récit de la naissance de Denver qui, à la version 
finale, se lit comme un duo entre Denver et Beloved. Mais la réalité du lien indis-
soluble pourtant brisé entre Sethe et Beloved est donnée dans les trois chapitres, 
23, 24, 25 de la section II intitulée « Unspeakable thoughts12 », dans une prose à 
la limite de la poésie, articulée selon le rythme traditionnel du call / response. 
À partir des variations sur le thème « I am Beloved and she is mine »13, Sethe, 
Denver et Beloved se rejoignent dans un unique flot de conscience, sorte de jam 
session14 qui fait remonter les obsessions enfouies comme le meurtre de Beloved 
que Sethe est enfin capable de reconnaître, longue séquence que Lars Eckstein 
a mise en parallèle avec A love Supreme de John Coltrane15. Il faudra pourtant 
que chaque individualité se dégage du fusionnel destructeur, à commencer par 
Denver qui cherche à travailler au dehors. Il faudra aussi que, sous le coup d’une 
méprise, Sethe répète son acte et tente de tuer un blanc abolitionniste venu lui 
apporter de l’aide. Ramenée à la réalité in extremis, littéralement exorcisée par 
le chœur des femmes venues la débarrasser du fantôme qui la vampirise, Sethe 
peut à son tour s’installer dans le temps présent – et le présent de narration – 
avec Paul D.

8	 Field, Eugene, 1850-1895, a surtout écrit des poèmes pour enfants et des essais humoristiques. 
En le citant, Morrison s’est sans doute souvenue que son père, Martin Field, avait assuré la 
défense de Dred Scott, un esclave qui était allé au tribunal dans l’espoir d’obtenir sa liberté. 
Selon certaines interprétations, ce procès serait à l’origine de la guerre civile américaine.

9	 Story-telling sessions  : tradition orale des récits racontés en plusieurs versions / sermonising and 
singing : sermons ponctués de chants / worksongs : chants de travail. / Le holler est une forme de 
chant, souvent improvisée en solo, plutôt « hurlée » que chantée et considérée comme le pré-
curseur du blues.

10	 « Personne ne les a vu tomber »
11	 « À qui appartient ce bébé ? »
12	 « Pensées inexprimables »
13	 « Je suis Beloved et elle est à moi ».
14	 Séance d’improvisation, aussi appelée bœuf.
15	 Coltrane, John, A love supreme, 1964.
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Dans sa conclusion, Morrison revient au prétérit de narration avec ce 
dernier refrain : « It was not a story to pass on / it was not a story to pass on / This 
is not a story to pass on16 » (323-324). Refrain dont l’ambiguïté invite à une nou-
velle lecture autant qu’à une écoute attentive des voix et des rythmes de Beloved.
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