Enquéte sur le « tout oser / tout
endurer » de Sappho (fr. 31 LP) :
Paudace comme principe

d’une paideia sapphique

Résumés

Cet article propose une réflexion sur le concept sapphique de zo/ma (audace) a partir du vers
tronqué qui termine le fragment 31 : « mais il faut tout oser / mais on peut tout oser / tout
endurer (alla pan tolmaton) [...] », selon les diverses traductions et interprétations existantes,
rapidement passées en revue. Nous refusons I'entente résignée de la lecon *tout endurer ainsi
que celle, héroique et romantique, du *#out oser entendu comme appel 2 la transgression d’une
situation sociale donnée. La mise en perspective de ce poéme avec ses conditions de compo-
sition et avec 'ensemble de la pensée et de Sappho oblige, selon nous, & dégager une entente
positive de 'audace comme principe éthique et pédagogique — une audace a la fois sans trans-
gression et sans compromission.

This article aims at explaining Sappho’s concept of zo/ma (daring), as it appears in fragment 31’s
truncated last line: “one shall dare everything / can dare everything / can endure everything
(alla pan tolmaton) [...]”, according to the various existing translations and interpretations,
quickly examined. We reject the resignation understanding (*dare everything) as well as the
heroic and romantic one (*dare everything as a call for transgression of a social situation). Ac-
cording to us, putting this poem in perspective with its circumstances of composition and with
the whole thought of Sappho necessarily leads to formulate a positive comprehension of daring
as an ethical and pedagogical principle, without transgression nor compromise.

Mots clés : Sappho, audace, désir, éducation, condition féminine, transgression
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Le mythe de Sappho « tout osant ». La réception du fr. 31 et la
traduction problématique de tolma (endurance ou audace)

[1] Il m’apparait semblable aux dieux,

Cet homme - car face a toi, tout pres,

11 siege, prétant loreille a ta voix douce

[2] Et a ton rire ravissant — mais moi, cela

Me renverse le cceur dans la poitrine :

Un seul regard vers toi et je ne peux plus dire une parole,
[3] Car voici que ma langue se brise, qu'un feu

Délicat se propage aussitot dans ma chair ;

Mes yeux ne voient plus rien, mes oreilles bourdonnent,
[4] La sueur coule sur moi, un tremblement

Me saisit toute, je suis plus pale

Que I'herbe et japparais, peu sen faut, comme morte.

[5] Mais on peut tout oser [var. *il faut tout oser / *on peut / on doit
tout endurer], lorsquon en est ici'.

[Fin de strophe manquante]

Limage traditionnelle de Sappho, déja présente implicitement chez le
Pseudo-Longin, transmise ensuite par la réception classique, par le roman-
tisme et par nombre de traductions du xx¢ siecle, est celle d'une poétesse ayant
anticipé le lyrisme moderne : sa poésie illustrerait une lyrique personnelle,
centrée sur le je et en partie libérée des normes sociales, politiques et poétiques
que reflete la lyrique masculine de la méme époque. Hors des poémes, les argu-
ments qui pourraient étayer ce jugement sont en fait trés rares : ils consistent
souvent dans des preuves historiques ad hoc et des démonstrations circulaires.
Il est en effet tentant de reconstruire, a partir des poémes, un contexte dexcep-
tion propre a expliquer leur existence : Sappho est « évidemment » libre, donc
le contexte socio-politique de Lesbos au vir° siecle devait autoriser cette liberté
ou permettre certaines transgressions*. La critique récente a largement tem-
péré cette évidence, en mettant en avant le caractere public de performance des
poemes ainsi que la position sociale de Sappho a Lesbos : la poétesse y aurait
occupé une charge religieuse® et aurait enseigné au sein d’'un thiase (ou cercle
aristocratique de jeunes filles*) quelle dirigeait.

Le fragment 31 (Lobel-Page, LP) cité ci-dessus est un lieu de litige privilé-
gié pour la question de la « modernité » et du « lyrisme » de Sappho. Tel que le
Pseudo-Longin le cite et 'analyse, il sagit d'un poeme ou elle cherche a exprimer

1 Nous traduisons, en renvoyant ici au texte grec établi dans Lasserre, 1990 : 147. Nous détaille-
rons les diverses lecons existantes dans la lecture détaillée que nous proposons plus loin.

2 Par exemple dans DuBois, 1996 : 88. La démonstration inverse est tout aussi valable en elle-
méme. Voir sur ce point Rayor et Lardinois, 2014 : 13.

3 Accréditée uniquement par le fr. 1 (« Hymne a Aphrodite ») et, peut-étre, par la seconde
strophe du poeme du papyrus de Cologne découvert en 2004 (Obbink, 2007).

4 Sur lemploi problématique du mot « thiase » pour désigner le « cercle » de Sappho, voir

Calame, 1996b : 113-114.
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« les affections de la furie amoureuse »°. En faisant de ce texte un modele dex-
pression poétique, Longin le coupe de son caractere événementiel : son atten-
tion se porte exclusivement sur la pathographie (la description des affections
du désir, dans les strophes 2, 3 et 4), et il laisse de coté aussi bien la situation
énonciative (strophe 1) que le dernier vers, bien qu'il le cite (dAA& &y TOApaToV
el kai wévnta). Ce type de lecture a ensuite longtemps prévalu : aux xvir et
xvIIre siécles, les traducteurs laissent tout simplement de coté le dernier vers
de ce fragment et suivent implicitement la lecture de Longin, en faisant entrer
Sappho dans le cadre d’'une esthétique de lexpression du sentiment® et du
« tout » rhétorique, hors de toute situation concréte dénonciation - la « mort »
comme mot de la fin est trés séduisante a cet égard’. Au xv1r® siecle, seul Boileau,
dans sa traduction du Traité du sublime, reprend le vers final sous forme de
conclusion ouverte : « Mais quand on na plus rien, il faut tout hazarder »*.

Ce dernier vers pose en vérité d'importants problemes, et la compréhension
générale du poeme repose en grande partie sur lui : dabord parce qu’il ouvre
une strophe presque entierement manquante, ensuite parce que le verbe tolman
est susceptible de deux traductions : oser ou endurer. Les entrées du Liddell-
Scott donnent fo dare et to endure, submit to, et le Bailly d’'une part se résigner a,
supporter, dautre part se risquer da, avoir laudace de.

Or il ne sagit pas simplement d'une nuance de traduction, puisque les
verbes oser et endurer ont, en francais, une valeur opposée : lorsquon les rap-
porte a une éthique de la passion et du désir, le premier, de signification active,
donne au désir une connotation positive (on « doit oser » aimer) et le second une
connotation négative du fait de sa valeur passive (on « peut endurer » les affec-
tions du désir) : lenjeu pour la compréhension du fragment est donc majeur.

En contexte, on trouve ordinairement des appuis assez siirs pour choisir la
bonne option de traduction, mais ici le contexte extérieur fait défaut, faute de
données historiques précises. Cependant, dans la mesure ou le dernier vers arti-
cule un exemplum (la « pathographie » qui précede) et une lecon (amenée par
cet exemplum), on peut sappuyer sur une lecture précise de ce qui est conservé
entierement (I'exemplum) pour induire lorientation de la « morale ». A défaut
de pouvoir aller de la legon, tronquée, vers I'exemplum, on peut donc faire I'in-
verse : chercher a voir si la passion décrite est, pour Sappho, subie ou désirée — et
chercher a savoir, surtout, si cette alternative passion / action est suffisante.

La maniere dont on comprend ce dernier vers - et donc la maniere dont on
comprend tolman - dépend donc étroitement de la maniére dont on entend le
reste du poéme, et réciproquement. Les choix de traduction, presque innocents
en apparence, sont donc directement liés a la maniere dont on se représente la

5 Longin, traduction de Boileau, éd. Escal, 1966 : 356-357.

6 Ladaptation de Catulle a sans doute joué un réle important dans cette réorientation sentimen-
tale du poéme, le Carmen 51 étant un poeme clairement personnel et lyrique, o1 je = Catulle
(nommé dans les derniers vers), mais en aucun cas une traduction de Sappho.

7 Prins note la méme chose pour la tradition anglaise : « Fragment 31 has been assimilated into
a lyric tradition that keeps Sappho suspended at the moment of dying » (« Le fragment 31 a
été inscrit dans une tradition lyrique qui laisse Sappho en suspens au moment de la mort »)
(Prins, 1996 : 40).

8 Boileau, éd. Escal, 1966 : 356-357.
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conception sapphique du désir, cest-a-dire a la maniere dont on se représente
Sappho et sa poésie dans son ensemble, y compris dans sa maniere de se posi-
tionner face au monde viril - de s’y soumettre ou non, et sur quel mode. Un
survol rapide des différents choix de traduction existants refléte la diversité des
compréhensions densembles du poéme et de la pensée sapphique. Nous four-
nissons en annexe un tableau résumant les différents choix existants, et leur lien
avec différentes lignes d’interprétation globales du fr. 31.

Au x1x¢ siecle, lorsque le dernier vers du fr. 31 est réhabilité, le mav ToApatov
est généralement traduit par *il faut tout oser®. La description des affections du
désir, lue comme une revendication ou un manifeste éthique et poétique, meéne
naturellement a cette conclusion impérative et presque sacrificielle. La version
*il faut tout oser se retrouve ensuite dans un certain nombre de traductions
modernes et contemporaines, qui ont en toutes en commun de préter une atten-
tion plus sentimentale que critique au fragment®.

Les éditions critiques, aux xx° et xXI° siécles, sont celles qui fournissent
en général la lecon la moins « audacieuse ». Ladjectif verbal y est la plupart
du temps traduit en toute correction grammaticale par *on peut”, et tolman
par *endurer. Ainsi : supporter (Lasserre, 1989), en anglais endure (Rayor et
Lardinois, 2014), en allemand ertragen (Latacz, 1985 et Radke, 2003), en italien
sopportare (Ferrari, 2007). Le mode¢le critique dominant de compréhension de
ce vers est donc *On peut tout endurer, qui a pour caractéristique de marquer
négativement le rapport du sujet lyrique a la passion.

Le probléme est encore complexifié par la présence de deux lecons pour ce
vers. Lasserre — peu suivi en cela — interprete comme une erreur de lecture la
lecon traditionnelle émel kai mévnta (« car méme un / une pauvre... ») qui favo-
risait loption *tout oser ; il lit énel k'évn td, « puisque les choses en sont la » :
lecon qui fait, pour lui, fortement pencher la balance en faveur de *tout endurer,
puisquelle clot la pathographie sur une note de résignation.

En 1996, Dolores O’Higgins proposait une réhabilitation de *fout oser
fondée sur l'aspect verbal de tolman : « [...] Pucci, Odysseus Polutropos 47, [...]
remarks with reference to I. 10.231 that the verb folman (as distin¢t from its cog-
nate, tlénai) usually means fo dare rather than to endure ». D'ou sa proposition :
The expression pan tolmaton is not simply an exhortation to endure, although
connotations of endurance are present. In this martial context pan tolmaton
may be translated “all can be dared”. It is a call to arms providing dramatic perip-
eteia within the poem itself »3. Nous reprenons pour notre part son modéle *on
peut tout oser (« all can be dared »), mais sans nous rallier a son interprétation

9 Pour un panorama des traductions francaises, on sappuie sur Brunet, 1998 : 65, 66, 68, 70, 71,
78, 83 (pour les traductions du x1x°¢ siecle).

10 Mora, 1966 : 371, et, cités dans Brunet (1998 : 105, 133) : Reinach / Puech, 1937 ; Battistini, 1991.

11 Notamment Campbell, 1982 : 81 ; Latacz, 1985 : 93 ; Lasserre, 1990 : 148 ; Ferrari, 2007 : 160.

12 O’Higgins, 1996 : 73 (en note) (« Pucci note, en faisant référence a Il. 10.231, que le verbe
tolman (en tant qu'il se distingue de l'aoriste #/énai) signifie en général oser plutdt qu’endurer. »)

13 Ibid. (« Lexpression pan tolmaton nest pas simplement une exhortation a endurer, bien qu'une
connotation dendurance s’y trouve. Dans ce contexte martial, pan tolmaton peut étre traduit
par « on peut tout oser ». Cest un appel aux armes qui ameéne une péripétie dramatique au sein
du poéme lui-méme. »
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d’une lyrique martiale, d'une « contre-offensive » (« counteroffensive ») adressée
a 'homme - interprétation qui ne tient pas compte de I'inscription globale du
poeéme dans loeuvre, la pensée et la pédagogie de Sappho.

Nécessité de dépasser alternative oser / endurer

Laspect traductologique de la question est donc crucial, mais il ne suffit
pas. Il nest qu'un épiphénomene d’'un probléme plus profond, celui du sens que
recouvre en grec le mot folma — notion qui, les dictionnaires l'attestent, ne cor-
respond ni a notre oser ni a notre endurer, ni a un intermédiaire entre les deux
(quel serait-il ?). Lalternative oser / endurer, dans la mesure ou elle recouvre les
catégories d’actif / passif, est trompeuse, car ces catégories, si nettement diffé-
renciées en latin et en francais, le sont souvent bien moins en grec.

Le dépassement de lalternative passif / actif sera, quelque siecles apres
Sappho, un élément central de éthique aristotélicienne, dépassement que résu-
mera chez lui la notion d’hexis (I'habitus de Thomas d’Aquin) : ni une « capa-
cité d’action », ni une « disposition passive », mais lengagement dans une pos-
ture éthique qui incline a tel ou tel comportement, une disposition qui nexiste
que pour autant que lon y est activement engagé't. Sans lire Sappho a partir
d’Aristote, on peut sappuyer sur lui pour comprendre l'ambiguité de la dispo-
sition éthique pré-philosophique que recouvre selon nous, chez Sappho, le mot
tolma - et pour comprendre, du méme coup, [étrange alliage de volonté et de
passivité de la pathographie du fr. 31.

[¥tude du fr. 31 que nous proposons ne vise donc pas a résoudre un
probléeme philologique de détail, ni a trancher un litige de traduction.
Linterprétation de mav toApatov est solidaire de celle de la pathographie : la
traduction par endurer est clairement insuffisante, car, comme nous le montre-
rons, 1éthique passionnelle de Sappho nest pas une éthique de résignation. La
traduction par oser, quant a elle, ne peut étre justifiée que si nous parvenons a
extraire la notion de tolma — d’audace — de son caractere trop résolument actif et
de ses accents héroiques.

Le probléme contextuel dans le fr. 31 : contexte immédiat
du poéme et contexte général de la paideia sapphique

Contrairement a d’autres fragments ou apparaissent encore clairement les
marques de lorientation pédagogique du lyrisme sapphique®, nous navons
conservé de ce poeme, a la suite de Longin, qu'un passage détourné de son

14 Aritote (Métaphysique, 5,1022b4) donne une définition paradoxale (« comme... », 0lov) mais
littérale de I'bexis, substantif correspond au verbe « avoir » : cest, dit-il, « un acte de ce qui #
et eff eu » (0lov 8vépyeld Tig Tod ExovTog Kai Exopévou) : relation dynamique entre agent et
patient. Cette notion prend toute sa portée dans I'Ethique d Nicomagque, 6.

15 Voir, plus bas, les analyses des fragments 94 et 96.
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contexte. Larchéologie des vestiges contextuels de sa production®, a partir de
la premiére strophe et du dernier vers, ne permettent pas d’identifier avec cer-
titude la circonstance précise de performance et loccasion de composition,
mais elle permet de cerner une situation globale, liée la présence décisive de
Ihomme : la proximité plus ou moins imminente du mariage, donc du départ,
d’une éleve de Sappho a qui le poéme sadresse.

Sur les problemes liés a la détermination de la circonstance précise de per-
formance (hymne public de mariage, poeme de mariage a public seulement
féminin, ou hymne lié a une autre situation publique et faisant simplement réfé-
rence au mariage a venir), on peut noter deux hypotheses concurrentes : celle de
la présence fictive de 'homme, défendue notamment par Latacz (Latacz, 1985),
et celle de sa présence effective, chez Lasserre (1990 : 148)”. La présence fonc-
tionnelle de 'homme suffit a la démonstration que nous proposons, centrée sur
la relation pédagogique qui unit Sappho et son éleve.

Lhomme, indiqué déictiquement dans la premiére strophe (« cet homme »,
KNVOG... @vnp), apparait en effet comme un tiers dans la relation entre Sappho
et la destinataire du poéme (« face a toi », évavtiog tot) ; cest lui qui occasionne
la prise de parole du je et qui provoque sa souffrance : le point « oll nous en
sommes » (selon la lecon du dernier vers proposée par Lasserre) semble bien
étre celui du départ d’une éléve, avec un homme.

Le mariage est, de fait, toujours central dans les poemes de Sappho, soit
parce que ces poeémes sont des épithalames, soit parce qu’il y est évoqué comme
horizon prochain : cest la cloture de la vie denfance, moment du départ de Iéleve
du thiase et de la séparation avec Sappho®. Les poemes dits « d’adieu », dans
cette perspective, ne sont donc pas si différents des poémes dits « de mariage »*.
Certains indices permettent dailleurs de penser que le mariage était, bien plus
quun théme afférent parmi d’autres, un élément central de la pédagogie sap-
phique. Dans le fr. 27 (LP), Sappho dit, sadressant a une éléve : « [...] car nous
allons au mariage (o]teiyopev yap g yapov) »* ; dans le fr. 114, une éléve se
demande si elle veut encore étre une « jeune fille » (littéralement, si elle désire
encore « létat de jeune fille », mapBevia™), suggérant quune étape positive est
sur le point détre franchie dans son apprentissage ; et dans le fr. 94, nous ver-
rons que Sappho engage une éléve a partir, cest-a-dire a se marier, sans cher-
cher a perpétuer sa vie denfance. Mais dautres passages, notamment le fr. 31,

16 « Chaque poéme peut s'interpréter de maniére satisfaisante a partir de sa destination, cest-a-
dire a partir d’'une circonstance vécue par son destinataire, et cette interprétation subordonne
l'invention poétique, sous toutes ses formes, a la fonction du poéme et non pas a quelque ins-
piration soudaine, a quelque initiative personnelle, au désir impérieux de dire quelque chose
sur soi-méme. » (Lasserre, 1990 : 11)

17 Voir également la discussion sur ce sujet dans Rayor, 2005 : 22.

18 Silon excepte ceux qui sadressent a ses freres. Voir fr. 5, ainsi que le récemment découvert
« poeme des freres » (Brothers Song, cité dans Obbink, 2007 : 25), qui sadresse (pensons-nous —
la question fait débat, notamment dans Obbink) a Larichos, jeune frére de Sappho.

19  La typologie alexandrine, méme si elle sappuyait sur un corpus plus fourni que le nétre, se
fondait lui aussi sur une interprétation a plusieurs siécles de distance.

20  « Nous allons » (mariage présent) ou « nous nous avangons » (mariage comme horizon), selon
linterprétation de oteiyopev.

21 Pour la traduction de ce terme (virginité / « état de jeune fille »), voir Calame, 2003 : 14.
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interdisent d’inférer, de ce rdle central du mariage, l'adhésion pure et simple de
Sappho a une éthique de l'acceptation résignée.

Le mariage n’a en fait, a notre connaissance, jamais été envisagé autrement,
chez Sappho, que comme fait social et comme occasion dépithalames®. Or il
nous semble qu'il doit d'abord étre compris a partir de ce qu’il implique et signi-
fie pour lexistence féminine : cest en effet le symbole de lentrée d’une jeune fille
dans la vie publique, dépouse, et de la sortie du thiase, monde largement décrit
par ailleurs comme libre, sensuel et heureux. Congu comme horizon de lensei-
gnement de Sappho, le mariage est donc synonyme de privation de liberté - en
miroir de la paideia masculine, dont l'achevement signifie 'accession a la liberté
publique*. Quelle « préparation » Sappho peut-elle proposer a cela, cest toute la
question — soumission et endurance, ou bien révolte et subversion : en dautres
termes, « tout oser » ou « tout endurer » — ou encore autre chose ? La confronta-
tion des discours apparemment contradictoires de la poétesse, qui tantot célebre
le désir et tantdt engage ses éléves a « partir », laisse bien entendre qu’il faut
chercher plus loin que lalternative subversion / résignation, action / passion.
Cest ce que nous proposons dans notre analyse du fr. 31.

Lecture du fr. 31

Il mapparait semblable aux dieux,

Cet homme (kfvog... dvnp) - car face a toi, tout pres,
11 siege (iCavel), prétant loreille a ta voix douce

Et a ton rire ravissant — [...]

Assis en face de la jeune fille, 'homme occupe une position dominante et
légale, nuance contenue dans le fréquentatif i(dver : il nest pas simplement assis
la, mais « il siége » ou « occupe la place » qui lui revient. Sa maniére de gotter
les charmes de la jeune fille (« [prétant] loreille », dmakovel) indique qu’il na
quune attention modérée et policée envers elle. La locutrice, en face, évoque
un désir infiniment plus intense et déja éprouvé (tournure itérative wg yap &g o’
idw : « chaque fois que je te regarde »).

Des trois figures (je — Sappho, tu — son éleéve, et lui en face delle), la jeune
fille est la plus en retrait, mais cest néanmoins elle qui est centrale. Le poeme se
structure en effet autour de lopposition de Sappho et de 'homme, qui incarnent,
pour elle, deux mondes successifs, celui de lenfance libre et celui de la vie
publique, deux autorités et deux rapports différents au désir. Lexpression du je
se trouve ainsi inscrite dans un cadre qui appelle et justifie lévocation érotique,
en la fondant sur autre chose qu'une autojustification lyrique : il sagit d'un face
22 Clst encore le cas chez Lasserre (op. cit.), par ailleurs si précis et utile dans son analyse des

circonstances de performance des poémes.

23 Fr.2, 46, 94, 96 et passim dans les évocations de souvenirs.

24 Faux miroir évidemment, puisque la liberté est congue d’'un c6té comme liberté intime (équi-
valente au désir), de l'autre comme liberté publique (citoyenneté).

Savoirs en prisme ¢ 2019 « n°11

85



86

Antoine Nicolle

a face, autour de la figure centrale de la destinataire, entre deux autorités sym-
bolisant, pour elle, deux éthiques du désir.

Le caractere structurel de lopposition entre les deux figures dautorité est
indiqué dans la composition du fragment, marquée par lécho encadrant du
verbe phainesthai (« apparaitre ») au début de la premiere strophe et a la fin de
la quatrieme :

Il mapparait (phainetai moi) semblable aux dieux
Japparais (phainomai) presque morte

Clest Sappho qui énonce ce qui « apparait », dabord de '’homme, puis
delle-méme. Il n'y a pas d’affrontement direct entre les deux figures, mais une
confrontation indirecte fondée sur lévocation (« l'apparaitre ») contradictoire
de chacune. Cet « apparaitre » est 1ié a la maniére dont Sappho et 'homme se
rapportent, chacun, a la jeune fille : le poéme évoque et compare les effets du
désir qui se manifestent chez lui (« cet homme »), puis chez elle (Sappho). Cest
donc Iéthos désirant de 'un et l'autre qui, exposé et apparaissant successivement
a la jeune fille, constitue la double-prémisse d'une démonstration dont elle est
libre de tirer elle-méme une conclusion. Il ne sagit pas, pour Sappho, d'imposer
quelque chose a son éléve, mais de lui indiquer une possibilité quelle est désor-
mais libre dembrasser ou non.

Le nceud de la confrontation entre les deux figures d’autorité se trouve for-
mulé a larticulation des strophes 1-2 :

[Cet homme] préte loreille a ta voix douce
Et a ton rire ravissant —_mais moi, cela
Me renverse le cceur dans la poitrine, etc.

Le « moi, cela (T pot) » est ambigu en grec : il peut faire référence soit
a la situation elle-méme (a la présence de 'homme comme tiers ennemi), soit
aux charmes de la jeune fille évoqués au début du méme vers, choix que nous
retenons. Sappho oppose ainsi, relativement a la belle voix de cette jeune fille,
son désir — puissant et démontré par hypotypose — a celui de 'homme : désir
contre désir autour d'un méme objet. La pathographie nest donc pas amenée
sur le mode de la digression lyrique, ni sur celui d'un duel frontal, mais comme
une réponse de Sappho a [éthos de 'homme. On a ainsi une structure globale
en chiasme. La clarté de cette structure autorise a concevoir ce fragment comme
un tout, susceptible, en tant que tel, danalyse intégrale, malgré l'absence des

strophes suivantes. Cest a partir delle que lon peut déduire le sens du précepte
final :

(A) Apparaitre de '’homme (« semblable aux dieux »)
(B) Exposition de Iéthos désirant de 'Thomme

(B) Exposition de léthos désirant de Sappho

(A) Apparaitre de Sappho (« presque morte »)

Laudace : vertu, valeur
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Un choix est ainsi offert a la destinataire. Non pas le choix factuel, inexis-
tant, dépouser 'homme ou de rester pres de Sappho, mais un choix de posi-
tionnement éthique vis-a-vis de sa nouvelle situation. Chacune des deux
figures d’autorité lui présente et lui propose un certain rapport au désir : désir
faible mais comblé du coté de 'homme, désir violent mais insatisfait du coté de
Sappho. Du point de vue de « l'apparaitre » — aux deux extrémités du chiasme
— loption incarnée par 'homme est infiniment plus souhaitable : il apparait en
position de puissance (« semblable aux dieux ») et comme se maitrisant soi-
méme (il « tient sa place » de maniere stable devant la jeune fille, autre nuance
contenue dans le fréquentatif isdanei). Sappho, a I'inverse, donne a voir une
totale absence de maitrise de soi : posture paradoxale pour délivrer un ensei-
gnement, mais reflétant une certaine position sociale qui, dans la proximité du
départ de Iéleve, interdit désormais a Sappho de posséder ce qui lui « renverse le
cceur ». Ce premier niveau dopposition reflete Iétat factuel, socialement déter-
miné, qui oppose 'homme et la femme, « lui » et je. Placé aux extrémités de la
structure chiasmatique, il ne constitue que lenveloppe de la démonstration : cest
le niveau immédiat et extérieur des données a partir desquelles la jeune fille doit
(ou peut) choisir. De ce point de vue extérieur, cest évidemment vers ’homme
quelle doit se tourner, en épousant la condition que celui-ci lui offre - streté et
« divinité » plutdt que souffrance et « quasi-mort ». Son attitude (elle « rit » et
a de « douces paroles » face a 'homme, sur le méme mode non-violent que lui)
montre quelle tend a se laisser aller a cette évidence : dotu la réponse violente de
Sappho - et cest ici que la contextualisation pragmatique du poeme permet de
comprendre la fonction pédagogique du lyrisme érotique.

Si lon considere les postures éthiques de Sappho et de 'homme plutot que
la seule manifestation publique qui en découle, la hiérarchie entre 'homme et
la femme se renverse. De ce point de vue, contenu dans la partie médiane du
chiasme, lopposition de ’homme et de la femme cesse de se jouer sur le terrain
de la puissance positive et de la maitrise et se trouve déplacé vers celui de l'in-
tensité désirante. La démonstration d'impuissance de la locutrice napparait plus
comme laveu d’une situation contrainte, mais comme l'appel volontaire d’un
désir intégral qui ne regarde plus aux conditions de sa réalisation. Le poéme
expose donc a la jeune fille l'alternative entre léthique désirante affaiblie mais
effective proposée par 'homme, et celle, puissante mais non réalisée, proposée
par Sappho. Cette seconde option soffre de maniére contre-intuitive a la jeune
fille, mais le simple fait den proposer la possibilité constitue une invitation a
dépasser lévidence de U'apparaitre : le « mais (AAA&) » en attaque de la strophe 5
Iindique.

A partir de ce schéma, nous pouvons approfondir les deux options offertes
et le sens du précepte final.

Apparaitre et éthos de 'homme
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Dans le cadre de sa confrontation avec la figure de Sappho, la caractérisa-
tion de '’homme comme « égal / semblable aux dieux (icog O¢otowv) » a deux
fonctions.

Clest dabord le signe d'un accord formel de Sappho (« m’apparait ») avec
la réalité indéniable de la puissance de 'homme, une louange, moins adressée
a lui-méme qua son statut. Cette caractérisation répete presque mécanique-
ment une formule épique consacrée : « semblable aux dieux » désigne, dans
dautres hymnes de mariage, les deux époux?, et reflete une éthique masculine-
selon laquelle la femme se réalise dans son union a ’homme. Ici, la formule ne
concerne que ’homme - on peut supposer que cette restriction ait pu paraitre
frappante a l'auditrice. Puisqu’il n'y a aucune adversité directe envers '’homme,
cette louange na aucune raison détre considérée comme fausse ou exagérée : en
affirmant la beauté et la puissance de 'homme en son ordre, Sappho accorde
son poeme au format décent d’une ceuvre publique et cérémoniale, et, au lieu
dentrer dans un litige frontal dautorité, elle oppose a 'homme et a sa valeur
masculine un autre ordre de réalité.

Lhomme « semblable aux dieux » jouit du plaisir de ce qu’il possede ou
peut posséder, « prétant loreille » a la jeune fille : cest un plaisir faible, nous
lavons vu, si on le compare a la force du désir que Sappho lui oppose : il
« tient sa place » en face delle, endure sans douleur sa présence. La qualifica-
tion « semblable aux dieux » ingpire, dés lors, une certaine méfiance. A la puis-
sance « apparemment » divine (paivetai) de 'Thomme, Sappho oppose sa propre
impuissance, non pas divine mais humaine : en négatif, ce qui est rendu appa-
rent dans la confrontation de la figure divine de ’homme et de celle, humaine et
charnelle, de Sappho, cest donc le caractere étrangement inhumain du premier,
sa placidité face au sentiment, face a la jeune fille et face a lui-méme ; cest en
somme, la faiblesse de son désir, qui lui rend accessible une plénitude effective a
peu de frais et fait de lui un étre comblé « comme un dieu ».

Le risque, pour Sappho, consiste dans la séduction que cette éthique offre a
la jeune fille. Le danger duquel elle cherche a préserver son éleve ne réside pas
dans sa condition a venir dépouse, mais dans l'acceptation d’un certain rapport
a soi-méme que cette condition sociale symbolise.

Apparaitre et éthos de Sappho

Comme précédemment pour '’homme, l'analyse de la figure de Sappho doit
distinguer les deux niveaux : celui de l'apparaitre (phainomenon) et celui du rap-
port a soi (éthos) qui fonde cet apparaitre®.

Sappho apparait « comme presque morte (teBvaxknv & OAlyw ‘mdevng
¢aivopat) ». Dans lordre public, cette caractérisation est évidemment néga-
tive ; elle soppose a la puissance et a la maitrise dont témoignait 'apparaitre de
I’homme. Si on prend en compte le déplacement du lieu du débat, du public

25 Voir dans le fr. 44 les noces d'Hector et dAndromaque « semblables aux dieux
(BeoekéNO[1G) ».
26  Structure métaphysique étre / apparaitre dont on connait la présence chez Sappho par le fr. 50.
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vers l'intime, et I'inversion des hiérarchies qui sensuit, le sens et la valeur de
cette « mort » doivent étre réévalués de maniere analogue a la « divinité » de
I'homme : la « mort » évoquée par Sappho est le point d'aboutissement du par-
cours dans les affections du désir décrit dans les strophes 2 a 4 ; elle est, face a la
plénitude placide dont témoignait 'homme, une autre forme de plénitude qui
correspond, a I'inverse, a I'investissement intégral du désir.

La formule « japparais comme presque morte » trouve un écho dans un
autre fragment de Sappho. Le fr. 94 commence par les mots « je voudrais étre
tout a fait morte (teBvaxnv adoAwg BéAw) ». Contrairement a ce qui a lieu dans
le fr. 31, ces mots ne sont pas prononcés par Sappho, mais par une éleve sur le
départ : « [...] je voudrais étre tout a fait morte. — Elle pleurait en me quittant
(& pe yrodopéva katehipmavev) [...] ». Et Sappho lui répond : « Va en paix, et
garde de moi souvenir (xaipolo’ €pxeo kdpedev pépvaio’) [...] ». Dans ce frag-
ment, les mots « je voudrais étre tout a fait morte », prononcés par 1éléve, signi-
fient « je voudrais ne plus rien sentir ». Cest une recherche de moyens extrémes
(486Awg, « tout a fait ») en vue de résoudre une situation imminente et doulou-
reuse ; une forme de capitulation face au réel, qui consisterait a se sauver dans
labsence de sensations : Iéléve veut « étre » morte. A I'inverse, lorsque Sappho se
dit presque morte dans le fragment 31, ce nest pas lexpression d’'un souhait, mais
la formulation des conséquences d’'une posture présentement désirée, acquise et
assumeée : elle ne cherche pas une résolution, mais un investissement intégral de
la crise ; la « mort » quelle évoque nest pas une absence mais une plénitude de
sensation ; un comble, paradoxalement, de vie, comme en témoigne la richesse
sensuelle de la pathographie. Les nuances de formulation sont donc capitales
dans le fr. 31 : « apparaitre » et non « étre » morte ; « presque » et non « tout
a fait ». « Presque » indique que la mort est gagnée symboliquement comme
un point-limite ; la violence de évocation érotique manifeste un déploiement
intime total jusqua une limite intérieure (quasi-mort), et non une tentative de
transgression par lextérieur. La « mort » a laquelle confine ’hypotypose du désir
du fr. 31 doit donc étre percue de maniére exemplaire — et cest a partir delle que
le dernier vers se comprend.

Interprétation contextuelle du précepte daudace

« Mais on peut tout oser ». Le mot mav (« tout ») fait écho a la plénitude
désirante évoquée a l'instant : I'appel a la tolma nest donc pas un appel a une
transgression extérieure, ni a une endurance négative, mais a un engagement
existentiel positif. Sappho signale deux choses complémentaires : 1/ que le bon-
heur de la vie dépouse est un leurre auquel [éléeve semble, peut-étre, déja se lais-
ser aller, et 2/ que le départ imminent du thiase ne signifie pas forcément I'aban-
don du genre de liberté quelle a pu apprendre et connaitre auprés de Sappho.
Clest donc une legon contre-intuitive, dou le « mais » qui louvre — et en ce sens,
tout porte a croire que la strophe 5 apportait une explication.

La premiere lecon, traditionnelle mais incertaine, pour les derniers mots
(émel kal mMévnTa, « car méme une pauvre », « car méme en nayant rien »),
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indique que le précepte dAA& mav TOApatov était destiné a parer une fausse
évidence : car ce nest pas la « pauvreté » qui attend la future épouse, bien au
contraire : cest la richesse, mais une richesse qui se paye au prix du désir et de
la liberté. Ce qui est sur le point de ne plus étre la, pour Iéleve sur le départ,
cest Sappho et la vie passée, libre et pleine, et pauvre : et cest de ce point de vue
que lon peut restituer le sens des derniers mots de cette legon : « Car méme en
nayant [plus] rien [de cette vie passée] », *on peut encore oser prétendre lavoir
tout entiére. Comment, cest justement ce que le fragment, en létat, ne dit pas,
mais qu'une mise en contexte plus large permet de deviner.

Premiére clarification : fondements philosophiques
de la folma comme principe éthique

La legcon du fragment 31, puisquelle Sinscrit dans le champ des relations
personnelles de Sappho et de son éleve et, plus largement, dans le champ de
lenseignement sapphique — que pour lessentiel nous ignorons -, devait trouver
dans la pensée de la poétesse et dans sa mise en ceuvre pédagogique une assise
plus substantielle que celle de la simple proposition « on peut » que lon trouve
ici ; le plus probable est que ce précepte ait eu, pragmatiquement, une valeur
de rappel, et que le fr. 31, poéme d’adieu, ait été destiné a fon&tionner comme
un vade-mecum. Cest d’ailleurs ce que lon trouve dans le fr. 1 (dit « Hymne a
Aphrodite ») : hypotypose du désir vise a rappeler une éleve qui se laisse aller,
ou qui pourrait se laisser aller a oublier un enseignement et un mode dexistence
incarné par Sappho.

Lancrage événementiel des poémes de Sappho étant fixé par le départ a
venir ou imminent de Iéléve a qui ils sadressent, ils ne refletent jamais que sur
le mode du souvenir ce qui pouvait constituer la partie immergée, ésotérique
(interne au thiase) de la paideia. Cest le cas dans nombre de poémes consi-
dérés comme des poemes d’adieu, qui évoquent le souvenir du bonheur de la
vie passée en invitant a ne pas perpétuer cette vie : « Nous nous dirigeons au
/ vers le mariage » (fr. 27, cité plus haut) ; « Adieu, va et garde de moi souve-
nir » (fr. 94). Dans le fragment 31, ’hypotypose du désir suppose, nous l'avons
noté, une fréquentation déja éprouvée de Sappho et de son éléve, un désir qui
a été réalisé par le passé, mais qui ne lest plus, ne le sera plus et, pour Sappho,
ne doit plus létre, ou du moins plus sur le méme mode. Son contenu Sancre
simultanément dans le passé et I'avenir de la destinataire : dans la vie libre du
thiase, quelle rappelle, et dans la vie dépouse, quelle annonce et prépare. A une
plénitude éprouvée et passée, le poeme oppose une autre forme de plénitude,
non compromise, seule a pouvoir égaler la précédente, mais qui doit saccom-
plir, comme en miroir, dans le manque et la privation, ressaisies comme pleine
expression d'un désir intact”.

27 Clst probablement le sens, chez Sappho, du symbole lunaire de Iépouse, par exemple dans le
fr. 96.
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La lecon du fragment 31 implique donc que [éléve soit capable d'un geste
d’abstraction : cest ce qu’indique le dépassement des évidences contenu dans la
lecon finale. Lappel a « tout oser » semble avoir trouvé, dans lenseignement oral
de Sappho - auquel ce fragment, comme presque tous les autres, fait implicite-
ment référence —, une premiére application bel et bien dirigée vers la jouissance
effective et la possession, comme un premier palier denseignement ; il est donc
bien question, dans une premiere approche, d'audace désirante, au sens courant
et intuitif de ces mots.

Mais les poémes sont des enseignements de fin de cursus : si Sappho asso-
cie la beauté et le plaisir incarné a lenfance, elle associe le chant et la privation
a l'age adulte’®. Leur nature méme de poeme implique déja l'intelligence d’un
geste dabstraction. Ce geste correspond a une forme de conversion du désir,
d’abord immédiatement et ponctuellement réalisé, vers une nouvelle réalisation,
durable et sans objet effectivement donné. On peut apercevoir, ici, le lien entre
le type de formation que lon sait avoir été celui du thiase (formation a la poésie
et au chant) et ses implications éthiques dans I'accompagnement des jeunes
filles « vers le mariage ». Cette paideia féminine, dont on comprend ici quel
exemple elle a pu — paradoxalement - fournir a Platon, implique le primat de la
plénitude abstraite sur le concret restreint, ou, en termes plus sapphiques, l'af-
firmation du primat du désir sur sa réalisation. Laffirmation de ce primat n’a de
valeur, pour Sappho, que par référence a une jouissance éprouvée mais perdue
et remémorée®, et il fonde I'assomption libre de la césure constituée par la sortie
de la vie denfance - sortie dont le mariage nest donc, finalement, qu'un sym-
bole. La nécessité de ce primat se fonde sur un constat assez simple, répété dans
divers fragments® : une réalisation effective et durable de la jouissance, comme
elle peut et doit avoir lieu dans Ienfance, et impossible. A cette impossibilité
constatée, Sappho oppose la possibilité d'un désir investi durablement dans le
deuil de sa réalisation.

Mais ce faisant, elle ne nie pas la difficulté quimplique ce geste, et la faci-
lité de la seconde vie quioftrirait le statut dépouse. Dans le fr. 96, elle présente
son ancienne éléve, partie a Sardes, comme un modéle dexception « parmi les
femmes de Lydie (AvSaiotv éumpénetat yvvaikeoowv) », suggérant quelle pos-
sede un rapport fondamentalement différent du leur a son propre statut ; et le
fr. 31 présente sans aucun ménagement la condition douloureuse de vie quelle
propose de suivre.

Le mariage est donc ressaisi a niveau symbolique, et cest ce qui explique
la position apparemment ambivalente de Sappho vis-a-vis de lui : de condition
objective contraignante limitant la liberté sociale, il devient le symbole d’un
arrachement qui conditionne la préservation d’une liberté intime. Cette entente
permet de lever I'ambiguité de la position de Sappho : le mariage devait étre
congu par elle selon son aspect exotérique (féte heureuse de départ et d'union)

28  Fr.s58.

29  Autre signe de parenté avec la paideia platonicienne. Fragment 94 commenté plus haut :
« garde de moi souvenir ».

30 Notamment fr. 58 : cf. Greene et Skinner, 2009.
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et ésotérique, cest-a-dire comme une étape décisive et douloureuse d’un proces-
sus d’initiation : dou ces doubles-discours de célébration et davertissement.

La question de l'absence d’'une « quatrieme voie », celle de la transgression
effective de lobstacle social, se trouve en partie résolue par ce qui précede. La
tolma telle que la comprend Sappho partage les caracteres de 'endurance et de
laudace : endurance dans la mesure ou il sagit d’'instaurer un éthos durable ;
audace dans la mesure ou cet éthos impose un engagement intime qui, vis-a-vis
du monde viril, a quelque chose de fondamentalement transgressif, a savoir :
laffirmation d’'une autonomie de la vie intime. La contrainte imposée a la liberté
est donc convertie en choix tragique, instaurant un éthos qui ne résout pas la
privation elle-méme, mais qui la renverse intellectuellement en gain : dans la
formule mav TOApatov, l'accent porte en fait largement sur mav - le « tout », la
plénitude quelle que soit sa forme, incarnée (dabord) ou médiatisée (ensuite),
charnelle ou « intellectuelle », plutot que la limitation de lexistence a ce qui est
donné de maniére contingente. Platon insistera, lui aussi, sur le difficile arra-
chement que suppose la paideia® ; mais, différence importante, le nomothéte de
la République met l'accent sur la contrainte exercée de lextérieur par léducateur
sur la jeune personne®, tandis que Sappho met l'accent, a I'inverse, sur la liberté
d’user ou non d’'une force intime - folma. La fonction du lyrisme peut donc étre
cernée ainsi : il sagit de donner lexemple, en actes et de maniere exemplaire.
Dot la conclusion ouverte : « on peut » tout oser.

Il sagit donc de préserver le désir sous forme pure mais non réalisée
plutot que de le compromettre en le nivelant a des « conditions dexistence ».
Ultima ratio de cette éthique, dans la mesure oll nous pouvons la reconstituer,
il y a, évidemment, le chant, pratique centrale du thiase, relais adulte de lamour
d’abord libre et incarné, ressaisie comme plénitude sans objet de jouissance pré-
sent, mais libre — « amour réalisé du désir demeuré désir », pour citer Char, tres
proche de Sappho sur ce point.

Seconde clarification. Tolma (durable) et
transgression (ponctuelle) (fr. 16)

Puisque la folma est comprise par Sappho de maniére spéculative, elle est
un objet de méprise potentielle. Cette méprise nest pas évoquée dans ce qui
nous est parvenu du fragment 31, mais elle au cceur d’un autre poeme, le fr. 16.

Comme le fr. 31, ce poéme est construit autour de la confrontation de deux
éthos, correspondant ici a deux modes opposés daudace : celui d'Hélene de
Troie, qui « laissa tout derriére elle » pour suivre ce quelle aimait (audace trans-
gressive), et celui d'une ancienne éléve qui incarne la tolma au sens du fragment
31. Le cceur de la démonstration consiste ici aussi dans la confrontation impli-
cite des deux figures: lexécution ponctuelle de son désir voue Hélene au mal-
heur, tandis que le maintien du désir « pur », tout en vouant la jeune épouse a

31 Platon, République, 515c-516b.
32 Ibid.
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une forme ou dominent privation et absence, la préserve de l'anéantissement
durable d’'Hélene :

[1] Pour certains cest une armée de cavaliers, pour dautres de
fantassins,

Pour dautres de navires, qu’ils disent, sur la terre noire,

Etre ce qu’il y a de plus beau ; moi, je dis que cest étre quun étre
désire.

[2] - Bien facile de le faire comprendre

A chacun. Celle qui surpassait les humains

En beauté, Hélene, abandonna son mari, 'homme le meilleur de
tous,

[3] Pour traverser la mer et se rendre a Troie ;

Ni de sa fille, ni de ses chers parents

Elle ne se souvint : elle fut aussitot détournée, de bon gré, par Peitho,
[4] Car son cceur abritait un esprit facile a faire fléchir,

Qui lui fit insensiblement oublier les siens.

Et cest Peitho aussi, qui a présent a ramené a ma mémoire
Anactoria, 'absente,

[5] Dont jaimerais voir lenjambée de désir

Et le visage radieux,

Plutot que les chars de Lydie et les fantassins en armes®.

[Strophes manquantes]

Les mariages aristocratiques entre la Lydie et Lesbos étaient courants ;
le fr. 96 nous apprend quau moins une des anciennes éléves de Sappho était,
suite & son mariage, partie a Sardes ; de « la-bas » ou elle vit désormais, elle « se
souvient » de « sa chére Atthis ». Le cadre énonciatif décrit dans les strophes
1 et 5 du fr. 16 est un cadre aristocratique viril. Il est abstrait dans la strophe
1: « fantassins », « cavaliers » et « navires », et contextualisé dans la strophe
5, ou ils entourent la locutrice ; cest un cadre de parade militaire ou de jeux
rappelant celui des noces d’Hector et dAndromaque. La strophe 4 fait mention
d’'une Anactoria, « absente (o0 mapeoiocag) », a qui le poeme semble sadresser
indirectement. La mention des « chars de Lydie » (strophe 5) indique que le
cadre dénonciation du poéme nest pas a Lesbos, mais en Asie Mineure. Des
lors il faut, du point de vue du cadre de performance, inverser les données : cest
celle qui parle qui est « absente », et cest ladite Anactoria, « absente » de Lydie,
qui est présente (a Lesbos). Le contenu des strophes 4-5 indique quAnactoria
et la jeune femme qui parle se fréquentaient lorsquelles étaient toutes deux a
Lesbos. Une fois I'une delles partie, Sappho emprunte sa voix et sadresse par
son intermédiaire a Anactoria : le poéme sadresse donc a cette derniere par le
détour d’'une évocation de léleve accomplie et absente, offerte en modele pour
léleve-destinataire qui se trouve encore aupres de Sappho.

33 Lasserre, 1990 : 161, pour la lecon retenue. Nous traduisons.
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La legon apparente du poéme est contenue dans la premiére strophe : « ce
quil y a de plus beau », cest « ce qu'un étre désire ». Ce précepte a quelque
chose de trop évident, et il constitue, comme dans le fragment 31, lenveloppe
qui cache la lecon implicite. Son interprétation est analogue a celle du fragment
31 : le désir, ici associé a I'absence (« Anactoria, 'absente... »), est affirmé face a
la richesse offerte (« ...plutot que les chars de Lydie »). Celle qui parle est envi-
ronnée par le spectacle des plaisirs que lui offre sa nouvelle condition, spectacle
qui constitue « pour certains (oi pév... oi 8¢... oi 0¢...) », dit-elle, « ce qu’il y
a de plus beau (kdAAiotov) », et qui pourrait constituer pour elle une richesse
suffisante ; comme dans le fragment 31, cette richesse est cependant présen-
tée comme un danger menacant potentiellement son désir : la jeune femme y
oppose la pauvreté d'une beauté absente et remémorée. Ce nest donc pas lop-
position beauté virile / beauté féminine qui est ici structurante, mais celle, déja
relevée dans lanalyse du fragment 31, entre deux rapports au désir : celui qui
nivelle le désir aux conditions présentes de sa réalisation, et celui qui le main-
tient sous sa forme pure, personnelle et non-réalisée. La structure opposition-
nelle se présente ici encore sous la forme d’'un chiasme :

(A) Ethos (non-)désirant (viril) menagant la jeune femme (« Pour cer-
tains... »)

(B) Ethos désirant de la jeune femme (« Moi, je dis que... »)

(C) ((Contre-)exemple d'Hélene)

(B) Ethos désirant de la jeune femme (« Anactoria, dont jaimerais voir... »)

(A) Objet de beauté (virile) menagant le désir (« ...plutot que les chars de
Lydie »)

Lopposition éthique recoupe, du point de vue du contenu, celle du frag-
ment 31 ; du point de vue du ton, cependant, elle différe, car le maintien du
désir revendiqué par la locutrice ne se fait pas sur un mode violent ; la tolma,
en somme, semble absente. Mais elle ne lest quen apparence, pour deux raisons.

Dabord, si on sen tient a hypothese de Lasserre’* selon laquelle le poeme
a été composé a loccasion de la victoire d’Anactoria a un concours de beauté,
Iévocation, pour célébrer cette victoire, d'une parole qui nie la valeur des beau-
tés présentes au profit d'une autre beauté absente et remémorée peut constituer
une forme de lecon sévére pour Anactoria — ou du moins un avertissement :
le genre de rapport a la beauté qui est présentement le sien nest bon que pour
un temps. Dés lors, la premiére strophe évoquerait une regle de variabilité des
objets du désir qui nest pas celle de Sappho : aimer voir de belles femmes, de
beaux fantassins ou de beaux navires, cest tout un, cest toujours « voir » et se
limiter au donné présent.

Ensuite, I'audace est le theme explicite de la parenthese centrale ou apparait
la tierce figure d’'Hélene. Ce pivot d'articulation permet de déduire une seconde
lecon, plus importante et moins évidente que la legon explicite :

34  Lasserre, 1990 : 161-181.
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Celle qui surpassait les humains

En beauté, Héléne, abandonna son mari, 'homme le meilleur de
tous,

Pour traverser la mer et se rendre a Troie ;

Ni de sa fille, ni de ses chers parents

Elle ne se souvint : elle fut aussitot détournée, de bon gré, par Peitho

[...].

Formellement, cet exemplum a tout lair d’illustrer I'idée selon laquelle
« le plus beau, cest létre qu'un étre désire ». On aurait une équivalence entre
les deux figures féminines d’'Hélene et de la locutrice® : de méme qu'Hélene
« abandonna son mari » pour suivre lobjet de son désir (Paris), la Lydienne sen-
fuit en pensée pour revenir a Lesbos, en suivant son désir ; la Troyenne serait
donc un autre modeéle a suivre, un doublet de la locutrice®*. I¥valuation positive
d’Héléne semble accréditée par l'articulation des strophes 3 et 4, avec le paral-
lele : « Peitho I'a détournée. / Et cest Peitho aussi, qui a présent a ramené a ma
mémoire Anactoria ».

Mais deux choses sont a noter :

Dabord, cette interprétation positive d’'Héléne nexplique pas la caractéri-
sation négative qui suit : « Car son coeur abritait un esprit facile a faire fléchir
(ebxkapmtov yap €xoloa Odpov €v @péoy, legon de Lasserre) », a moins den
faire, au prix d’'un renversement un peu trop romantique, un trait positif.

Ensuite, la fuite d'Héléne « quittant son mari » fait directement écho au
contexte nuptial de I€élocution du poéme - ou parle une jeune mariée - et redi-
rige implicitement la signification circonstancielle du poeme vers le mariage
prochain d’Anactoria” : vers ce qui lattend prochainement, lorsqu’il ne sera
plus question, pour elle, de gagner des concours de beauté. Nous sommes donc
dans un contexte pragmatique trés proche de celui du fr. 31 ; mais la premiére
opposition éthique, évidente (entre richesse et désir), se double d'une seconde
opposition entre deux manieres d’interpréter le primat du désir, et donc
entre deux manieres d’interpréter l'audace, geste d’actualisation de ce primat.
Implicitement, a travers Hélene, cest une méprise qui est évoquée et rejetée.

Le public de Sappho connaissait sans aucun doute assez bien la légende
troyenne pour induire spontanément du contexte et des hypertextes un réseau
de significations implicites, qui renversent le sens immédiat de lexemple d"Hé-
lene. La mention d’Hélene, rapprochée, dans les strophes encadrantes, de la
contemplation d’'une armée, devait évoquer a Anactoria un passage tres précis
de I'lliade. Au chant III, Héléne se trouve sur les remparts de Troie avec Priam,
dou ils contemplent les armées en rangs : situation analogue a celle dans
35 Doulidée d'une Héléne différente de celle dHomere, défendue par exemple par Page duBois,

a tort selon nous : « she proceeds to illustrate the truth of her preamble by calling Helen of

Troy in evidence » (duBois, 1996 : 56). Lauteure conclut : « Sappho’s Helen is very different

from Homer’s », cest une Héléne « hero of her own life » (idem, p. 84).

36 Cest ce qui trouble Page, 1997 : 56.
37 Doulimportance de distinguer, ce que Lasserre ne fait pas, la circonstance restreinte de com-

position - la victoire d’Anactoria & un concours - et '’horizon de la legon, la circonstance géné-
rale — la paideia « dirigée vers le mariage ».
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laquelle se trouve la locutrice de notre poéme. Cette situation provoque chez
Homeére, comme ici, une réaction contrastée entre '’homme (Priam) et la femme
(Hélene). Pour le Priam d'Homere (« pour certains »), cest loccasion de célébrer
la beauté des héros grecs et troyens. Pour Hélene, cest au contraire loccasion de
contempler [étendue de son malheur (puisquelle est responsable de la guerre) :

Il etit bien mieux valu que je sois séduite par la mort cruelle, le jour
ou je suivis ton fils ici, abandonnant mon mari et mes proches, ma
fille si choyée, et les jeunes compagnes que jaimais tant ! Les choses
nont pas été ainsi ; et je me consume a présent dans les larmes?.

Les strophes 2-3 du poéme de Sappho sont une quasi-citation de ces vers.
La situation vécue par la locutrice du fragment 16 correspond, en miroir, a celle
d’Hélene : toutes deux sont entourées d'un spectacle viril qui symbolise a la fois
leur richesse dépouse et leur situation contrainte ; mais il sagit de deux situa-
tions, de deux privations de nature contraire. Chez Héléne, cest une privation
subie, qui est consécutive au geste transgressif par lequel elle a fait basculer son
destin (la fuite pour suivre Paris) ; chez léleve de Sappho, cest une privation
choisie, fondée sur lendurance du désir — une privation préférée a la jouissance
du spectacle de ce quelle posséde en tant quépouse, et qui suffit a « certains » (et
certaines). Par la, Sappho oppose deux audaces de nature contraire : celle, pré-
sente de maniere intertextuelle, d'Hélene, plus proche du sens usuel et latin du
mot, est un geste de transgression ponctuelle vis-a-vis du monde qui contredi-
sait ses désirs ; chez la locutrice du poéme, cest la tolma au sens du fragment 31.
Ainsi, le paralléle entre ces deux figures « détournées » par Peitho (Persuasion)
doit étre lu a partir de la distin&tion de deux niveaux différents de « détourne-
ment » : pour Héléne, cest un arrachement ponctuel réalisé envers et contre
tout (et en particulier contre la contrainte sociale), tandis que pour la locutrice
cest un maintien au sein de la puissance contenue et dialectisée du désir. Ce qui
est dénoncé en creux, dans lopposition de ces deux figures, cest donc la nature
illusoire — selon Sappho - de l'acte audacieux (au sens courant) de libération
d’Héléne : cet acte, fondé sur lobéissance instantanée a un désir qui ne parvient
a exister quen seffectuant, offre un bonheur instantané converti aussitét en
malheur durable, tandis que la fondation endurante et tragique du désir de la
locutrice, trouvant l'aliment du désir dans le désir lui-méme, convertit parado-
xalement en accomplissement le deuil de la réalisation du désir.

Conclusion : portée non polémique de la tolma
La conception sapphique de la folma ne se justifie donc en dernier lieu que
par une abstraction des conditions sociales et historiques qui la rendent néces-

saire — celles de la condition de laristocratie lesbienne féminine. Le type de

38  Iliade, 111, 173-176. Nous traduisons.

Laudace : vertu, valeur



—— « Tout oser / tout endurer » de Sappho (fr. 31 LP) : l'audace comme principe d’une paideia sapphique —

pensée quelle met en ceuvre, s’il Sancre dans un contexte strictement féminin,
est en parfaite adéquation avec la métaphysique « virile » de la Grece. Cest pour
cela que Platon indique, tant par sa fidélité implicite a Sappho que par son refus
de la reconnaitre explicitement pour ascendante, combien les rapports entre
éducation et audace désirante pensés par elle dans le contexte féminin du thiase
lesbien ont paru correspondre a une aspiration universelle, et non a une revendi-
cation de libération sociale effective qu'il aurait d’ailleurs sans doute condanée®.
On peut dailleurs noter que, lorsque Sappho intervient dans le champ politique,
cest au nom de cette méme pensée générale de Iéthique humaine - sans trans-
gression sociale et sans distinction fondamentale du masculin et du féminin*.
Les quelques poemes adressés par elle a des figures masculines — ses fréres*
— pourraient ici faire lobjet d'une longue analyse complémentaire : ils confir-
meraient 'absence de toute portée polémique et restrictivement féminine de la
tolma, et montreraient que le type d’audace visé par Sappho, méme s’il exclut
toute transgression sociale, consiste néanmoins dans l'affirmation qu’il n'y a pas,
philosophiquement parlant, d’éthique spécifiquement féminine, méme s’il existe
chez elle une condition féminine quelle ne questionne pas spécialement - la
réponse audacieuse de Sappho au monde viril est donc bien la, mais sur le plan
métaphysique et non social.
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Annexe

Traductions de A& mav toApatov en lien avec la compréhension globale
du poéme :
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valeur d’obligation

Choisi par :

tout endurer

(Meunier 1932, Pigeaud 1991,
Powell 2007)

Adjectif wverbal a | Lecon de résignation: *On | *On peut tout oser
valeur de possibilité | peur tour endurer
Chaoisi par : (Campbell 1982, Latacz 1985, | (O'Higgins 1996, pour d’autres
Lassemre 1990) raisons que celles que nous
retenons)
Adjectif verbal & | Legom « stoicienme » @ *1 faur | Le¢on « romantique » @ *Il faut

faut aser

(Boileau 1674, majorité de
traducteurs du  19%m*  siécle,
Reinach / Puech 1937, Mora
1966. Battistini 1991)
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