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Enquête sur le « tout oser / tout 
endurer » de Sappho (fr. 31 LP) : 

l’audace comme principe 
d’une paideia sapphique

Résumés

Cet article propose une réflexion sur le concept sapphique de tolma (audace) à partir du vers 
tronqué qui termine le fragment 31 : « mais il faut tout oser / mais on peut tout oser / tout 
endurer (alla pan tolmaton) […] », selon les diverses traductions et interprétations existantes, 
rapidement passées en revue. Nous refusons l’entente résignée de la leçon *tout endurer ainsi 
que celle, héroïque et romantique, du *tout oser entendu comme appel à la transgression d’une 
situation sociale donnée. La mise en perspective de ce poème avec ses conditions de compo-
sition et avec l’ensemble de la pensée et de Sappho oblige, selon nous, à dégager une entente 
positive de l’audace comme principe éthique et pédagogique – une audace à la fois sans trans-
gression et sans compromission.

This article aims at explaining Sappho’s concept of tolma (daring), as it appears in fragment 31’s 
truncated last line: “one shall dare everything / can dare everything / can endure everything 
(alla pan tolmaton) […]”, according to the various existing translations and interpretations, 
quickly examined. We reject the resignation understanding (*dare everything) as well as the 
heroic and romantic one (*dare everything as a call for transgression of a social situation). Ac-
cording to us, putting this poem in perspective with its circumstances of composition and with 
the whole thought of Sappho necessarily leads to formulate a positive comprehension of daring 
as an ethical and pedagogical principle, without transgression nor compromise.

Mots clés : Sappho, audace, désir, éducation, condition féminine, transgression
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Le mythe de Sappho « tout osant ». La réception du fr. 31 et la 
traduction problématique de tolma (endurance ou audace) 

[1] Il m’apparaît semblable aux dieux,
Cet homme – car face à toi, tout près,
Il siège, prêtant l’oreille à ta voix douce
[2] Et à ton rire ravissant – mais moi, cela
Me renverse le cœur dans la poitrine :
Un seul regard vers toi et je ne peux plus dire une parole,
[3] Car voici que ma langue se brise, qu’un feu
Délicat se propage aussitôt dans ma chair ;
Mes yeux ne voient plus rien, mes oreilles bourdonnent,
[4] La sueur coule sur moi, un tremblement
Me saisit toute, je suis plus pâle
Que l’herbe et j’apparais, peu s’en faut, comme morte.
[5] Mais on peut tout oser [var. *il faut tout oser / *on peut / on doit 
tout endurer], lorsqu’on en est ici1.
[Fin de strophe manquante]

L’image traditionnelle de Sappho, déjà présente implicitement chez le 
Pseudo-Longin, transmise ensuite par la réception classique, par le roman-
tisme et par nombre de traductions du XXe siècle, est celle d’une poétesse ayant 
anticipé le lyrisme moderne  : sa poésie illustrerait une lyrique personnelle, 
centrée sur le je et en partie libérée des normes sociales, politiques et poétiques 
que reflète la lyrique masculine de la même époque. Hors des poèmes, les argu-
ments qui pourraient étayer ce jugement sont en fait très rares  : ils consistent 
souvent dans des preuves historiques ad hoc et des démonstrations circulaires. 
Il est en effet tentant de reconstruire, à partir des poèmes, un contexte d’excep-
tion propre à expliquer leur existence : Sappho est « évidemment » libre, donc 
le contexte socio-politique de Lesbos au VIIe siècle devait autoriser cette liberté 
ou permettre certaines transgressions2. La critique récente a largement tem-
péré cette évidence, en mettant en avant le caractère public de performance des 
poèmes ainsi que la position sociale de Sappho à Lesbos  : la poétesse y aurait 
occupé une charge religieuse3 et aurait enseigné au sein d’un thiase (ou cercle 
aristocratique de jeunes filles4) qu’elle dirigeait.

Le fragment 31 (Lobel-Page, LP) cité ci-dessus est un lieu de litige privilé-
gié pour la question de la « modernité » et du « lyrisme » de Sappho. Tel que le 
Pseudo-Longin le cite et l’analyse, il s’agit d’un poème où elle cherche à exprimer 

1  Nous traduisons, en renvoyant ici au texte grec établi dans Lasserre, 1990 : 147. Nous détaille-
rons les diverses leçons existantes dans la lecture détaillée que nous proposons plus loin.

2  Par exemple dans DuBois, 1996 : 88. La démonstration inverse est tout aussi valable en elle-
même. Voir sur ce point Rayor et Lardinois, 2014 : 13.

3  Accréditée uniquement par le fr. 1 («  Hymne à Aphrodite  ») et, peut-être, par la seconde 
strophe du poème du papyrus de Cologne découvert en 2004 (Obbink, 2007).

4  Sur l’emploi problématique du mot «  thiase  » pour désigner le «  cercle  » de Sappho, voir 
Calame, 1996b : 113-114.
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« les affections de la furie amoureuse »5. En faisant de ce texte un modèle d’ex-
pression poétique, Longin le coupe de son caractère événementiel  : son atten-
tion se porte exclusivement sur la pathographie (la description des affections 
du désir, dans les strophes 2, 3 et 4), et il laisse de côté aussi bien la situation 
énonciative (strophe 1) que le dernier vers, bien qu’il le cite (ἀλλὰ πᾶν τόλματον 
ἐπεὶ καὶ πένητα). Ce type de lecture a ensuite longtemps prévalu : aux XVIIe et 
XVIIIe   siècles, les traducteurs laissent tout simplement de côté le dernier vers 
de ce fragment et suivent implicitement la lecture de Longin, en faisant entrer 
Sappho dans le cadre d’une esthétique de l’expression du sentiment6 et du 
« tout » rhétorique, hors de toute situation concrète d’énonciation – la « mort » 
comme mot de la fin est très séduisante à cet égard7. Au XVIIe siècle, seul Boileau, 
dans sa traduction du Traité du sublime, reprend le vers final sous forme de 
conclusion ouverte : « Mais quand on n’a plus rien, il faut tout hazarder »8.

Ce dernier vers pose en vérité d’importants problèmes, et la compréhension 
générale du poème repose en grande partie sur lui  : d’abord parce qu’il ouvre 
une strophe presque entièrement manquante, ensuite parce que le verbe tolman 
est susceptible de deux traductions  : oser ou endurer. Les entrées du Liddell-
Scott donnent to dare et to endure, submit to, et le Bailly d’une part se résigner à, 
supporter, d’autre part se risquer à, avoir l’audace de.

Or il ne s’agit pas simplement d’une nuance de traduction, puisque les 
verbes oser et endurer ont, en français, une valeur opposée  : lorsqu’on les rap-
porte à une éthique de la passion et du désir, le premier, de signification active, 
donne au désir une connotation positive (on « doit oser » aimer) et le second une 
connotation négative du fait de sa valeur passive (on « peut endurer » les affec-
tions du désir) : l’enjeu pour la compréhension du fragment est donc majeur.

En contexte, on trouve ordinairement des appuis assez sûrs pour choisir la 
bonne option de traduction, mais ici le contexte extérieur fait défaut, faute de 
données historiques précises. Cependant, dans la mesure où le dernier vers arti-
cule un exemplum (la « pathographie » qui précède) et une leçon (amenée par 
cet exemplum), on peut s’appuyer sur une lecture précise de ce qui est conservé 
entièrement (l’exemplum) pour induire l’orientation de la « morale ». À défaut 
de pouvoir aller de la leçon, tronquée, vers l’exemplum, on peut donc faire l’in-
verse : chercher à voir si la passion décrite est, pour Sappho, subie ou désirée – et 
chercher à savoir, surtout, si cette alternative passion / action est suffisante.

La manière dont on comprend ce dernier vers – et donc la manière dont on 
comprend tolman – dépend donc étroitement de la manière dont on entend le 
reste du poème, et réciproquement. Les choix de traduction, presque innocents 
en apparence, sont donc directement liés à la manière dont on se représente la 

5  Longin, traduction de Boileau, éd. Escal, 1966 : 356-357.
6  L’adaptation de Catulle a sans doute joué un rôle important dans cette réorientation sentimen-

tale du poème, le Carmen 51 étant un poème clairement personnel et lyrique, où je = Catulle 
(nommé dans les derniers vers), mais en aucun cas une traduction de Sappho.

7  Prins note la même chose pour la tradition anglaise : « Fragment 31 has been assimilated into 
a lyric tradition that keeps Sappho suspended at the moment of dying » (« Le fragment 31 a 
été inscrit dans une tradition lyrique qui laisse Sappho en suspens au moment de la mort ») 
(Prins, 1996 : 40).

8  Boileau, éd. Escal, 1966 : 356-357.
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conception sapphique du désir, c’est-à-dire à la manière dont on se représente 
Sappho et sa poésie dans son ensemble, y compris dans sa manière de se posi-
tionner face au monde viril – de s’y soumettre ou non, et sur quel mode. Un 
survol rapide des différents choix de traduction existants reflète la diversité des 
compréhensions d’ensembles du poème et de la pensée sapphique. Nous four-
nissons en annexe un tableau résumant les différents choix existants, et leur lien 
avec différentes lignes d’interprétation globales du fr. 31.

Au XIXe siècle, lorsque le dernier vers du fr. 31 est réhabilité, le πὰν τόλματον 
est généralement traduit par *il faut tout oser9. La description des affections du 
désir, lue comme une revendication ou un manifeste éthique et poétique, mène 
naturellement à cette conclusion impérative et presque sacrificielle. La version 
*il faut tout oser se retrouve ensuite dans un certain nombre de traductions 
modernes et contemporaines, qui ont en toutes en commun de prêter une atten-
tion plus sentimentale que critique au fragment10.

Les éditions critiques, aux XXe et XXIe siècles, sont celles qui fournissent 
en général la leçon la moins «  audacieuse  ». L’adjectif verbal y est la plupart 
du temps traduit en toute correction grammaticale par *on peut11, et tolman 
par *endurer. Ainsi  : supporter (Lasserre, 1989), en anglais endure (Rayor et 
Lardinois, 2014), en allemand ertragen (Latacz, 1985 et Radke, 2003), en italien 
sopportare (Ferrari, 2007). Le modèle critique dominant de compréhension de 
ce vers est donc *On peut tout endurer, qui a pour caractéristique de marquer 
négativement le rapport du sujet lyrique à la passion.

Le problème est encore complexifié par la présence de deux leçons pour ce 
vers. Lasserre – peu suivi en cela – interprète comme une erreur de lecture la 
leçon traditionnelle ἐπεὶ καὶ πένητα (« car même un / une pauvre… ») qui favo-
risait l’option *tout oser ; il lit ἐπεί κʹἔνῃ τά, « puisque les choses en sont là » : 
leçon qui fait, pour lui, fortement pencher la balance en faveur de *tout endurer, 
puisqu’elle clôt la pathographie sur une note de résignation.

En 1996, Dolores O’Higgins proposait une réhabilitation de *tout oser 
fondée sur l’aspect verbal de tolman : « […] Pucci, Odysseus Polutropos 47, […] 
remarks with reference to Il. 10.231 that the verb tolman (as distinct from its cog-
nate, tlènai) usually means to dare rather than to endure »12. D’où sa proposition : 
The expression pan tolmaton is not simply an exhortation to endure, although 
connotations of endurance are present. In this martial context pan tolmaton 
may be translated “all can be dared”. It is a call to arms providing dramatic perip-
eteia within the poem itself »13. Nous reprenons pour notre part son modèle *on 
peut tout oser (« all can be dared »), mais sans nous rallier à son interprétation 

9  Pour un panorama des traductions françaises, on s’appuie sur Brunet, 1998 : 65, 66, 68, 70, 71, 
78, 83 (pour les traductions du XIXe siècle).

10  Mora, 1966 : 371, et, cités dans Brunet (1998 : 105, 133) : Reinach / Puech, 1937 ; Battistini, 1991.
11  Notamment Campbell, 1982 : 81 ; Latacz, 1985 : 93 ; Lasserre, 1990 : 148 ; Ferrari, 2007 : 160.
12  O’Higgins, 1996  : 73 (en note) («  Pucci note, en faisant référence à Il. 10.231, que le verbe 

tolman (en tant qu’il se distingue de l’aoriste tlènai) signifie en général oser plutôt qu’endurer. »)
13  Ibid. (« L’expression pan tolmaton n’est pas simplement une exhortation à endurer, bien qu’une 

connotation d’endurance s’y trouve. Dans ce contexte martial, pan tolmaton peut être traduit 
par « on peut tout oser ». C’est un appel aux armes qui amène une péripétie dramatique au sein 
du poème lui-même. »
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d’une lyrique martiale, d’une « contre-offensive » (« counteroffensive ») adressée 
à l’homme – interprétation qui ne tient pas compte de l’inscription globale du 
poème dans l’œuvre, la pensée et la pédagogie de Sappho.

Nécessité de dépasser l’alternative oser / endurer

L’aspect traductologique de la question est donc crucial, mais il ne suffit 
pas. Il n’est qu’un épiphénomène d’un problème plus profond, celui du sens que 
recouvre en grec le mot tolma – notion qui, les dictionnaires l’attestent, ne cor-
respond ni à notre oser ni à notre endurer, ni à un intermédiaire entre les deux 
(quel serait-il ?). L’alternative oser / endurer, dans la mesure où elle recouvre les 
catégories d’actif / passif, est trompeuse, car ces catégories, si nettement diffé-
renciées en latin et en français, le sont souvent bien moins en grec.

Le dépassement de l’alternative passif / actif sera, quelque siècles après 
Sappho, un élément central de l’éthique aristotélicienne, dépassement que résu-
mera chez lui la notion d’hexis (l’habitus de Thomas d’Aquin)  : ni une « capa-
cité d’action », ni une « disposition passive », mais l’engagement dans une pos-
ture éthique qui incline à tel ou tel comportement, une disposition qui n’existe 
que pour autant que l’on y est activement engagé14. Sans lire Sappho à partir 
 d’Aristote, on peut s’appuyer sur lui pour comprendre l’ambiguïté de la dispo-
sition éthique pré-philosophique que recouvre selon nous, chez Sappho, le mot 
tolma – et pour comprendre, du même coup, l’étrange alliage de volonté et de 
passivité de la pathographie du fr. 31.

L’étude du fr. 31 que nous proposons ne vise donc pas à résoudre un 
problème philologique de détail, ni à trancher un litige de traduction. 
L’interprétation de πὰν τόλματον est solidaire de celle de la pathographie  : la 
traduction par endurer est clairement insuffisante, car, comme nous le montre-
rons, l’éthique passionnelle de Sappho n’est pas une éthique de résignation. La 
traduction par oser, quant à elle, ne peut être justifiée que si nous parvenons à 
extraire la notion de tolma – d’audace – de son caractère trop résolument actif et 
de ses accents héroïques.

Le problème contextuel dans le fr. 31 : contexte immédiat 
du poème et contexte général de la paideia sapphique

Contrairement à d’autres fragments où apparaissent encore clairement les 
marques de l’orientation pédagogique du lyrisme sapphique15, nous n’avons 
conservé de ce poème, à la suite de Longin, qu’un passage détourné de son 

14  Aristote (Métaphysique, 5, 1022b4) donne une définition paradoxale (« comme… », οἷον) mais 
littérale de l’hexis, substantif correspond au verbe « avoir » : c’est, dit-il, « un acte de ce qui a 
et est eu » (οἷον ἐνέργειά τις τοῦ ἔχοντος καὶ ἐχομένου) : relation dynamique entre agent et 
patient. Cette notion prend toute sa portée dans l’Éthique à Nicomaque, 6.

15  Voir, plus bas, les analyses des fragments 94 et 96.
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contexte. L’archéologie des vestiges contextuels de sa production16, à partir de 
la première strophe et du dernier vers, ne permettent pas d’identifier avec cer-
titude la circonstance précise de performance et l’occasion de composition, 
mais elle permet de cerner une situation globale, liée la présence décisive de 
l’homme  : la proximité plus ou moins imminente du mariage, donc du départ, 
d’une élève de Sappho à qui le poème s’adresse.

Sur les problèmes liés à la détermination de la circonstance précise de per-
formance (hymne public de mariage, poème de mariage à public seulement 
féminin, ou hymne lié à une autre situation publique et faisant simplement réfé-
rence au mariage à venir), on peut noter deux hypothèses concurrentes : celle de 
la présence fictive de l’homme, défendue notamment par Latacz (Latacz, 1985), 
et celle de sa présence effective, chez Lasserre (1990 : 148)17. La présence fonc-
tionnelle de l’homme suffit à la démonstration que nous proposons, centrée sur 
la relation pédagogique qui unit Sappho et son élève.

L’homme, indiqué déictiquement dans la première strophe (« cet homme », 
κήνος… ὤνηρ), apparaît en effet comme un tiers dans la relation entre Sappho 
et la destinataire du poème (« face à toi », ἐναντίος τοι) ; c’est lui qui occasionne 
la prise de parole du je et qui provoque sa souffrance  : le point « où nous en 
sommes » (selon la leçon du dernier vers proposée par Lasserre) semble bien 
être celui du départ d’une élève, avec un homme.

Le mariage est, de fait, toujours central dans les poèmes de Sappho, soit 
parce que ces poèmes sont des épithalames, soit parce qu’il y est évoqué comme 
horizon prochain : c’est la clôture de la vie d’enfance, moment du départ de l’élève 
du thiase et de la séparation avec Sappho18. Les poèmes dits « d’adieu », dans 
cette perspective, ne sont donc pas si différents des poèmes dits « de mariage »19. 
Certains indices permettent d’ailleurs de penser que le mariage était, bien plus 
qu’un thème afférent parmi d’autres, un élément central de la pédagogie sap-
phique. Dans le fr. 27 (LP), Sappho dit, s’adressant à une élève : « […] car nous 
allons au mariage  (σ]τείχομεν γὰρ ἐς γάμον) »20  ; dans le fr.  114, une élève se 
demande si elle veut encore être une « jeune fille » (littéralement, si elle désire 
encore «  l’état de jeune fille  », παρθενία21), suggérant qu’une étape positive est 
sur le point d’être franchie dans son apprentissage ; et dans le fr. 94, nous ver-
rons que Sappho engage une élève à partir, c’est-à-dire à se marier, sans cher-
cher à perpétuer sa vie d’enfance. Mais d’autres passages, notamment le fr. 31, 

16  « Chaque poème peut s’interpréter de manière satisfaisante à partir de sa destination, c’est-à-
dire à partir d’une circonstance vécue par son destinataire, et cette interprétation subordonne 
l’invention poétique, sous toutes ses formes, à la fonction du poème et non pas à quelque ins-
piration soudaine, à quelque initiative personnelle, au désir impérieux de dire quelque chose 
sur soi-même. » (Lasserre, 1990 : 11)

17  Voir également la discussion sur ce sujet dans Rayor, 2005 : 22.
18  Si l’on excepte ceux qui s’adressent à ses frères. Voir fr. 5, ainsi que le récemment découvert 

« poème des frères » (Brothers Song, cité dans Obbink, 2007 : 25), qui s’adresse (pensons-nous – 
la question fait débat, notamment dans Obbink) à Larichos, jeune frère de Sappho.

19  La typologie alexandrine, même si elle s’appuyait sur un corpus plus fourni que le nôtre, se 
fondait lui aussi sur une interprétation à plusieurs siècles de distance.

20  « Nous allons » (mariage présent) ou « nous nous avançons » (mariage comme horizon), selon 
l’interprétation de στείχομεν.

21  Pour la traduction de ce terme (virginité / « état de jeune fille »), voir Calame, 2003 : 14.
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interdisent d’inférer, de ce rôle central du mariage, l’adhésion pure et simple de 
Sappho à une éthique de l’acceptation résignée.

Le mariage n’a en fait, à notre connaissance, jamais été envisagé autrement, 
chez Sappho, que comme fait social et comme occasion d’épithalames22. Or il 
nous semble qu’il doit d’abord être compris à partir de ce qu’il implique et signi-
fie pour l’existence féminine : c’est en effet le symbole de l’entrée d’une jeune fille 
dans la vie publique, d’épouse, et de la sortie du thiase, monde largement décrit 
par ailleurs comme libre, sensuel et heureux23. Conçu comme horizon de l’ensei-
gnement de Sappho, le mariage est donc synonyme de privation de liberté – en 
miroir de la paideia masculine, dont l’achèvement signifie l’accession à la liberté 
publique24. Quelle « préparation » Sappho peut-elle proposer à cela, c’est toute la 
question – soumission et endurance, ou bien révolte et subversion : en d’autres 
termes, « tout oser » ou « tout endurer » – ou encore autre chose ? La confronta-
tion des discours apparemment contradictoires de la poétesse, qui tantôt célèbre 
le désir et tantôt engage ses élèves à «  partir  », laisse bien entendre qu’il faut 
chercher plus loin que l’alternative subversion / résignation, action / passion. 
C’est ce que nous proposons dans notre analyse du fr. 31.

Lecture du fr. 31

Il m’apparaît semblable aux dieux,
Cet homme (κήνος… ὤνηρ) – car face à toi, tout près,
Il siège (ἰζάνει), prêtant l’oreille à ta voix douce
Et à ton rire ravissant – […]

Assis en face de la jeune fille, l’homme occupe une position dominante et 
légale, nuance contenue dans le fréquentatif ἰζάνει : il n’est pas simplement assis 
là, mais « il siège » ou « occupe la place » qui lui revient. Sa manière de goûter 
les charmes de la jeune fille («  [prêtant] l’oreille  », ὑπακούει) indique qu’il n’a 
qu’une attention modérée et policée envers elle. La locutrice, en face, évoque 
un désir infiniment plus intense et déjà éprouvé (tournure itérative ὠς γὰρ ἔς σ’ 
ἴδω : « chaque fois que je te regarde »).

Des trois figures (je – Sappho, tu – son élève, et lui en face d’elle), la jeune 
fille est la plus en retrait, mais c’est néanmoins elle qui est centrale. Le poème se 
structure en effet autour de l’opposition de Sappho et de l’homme, qui incarnent, 
pour elle, deux mondes successifs, celui de l’enfance libre et celui de la vie 
publique, deux autorités et deux rapports différents au désir. L’expression du je 
se trouve ainsi inscrite dans un cadre qui appelle et justifie l’évocation érotique, 
en la fondant sur autre chose qu’une autojustification lyrique : il s’agit d’un face 

22  C’est encore le cas chez Lasserre (op. cit.), par ailleurs si précis et utile dans son analyse des 
circonstances de performance des poèmes.

23  Fr. 2, 46, 94, 96 et passim dans les évocations de souvenirs.
24  Faux miroir évidemment, puisque la liberté est conçue d’un côté comme liberté intime (équi-

valente au désir), de l’autre comme liberté publique (citoyenneté).
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à face, autour de la figure centrale de la destinataire, entre deux autorités sym-
bolisant, pour elle, deux éthiques du désir.

Le caractère structurel de l’opposition entre les deux figures d’autorité est 
indiqué dans la composition du fragment, marquée par l’écho encadrant du 
verbe phainesthai (« apparaître ») au début de la première strophe et à la fin de 
la quatrième :

Il m’apparaît (phainetai moi) semblable aux dieux
J’apparais (phainomai) presque morte

C’est Sappho qui énonce ce qui «  apparaît  », d’abord de l’homme, puis 
d’elle-même. Il n’y a pas d’affrontement direct entre les deux figures, mais une 
confrontation indirecte fondée sur l’évocation («  l’apparaître  ») contradictoire 
de chacune. Cet « apparaître » est lié à la manière dont Sappho et l’homme se 
rapportent, chacun, à la jeune fille  : le poème évoque et compare les effets du 
désir qui se manifestent chez lui (« cet homme »), puis chez elle (Sappho). C’est 
donc l’éthos désirant de l’un et l’autre qui, exposé et apparaissant successivement 
à la jeune fille, constitue la double-prémisse d’une démonstration dont elle est 
libre de tirer elle-même une conclusion. Il ne s’agit pas, pour Sappho, d’imposer 
quelque chose à son élève, mais de lui indiquer une possibilité qu’elle est désor-
mais libre d’embrasser ou non.

Le nœud de la confrontation entre les deux figures d’autorité se trouve for-
mulé à l’articulation des strophes 1-2 :

[Cet homme] prête l’oreille à ta voix douce
Et à ton rire ravissant – mais moi, cela
Me renverse le cœur dans la poitrine, etc.

Le «  moi, cela (τό μοι)  » est ambigu en grec  : il peut faire référence soit 
à la situation elle-même (à la présence de l’homme comme tiers ennemi), soit 
aux charmes de la jeune fille évoqués au début du même vers, choix que nous 
retenons. Sappho oppose ainsi, relativement à la belle voix de cette jeune fille, 
son désir – puissant et démontré par hypotypose – à celui de l’homme  : désir 
contre désir autour d’un même objet. La pathographie n’est donc pas amenée 
sur le mode de la digression lyrique, ni sur celui d’un duel frontal, mais comme 
une réponse de Sappho à l’éthos de l’homme. On a ainsi une structure globale 
en chiasme. La clarté de cette structure autorise à concevoir ce fragment comme 
un tout, susceptible, en tant que tel, d’analyse intégrale, malgré l’absence des 
strophes suivantes. C’est à partir d’elle que l’on peut déduire le sens du précepte 
final :

(A) Apparaître de l’homme (« semblable aux dieux »)
(B) Exposition de l’éthos désirant de l’homme
(B) Exposition de l’éthos désirant de Sappho
(A) Apparaître de Sappho (« presque morte »)
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Un choix est ainsi offert à la destinataire. Non pas le choix factuel, inexis-
tant, d’épouser l’homme ou de rester près de Sappho, mais un choix de posi-
tionnement éthique vis-à-vis de sa nouvelle situation. Chacune des deux 
figures d’autorité lui présente et lui propose un certain rapport au désir  : désir 
faible mais comblé du côté de l’homme, désir violent mais insatisfait du côté de 
Sappho. Du point de vue de « l’apparaître » – aux deux extrémités du chiasme 
– l’option incarnée par l’homme est infiniment plus souhaitable : il apparaît en 
position de puissance («  semblable aux dieux  ») et comme se maîtrisant soi-
même (il « tient sa place » de manière stable devant la jeune fille, autre nuance 
contenue dans le fréquentatif isdanei). Sappho, à l’inverse, donne à voir une 
totale absence de maîtrise de soi  : posture paradoxale pour délivrer un ensei-
gnement, mais reflétant une certaine position sociale qui, dans la proximité du 
départ de l’élève, interdit désormais à Sappho de posséder ce qui lui « renverse le 
cœur ». Ce premier niveau d’opposition reflète l’état factuel, socialement déter-
miné, qui oppose l’homme et la femme, « lui » et je. Placé aux extrémités de la 
structure chiasmatique, il ne constitue que l’enveloppe de la démonstration : c’est 
le niveau immédiat et extérieur des données à partir desquelles la jeune fille doit 
(ou peut) choisir. De ce point de vue extérieur, c’est évidemment vers l’homme 
qu’elle doit se tourner, en épousant la condition que celui-ci lui offre – sûreté et 
« divinité » plutôt que souffrance et « quasi-mort ». Son attitude (elle « rit » et 
a de « douces paroles » face à l’homme, sur le même mode non-violent que lui) 
montre qu’elle tend à se laisser aller à cette évidence : d’où la réponse violente de 
Sappho – et c’est ici que la contextualisation pragmatique du poème permet de 
comprendre la fonction pédagogique du lyrisme érotique.

Si l’on considère les postures éthiques de Sappho et de l’homme plutôt que 
la seule manifestation publique qui en découle, la hiérarchie entre l’homme et 
la femme se renverse. De ce point de vue, contenu dans la partie médiane du 
chiasme, l’opposition de l’homme et de la femme cesse de se jouer sur le terrain 
de la puissance positive et de la maîtrise et se trouve déplacé vers celui de l’in-
tensité désirante. La démonstration d’impuissance de la locutrice n’apparaît plus 
comme l’aveu d’une situation contrainte, mais comme l’appel volontaire d’un 
désir intégral qui ne regarde plus aux conditions de sa réalisation. Le poème 
expose donc à la jeune fille l’alternative entre l’éthique désirante affaiblie mais 
effective proposée par l’homme, et celle, puissante mais non réalisée, proposée 
par Sappho. Cette seconde option s’offre de manière contre-intuitive à la jeune 
fille, mais le simple fait d’en proposer la possibilité constitue une invitation à 
dépasser l’évidence de l’apparaître : le « mais (ἀλλὰ) » en attaque de la strophe 5 
l’indique.

À partir de ce schéma, nous pouvons approfondir les deux options offertes 
et le sens du précepte final.

Apparaître et éthos de l’homme
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Dans le cadre de sa confrontation avec la figure de Sappho, la caractérisa-
tion de l’homme comme « égal / semblable aux dieux (ἴσος θέοισιν) » a deux 
fonctions.

C’est d’abord le signe d’un accord formel de Sappho (« m’apparaît ») avec 
la réalité indéniable de la puissance de l’homme, une louange, moins adressée 
à lui-même qu’à son statut. Cette caractérisation répète presque mécanique-
ment une formule épique consacrée  : «  semblable aux dieux  » désigne, dans 
d’autres hymnes de mariage, les deux époux25, et reflète une éthique masculine-
selon laquelle la femme se réalise dans son union à l’homme. Ici, la formule ne 
concerne que l’homme – on peut supposer que cette restriction ait pu paraître 
frappante à l’auditrice. Puisqu’il n’y a aucune adversité directe envers l’homme, 
cette louange n’a aucune raison d’être considérée comme fausse ou exagérée : en 
affirmant la beauté et la puissance de l’homme en son ordre, Sappho accorde 
son poème au format décent d’une œuvre publique et cérémoniale, et, au lieu 
d’entrer dans un litige frontal d’autorité, elle oppose à l’homme et à sa valeur 
masculine un autre ordre de réalité.

L’homme «  semblable aux dieux  » jouit du plaisir de ce qu’il possède ou 
peut posséder, «  prêtant l’oreille  » à la jeune fille  : c’est un plaisir faible, nous 
l’avons vu, si on le compare à la force du désir que Sappho lui oppose  : il 
«  tient sa place » en face d’elle, endure sans douleur sa présence. La qualifica-
tion « semblable aux dieux » inspire, dès lors, une certaine méfiance. À la puis-
sance « apparemment » divine (φαίνεταί) de l’homme, Sappho oppose sa propre 
impuissance, non pas divine mais humaine : en négatif, ce qui est rendu appa-
rent dans la confrontation de la figure divine de l’homme et de celle, humaine et 
charnelle, de Sappho, c’est donc le caractère étrangement inhumain du premier, 
sa placidité face au sentiment, face à la jeune fille et face à lui-même ; c’est en 
somme, la faiblesse de son désir, qui lui rend accessible une plénitude effective à 
peu de frais et fait de lui un être comblé « comme un dieu ».

Le risque, pour Sappho, consiste dans la séduction que cette éthique offre à 
la jeune fille. Le danger duquel elle cherche à préserver son élève ne réside pas 
dans sa condition à venir d’épouse, mais dans l’acceptation d’un certain rapport 
à soi-même que cette condition sociale symbolise.

Apparaître et éthos de Sappho

Comme précédemment pour l’homme, l’analyse de la figure de Sappho doit 
distinguer les deux niveaux : celui de l’apparaître (phainomenon) et celui du rap-
port à soi (éthos) qui fonde cet apparaître26.

Sappho apparaît «  comme presque morte (τεθνάκην δ’ ὀλίγω ‘πιδεύης 
φαίνομαι)  ». Dans l’ordre public, cette caractérisation est évidemment néga-
tive ; elle s’oppose à la puissance et à la maîtrise dont témoignait l’apparaître de 
l’homme. Si on prend en compte le déplacement du lieu du débat, du public 

25  Voir dans le fr. 44 les noces d’Hector et d’Andromaque «  semblables aux dieux 
(θεοεικέλο[ις) ».

26  Structure métaphysique être / apparaître dont on connaît la présence chez Sappho par le fr. 50.
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vers l’intime, et l’inversion des hiérarchies qui s’ensuit, le sens et la valeur de 
cette « mort » doivent être réévalués de manière analogue à la « divinité » de 
l’homme : la « mort » évoquée par Sappho est le point d’aboutissement du par-
cours dans les affections du désir décrit dans les strophes 2 à 4 ; elle est, face à la 
plénitude placide dont témoignait l’homme, une autre forme de plénitude qui 
correspond, à l’inverse, à l’investissement intégral du désir.

La formule «  j’apparais comme presque morte  » trouve un écho dans un 
autre fragment de Sappho. Le fr. 94 commence par les mots « je voudrais être 
tout à fait morte (τεθνάκην ἀδόλως θέλω) ». Contrairement à ce qui a lieu dans 
le fr. 31, ces mots ne sont pas prononcés par Sappho, mais par une élève sur le 
départ : « […] je voudrais être tout à fait morte. – Elle pleurait en me quittant 
(ἀ με ψισδομένα κατελίμπανεν) […] ». Et Sappho lui répond : « Va en paix, et 
garde de moi souvenir (χαίροισ’ ἔρχεο κἄμεθεν μέμναισ’) […] ». Dans ce frag-
ment, les mots « je voudrais être tout à fait morte », prononcés par l’élève, signi-
fient « je voudrais ne plus rien sentir ». C’est une recherche de moyens extrêmes 
(ἀδόλως, « tout à fait ») en vue de résoudre une situation imminente et doulou-
reuse ; une forme de capitulation face au réel, qui consisterait à se sauver dans 
l’absence de sensations : l’élève veut « être » morte. À l’inverse, lorsque Sappho se 
dit presque morte dans le fragment 31, ce n’est pas l’expression d’un souhait, mais 
la formulation des conséquences d’une posture présentement désirée, acquise et 
assumée : elle ne cherche pas une résolution, mais un investissement intégral de 
la crise ; la « mort » qu’elle évoque n’est pas une absence mais une plénitude de 
sensation ; un comble, paradoxalement, de vie, comme en témoigne la richesse 
sensuelle de la pathographie. Les nuances de formulation sont donc capitales 
dans le fr. 31  : « apparaître » et non « être » morte  ; « presque » et non « tout 
à fait  ». «  Presque  » indique que la mort est gagnée symboliquement comme 
un point-limite  ; la violence de l’évocation érotique manifeste un déploiement 
intime total jusqu’à une limite intérieure (quasi-mort), et non une tentative de 
transgression par l’extérieur. La « mort » à laquelle confine l’hypotypose du désir 
du fr. 31 doit donc être perçue de manière exemplaire – et c’est à partir d’elle que 
le dernier vers se comprend.

Interprétation contextuelle du précepte d’audace

« Mais on peut tout oser ». Le mot πὰν («  tout ») fait écho à la plénitude 
désirante évoquée à l’instant  : l’appel à la tolma n’est donc pas un appel à une 
transgression extérieure, ni à une endurance négative, mais à un engagement 
existentiel positif. Sappho signale deux choses complémentaires : 1/ que le bon-
heur de la vie d’épouse est un leurre auquel l’élève semble, peut-être, déjà se lais-
ser aller, et 2/ que le départ imminent du thiase ne signifie pas forcément l’aban-
don du genre de liberté qu’elle a pu apprendre et connaître auprès de Sappho. 
C’est donc une leçon contre-intuitive, d’où le « mais » qui l’ouvre – et en ce sens, 
tout porte à croire que la strophe 5 apportait une explication.

La première leçon, traditionnelle mais incertaine, pour les derniers mots 
(ἐπεὶ καὶ πένητα, «  car même une pauvre  », «  car même en n’ayant rien  »), 
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indique que le précepte ἀλλὰ πὰν τόλματον était destiné à parer une fausse 
évidence  : car ce n’est pas la « pauvreté » qui attend la future épouse, bien au 
contraire : c’est la richesse, mais une richesse qui se paye au prix du désir et de 
la liberté. Ce qui est sur le point de ne plus être là, pour l’élève sur le départ, 
c’est Sappho et la vie passée, libre et pleine, et pauvre : et c’est de ce point de vue 
que l’on peut restituer le sens des derniers mots de cette leçon : « Car même en 
n’ayant [plus] rien [de cette vie passée] », *on peut encore oser prétendre l’avoir 
tout entière. Comment, c’est justement ce que le fragment, en l’état, ne dit pas, 
mais qu’une mise en contexte plus large permet de deviner.

Première clarification : fondements philosophiques 
de la tolma comme principe éthique

La leçon du fragment 31, puisqu’elle s’inscrit dans le champ des relations 
personnelles de Sappho et de son élève et, plus largement, dans le champ de 
l’enseignement sapphique – que pour l’essentiel nous ignorons –, devait trouver 
dans la pensée de la poétesse et dans sa mise en œuvre pédagogique une assise 
plus substantielle que celle de la simple proposition « on peut » que l’on trouve 
ici  ; le plus probable est que ce précepte ait eu, pragmatiquement, une valeur 
de rappel, et que le fr. 31, poème d’adieu, ait été destiné à fonctionner comme 
un vade-mecum. C’est d’ailleurs ce que l’on trouve dans le fr. 1 (dit « Hymne à 
Aphrodite ») : l’hypotypose du désir vise à rappeler une élève qui se laisse aller, 
ou qui pourrait se laisser aller à oublier un enseignement et un mode d’existence 
incarné par Sappho.

L’ancrage événementiel des poèmes de Sappho étant fixé par le départ à 
venir ou imminent de l’élève à qui ils s’adressent, ils ne reflètent jamais que sur 
le mode du souvenir ce qui pouvait constituer la partie immergée, ésotérique 
(interne au thiase) de la paideia. C’est le cas dans nombre de poèmes consi-
dérés comme des poèmes d’adieu, qui évoquent le souvenir du bonheur de la 
vie passée en invitant à ne pas perpétuer cette vie  : « Nous nous dirigeons au 
/ vers le mariage » (fr. 27, cité plus haut)  ; « Adieu, va et garde de moi souve-
nir » (fr. 94). Dans le fragment 31, l’hypotypose du désir suppose, nous l’avons 
noté, une fréquentation déjà éprouvée de Sappho et de son élève, un désir qui 
a été réalisé par le passé, mais qui ne l’est plus, ne le sera plus et, pour Sappho, 
ne doit plus l’être, ou du moins plus sur le même mode. Son contenu s’ancre 
simultanément dans le passé et l’avenir de la destinataire  : dans la vie libre du 
thiase, qu’elle rappelle, et dans la vie d’épouse, qu’elle annonce et prépare. À une 
plénitude éprouvée et passée, le poème oppose une autre forme de plénitude, 
non compromise, seule à pouvoir égaler la précédente, mais qui doit s’accom-
plir, comme en miroir, dans le manque et la privation, ressaisies comme pleine 
expression d’un désir intact27.

27  C’est probablement le sens, chez Sappho, du symbole lunaire de l’épouse, par exemple dans le 
fr. 96.
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La leçon du fragment 31 implique donc que l’élève soit capable d’un geste 
d’abstraction : c’est ce qu’indique le dépassement des évidences contenu dans la 
leçon finale. L’appel à « tout oser » semble avoir trouvé, dans l’enseignement oral 
de Sappho – auquel ce fragment, comme presque tous les autres, fait implicite-
ment référence –, une première application bel et bien dirigée vers la jouissance 
effective et la possession, comme un premier palier d’enseignement ; il est donc 
bien question, dans une première approche, d’audace désirante, au sens courant 
et intuitif de ces mots.

Mais les poèmes sont des enseignements de fin de cursus : si Sappho asso-
cie la beauté et le plaisir incarné à l’enfance, elle associe le chant et la privation 
à l’âge adulte28. Leur nature même de poème implique déjà l’intelligence d’un 
geste d’abstraction. Ce geste correspond à une forme de conversion du désir, 
d’abord immédiatement et ponctuellement réalisé, vers une nouvelle réalisation, 
durable et sans objet effectivement donné. On peut apercevoir, ici, le lien entre 
le type de formation que l’on sait avoir été celui du thiase (formation à la poésie 
et au chant) et ses implications éthiques dans l’accompagnement des jeunes 
filles «  vers le mariage  ». Cette paideia féminine, dont on comprend ici quel 
exemple elle a pu – paradoxalement – fournir à Platon, implique le primat de la 
plénitude abstraite sur le concret restreint, ou, en termes plus sapphiques, l’af-
firmation du primat du désir sur sa réalisation. L’affirmation de ce primat n’a de 
valeur, pour Sappho, que par référence à une jouissance éprouvée mais perdue 
et remémorée29, et il fonde l’assomption libre de la césure constituée par la sortie 
de la vie d’enfance – sortie dont le mariage n’est donc, finalement, qu’un sym-
bole. La nécessité de ce primat se fonde sur un constat assez simple, répété dans 
divers fragments30 : une réalisation effective et durable de la jouissance, comme 
elle peut et doit avoir lieu dans l’enfance, est impossible. À cette impossibilité 
constatée, Sappho oppose la possibilité d’un désir investi durablement dans le 
deuil de sa réalisation.

Mais ce faisant, elle ne nie pas la difficulté qu’implique ce geste, et la faci-
lité de la seconde vie qu’offrirait le statut d’épouse. Dans le fr. 96, elle présente 
son ancienne élève, partie à Sardes, comme un modèle d’exception « parmi les 
femmes de Lydie (Λύδαισιν ἐμπρέπεται γυναίκεσσιν) », suggérant qu’elle pos-
sède un rapport fondamentalement différent du leur à son propre statut ; et le 
fr. 31 présente sans aucun ménagement la condition douloureuse de vie qu’elle 
propose de suivre.

Le mariage est donc ressaisi à niveau symbolique, et c’est ce qui explique 
la position apparemment ambivalente de Sappho vis-à-vis de lui : de condition 
objective contraignante limitant la liberté sociale, il devient le symbole d’un 
arrachement qui conditionne la préservation d’une liberté intime. Cette entente 
permet de lever l’ambiguïté de la position de Sappho  : le mariage devait être 
conçu par elle selon son aspect exotérique (fête heureuse de départ et d’union) 

28  Fr. 58.
29  Autre signe de parenté avec la paideia platonicienne. Fragment 94 commenté plus haut  : 

« garde de moi souvenir ».
30  Notamment fr. 58 : cf. Greene et Skinner, 2009.
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et ésotérique, c’est-à-dire comme une étape décisive et douloureuse d’un proces-
sus d’initiation : d’où ces doubles-discours de célébration et d’avertissement.

La question de l’absence d’une « quatrième voie », celle de la transgression 
effective de l’obstacle social, se trouve en partie résolue par ce qui précède. La 
tolma telle que la comprend Sappho partage les caractères de l’endurance et de 
l’audace  : endurance dans la mesure où il s’agit d’instaurer un éthos durable  ; 
audace dans la mesure où cet éthos impose un engagement intime qui, vis-à-vis 
du monde viril, a quelque chose de fondamentalement transgressif, à savoir  : 
l’affirmation d’une autonomie de la vie intime. La contrainte imposée à la liberté 
est donc convertie en choix tragique, instaurant un éthos qui ne résout pas la 
privation elle-même, mais qui la renverse intellectuellement en gain  : dans la 
formule πὰν τόλματον, l’accent porte en fait largement sur πὰν – le « tout », la 
plénitude quelle que soit sa forme, incarnée (d’abord) ou médiatisée (ensuite), 
charnelle ou « intellectuelle », plutôt que la limitation de l’existence à ce qui est 
donné de manière contingente. Platon insistera, lui aussi, sur le difficile arra-
chement que suppose la paideia31 ; mais, différence importante, le nomothète de 
la République met l’accent sur la contrainte exercée de l’extérieur par l’éducateur 
sur la jeune personne32, tandis que Sappho met l’accent, à l’inverse, sur la liberté 
d’user ou non d’une force intime – tolma. La fonction du lyrisme peut donc être 
cernée ainsi  : il s’agit de donner l’exemple, en actes et de manière exemplaire. 
D’où la conclusion ouverte : « on peut » tout oser.

Il s’agit donc de préserver le désir sous forme pure mais non réalisée 
plutôt que de le compromettre en le nivelant à des «  conditions d’existence ». 
Ultima ratio de cette éthique, dans la mesure où nous pouvons la reconstituer, 
il y a, évidemment, le chant, pratique centrale du thiase, relais adulte de l’amour 
d’abord libre et incarné, ressaisie comme plénitude sans objet de jouissance pré-
sent, mais libre – « amour réalisé du désir demeuré désir », pour citer Char, très 
proche de Sappho sur ce point.

Seconde clarification. Tolma (durable) et 
transgression (ponctuelle) (fr. 16)

Puisque la tolma est comprise par Sappho de manière spéculative, elle est 
un objet de méprise potentielle. Cette méprise n’est pas évoquée dans ce qui 
nous est parvenu du fragment 31, mais elle au cœur d’un autre poème, le fr. 16.

Comme le fr. 31, ce poème est construit autour de la confrontation de deux 
éthos, correspondant ici à deux modes opposés d’audace  : celui d’Hélène de 
Troie, qui « laissa tout derrière elle » pour suivre ce qu’elle aimait (audace trans-
gressive), et celui d’une ancienne élève qui incarne la tolma au sens du fragment 
31. Le cœur de la démonstration consiste ici aussi dans la confrontation impli-
cite des deux figures: l’exécution ponctuelle de son désir voue Hélène au mal-
heur, tandis que le maintien du désir « pur », tout en vouant la jeune épouse à 

31  Platon, République, 515c-516b.
32  Ibid.
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une forme où dominent privation et absence, la préserve de l’anéantissement 
durable d’Hélène :

[1] Pour certains c’est une armée de cavaliers, pour d’autres de 
fantassins,
Pour d’autres de navires, qu’ils disent, sur la terre noire,
Etre ce qu’il y a de plus beau ; moi, je dis que c’est l’être qu’un être 
désire.
[2] – Bien facile de le faire comprendre
A chacun. Celle qui surpassait les humains
En beauté, Hélène, abandonna son mari, l’homme le meilleur de 
tous,
[3] Pour traverser la mer et se rendre à Troie ;
Ni de sa fille, ni de ses chers parents
Elle ne se souvint : elle fut aussitôt détournée, de bon gré, par Peitho,
[4] Car son cœur abritait un esprit facile à faire fléchir,
Qui lui fit insensiblement oublier les siens.
Et c’est Peitho aussi, qui à présent a ramené à ma mémoire 
Anactoria, l’absente,
[5] Dont j’aimerais voir l’enjambée de désir
Et le visage radieux,
Plutôt que les chars de Lydie et les fantassins en armes33.
[Strophes manquantes]

Les mariages aristocratiques entre la Lydie et Lesbos étaient courants  ; 
le fr. 96 nous apprend qu’au moins une des anciennes élèves de Sappho était, 
suite à son mariage, partie à Sardes ; de « là-bas » où elle vit désormais, elle « se 
souvient » de «  sa chère Atthis  ». Le cadre énonciatif décrit dans les strophes 
1 et 5 du fr. 16 est un cadre aristocratique viril. Il est abstrait dans la strophe 
1  : «  fantassins  », «  cavaliers  » et «  navires  », et contextualisé dans la strophe 
5, où ils entourent la locutrice  ; c’est un cadre de parade militaire ou de jeux 
rappelant celui des noces d’Hector et d’Andromaque. La strophe 4 fait mention 
d’une Anactoria, « absente (οὐ παρεοίσας) », à qui le poème semble s’adresser 
indirectement. La mention des «  chars de Lydie  » (strophe 5) indique que le 
cadre d’énonciation du poème n’est pas à Lesbos, mais en Asie Mineure. Dès 
lors il faut, du point de vue du cadre de performance, inverser les données : c’est 
celle qui parle qui est « absente », et c’est ladite Anactoria, « absente » de Lydie, 
qui est présente (à Lesbos). Le contenu des strophes 4-5 indique qu’Anactoria 
et la jeune femme qui parle se fréquentaient lorsqu’elles étaient toutes deux à 
Lesbos. Une fois l’une d’elles partie, Sappho emprunte sa voix et s’adresse par 
son intermédiaire à Anactoria : le poème s’adresse donc à cette dernière par le 
détour d’une évocation de l’élève accomplie et absente, offerte en modèle pour 
l’élève-destinataire qui se trouve encore auprès de Sappho.

33  Lasserre, 1990 : 161, pour la leçon retenue. Nous traduisons.
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La leçon apparente du poème est contenue dans la première strophe : « ce 
qu’il y a de plus beau  », c’est «  ce qu’un être désire  ». Ce précepte a quelque 
chose de trop évident, et il constitue, comme dans le fragment 31, l’enveloppe 
qui cache la leçon implicite. Son interprétation est analogue à celle du fragment 
31 : le désir, ici associé à l’absence (« Anactoria, l’absente… »), est affirmé face à 
la richesse offerte (« …plutôt que les chars de Lydie »). Celle qui parle est envi-
ronnée par le spectacle des plaisirs que lui offre sa nouvelle condition, spectacle 
qui constitue « pour certains (οἰ μὲν… οἰ δὲ… οἰ δὲ…) », dit-elle, « ce qu’il y 
a de plus beau (κάλλιστον) », et qui pourrait constituer pour elle une richesse 
suffisante  ; comme dans le fragment 31, cette richesse est cependant présen-
tée comme un danger menaçant potentiellement son désir  : la jeune femme y 
oppose la pauvreté d’une beauté absente et remémorée. Ce n’est donc pas l’op-
position beauté virile / beauté féminine qui est ici structurante, mais celle, déjà 
relevée dans l’analyse du fragment 31, entre deux rapports au désir  : celui qui 
nivelle le désir aux conditions présentes de sa réalisation, et celui qui le main-
tient sous sa forme pure, personnelle et non-réalisée. La structure opposition-
nelle se présente ici encore sous la forme d’un chiasme :

(A) Ethos (non-)désirant (viril) menaçant la jeune femme (« Pour cer-
tains… »)

(B) Ethos désirant de la jeune femme (« Moi, je dis que… »)
(C) ((Contre-)exemple d’Hélène)
(B) Ethos désirant de la jeune femme (« Anactoria, dont j’aimerais voir… »)
(A) Objet de beauté (virile) menaçant le désir (« …plutôt que les chars de 

Lydie »)
L’opposition éthique recoupe, du point de vue du contenu, celle du frag-

ment 31  ; du point de vue du ton, cependant, elle diffère, car le maintien du 
désir revendiqué par la locutrice ne se fait pas sur un mode violent ; la tolma, 
en somme, semble absente. Mais elle ne l’est qu’en apparence, pour deux raisons.

D’abord, si on s’en tient à l’hypothèse de Lasserre34 selon laquelle le poème 
a été composé à l’occasion de la victoire d’Anactoria à un concours de beauté, 
l’évocation, pour célébrer cette victoire, d’une parole qui nie la valeur des beau-
tés présentes au profit d’une autre beauté absente et remémorée peut constituer 
une forme de leçon sévère pour Anactoria – ou du moins un avertissement  : 
le genre de rapport à la beauté qui est présentement le sien n’est bon que pour 
un temps. Dès lors, la première strophe évoquerait une règle de variabilité des 
objets du désir qui n’est pas celle de Sappho  : aimer voir de belles femmes, de 
beaux fantassins ou de beaux navires, c’est tout un, c’est toujours « voir » et se 
limiter au donné présent.

Ensuite, l’audace est le thème explicite de la parenthèse centrale où apparaît 
la tierce figure d’Hélène. Ce pivot d’articulation permet de déduire une seconde 
leçon, plus importante et moins évidente que la leçon explicite :

34  Lasserre, 1990 : 161-181.
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Celle qui surpassait les humains
En beauté, Hélène, abandonna son mari, l’homme le meilleur de 
tous,
Pour traverser la mer et se rendre à Troie ;
Ni de sa fille, ni de ses chers parents
Elle ne se souvint : elle fut aussitôt détournée, de bon gré, par Peitho 
[…].

Formellement, cet exemplum a tout l’air d’illustrer l’idée selon laquelle 
«  le plus beau, c’est l’être qu’un être désire  ». On aurait une équivalence entre 
les deux figures féminines d’Hélène et de la locutrice35  : de même qu’Hélène 
« abandonna son mari » pour suivre l’objet de son désir (Pâris), la Lydienne s’en-
fuit en pensée pour revenir à Lesbos, en suivant son désir  ; la Troyenne serait 
donc un autre modèle à suivre, un doublet de la locutrice36. L’évaluation positive 
d’Hélène semble accréditée par l’articulation des strophes 3 et 4, avec le paral-
lèle : « Peitho l’a détournée. / Et c’est Peitho aussi, qui à présent a ramené à ma 
mémoire Anactoria ».

Mais deux choses sont à noter :
D’abord, cette interprétation positive d’Hélène n’explique pas la caractéri-

sation négative qui suit  : « Car son cœur abritait un esprit facile à faire fléchir 
(εὔκαμπτον γὰρ ἔχοισα θῦμον ἐν φρέσιν, leçon de Lasserre)  », à moins d’en 
faire, au prix d’un renversement un peu trop romantique, un trait positif.

Ensuite, la fuite d’Hélène «  quittant son mari  » fait directement écho au 
contexte nuptial de l’élocution du poème – où parle une jeune mariée – et redi-
rige implicitement la signification circonstancielle du poème vers le mariage 
prochain d’Anactoria37  : vers ce qui l’attend prochainement, lorsqu’il ne sera 
plus question, pour elle, de gagner des concours de beauté. Nous sommes donc 
dans un contexte pragmatique très proche de celui du fr. 31  ; mais la première 
opposition éthique, évidente (entre richesse et désir), se double d’une seconde 
opposition entre deux manières d’interpréter le primat du désir, et donc 
entre deux manières d’interpréter l’audace, geste d’actualisation de ce primat. 
Implicitement, à travers Hélène, c’est une méprise qui est évoquée et rejetée.

Le public de Sappho connaissait sans aucun doute assez bien la légende 
troyenne pour induire spontanément du contexte et des hypertextes un réseau 
de significations implicites, qui renversent le sens immédiat de l’exemple d’Hé-
lène. La mention d’Hélène, rapprochée, dans les strophes encadrantes, de la 
contemplation d’une armée, devait évoquer à Anactoria un passage très précis 
de l’Iliade. Au chant III, Hélène se trouve sur les remparts de Troie avec Priam, 
d’où ils contemplent les armées en rangs  : situation analogue à celle dans 

35  D’où l’idée d’une Hélène différente de celle d’Homère, défendue par exemple par Page duBois, 
à tort selon nous  : « she proceeds to illustrate the truth of her preamble by calling Helen of 
Troy in evidence » (duBois, 1996  : 56). L’auteure conclut  : « Sappho’s Helen is very different 
from Homer’s », c’est une Hélène « hero of her own life » (idem, p. 84).

36  C’est ce qui trouble Page, 1997 : 56.
37  D’où l’importance de distinguer, ce que Lasserre ne fait pas, la circonstance restreinte de com-

position – la victoire d’Anactoria à un concours – et l’horizon de la leçon, la circonstance géné-
rale – la paideia « dirigée vers le mariage ».
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laquelle se trouve la locutrice de notre poème. Cette situation provoque chez 
Homère, comme ici, une réaction contrastée entre l’homme (Priam) et la femme 
(Hélène). Pour le Priam d’Homère (« pour certains »), c’est l’occasion de célébrer 
la beauté des héros grecs et troyens. Pour Hélène, c’est au contraire l’occasion de 
contempler l’étendue de son malheur (puisqu’elle est responsable de la guerre) :

Il eût bien mieux valu que je sois séduite par la mort cruelle, le jour 
où je suivis ton fils ici, abandonnant mon mari et mes proches, ma 
fille si choyée, et les jeunes compagnes que j’aimais tant ! Les choses 
n’ont pas été ainsi ; et je me consume à présent dans les larmes38.

Les strophes 2-3 du poème de Sappho sont une quasi-citation de ces vers. 
La situation vécue par la locutrice du fragment 16 correspond, en miroir, à celle 
d’Hélène : toutes deux sont entourées d’un spectacle viril qui symbolise à la fois 
leur richesse d’épouse et leur situation contrainte  ; mais il s’agit de deux situa-
tions, de deux privations de nature contraire. Chez Hélène, c’est une privation 
subie, qui est consécutive au geste transgressif par lequel elle a fait basculer son 
destin (la fuite pour suivre Pâris)  ; chez l’élève de Sappho, c’est une privation 
choisie, fondée sur l’endurance du désir – une privation préférée à la jouissance 
du spectacle de ce qu’elle possède en tant qu’épouse, et qui suffit à « certains » (et 
certaines). Par là, Sappho oppose deux audaces de nature contraire : celle, pré-
sente de manière intertextuelle, d’Hélène, plus proche du sens usuel et latin du 
mot, est un geste de transgression ponctuelle vis-à-vis du monde qui contredi-
sait ses désirs ; chez la locutrice du poème, c’est la tolma au sens du fragment 31. 
Ainsi, le parallèle entre ces deux figures « détournées » par Peitho (Persuasion) 
doit être lu à partir de la distinction de deux niveaux différents de « détourne-
ment  »  : pour Hélène, c’est un arrachement ponctuel réalisé envers et contre 
tout (et en particulier contre la contrainte sociale), tandis que pour la locutrice 
c’est un maintien au sein de la puissance contenue et dialectisée du désir. Ce qui 
est dénoncé en creux, dans l’opposition de ces deux figures, c’est donc la nature 
illusoire – selon Sappho – de l’acte audacieux (au sens courant) de libération 
d’Hélène : cet acte, fondé sur l’obéissance instantanée à un désir qui ne parvient 
à exister qu’en s’effectuant, offre un bonheur instantané converti aussitôt en 
malheur durable, tandis que la fondation endurante et tragique du désir de la 
locutrice, trouvant l’aliment du désir dans le désir lui-même, convertit parado-
xalement en accomplissement le deuil de la réalisation du désir.

Conclusion : portée non polémique de la tolma

La conception sapphique de la tolma ne se justifie donc en dernier lieu que 
par une abstraction des conditions sociales et historiques qui la rendent néces-
saire – celles de la condition de l’aristocratie lesbienne féminine. Le type de 

38  Iliade, III, 173-176. Nous traduisons.
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pensée qu’elle met en œuvre, s’il s’ancre dans un contexte strictement féminin, 
est en parfaite adéquation avec la métaphysique « virile » de la Grèce. C’est pour 
cela que Platon indique, tant par sa fidélité implicite à Sappho que par son refus 
de la reconnaître explicitement pour ascendante, combien les rapports entre 
éducation et audace désirante pensés par elle dans le contexte féminin du thiase 
lesbien ont paru correspondre à une aspiration universelle, et non à une revendi-
cation de libération sociale effective qu’il aurait d’ailleurs sans doute condanée39. 
On peut d’ailleurs noter que, lorsque Sappho intervient dans le champ politique, 
c’est au nom de cette même pensée générale de l’éthique humaine – sans trans-
gression sociale et sans distinction fondamentale du masculin et du féminin40. 
Les quelques poèmes adressés par elle à des figures masculines – ses frères41 
– pourraient ici faire l’objet d’une longue analyse complémentaire  : ils confir-
meraient l’absence de toute portée polémique et restrictivement féminine de la 
tolma, et montreraient que le type d’audace visé par Sappho, même s’il exclut 
toute transgression sociale, consiste néanmoins dans l’affirmation qu’il n’y a pas, 
philosophiquement parlant, d’éthique spécifiquement féminine, même s’il existe 
chez elle une condition féminine qu’elle ne questionne pas spécialement – la 
réponse audacieuse de Sappho au monde viril est donc bien là, mais sur le plan 
métaphysique et non social.
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Annexe

Traductions de ἀλλὰ πὰν τόλματον en lien avec la compréhension globale 
du poème :
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