La vertu subversive de audace chez

Hardy (Jude the Obscure) et Fowles
(The French Lieutenant’s Woman)

Résumés

Lorsque les regles de la société ou de la littérature deviennent trop étroites, le besoin de chan-
gement se fait sentir. Lépoque victorienne est particuli¢rement propice a une telle remise en
question. Or, la subversion des codes passe par 'opposition, et donc par la prise de risques. Cet
article s’intéresse a la maniere dont Thomas Hardy et John Fowles, avec la publication de leur
romans respectifs Jude the Obscure et The French Lieutenants Woman, ont fait preuve d’audace
afin de subvertir les conventions sociales et littéraires de leur époque. Quelle est la mesure de
Iévolution apportée par ces deux ceuvres, et quelles en sont ses limites ?

When rules—whether social or literary—become too tight, the necessity for change can be
felt. The Victorian era is particularly propitious to such a questioning. Yet, the subversion of
codes needs come through opposition, and so, through risk-taking. This article focuses on the
way Thomas Hardy and John Fowles, with their respective novels Jude the Obscure and The
French Lieutenant’s Woman, demonstrated their audacity so as to subvert the social and literary
conventions of their time. To what extent have these two works marked an evolution and what
was its limits?

Cuando las reglas de la sociedad o de la literatura llegan a ser demasiado cerradas, la necesidad
de cambio se hace notar. La época victoriana fue particularmente propicia a semejante puesta
en tela de juicio. No obstante, la subversién de los cédigos pasa por la oposicién y entonces por
el hecho de arriesgarse. Este articulo se interesa por la manera con la que Thomas Hardy y John
Fowles, con la publicacién de sus respectivas novelas jude the Obscure'y The French Lieutenant’s
Woman, demostraron su audacia con el fin de subvertir las normas sociales y literarias de su
época. ;En qué medida estas dos obras permitieron una evolucidn, y cudles fueron sus limites?
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Dérivé du latin audere, signifiant « oser », l'audace est synonyme de cou-
rage et de hardiesse, mais elle implique aussi un mépris des limites imposées
par les convenances et les regles. Cette audace peut étre littéraire. En effet, dans
son livre LEre du Soupgon, Nathalie Sarraute évoque ces auteurs qui, « isolés,
inadaptés, solitaires, morbidement accrochés a leur enfance et repliés sur eux-
mémes », réalisent des ceuvres « qui cherchent a se dégager de tout ce qui est
imposé, conventionnel et mort, pour se tourner vers ce qui est libre, sincere et
vivant, [et qui] seront forcément t6t ou tard des levains démancipation et de
progres » (Sarraute, 1956 : 149-150). Elle évoque ici la possibilité pour lécrivain
audacieux de subvertir les codes pour faire évoluer la littérature. Thomas Hardy
et John Fowles, avec leur ceuvre respective Jude the Obscure (1895) et The French
Lieutenant’s Woman (1969), sont de tels auteurs, figures isolées de la littérature
de leur époque, et néanmoins précurseurs de nouveaux genres.

Jude the Obscure est le dernier roman de Thomas Hardy mais aussi I'un des
derniers romans victoriens. Il semble que Hardy pousse ici a lextréme ce qu’il
avait laissé entrevoir avec une force croissante dans ses précédents romans. Il
séloigne des conventions du roman victorien et les prémisses du roman psy-
chologique ou encore existentialiste du xx° siecle se font sentir dans son
ceuvre. Au contraire, a la fin des années 1960, John Fowles crée I'un des tous
premiers romans néo-victoriens, The French Lieutenants Woman, en reprenant
ces mémes conventions tombées en désuétude, pour les subvertir. Il recon-
nait d’ailleurs I'influence de Hardy dans son ceuvre au travers de I'intertexte et
des épigraphes, mais aussi dans ses « Notes on an Unfinished Novel » : « The
shadow of Thomas Hardy, the heart of whose “country” I can see in the distance
[...], I cannot avoid. Since he and Thomas Love Peacock are my two favour-
ite male novelists, I don’t mind the shadow. It seems best to use it' » (Fowles,
1998 : 22). Fowles admet donc se servir de ce que Hardy a pu laisser en héritage.
Ainsi, Hardy détourne les conventions du roman victorien pour amener un
ordre nouveau, tandis que Fowles va a lencontre des conventions artistiques du
modernisme (en rupture avec le roman réaliste) avec son troisiéme roman, qui
va devenir 'une des premiéres ceuvres du courant postmoderne. Mais, pour ce
faire, il exploite le genre dont Hardy lui-méme sétait éloigné, créant du « neuf »
a partir du « vieux ». Laudace de Hardy est de regarder vers l'avenir tandis que
celle de Fowles consiste a se tourner vers le passé, mais 'un comme l'autre bou-
leversent lordre établi.

Des lors, la mise en relation de ces deux romans permet de s'interroger sur
la vertu subversive de 'audace, ou comment Thomas Hardy et John Fowles se
liberent des carcans du passé en les exploitant. Laudace implique-t-elle néces-
sairement une rupture ? En effet, lorsque Susana Onega écrit : « If we are to
place The French Lieutenants Woman somewhere in the history of English fic-

1 « Je ne peux éviter lombre de Thomas Hardy, dont japercois au loin le cceur du « pays » [...].
Puisque lui et Thomas Love Peacock sont mes deux romanciers masculins préférés, cette
ombre ne me dérange pas. Mieux vaut sen servir. » Toutes les traductions francaises des cita-
tions en anglais sont miennes, sauf indication contraire.

Laudace : vertu, valeur ?
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tion, it is here, after Hardy, that it naturally comes® » (Onega, 1989 : 93), elle
sous-entend qu’il existe une continuité dans la littérature entre ces deux romans
que le courant moderniste sépare pourtant.

Afin de déterminer le lien qui se tisse entre 'un des derniers romans vic-
toriens et I'un des premiers néo-victoriens, il saveére nécessaire dexaminer,
dans un premier temps, la facon dont ces deux ceuvres jouent avec histoire
et tentent de la réécrire. Les auteurs mettent aussi a contribution le lecteur qui
devient partie prenante de cette entreprise audacieuse, qu'il doit accepter ou
refuser. Finalement, de cette audace nait la subversion des genres.

Réécrire ’histoire

Si le rapport a 'histoire parait évident dans The French Lieutenant’s Woman,
qui appartient au genre du roman historique, ou méme « néo-historique » sui-
vant l'argumentation de Brian Finney, Thomas Hardy propose lui aussi une
réécriture de I'histoire dans son dernier roman. Il séloigne du roman rural ou
trandparaissait une nostalgie envers un mode de vie passé et lenracinement
dans un cadre millénaire. Point dattache pour lorphelin Jude qui, des qu’il
quitte Marygreen, se trouve confronté a une vie derrance, ce qui rapproche
loeuvre des Bildungsroman si populaire a Iépoque victorienne, mais cest le
contraire qui nous est proposé. Chaque étape de son parcours initiatique se tra-
duit par un échec et il finira sa vie seul et sans espoir. En effet, son seul ancrage,
Christminster, reste imaginaire, il est a la recherche d’'un idéal qu’il n'atteindra
pas. Comme lexplique Forest Pyle, Jude projette sur la ville une vision histo-
rique désuete. Il ne peut y trouver ce qu’il cherche, car « Christminster seems to
exist only by virtue of letters, old memories (Sue’s memories of her dead friend),
and decaying walls, none of which indicate the signs of any real life’. » (Pyle,
1995 : 370). Dans son article, l'auteur propose une lecture de loeuvre de Hardy
a laune de la pensée néo-historiciste. Hardy veut donner voix a lhistoire, ce
passé que lon a perdu de vue : « In the inflections of his Wessex dialect and
with the vocabulary of the Victorian novel, Hardy’s work is an allegory of the
confrontations between the historicizing impulse and the textual resistances
posed by the narrative medium through which history is to be conveyed* »
(Pyle, 1995 : 360). Il ajoute que le travail du narrateur consiste en une restau-
ration de la continuité historique a travers le récit qui va reconstruire I'histoire
a partir de fragments. Dailleurs, bien avant la naissance du postmodernisme,
Hardy, dans une contribution a une revue en 1891, souligne la prévalence de la
fiction sur la réalité historique :

2 « Sinous devons placer 7he French Lieutenants Woman quelque part dans 'histoire de la fiction
anglaise, cest ici, apres Hardy, qu’il vient naturellement. »

3 « Christminster semble nexister quau travers de lettres, d'anciens souvenirs (les souvenirs que
Sue a de son ami décédé), et de murs en ruines, aucun deux ne montrant de signes de vie
réelle. »

4 « Dans les modulations du dialecte du Wessex et avec le lexique du roman victorien, lceuvre

de Hardy est une allégorie des confrontations entre la pulsion a historiciser et les résistances
textuelles posées par la narration a travers laquelle 'histoire doit étre transmise. »
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It must always be borne in mind, despite the claims of realism, that
the best fiction, like the highest artistic expression in other modes,
is more true, so to put it, then [sic] history or nature can be. [...]
What is called the idealization of characters is, in truth, the making
of them too real to be possible’. (Hardy, 1888 : 63-64)

Allons plus loin et soulignons la tentative de écrivain de donner a voir des
réalités « plus réelles » du présent a ses lecteurs contemporains a travers sa fic-
tion. Cependant, comme le fait remarquer Irving Yevish, la société victorienne
se montre hypocrite, car les journaux de Iépoque regorgeaient de comptes-ren-
dus, tres populaires, de meurtres ou de divorces, récits écrits de fagon bien plus
crue que Hardy et pourtant, Jude est rebaptisé « Jude the Obscene »°. (Yevish,
1967 : 244). La fiction proposée par Hardy serait donc plus réelle que la réalité
historique.

En effet, loeuvre de Hardy préfigure l'avénement des romans historiques
du xx¢ siecle, puisque « [i]n its very form historical fiction poses the ques-
tion whether we, unavoidably influenced by our own historical moment, can
know the past, and if so, whether we can do so through the medium of fic-
tion’ » (Mitchell, 2010 : 3). De méme, un roman comme The French Lieutenants
Woman se distingue du roman victorien en ce qu’il propose un point de vue
contemporain sur les événements qu’il relate. Dés les premieres pages, le lecteur
est amené a comparer les deux époques et on lui demande dévaluer a la fois le
passé et le présent. Linda Hutcheon explique ce processus :

The postmodernist ironic rethinking of the past [...] critically con-
fronts the past with the present, and vice versa. [...] it returns us to a
re-thought past to see what, if anything, is of value in that past expe-
rience. But the critique of its irony is double-edged: the past and the
present are judged in each other’s light®. (Hutcheon, 1988 : 39)

Par exemple, dans le premier chapitre o, a la maniere typiquement victo-
rienne, il présente le lieu de l'action, le narrateur prend a partie le lecteur quant
a la véracité de sa description.

Primitive yet complex, elephantine but delicate; as full of subtle
curves and volumes as a Henry Moore or a Michelangelo; and pure,

5 « I faut toujours garder en téte, malgré les affirmations du réalisme, que la meilleure fiction,
tout comme lexpression artistique la plus élevée dans d'autres modes, est plus vraie, pour ainsi
dire, que peuvent [étre 'histoire ou la nature. [...] Ce que lon appelle idéaliser les personnages
est, en réalité, les créer trop réels pour étre possibles. »

6 « Jude Iobscene. »

7 « Dans sa forme méme, la fiction historique souleve la question de savoir si nous, qui sommes

inévitablement influencés par notre propre moment historique, pouvons connaitre le passé et
si oui, si nous le pouvons au moyen de la fiction. »

8 « Le réexamen ironique postmoderne du passé confronte de fagon critique le passé avec le
présent, et vice versa. [...] il nous renvoie a un passé repensé pour voir ce qu’il y a de valeur, si
quelque chose il y a, dans cette expérience passée. Mais la critique de cette ironie est a double
tranchant : le passé et le présent sont jugés I'un a la lumiére de lautre. »

Laudace : vertu, valeur ?
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clean, salt, a paragon of mass. I exaggerate? Perhaps, but I can be
put to the test, for the Cobb has changed very little since the year of
which I write; though the town of Lyme has, and the test is not fair if
you look back towards land?. (Fowles, 2007 : 4)

Outre le style hardyen du passage (oxymores, hyperboles), on peut ici
mettre en exergue le jeu temporel auquel se livre Fowles. Henry Moore repré-
sente un anachronisme pour 1867 tandis que Michel-Ange nous fait remonter
le temps. Puis le narrateur nous invite a comparer la jetée actuelle avec la jetée
fictionnelle qu’il nous décrit. Cest un voyage temporel qui nous est proposé, ce
qui est typique du roman historique postmoderne. En fait, Fowles réussit a ravi-
ver le genre du roman historique comme lavait fait Sir Walter Scott au début
du x1x° siécle, mais de maniére novatrice, comme le démontre Brian Finney
dans son article « The French Lieutenant’s Woman as Historical Fiction » : « John
Fowles acted as a major impetus for the revival of the historical novel in the
1960s, after its fall from favour in the early twentieth century, while forging a
distinctly modified model of the genre* » (Acheson, 2013 : 90). Fowles réussit
ainsi a régénérer un genre qui avait perdu la faveur des lecteurs, puisque les
nouveaux romans historiques sont désormais légion.

Mais si Fowles propose une lecture rétrospective de Tlhistoire,
Thomas Hardy nous en donne une vision proleptique. Laudace de Hardy
tient peut-étre au fait que, dans ce roman, il se montre visionnaire et donne a
voir a ses lecteurs une histoire qui nest pas encore écrite. Amateur de la théo-
rie darwinienne de lévolution (que lon retrouve au coeur de Iceuvre de Fowles
aussi), Hardy observe la société qui lentoure et tente d'imaginer son évolution.
Cette réécriture de I'histoire a venir nest évidemment qu'hypothétique, mais le
lecteur contemporain peut en apercevoir la justesse. Par exemple, lorsque Sue
et Jude discutent d’un lieu de visite, Sue évoque la gare comme étant le nouveau
centre de la ville, et non plus la cathédrale, signe d'un monde qui se détourne de
la religion pour sattacher a Iéconomie. Comme le note Barry Schwartz,

Hardy saw in Victorian industrial England the apparition of twenti-
eth century technological society; [...] its particular destructiveness.
Today society has changed to the extent that Jude would probably be
given a scholarship to Christminster, would discover that his behav-
ior with Arabella and Sue was wholly in keeping with the « play-
boy » philosophy and [...] find himself as destroyed and depressed,

9 « Ouvrage primitif et pourtant complexe, lourd mais délicat ; aussi riche de volumes et de
courbes subtiles qu'une sculpture d'Henry Moore ou de Michel-Ange, et pur, constamment
lavé de sel, modele déquilibre des masses. Jexagere ? Cest possible, mais on pourra vérifier
car, depuis le temps ou se situe cette histoire, le Cobb a trés peu changé ; mais il nen est pas de
méme pour la petite ville de Lyme ; et si lon se tourne du coté des terres rien ne semblera a sa
juste place. » Traduit de l'anglais par Guy Durand. (Fowles, 1972 : 10)

10  « John Fowles a agi comme une impulsion majeure pour le renouveau du roman historique
dans les années 1960, apres quil est tombé en désuétude au début du xx° siecle, tout en for-
geant un modele distinctement modifié du genre. »
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as morally disturbed, and as weak as the Jude in Hardy’s novel".
(Schwartz, 1970 : 801-802)

On peut percevoir la réciprocité entre les romans des deux auteurs, Hardy
annongant la société du xx° siécle tandis que Fowles revient sur le siecle
précédent, tout en condamnant le sien. Fowles raille la société des années
soixante et son consumérisme a outrance. Larriére-arriére-petite-fille de Sam
et Mary est devenue une actrice anglaise trés célebre, et surtout, on fait étalage
du sexe la ou il était tabou a Iépoque victorienne (du moins dans certaines
classes de la société). Le narrateur compare les deux époques : « the desire is
conditioned by the frequency it is evoked: our world spends a vast amount of
its time inviting us to copulate, while our reality is as busy in frustrating us* »
(Fowles, 2007 :271).

De plus, chez l'auteur victorien, Little Father Time, gar¢on hybride, mélange
de maturité et de jeunesse (« Age masquerading as Juvenility® » (Hardy, 1985 :
260)), porte en lui le germe de la désillusion qui va toucher 'humanité pendant
la Premiére Guerre mondiale. Le médecin arrivé sur les lieux du drame explique
aJude:

there are such boys springing up amongst us—boys of a sort
unknown in the last generation—the outcome of new views of life.
They seem to see all its terrors before they are old enough to have
staying power to resist them. [...] it is the beginning of the coming
universal wish not to live'. (Hardy, 1985 : 319)

Le contraste « last generation / new views of life » et la tautologie « begin-
ning of the coming » insistent sur l'aspect évolutionnaire de ce sentiment, mais
cela est contrecarré par lopposition « new views of life / not to live » qui suggere
la décadence dont I'ultime échéance est la mort. Forest Pyle voit en ce gar¢on
une allégorie, figure de la perte de repere historique, puisque, selon lui, « he is
the father of time itself, and his allegorical presence negates, if not time as such,
then the model of temporality necessary for the model of community” » (Pyle,
1995 : 373). Pyle allegue que, chez lauteur victorien, la continuité entre passé et

11 « Hardy a vu dans Angleterre industrielle de Iépoque victorienne l'apparition de la société
technologique du xx° siecle ; [...] son pouvoir destructeur exceptionnel. Aujourd’hui la
société a changé au point que Jude bénéficierait probablement d’une bourse pour intégrer
Christmingter, découvrirait que son comportement avec Arabella et Sue était complétement
en adéquation avec la philosophie du « playboy », et [...] se trouverait aussi détruit et déprimé,
aussi troublé moralement, et aussi faible que le Jude du roman hardyen. »

12 « [l]a force du désir est fonction de la fréquence plus ou moins grande de son évocation.
Linvite a la copulation parait vraiment tres fréquente dans le monde ol nous sommes appelés
a vivre, mais la réalité nen est pas moins affairée a sa frustration. » (Fowles, 1972 : 367)

13 «Il était « 'age mr » déguisé en jeunesse. » (Hardy, 1950 : 322)

14  « [o]n voit surgir au milieu de nous des garcons comme lui - d’une espéce inconnue des géné-
rations précédentes et qui sont le résultat des manieres de voir nouvelles. Ils sentent toutes les
terreurs de la vie avant détre assez agés pour avoir la force de leur résister. [...] cest peut-étre
le commencement du désir universel de ne pas vivre. » (Hardy, 1950 : 393)

15 Il est le pere du temps lui-méme, et sa présence allégorique nie, si ce nest le temps en tant
que tel, alors le modele de temporalité ininterrompue indispensable pour créer un modeéle de
communauté ».

Laudace : vertu, valeur ?
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présent doit étre établie pour qu'une identité communautaire existe. Le pessi-
misme de Hardy est donc a lceuvre ici. Son c6té visionnaire apparait par ail-
leurs dans sa perception de Iévolution des relations de couple. Devant un couple
qui se marie, Sue déclare : « Everybody is getting to feel as we do. We are a
little beforehand, that’s all. In fifty, a hundred, years the descendants of these
two will act and feel worse than we'. » (Hardy, 1985 : 270). La libération sexuelle
de Jude et Sue, qui ne peuvent saimer quen dehors des liens du mariage, est
donc annonciatrice des changements de la société du xx° siecle. Mais Jude est
conscient des limites de cette remise en question des conventions, puisqua la
fin, il se justifie : « As for Sue and me [...] the time was not ripe for us! Our
ideas were fifty years too soon to be any good to us. And so the resistance they
met with brought reaction in her, and recklessness and ruin on me!” » (Hardy,
1985 : 381) Ainsi, le mépris des conventions de ses personnages finit par se heur-
ter a la puissance moralisatrice de la société et par les briser.

En outre, lorsque John Fowles écrit The French Lieutenants Woman, il
explique dans ses notes : « I am trying to show an existentialist awareness
before it was chronologically possible [...] it has always seemed to me that the
Victorian age, especially from 1850 on, was highly existentialist in many of its
personal dilemmas™ » (Fowles, 1998 : 17). Or, déja chez Hardy, Jude démontre
une angoisse (au sens sartrien du terme) typiquement existentialiste, bien avant
I'heure. En revenant a Christminster avec Sue et les enfants, il délivre ce dis-
cours a d’anciennes connaissances : « I am in a chaos of principles—groping
in the dark—acting by instinct and not after example. Eight or nine years ago
when I came here first, I had a neat stock of fixed opinions, but they dropped
away one by one; and the further I get, the less sure I am » (Hardy, 1985 : 309).
Le refus dobéir aux diktats de la société, de suivre un chemin balisé est typique-
ment existentialiste, tout comme lest I'angoisse que cette posture engendre. Cela
préfigure le choix de Sarah de saliéner la société de fagon a étre libre et Iétat de
Charles a la fin du roman de Fowles. Sarah I'a libéré de ses obligations sociales
(son mariage avec Ernestina), et le laisse, dans cette seconde fin, seul, mais « he
has at last found an atom of faith in himself, a true uniqueness on which to build;
has already begun [...] to realize that life [...] is to be, however inadequately,
emptily, hopelessly into the city’s iron heart, endured®. » (Fowles, 2007 : 470).

16 « Tout le monde commence a sentir ainsi. Nous sommes un peu en avance, cest tout. Dans
cinquante, méme dans vingt ans [sic], les descendants de ces deux époux iront encore plus loin
que nous. » (Hardy, 1950 : 334)

17  « Quant a Sue et moi [...] les temps nétaient pas mirs pour nous ! Nos idées étaient de cin-
quante ans en avance et ne pouvaient nous mener a rien. Et la résistance quelles rencontraient
amena chez elle une réaction, qui me conduisit au désastre ! » (Hardy, 1950 : 468)

18 « Jessaie de montrer une conscience existentialiste avant que ce ne soit chronologiquement
possible [...] il ma toujours semblé que Iépoque victorienne, surtout a partir de 1850, était
hautement existentialiste dans beaucoup de ses dilemmes personnels. »

19 «Je tatonne dans le noir, jagis suivant mon ingtinc, sans suivre de modeéle. Quand je suis venu

ici, il y a huit ou neuf ans, javais tout un stock dopinions arrétées, mais elles sont tombées une
a une et plus je vais, moins jai d’assurance. » (Hardy, 1950 : 382)

20  «Ilaenfin découvert un atome de confiance en lui-méme, une certitude personnelle authen-
tique, a partir de laquelle il pourra construire. [...] Il commence a comprendre que la vie [...]
en dépit du vide, de l'inaptitude, du désespoir au cceur insensible de la ville, [...] doit étre sup-
portée. » (Fowles, 1972 : 635)
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Linsistance sur 'individualité de 'homme d’une part est contrastée dautre part
avec la vision d'un monde désolé ou la vie est a endurer. Laccumulation asyn-
détique d’adverbes négatifs (le préfixe in-, le suffixe -less répétent a lenvi le sens
du mot « empty ») sajoute a I'absence de compassion qu'implique « iron heart »,
pour culminer avec la focalisation finale sur le verbe. Langoisse méme est per-
ceptible dans cette structure. Laudace de Fowles est ici de faire le choix d’une fin
ouverte qui plonge le lecteur lui-méme dans cette crise métaphysique.

Jouer avec le leeur

Dans Quest-ce que la littérature ?, Sartre défend que lécriture est un enga-
gement : « écrivain « engagé » sait que la parole est action ; il sait que dévoiler
cest changer et quon ne peut dévoiler quen projetant » (Sartre, 2008 : 28). Ainsi,
dévoiler, dire ce quest le monde, cest aussi donner a voir ce qui est malade dans
la société, de fagon a ce que le lecteur questionne ses propres opinions. Mais
pour cela, il faut oser aller a lencontre des valeurs contemporaines. I¢poque
victorienne se préte a une telle remise en question. Une moralité exacerbée
enferme lensemble de la société dans un systeme manichéen ou les gens ne
peuvent étre que bons ou mauvais, tout comme, de par leur naissance, ils appar-
tiennent a une catégorie sociale dou ils ne peuvent séchapper. Thomas Hardy,
aux prises lui-méme avec ce carcan, utilise ses personnages Jude et Sue pour
briser ces tabous et faire réfléchir ses contemporains. Dans la préface, en 1912, il
écrit que, son opinion étant a Iépoque qu'un mariage devrait pouvoir étre dis-
sous lorsqu’il devient un fardeau pour I'un ou l'autre, la dissolution du mariage
lui semblait étre une bonne base pour une tragédie ayant un co6té universel, qui,
lespérait-il, pouvait contenir « certain cathartic, Aristotelian qualities” » (Hardy;,
1985, xxix). Cest donc bien une valeur didactique qu’il présuppose dans cette
prise de risque, une remise en question des valeurs moralisatrices de la société
victorienne. Le roman met en exergue deux aspects de ce monde contemporain
a réformer : les liens matrimoniaux d’une part, 'impossibilité pour un homme
issu de la classe ouvriere d’intégrer I'Université de Christminster, dautre part.
La classe bourgeoise ne lui pardonnera pas d’aller si loin et le livre sera trés cri-
tiqué a sa publication, ce qui déterminera Hardy a se consacrer désormais a
la poésie. Et pourtant, dans une lettre, il écrit qu’il aurait aimé aller plus loin
encore : « You have hardly an idea how poor and feeble the book seems to me,
as executed, beside the idea of it that I had formed in prospect®* » (Hardy, 1994 :
I1, 41).

De méme, lorsque Fowles compare 1époque victorienne avec 1époque des
années 1960, le but est bien aussi de faire réfléchir le lecteur. Dans « I write
therefore I am », il écrit : « My first ambition has always been to alter the societyl

21« [quelques qualités cathartiques, aristotéliciennes. »
22 « Vous ne pouvez imaginer a quel point ce livre, achevé, me semble pauvre et faible en compa-
raison avec I'idée que je men étais faite initialement. »

Laudace : vertu, valeur ?
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live in; that is, to affe¢t other lives® » (Fowles, 1998 : 5). Afin d’influer sur la vie
des lecteurs, il est donc nécessaire de les faire réagir. Iser explique ce principe :
« on peut [...] imaginer quun texte contredise si fortement les conceptions du
lecteur qu’il provoque des réactions pouvant aller jusqu’a refermer le livre ou, au
contraire, a réviser son propre jugement » (Iser, 2012 : 20). De fait, les réactions
antagonistes d’'une partie du lectorat victorien ont pu agir comme un moteur
vers louverture de I'université aux classes ouvriéres et permis de libérer quelque
peu le roman de l'aura de Mrs Grundy. Clest ce que souligne Miyoshi :

As a « ‘purpose’ novel », [...] Jude made a powerful impression on
contemporary readers. Its outspokenness on sexual matters, a shock
and scandal at the time, rid the English novel of excessive prudish-
ness and helped prepare the way for the uninhibited novels of the
twentieth century. Its attack on the denial of higher education to the
working class served as an impetus for the establishment of Ruskin
College at Oxford and for other measures signaling democratic
progress*. (Miyoshi, 1969 : 307)

En effet, en 1899, Ruskin College fut fondé pour donner lopportunité
aux ouvriers d’intégrer I'université. Par ailleurs, dans The French Lieutenant’s
Woman, Fowles fait explicitement référence a Thomas Hardy qui ose saf-
franchir de la pudibonderie bourgeoise : « Hardy was the first to try to break the
Victorian middle-class seal over the supposed Pandora’s box of sex> » (Fowles,
2007 : 273). Quelques décennies plus tard, la censure ayant été levée, cette libé-
ration sexuelle devient évidente dans lceuvre de Fowles ou les relations char-
nelles de Charles avec une prostituée puis avec Sarah sont décrites en détail.

En outre, Robbe-Grillet l'affirme, « lorsque une forme décriture a perdu
sa vitalité premiere, sa force, sa violence, lorsquelle est devenue une vulgaire
recette [...], cest bien un retour au réel que constituent la mise en accusation
des formules mortes et la recherche de formes nouvelles. » (Robbe-Grillet, 2013
: 172). Lun des ingrédients de la recette du roman victorien est la fin heureuse
traditionnelle. Hardy repousse donc les conventions en renongant a celle-ci, car
elle savere incapable de refléter la dure réalité de la vie, ce que Huffaker met en
exergue :

Even well into the Victorian Age, the novel’s closed ending remained
a function of divine intervention—although often, at this stage,

23 « Mon ambition premiere a toujours été de changer la société dans laquelle je vis, cest-a-dire,
dagir sur la vie des autres. »
24  « En tant que « roman a ‘objectif’ », [...] Jude fit une grande impression sur les lecteurs

contemporains. Sa franchise concernant les questions sexuelles, un choc et un scandale
a Iépoque, débarrassa le roman anglais de toute pudeur excessive et contribua a préparer le
chemin pour les romans désinhibés du vingtiéme siécle. Son attaque contre le refus d’'une édu-
cation supérieure pour la classe ouvriére servit dimpulsion pour Iétablissement du Ruskin
College a Oxford et d'autres mesures signalant un progrés démocratique. »

25 « Hardy devait étre le premier a sefforcer de briser ce sceau que la bourgeoisie victorienne
avait apposé sur la prétendue boite & Pandore de la sexualité ». (Fowles, 1972 : 370)
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a sort of secularized version in which the hero was rewarded with
the girl and the wealth. However materialistically, the novelist-god
gave the protagonist justice—at least until [...] Hardy’s heroes began
to suffer from their author’s deterministic views. (Huffaker, 1980 :

107)

Ainsi, le bonheur extra-marital de Jude et Sue prend brutalement fin
lorsque Little Father Time, le fils de Jude et Arabella se suicide apres avoir
tué les deux enfants de Sue et Jude. Sue se noie alors dans une croyance reli-
gieuse extréme qui la fait retourner aupres de son mari légitime, Phillotson,
dont elle ne supporte toujours pas le contact. Jude, en état d’ivresse, se remarie
avec Arabella, seulement pour mourir quelques mois plus tard. Dans un article
intitulé « Hardy and the Hag », Fowles explique le penchant de Hardy pour les
fins malheureuses par le besoin de ne pas rétribuer le personnage principal
avec la femme qu’il aime (la muse de lartiste) de facon a ce que le désir créatif
se poursuive dans dautres ceuvres. Cest ce qui a poussé Fowles lui-méme a
proposer deux fins a The French Lieutenant’s Woman :

I wrote and printed two endings to The French Lieutenant’s Woman
entirely because from early in the first draft I was torn intolerably
between wishing to reward the male protagonist (my surrogate)
with the woman he loved and wishing to deprive him of her—that
is, I wanted to pander to both the adult and the child in myself”.
(Fowles, 1998 : 144-145)

Ces deux fins offertes, 'une dans laquelle Charles épouse finalement Sarah,
lautre ou Sarah refuse de Iépouser, donnent au lecteur un choix a faire®. 1l lui
est demandé de relire le livre a la lumiere de ces deux conclusions possibles,
sachant que I'une obéit aux conventions du roman victorien et est une fin
fermée, et lautre sen éloigne et est ouverte. S’il choisit le mariage des deux pro-
tagonistes, alors il occulte tout ce qui fait que ce roman est audacieux, notam-
ment la subversion des conventions du roman victorien. Contrairement a Hardy
pour qui la premiére fin était imposée par la censure victorienne, les deux
conclusions offertes aux lecteurs sont un choix assumé par l'auteur qui participe

26  « Méme tard dans lere victorienne, la fin fermée du roman restait une fonction de linter-

vention divine — souvent, a ce niveau, une sorte de version séculaire dans laquelle le héros est
récompensé avec la fille et la fortune. Bien que de fagon matérialiste, le romancier-dieu rendait
justice au protagoniste — du moins jusqua ce que les héros de Hardy commencent a souffrir
des vues déterministes de leur auteur. »

27 «Jai écrit et publié deux fins & The French Lieutenants Woman simplement parce que, trés tot
dans la premiere ébauche, jétais partagé de fagon intolérable entre le désir de récompenser le
protagoniste masculin (mon substitut) avec la femme qu’il aimait et celui de len priver — cest-
a-dire, je voulais flatter a la fois 'adulte et lenfant en moi »

28  Cela participe de la relation auteur-lecteur tissée par les vides créés dans le texte, selon
Wolfgang Iser : « Plus les textes gagnent en indétermination et plus le lecteur intervient dans
la réalisation de leur intention potentielle » (Iser, 2012 : 13). Ici I'indétermination est double, le
lecteur doit choisir entre les deux fins possibles, et, s'il choisit la seconde, celle-ci est ouverte
sur tout un éventail de possibles pour les deux protagonistes.

Laudace : vertu, valeur ?



— La vertu subversive de l'audace chez Hardy (Jude the Obscure) et Fowles (The French Lieutenant’s Woman) —

de la place laissée au lecteur pour sapproprier I'histoire comme le remarque
William Palmer :

Fowles [...] envisions in The French Lieutenants Woman that the
living participation of the reader in the writing of the novel and in
the lives of the novel’s characters can lend much greater vitality to
the novel as a living art form. [...] When [...] the novel reader actu-
ally participates in the work of art before him, then, at that moment,
that particular art work comes alive for him and the strength of the
life-art relationship is once more affirmed®. (Palmer, 1974 : 68-69)

Par ailleurs, que ce soit dans lceuvre de Fowles ou dans celle de Hardy, la
maniére dont Sarah et Sue sont présentées invite le lecteur a se créer sa propre
opinion et imaginer les motivations de ces héroines, car toutes deux conservent
une aura de mystere.

Sue est un exemple de la New Woman de la fin du siécle dernier. Bien
quétant une femme, cest elle qui renie toutes les conventions, religieuses,
morales, sociales. Elle réussit a convertir Jude a ses opinions, mais aussi
Phillotson qui lui accorde le divorce apres quelle a cité John Stuart Mill. Son
rapport au sexe est ambigu. Comme le suggere son nom, Bridehead, elle ne
veut pas de relations sexuelles et ne ceédera a Jude que pour éviter qu’il retrouve
Arabella. En outre, ses décisions restent souvent mystérieuses. Pourquoi avoue-
t-elle a sa logeuse a Christminster quelle et Jude ne sont pas mariés, bien qu’ils
aient des enfants et quelle soit enceinte ? Clest ce qui provoquera la tragédie,
mais elle-méme ne sait pas lexpliquer, comme le souligne Langbaum : « Sue
Bridehead is the best example of explosive characterization. Sue’s crucial deci-
sions are never prepared for, it requires the deepest psychology to understand
them and many remain unfathomable*. » (Langbaum, 1995 : 16)

De la méme maniere, dans The French Lieutenant’s Woman, Sarah est tout
aussi mystérieuse, voire encore davantage. Elle sest volontairement mise a
écart de la société et elle entraine Charles vers les marges. Elle lui raconte des
mensonges. Supposément déflorée par Varguennes, elle savere toujours vierge
lorsque Charles céde a ses charmes et se libére ainsi des conventions. Toujours
fidele au mystere qui lentoure, elle senfuit. Lorsqu’il la retrouve deux ans plus
tard, elle se justifie ainsi : « I am not to be understood even by myself*' » (Fowles,
2007 : 455). Le mystére est partie intégrante de sa personnalité, et le fait que le
narrateur ne péneétre jamais sa psyché y contribue. Que ce soit Hardy avec Sue
ou Fowles avec Sarah, le narrateur ne livre jamais leurs pensées, mais elles sont

29  « Dans The French Lieutenants Woman, Fowles congoit que la participation active du lecteur
dans lécriture du roman et dans la vie des personnages du roman peut apporter une plus
grande vitalité au roman en tant que forme artistique vivante. [...] Quand le lecteur parti-
cipe effectivement a l'ceuvre d’art devant lui, alors, a ce moment, cette ceuvre d’art particuliere
prend vie pour lui et la forme de la relation entre vie et art est & nouveau confirmée. »

30  «Sue Bridehead est le meilleur exemple de personnification intense. Ses décisions cruciales ne
sont jamais préparées, cela nécessite de faire preuve d’'une extréme psychologie pour les com-
prendre et beaucoup demeurent insondables. »

31 « [m]oi-méme je ne puis parvenir a me comprendre. » (Fowles, 1972 : 615)
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en permanence soumises aux regards et points de vue masculins, qu’il sagisse
de Jude et de Charles ou du narrateur.

Donner de tels roles a des femmes nest pas anodin, ni pour Hardy, ni pour
Fowles, dans une société qui demeure patriarcale. John Fowles admire dail-
leurs les personnages féminins de son prédécesseur pour leur nature séductrice
et répulsive®, ce qui explique les similarités entre les deux héroines que pointe
Susana Onega :

both Sue and Sarah are unusually intelligent, they consider them-
selves equal to men, care nothing for conventions, and are at a
given point identified with the prototype of the New Woman. Both
of them provoke tumultuous passions in their respective lovers,
but would only yield to them as a means to keeping them in their
power.” (Onega, 1989 : 92)

Ces personnages se présentent ainsi comme des modeles pour le lecteur et
lui renvoient I'image de son propre asservissement aux conventions. Le lecteur
doit simpliquer dans la lecture et combler les manques pour se créer sa lecture
propre du roman. Mais chez ces deux auteurs, ce sont aussi les conventions litté-
raires qui sont remises en question, et qui subvertissent le roman victorien pour
parvenir au fil des décennies au roman néo-victorien.

La vertu régénérative de 'audace :
du roman victorien au roman néo-victorien

Outre le fait de faire vivre loeuvre dart en impliquant le lecteur, la création
d’'un personnage tel que Sue Bridehead représente un départ du roman victo-
rien traditionnel. A T'aube du xx¢ siécle, la littérature évolue et Hardy marquera
plusieurs générations dauteurs, comme lévoque Peter Casagrande. Lun deux
est D.H. Lawrence. Dans son essai sur Hardy;, il loue les personnages féminins
créés par son prédécesseur, ainsi que son approche sur les relations sexuelles,
traits qu'il développe dans son ceuvre personnelle.

Par ailleurs, la focalisation sur les sentiments et les doutes qui assaillent
Jude annoncent dores et déja le roman psychologique, ou encore les ceuvres des
Angry Young Men. Barry Schwartz analyse plus en détail l'aspect visionnaire de
ce roman :

Man’s position in the world is absurd. But does this not describe
a predominant modern view? Do not Sue and Jude become, like
Bardamu in Journey to the End of Night, « caught like rats in a trap »?

32« [lJuring-denying nature » (Fowles, 1998 : 145)

33 «Sue et Sarah sont toutes deux exceptionnellement intelligentes, elles se considerent les égales
des hommes, se moquent des conventions, et sont identifiées & un moment avec le prototype
de la New Woman. Toutes deux provoquent des passions tumultueuses chez leurs amants res-
pectifs, mais ne leur ceédent que comme moyen de les garder sous leur joug. »

Laudace : vertu, valeur ?
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Is Jude so unlike Michel of The immoralist, or Jake Barnes of The Sun
also Rises [...]? Jude certainly has much in common with these frag-
mented, stifled men, whose lives are a vain attempt to adjust their
human sensibility to an insensible human condition*. (Schwartz,

1970 : 799)

Ainsi, l'audace dont Hardy a fait preuve au niveau littéraire avec son der-
nier roman a pu amorcer une subversion du roman victorien traditionnel vers
le roman du xx¢ siecle. Au contraire, Fowles va oser un retour en arriere vers
ces mémes romans victoriens. The French Lieutenant’s Woman débute de facon
tout a fait classique (chapitre apres chapitre, le lecteur découvre les lieux et les
personnages principaux), a ceci prés que le narrateur souligne des le début son
appartenance au siécle suivant. John Fowles est conscient de ne pouvoir écrire
un roman victorien classique, justement parce que le roman se doit dévoluer.
Dans ses notes sur ce roman, il écrit : « A novel is something new. It must have
relevance to the writer’s now—so don’t ever pretend you live in 1867; or make sure
the reader knows it’s a pretence®. » (Fowles, 1998 : 15). Cela renforce I'impression
de connivence entre narrateur et lecteur. Cette perspective contemporaine rap-
proche temporellement les deux et permet aussi une critique du monde actuel
en méme temps quune critique de [époque narrée. Comme Robbe-Grillet lex-
plique, lorsquon lit un roman traditionnel, « [u]ne convention tacite sétablit
entre le lecteur et lauteur : celui-ci fera semblant de croire a ce qu’il raconte,
celui-la oubliera que tout est inventé et feindra d’avoir affaire a un document,
a une biographie, a une quelconque histoire vécue. » (Robbe-Grillet, 2013 : 35).
Or, subitement, cette illusion de réalité est battue en breche au chapitre treize,
dans lequel le narrateur avoue :

This story I am telling is all imagination. These characters I create
never existed outside my own mind. If I have pretended until now
to know my characters’ minds and innermost thoughts, it is because
I am writing in (just as I have assumed some of the vocabulary and
‘voice’ of) a convention universally accepted at the time of my story:
that the novelist stands next to God. He may not know all, yet he
tries to pretend that he does*. (Fowles, 2007 : 95)

34  « La position de 'homme dans le monde est absurde. Mais cela ne décrit-il pas une vision
moderne prédominante ? Sue et Jude ne deviennent-ils pas, comme Bardamu dans Voyage au
bout de la nuit, « pris comme dans des rats dans un piege » ? Jude est-il si différent de Michel
dans Llmmoraliste, ou Jake Barnes de 7he Sun also Rises [...] ? Jude a certainement beaucoup en
commun avec ces hommes fragmentés, réprimés, dont les vies sont de vaines tentatives pour
ajuster leur sensibilité d’homme & une condition humaine insensible. »

35  « [u]n roman est quelque chose de nouveau. Il doit étre pertinent pour le présent de Iécrivain
— ne prétends donc jamais que tu vis en 1867 ; ou assure-toi que le leGteur sache que ce n'est pas
vrai ».

36 « Lhigtoire que je conte est pure imagination. Les personnages que je crée nont dexistence
que dans ma pensée. Si jai jusqu’ici prétendu lire dans 'ame et les pensées intimes de mes per-
sonnages, cest que jécris dans le cadre et selon les normes d'une convention universellement
acceptée dans le temps ol se passe cette histoire, de méme que jen ai quelque peu adopté le ton
et utilisé le vocabulaire : une convention selon laquelle le romancier participe de la puissance
divine. Il nest pas omniscient, mais il doit se comporter comme s’il [était. » (Fowles, 1972 : 132)
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Non seulement, dans ce passage métafictionnel, le narrateur révele que tout
nest qu’illusion mais il admet 'imposture : ce roman nest pas un roman victo-
rien, mais un pastiche. Le lecteur est déstabilisé, dautant plus lorsque le narra-
teur fusionne avec lauteur et devient un personnage du roman, brouillant les
époques et les mondes fictionnel et réel. En effet, il apparait par deux fois dans
le récit. Au chapitre cinquante-cing, un homme entre dans le compartiment de
Charles. Cest un homme d’'une quarantaine d’années, avec une large barbe, ce
qui ressemble étrangement a [écrivain lui-méme en 1969. La focalisation interne
sur les sentiments de Charles a son égard, puis la description de son regard nous
mettent mal a laise, jusqu’a la révélation :

It is precisely, it has always seemed to me, the look an omnipotent
god [...] should be shown to have. [...] I see this with particular
clarity on the face, only too familiar to me, of the bearded man who
stares at Charles. And I will keep up the pretence no longer.

Now the question I am asking, as I stare at Charles, is not quite the
same as the two above. But rather, what the devil am I going to do
with you?” (Fowles, 2007 : 408)

La référence au dieu tout-puissant rappelle celle du chapitre treize sur le
narrateur omniscient. La familiarité du visage est un clin dceil a Iécrivain lui-
méme, tandis que la derniére phrase du paragraphe agit comme un pivot avant
le passage a la premiére personne. En effet, « the bearded man who stares at
Charles » devient tout a coup « I stare at Charles », assimilant 'un avec l'autre.
Cependant, Iéquivoque ne sarréte pas la, puisque quelques lignes plus tard, il
explique : « I have pretended to slip back into 1867 ; but of course that year is in
reality a century past », seulement pour reprendre ensuite « I continue to stare
at Charles®* » (Fowles, 2007 : 409). A ce moment, le narrateur-auteur décide
de proposer les deux fins, et il reviendra en tant que personnage au chapitre
soixante-et-un, pour remonter sa montre afin de changer la conclusion.

Fowles choisit donc de brouiller les frontieres ontologiques et fiction-
nelles dans ce roman. Comme il lexplique dans l'avant-propos a son recueil de
poeémes, le romancier na plus dautre choix que de dénoncer le caractere men-
songer du roman.

The so-called crisis of the modern novel has to do with its self-con-
sciousness. [...] In $trict terms a novel is a hypothesis more or less
ingeniously and persuasively presented—that is, first cousin to a lie.

37 «Cestla, a ce quil m’a toujours semblé, cest précisément la le regard que I'on doit préter a une
omnipotente divinité [...] Cest bien cela que je puis découvrir sur ce visage ¢ homme barbu
qui regarde Charles, et qui ne mest que trop familier. Et je ne continuerai pas a dissimuler plus
longtemps. Or la question que, tout en regardant Charles, je suis en train de me poser, est un
peu différente des deux questions formulées ci-dessus. Elle serait plutdt : « Que diable pour-
rai-je bien encore faire avec toi ? » » (Fowles, 1972 : 551)

38 «Jai eu la prétention de revenir a la réalité de I'année 1867 ; mais il est bien évident qu'un
siecle a passé sur la réalité de cette période. » ; « Je continue donc dobserver Charles » (Fowles,
1972 : 552-553)
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This uneasy consciousness of lying is why in the great majority of
novels the novelist apes reality so assiduously; and it is why giving
the game away—making the lie, the fictitiousness of the process,
explicit in the text—has become such a feature of the contemporary
novel®. (Fowles, 1998 : 27)

Il publie cette introduction en 1973, soit quatre ans apres la parution de The
French Lieutenants Woman, preuve s’il en est que ce qui paraissait ingénieux
et audacieux dans ce roman est déja accepté comme un procédé reconnu. Le
roman a besoin de se renouveler régulierement, sous peine de senliser dans
des conventions dépassées. Un moyen de parvenir a cela est aussi de brouiller
les limites entre réalité et fiction, ce qui annonce la naissance du post-moder-
nisme. The French Lieutenants Woman est en effet considéré comme I'une des
premiéres ceuvres de ce courant, désormais légitimé. Laspect métafictionnel,
I'ironie, alliés au pastiche du roman victorien ont pour but de détruire I'illusion
de réalité.

Par conséquent, John Fowles et Thomas Hardy ont, chacun a leur maniére,
fait preuve daudace en critiquant les conventions sociales de leur époque et en
subvertissant les conventions littéraires. Lauteur du x1x°© siecle sest retrouvé aux
prises avec une censure bien plus marquée que celle des années 1960 et na plus
écrit d'autres romans. Mais, nest-ce pas aussi audacieux de renoncer a la fiction
qui a fait ses heures de gloire (Jude a été critiqué, mais aussi encensé) pour se
consacrer a la poésie pour laquelle il ne sera reconnu que bien plus tard ? Quant
a John Fowles, chaque nouveau roman a représenté pour lui une prise de risque,
un nouveau territoire a conquérir, comme il I'avoue dans un entretien : « I think
also, in the novel, you've got to find something you're not sure you can do. You
have to search your soul for hurdles and obstacles*. » (Fowles, 1999 : 142). De
cette fagon, l'audace littéraire représente pour Iécrivain un défi personnel, mais
aussi un choix existentialiste.
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39  « La prétendue crise du roman moderne a a voir avec sa conscience de soi. [...] En termes
$tricts, un roman est une hypothése plus ou moins ingénieusement et persuasivement pré-
sentée — cest-a-dire apparentée & un mensonge. Cette conscience désagréable de mentir est la
raison pour laquelle, dans une grande majorité des romans, lécrivain imite la réalité si assidu-
ment ; et cest pourquoi vendre la méche - rendre le mensonge, la fiction du processus explicite
dans le texte — est devenu un tel trait du roman contemporain. »

40  « Je pense aussi que, dans le roman, il faut trouver quelque chose que nous ne sommes pas
stirs de pouvoir faire. Il faut fouiller son &me en quéte de barrieres et dobstacles. »
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