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La vertu subversive de l’audace chez 
Hardy (Jude the Obscure) et Fowles 
(The French Lieutenant’s Woman)

Résumés

Lorsque les règles de la société ou de la littérature deviennent trop étroites, le besoin de chan-
gement se fait sentir. L’époque victorienne est particulièrement propice à une telle remise en 
question. Or, la subversion des codes passe par l’opposition, et donc par la prise de risques. Cet 
article s’intéresse à la manière dont Thomas Hardy et John Fowles, avec la publication de leur 
romans respectifs Jude the Obscure et The French Lieutenant’s Woman, ont fait preuve d’audace 
afin de subvertir les conventions sociales et littéraires de leur époque. Quelle est la mesure de 
l’évolution apportée par ces deux œuvres, et quelles en sont ses limites ?

When rules—whether social or literary—become too tight, the necessity for change can be 
felt. The Victorian era is particularly propitious to such a questioning. Yet, the subversion of 
codes needs come through opposition, and so, through risk-taking. This article focuses on the 
way Thomas Hardy and John Fowles, with their respective novels Jude the Obscure and The 
French Lieutenant’s Woman, demonstrated their audacity so as to subvert the social and literary 
conventions of their time. To what extent have these two works marked an evolution and what 
was its limits?

Cuando las reglas de la sociedad o de la literatura llegan a ser demasiado cerradas, la necesidad 
de cambio se hace notar. La época victoriana fue particularmente propicia a semejante puesta 
en tela de juicio. No obstante, la subversión de los códigos pasa por la oposición y entonces por 
el hecho de arriesgarse. Este artículo se interesa por la manera con la que Thomas Hardy y John 
Fowles, con la publicación de sus respectivas novelas Jude the Obscure y The French Lieutenant’s 
Woman, demostraron su audacia con el fin de subvertir las normas sociales y literarias de su 
época. ¿En qué medida estas dos obras permitieron una evolución, y cuáles fueron sus límites?
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Dérivé du latin audere, signifiant « oser », l’audace est synonyme de cou-
rage et de hardiesse, mais elle implique aussi un mépris des limites imposées 
par les convenances et les règles. Cette audace peut être littéraire. En effet, dans 
son livre L’Ère du Soupçon, Nathalie Sarraute évoque ces auteurs qui, «  isolés, 
inadaptés, solitaires, morbidement accrochés à leur enfance et repliés sur eux-
mêmes », réalisent des œuvres « qui cherchent à se dégager de tout ce qui est 
imposé, conventionnel et mort, pour se tourner vers ce qui est libre, sincère et 
vivant, [et qui] seront forcément tôt ou tard des levains d’émancipation et de 
progrès » (Sarraute, 1956 : 149-150). Elle évoque ici la possibilité pour l’écrivain 
audacieux de subvertir les codes pour faire évoluer la littérature. Thomas Hardy 
et John Fowles, avec leur œuvre respective Jude the Obscure (1895) et The French 
Lieutenant’s Woman (1969), sont de tels auteurs, figures isolées de la littérature 
de leur époque, et néanmoins précurseurs de nouveaux genres.

Jude the Obscure est le dernier roman de Thomas Hardy mais aussi l’un des 
derniers romans victoriens. Il semble que Hardy pousse ici à l’extrême ce qu’il 
avait laissé entrevoir avec une force croissante dans ses précédents romans. Il 
s’éloigne des conventions du roman victorien et les prémisses du roman psy-
chologique ou encore existentialiste du XXe  siècle se font sentir dans son 
œuvre. Au contraire, à la fin des années 1960, John Fowles crée l’un des tous 
premiers romans néo-victoriens, The French Lieutenant’s Woman, en reprenant 
ces mêmes conventions tombées en désuétude, pour les subvertir. Il recon-
naît d’ailleurs l’influence de Hardy dans son œuvre au travers de l’intertexte et 
des épigraphes, mais aussi dans ses « Notes on an Unfinished Novel »  : « The 
shadow of Thomas Hardy, the heart of whose “country” I can see in the distance 
[…], I cannot avoid. Since he and Thomas Love Peacock are my two favour-
ite male novelists, I don’t mind the shadow. It seems best to use it1 » (Fowles, 
1998 : 22). Fowles admet donc se servir de ce que Hardy a pu laisser en héritage. 
Ainsi, Hardy détourne les conventions du roman victorien pour amener un 
ordre nouveau, tandis que Fowles va à l’encontre des conventions artistiques du 
modernisme (en rupture avec le roman réaliste) avec son troisième roman, qui 
va devenir l’une des premières œuvres du courant postmoderne. Mais, pour ce 
faire, il exploite le genre dont Hardy lui-même s’était éloigné, créant du « neuf » 
à partir du « vieux ». L’audace de Hardy est de regarder vers l’avenir tandis que 
celle de Fowles consiste à se tourner vers le passé, mais l’un comme l’autre bou-
leversent l’ordre établi.

Dès lors, la mise en relation de ces deux romans permet de s’interroger sur 
la vertu subversive de l’audace, ou comment Thomas Hardy et John Fowles se 
libèrent des carcans du passé en les exploitant. L’audace implique-t-elle néces-
sairement une rupture  ? En effet, lorsque Susana  Onega écrit  : «  If we are to 
place The French Lieutenant’s Woman somewhere in the history of English fic-

1  « Je ne peux éviter l’ombre de Thomas Hardy, dont j’aperçois au loin le cœur du « pays » […]. 
Puisque lui et Thomas  Love Peacock sont mes deux romanciers masculins préférés, cette 
ombre ne me dérange pas. Mieux vaut s’en servir. » Toutes les traductions françaises des cita-
tions en anglais sont miennes, sauf indication contraire.
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tion, it is here, after Hardy, that it naturally comes2  » (Onega, 1989 : 93), elle 
sous-entend qu’il existe une continuité dans la littérature entre ces deux romans 
que le courant moderniste sépare pourtant.

Afin de déterminer le lien qui se tisse entre l’un des derniers romans vic-
toriens et l’un des premiers néo-victoriens, il s’avère nécessaire d’examiner, 
dans un premier temps, la façon dont ces deux œuvres jouent avec l’histoire 
et tentent de la réécrire. Les auteurs mettent aussi à contribution le lecteur qui 
devient partie prenante de cette entreprise audacieuse, qu’il doit accepter ou 
refuser. Finalement, de cette audace naît la subversion des genres.

Réécrire l’histoire

Si le rapport à l’histoire paraît évident dans The French Lieutenant’s Woman, 
qui appartient au genre du roman historique, ou même « néo-historique » sui-
vant l’argumentation de Brian Finney, Thomas Hardy propose lui aussi une 
réécriture de l’histoire dans son dernier roman. Il s’éloigne du roman rural où 
transparaissait une nostalgie envers un mode de vie passé et l’enracinement 
dans un cadre millénaire. Point d’attache pour l’orphelin Jude qui, dès qu’il 
quitte Marygreen, se trouve confronté à une vie d’errance, ce qui rapproche 
l’œuvre des Bildungsroman si populaire à l’époque victorienne, mais c’est le 
contraire qui nous est proposé. Chaque étape de son parcours initiatique se tra-
duit par un échec et il finira sa vie seul et sans espoir. En effet, son seul ancrage, 
Christminster, reste imaginaire, il est à la recherche d’un idéal qu’il n’atteindra 
pas. Comme l’explique Forest Pyle, Jude projette sur la ville une vision histo-
rique désuète. Il ne peut y trouver ce qu’il cherche, car « Christminster seems to 
exist only by virtue of letters, old memories (Sue’s memories of her dead friend), 
and decaying walls, none of which indicate the signs of any real life3.  » (Pyle, 
1995  : 370). Dans son article, l’auteur propose une lecture de l’œuvre de Hardy 
à l’aune de la pensée néo-historiciste. Hardy veut donner voix à l’histoire, ce 
passé que l’on a perdu de vue  : «  In the inflections of his Wessex dialect and 
with the vocabulary of the Victorian novel, Hardy’s work is an allegory of the 
confrontations between the historicizing impulse and the textual resistances 
posed by the narrative medium through which history is to be conveyed4  » 
(Pyle, 1995  : 360). Il ajoute que le travail du narrateur consiste en une restau-
ration de la continuité historique à travers le récit qui va reconstruire l’histoire 
à partir de fragments. D’ailleurs, bien avant la naissance du postmodernisme, 
Hardy, dans une contribution à une revue en 1891, souligne la prévalence de la 
fiction sur la réalité historique :

2  « Si nous devons placer The French Lieutenant’s Woman quelque part dans l’histoire de la fiction 
anglaise, c’est ici, après Hardy, qu’il vient naturellement. »

3  « Christminster semble n’exister qu’au travers de lettres, d’anciens souvenirs (les souvenirs que 
Sue a de son ami décédé), et de murs en ruines, aucun d’eux ne montrant de signes de vie 
réelle. »

4  « Dans les modulations du dialecte du Wessex et avec le lexique du roman victorien, l’œuvre 
de Hardy est une allégorie des confrontations entre la pulsion à historiciser et les résistances 
textuelles posées par la narration à travers laquelle l’histoire doit être transmise. »
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It must always be borne in mind, despite the claims of realism, that 
the best fiction, like the highest artistic expression in other modes, 
is more true, so to put it, then [sic] history or nature can be. […] 
What is called the idealization of characters is, in truth, the making 
of them too real to be possible5. (Hardy, 1888 : 63-64)

Allons plus loin et soulignons la tentative de l’écrivain de donner à voir des 
réalités « plus réelles » du présent à ses lecteurs contemporains à travers sa fic-
tion. Cependant, comme le fait remarquer Irving Yevish, la société victorienne 
se montre hypocrite, car les journaux de l’époque regorgeaient de comptes-ren-
dus, très populaires, de meurtres ou de divorces, récits écrits de façon bien plus 
crue que Hardy et pourtant, Jude est rebaptisé « Jude the Obscene »6. (Yevish, 
1967 : 244). La fiction proposée par Hardy serait donc plus réelle que la réalité 
historique.

En effet, l’œuvre de Hardy préfigure l’avènement des romans historiques 
du XXe  siècle, puisque «  [i]n its very form historical fiction poses the ques-
tion whether we, unavoidably influenced by our own historical moment, can 
know the past, and if so, whether we can do so through the medium of fic-
tion7 » (Mitchell, 2010 : 3). De même, un roman comme The French Lieutenant’s 
Woman se distingue du roman victorien en ce qu’il propose un point de vue 
contemporain sur les événements qu’il relate. Dès les premières pages, le lecteur 
est amené à comparer les deux époques et on lui demande d’évaluer à la fois le 
passé et le présent. Linda Hutcheon explique ce processus :

The postmodernist ironic rethinking of the past […] critically con-
fronts the past with the present, and vice versa. […] it returns us to a 
re-thought past to see what, if anything, is of value in that past expe-
rience. But the critique of its irony is double-edged: the past and the 
present are judged in each other’s light8. (Hutcheon, 1988 : 39)

Par exemple, dans le premier chapitre où, à la manière typiquement victo-
rienne, il présente le lieu de l’action, le narrateur prend à partie le lecteur quant 
à la véracité de sa description.

Primitive yet complex, elephantine but delicate; as full of subtle 
curves and volumes as a Henry Moore or a Michelangelo; and pure, 

5  « Il faut toujours garder en tête, malgré les affirmations du réalisme, que la meilleure fiction, 
tout comme l’expression artistique la plus élevée dans d’autres modes, est plus vraie, pour ainsi 
dire, que peuvent l’être l’histoire ou la nature. […] Ce que l’on appelle idéaliser les personnages 
est, en réalité, les créer trop réels pour être possibles. »

6  « Jude l’obscène. »
7  « Dans sa forme même, la fiction historique soulève la question de savoir si nous, qui sommes 

inévitablement influencés par notre propre moment historique, pouvons connaître le passé et 
si oui, si nous le pouvons au moyen de la fiction. »

8  « Le réexamen ironique postmoderne du passé confronte de façon critique le passé avec le 
présent, et vice versa. […] il nous renvoie à un passé repensé pour voir ce qu’il y a de valeur, si 
quelque chose il y a, dans cette expérience passée. Mais la critique de cette ironie est à double 
tranchant : le passé et le présent sont jugés l’un à la lumière de l’autre. »
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clean, salt, a paragon of mass. I exaggerate? Perhaps, but I can be 
put to the test, for the Cobb has changed very little since the year of 
which I write; though the town of Lyme has, and the test is not fair if 
you look back towards land9. (Fowles, 2007 : 4)

Outre le style hardyen du passage (oxymores, hyperboles), on peut ici 
mettre en exergue le jeu temporel auquel se livre Fowles. Henry Moore repré-
sente un anachronisme pour 1867 tandis que Michel-Ange nous fait remonter 
le temps. Puis le narrateur nous invite à comparer la jetée actuelle avec la jetée 
fictionnelle qu’il nous décrit. C’est un voyage temporel qui nous est proposé, ce 
qui est typique du roman historique postmoderne. En fait, Fowles réussit à ravi-
ver le genre du roman historique comme l’avait fait Sir Walter Scott au début 
du XIXe  siècle, mais de manière novatrice, comme le démontre Brian Finney 
dans son article « The French Lieutenant’s Woman as Historical Fiction » : « John 
Fowles acted as a major impetus for the revival of the historical novel in the 
1960s, after its fall from favour in the early twentieth century, while forging a 
distinctly modified model of the genre10 » (Acheson, 2013 : 90). Fowles réussit 
ainsi à régénérer un genre qui avait perdu la faveur des lecteurs, puisque les 
nouveaux romans historiques sont désormais légion.

Mais si Fowles propose une lecture rétrospective de l’histoire, 
Thomas   Hardy nous en donne une vision proleptique. L’audace de Hardy 
tient peut-être au fait que, dans ce roman, il se montre visionnaire et donne à 
voir à ses lecteurs une histoire qui n’est pas encore écrite. Amateur de la théo-
rie darwinienne de l’évolution (que l’on retrouve au cœur de l’œuvre de Fowles 
aussi), Hardy observe la société qui l’entoure et tente d’imaginer son évolution. 
Cette réécriture de l’histoire à venir n’est évidemment qu’hypothétique, mais le 
lecteur contemporain peut en apercevoir la justesse. Par exemple, lorsque Sue 
et Jude discutent d’un lieu de visite, Sue évoque la gare comme étant le nouveau 
centre de la ville, et non plus la cathédrale, signe d’un monde qui se détourne de 
la religion pour s’attacher à l’économie. Comme le note Barry Schwartz,

Hardy saw in Victorian industrial England the apparition of twenti-
eth century technological society; […] its particular destructiveness. 
Today society has changed to the extent that Jude would probably be 
given a scholarship to Christminster, would discover that his behav-
ior with Arabella and Sue was wholly in keeping with the «  play-
boy » philosophy and […] find himself as destroyed and depressed, 

9  «  Ouvrage primitif et pourtant complexe, lourd mais délicat  ; aussi riche de volumes et de 
courbes subtiles qu’une sculpture d’Henry Moore ou de Michel-Ange, et pur, constamment 
lavé de sel, modèle d’équilibre des masses. J’exagère  ? C’est possible, mais on pourra vérifier 
car, depuis le temps où se situe cette histoire, le Cobb a très peu changé ; mais il n’en est pas de 
même pour la petite ville de Lyme ; et si l’on se tourne du côté des terres rien ne semblera à sa 
juste place. » Traduit de l’anglais par Guy Durand. (Fowles, 1972 : 10)

10  « John Fowles a agi comme une impulsion majeure pour le renouveau du roman historique 
dans les années 1960, après qu’il est tombé en désuétude au début du XXe siècle, tout en for-
geant un modèle distinctement modifié du genre. »
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as morally disturbed, and as weak as the Jude in Hardy’s novel11. 
(Schwartz, 1970 : 801-802)

On peut percevoir la réciprocité entre les romans des deux auteurs, Hardy 
annonçant la société du XXe  siècle tandis que Fowles revient sur le siècle 
précédent, tout en condamnant le sien. Fowles raille la société des années 
soixante et son consumérisme à outrance. L’arrière-arrière-petite-fille de Sam 
et Mary est devenue une actrice anglaise très célèbre, et surtout, on fait étalage 
du sexe là où il était tabou à l’époque victorienne (du moins dans certaines 
classes de la société). Le narrateur compare les deux époques  : «  the desire is 
conditioned by the frequency it is evoked: our world spends a vast amount of 
its time inviting us to copulate, while our reality is as busy in frustrating us12 » 
(Fowles,  2007 : 271).

De plus, chez l’auteur victorien, Little Father Time, garçon hybride, mélange 
de maturité et de jeunesse (« Age masquerading as Juvenility13 » (Hardy, 1985 : 
260)), porte en lui le germe de la désillusion qui va toucher l’humanité pendant 
la Première Guerre mondiale. Le médecin arrivé sur les lieux du drame explique 
à Jude :

there are such boys springing up amongst us—boys of a sort 
unknown in the last generation—the outcome of new views of life. 
They seem to see all its terrors before they are old enough to have 
staying power to resist them. […] it is the beginning of the coming 
universal wish not to live14. (Hardy, 1985 : 319)

Le contraste « last generation / new views of life » et la tautologie « begin-
ning of the coming » insistent sur l’aspect évolutionnaire de ce sentiment, mais 
cela est contrecarré par l’opposition « new views of life / not to live » qui suggère 
la décadence dont l’ultime échéance est la mort. Forest Pyle voit en ce garçon 
une allégorie, figure de la perte de repère historique, puisque, selon lui, « he is 
the father of time itself, and his allegorical presence negates, if not time as such, 
then the model of temporality necessary for the model of community15 » (Pyle, 
1995 : 373). Pyle allègue que, chez l’auteur victorien, la continuité entre passé et 

11  « Hardy a vu dans l’Angleterre industrielle de l’époque victorienne l’apparition de la société 
technologique du XXe  siècle  ; […] son pouvoir destructeur exceptionnel. Aujourd’hui la 
société a changé au point que Jude bénéficierait probablement d’une bourse pour intégrer 
Christminster, découvrirait que son comportement avec Arabella et Sue était complètement 
en adéquation avec la philosophie du « playboy », et […] se trouverait aussi détruit et déprimé, 
aussi troublé moralement, et aussi faible que le Jude du roman hardyen. »

12  «  [l]a force du désir est fonction de la fréquence plus ou moins grande de son évocation. 
L’invite à la copulation paraît vraiment très fréquente dans le monde où nous sommes appelés 
à vivre, mais la réalité n’en est pas moins affairée à sa frustration. » (Fowles, 1972 : 367)

13  « Il était « l’âge mûr » déguisé en jeunesse. » (Hardy, 1950 : 322)
14  « [o]n voit surgir au milieu de nous des garçons comme lui – d’une espèce inconnue des géné-

rations précédentes et qui sont le résultat des manières de voir nouvelles. Ils sentent toutes les 
terreurs de la vie avant d’être assez âgés pour avoir la force de leur résister. […] c’est peut-être 
le commencement du désir universel de ne pas vivre. » (Hardy, 1950 : 393)

15  Il est le père du temps lui-même, et sa présence allégorique nie, si ce n’est le temps en tant 
que tel, alors le modèle de temporalité ininterrompue indispensable pour créer un modèle de 
communauté ».
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présent doit être établie pour qu’une identité communautaire existe. Le pessi-
misme de Hardy est donc à l’œuvre ici. Son côté visionnaire apparait par ail-
leurs dans sa perception de l’évolution des relations de couple. Devant un couple 
qui se marie, Sue déclare  : «  Everybody is getting to feel as we do. We are a 
little beforehand, that’s all. In fifty, a hundred, years the descendants of these 
two will act and feel worse than we16. » (Hardy, 1985 : 270). La libération sexuelle 
de Jude et Sue, qui ne peuvent s’aimer qu’en dehors des liens du mariage, est 
donc annonciatrice des changements de la société du XXe siècle. Mais Jude est 
conscient des limites de cette remise en question des conventions, puisqu’à la 
fin, il se justifie : « As for Sue and me […] the time was not ripe for us! Our 
ideas were fifty years too soon to be any good to us. And so the resistance they 
met with brought reaction in her, and recklessness and ruin on me!17 » (Hardy, 
1985 : 381) Ainsi, le mépris des conventions de ses personnages finit par se heur-
ter à la puissance moralisatrice de la société et par les briser.

En outre, lorsque John Fowles écrit The French Lieutenant’s Woman, il 
explique dans ses notes  : «  I am trying to show an existentialist awareness 
before it was chronologically possible […] it has always seemed to me that the 
Victorian age, especially from 1850 on, was highly existentialist in many of its 
personal dilemmas18 » (Fowles, 1998 : 17). Or, déjà chez Hardy, Jude démontre 
une angoisse (au sens sartrien du terme) typiquement existentialiste, bien avant 
l’heure. En revenant à Christminster avec Sue et les enfants, il délivre ce dis-
cours à d’anciennes connaissances  : «  I am in a chaos of principles—groping 
in the dark—acting by instinct and not after example. Eight or nine years ago 
when I came here first, I had a neat stock of fixed opinions, but they dropped 
away one by one; and the further I get, the less sure I am19 » (Hardy, 1985 : 309). 
Le refus d’obéir aux diktats de la société, de suivre un chemin balisé est typique-
ment existentialiste, tout comme l’est l’angoisse que cette posture engendre. Cela 
préfigure le choix de Sarah de s’aliéner la société de façon à être libre et l’état de 
Charles à la fin du roman de Fowles. Sarah l’a libéré de ses obligations sociales 
(son mariage avec Ernestina), et le laisse, dans cette seconde fin, seul, mais « he 
has at last found an atom of faith in himself, a true uniqueness on which to build; 
has already begun […] to realize that life […] is to be, however inadequately, 
emptily, hopelessly into the city’s iron heart, endured20. » (Fowles, 2007 : 470). 

16  « Tout le monde commence à sentir ainsi. Nous sommes un peu en avance, c’est tout. Dans 
cinquante, même dans vingt ans [sic], les descendants de ces deux époux iront encore plus loin 
que nous. » (Hardy, 1950 : 334)

17  « Quant à Sue et moi […] les temps n’étaient pas mûrs pour nous ! Nos idées étaient de cin-
quante ans en avance et ne pouvaient nous mener à rien. Et la résistance qu’elles rencontraient 
amena chez elle une réaction, qui me conduisit au désastre ! » (Hardy, 1950 : 468)

18  «  J’essaie de montrer une conscience existentialiste avant que ce ne soit chronologiquement 
possible […] il m’a toujours semblé que l’époque victorienne, surtout à partir de 1850, était 
hautement existentialiste dans beaucoup de ses dilemmes personnels. »

19  « Je tâtonne dans le noir, j’agis suivant mon instinct, sans suivre de modèle. Quand je suis venu 
ici, il y a huit ou neuf ans, j’avais tout un stock d’opinions arrêtées, mais elles sont tombées une 
à une et plus je vais, moins j’ai d’assurance. » (Hardy, 1950 : 382)

20  « Il a enfin découvert un atome de confiance en lui-même, une certitude personnelle authen-
tique, à partir de laquelle il pourra construire. […] Il commence à comprendre que la vie […] 
en dépit du vide, de l’inaptitude, du désespoir au cœur insensible de la ville, […] doit être sup-
portée. » (Fowles, 1972 : 635)
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L’insistance sur l’individualité de l’homme d’une part est contrastée d’autre part 
avec la vision d’un monde désolé où la vie est à endurer. L’accumulation asyn-
détique d’adverbes négatifs (le préfixe in-, le suffixe -less répètent à l’envi le sens 
du mot « empty ») s’ajoute à l’absence de compassion qu’implique « iron heart », 
pour culminer avec la focalisation finale sur le verbe. L’angoisse même est per-
ceptible dans cette structure. L’audace de Fowles est ici de faire le choix d’une fin 
ouverte qui plonge le lecteur lui-même dans cette crise métaphysique.

Jouer avec le lecteur

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre défend que l’écriture est un enga-
gement : « L’écrivain « engagé » sait que la parole est action ; il sait que dévoiler 
c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant » (Sartre, 2008 : 28). Ainsi, 
dévoiler, dire ce qu’est le monde, c’est aussi donner à voir ce qui est malade dans 
la société, de façon à ce que le lecteur questionne ses propres opinions. Mais 
pour cela, il faut oser aller à l’encontre des valeurs contemporaines. L’époque 
victorienne se prête à une telle remise en question. Une moralité exacerbée 
enferme l’ensemble de la société dans un système manichéen où les gens ne 
peuvent être que bons ou mauvais, tout comme, de par leur naissance, ils appar-
tiennent à une catégorie sociale d’où ils ne peuvent s’échapper. Thomas Hardy, 
aux prises lui-même avec ce carcan, utilise ses personnages Jude et Sue pour 
briser ces tabous et faire réfléchir ses contemporains. Dans la préface, en 1912, il 
écrit que, son opinion étant à l’époque qu’un mariage devrait pouvoir être dis-
sous lorsqu’il devient un fardeau pour l’un ou l’autre, la dissolution du mariage 
lui semblait être une bonne base pour une tragédie ayant un côté universel, qui, 
l’espérait-il, pouvait contenir « certain cathartic, Aristotelian qualities21 » (Hardy, 
1985, xxix). C’est donc bien une valeur didactique qu’il présuppose dans cette 
prise de risque, une remise en question des valeurs moralisatrices de la société 
victorienne. Le roman met en exergue deux aspects de ce monde contemporain 
à réformer : les liens matrimoniaux d’une part, l’impossibilité pour un homme 
issu de la classe ouvrière d’intégrer l’Université de Christminster, d’autre part. 
La classe bourgeoise ne lui pardonnera pas d’aller si loin et le livre sera très cri-
tiqué à sa publication, ce qui déterminera Hardy à se consacrer désormais à 
la poésie. Et pourtant, dans une lettre, il écrit qu’il aurait aimé aller plus loin 
encore : « You have hardly an idea how poor and feeble the book seems to me, 
as executed, beside the idea of it that I had formed in prospect22 » (Hardy, 1994 : 
II, 41).

De même, lorsque Fowles compare l’époque victorienne avec l’époque des 
années 1960, le but est bien aussi de faire réfléchir le lecteur. Dans «  I write 
therefore I am », il écrit : « My first ambition has always been to alter the societyI 

21  « [q]uelques qualités cathartiques, aristotéliciennes. »
22  « Vous ne pouvez imaginer à quel point ce livre, achevé, me semble pauvre et faible en compa-

raison avec l’idée que je m’en étais faite initialement. »
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live in; that is, to affect other lives23 » (Fowles, 1998 : 5). Afin d’influer sur la vie 
des lecteurs, il est donc nécessaire de les faire réagir. Iser explique ce principe : 
« on peut […] imaginer qu’un texte contredise si fortement les conceptions du 
lecteur qu’il provoque des réactions pouvant aller jusqu’à refermer le livre ou, au 
contraire, à réviser son propre jugement » (Iser, 2012 : 20). De fait, les réactions 
antagonistes d’une partie du lectorat victorien ont pu agir comme un moteur 
vers l’ouverture de l’université aux classes ouvrières et permis de libérer quelque 
peu le roman de l’aura de Mrs Grundy. C’est ce que souligne Miyoshi :

As a « ‘purpose’ novel », […] Jude made a powerful impression on 
contemporary readers. Its outspokenness on sexual matters, a shock 
and scandal at the time, rid the English novel of excessive prudish-
ness and helped prepare the way for the uninhibited novels of the 
twentieth century. Its attack on the denial of higher education to the 
working class served as an impetus for the establishment of Ruskin 
College at Oxford and for other measures signaling democratic 
progress24. (Miyoshi, 1969 : 307)

En effet, en 1899, Ruskin College fut fondé pour donner l’opportunité 
aux ouvriers d’intégrer l’université. Par ailleurs, dans The French Lieutenant’s 
Woman, Fowles fait explicitement référence à Thomas Hardy qui ose s’af-
franchir de la pudibonderie bourgeoise : « Hardy was the first to try to break the 
Victorian middle-class seal over the supposed Pandora’s box of sex25 » (Fowles, 
2007 : 273). Quelques décennies plus tard, la censure ayant été levée, cette libé-
ration sexuelle devient évidente dans l’œuvre de Fowles où les relations char-
nelles de Charles avec une prostituée puis avec Sarah sont décrites en détail.

En outre, Robbe-Grillet l’affirme, «  lorsque une forme d’écriture a perdu 
sa vitalité première, sa force, sa violence, lorsqu’elle est devenue une vulgaire 
recette […], c’est bien un retour au réel que constituent la mise en accusation 
des formules mortes et la recherche de formes nouvelles. » (Robbe-Grillet, 2013 
: 172). L’un des ingrédients de la recette du roman victorien est la fin heureuse 
traditionnelle. Hardy repousse donc les conventions en renonçant à celle-ci, car 
elle s’avère incapable de refléter la dure réalité de la vie, ce que Huffaker met en 
exergue :

Even well into the Victorian Age, the novel’s closed ending remained 
a function of divine intervention—although often, at this stage, 

23  « Mon ambition première a toujours été de changer la société dans laquelle je vis, c’est-à-dire, 
d’agir sur la vie des autres. »

24  «  En tant que «  roman à ‘objectif ’  », […] Jude fit une grande impression sur les lecteurs 
contemporains. Sa franchise concernant les questions sexuelles, un choc et un scandale 
à l’époque, débarrassa le roman anglais de toute pudeur excessive et contribua à préparer le 
chemin pour les romans désinhibés du vingtième siècle. Son attaque contre le refus d’une édu-
cation supérieure pour la classe ouvrière servit d’impulsion pour l’établissement du Ruskin 
College à Oxford et d’autres mesures signalant un progrès démocratique. »

25  « Hardy devait être le premier à s’efforcer de briser ce sceau que la bourgeoisie victorienne 
avait apposé sur la prétendue boîte à Pandore de la sexualité ». (Fowles, 1972 : 370)
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a sort of secularized version in which the hero was rewarded with 
the girl and the wealth. However materialistically, the novelist-god 
gave the protagonist justice—at least until […] Hardy’s heroes began 
to suffer from their author’s deterministic views26. (Huffaker, 1980 : 
107)

Ainsi, le bonheur extra-marital de Jude et Sue prend brutalement fin 
lorsque Little Father Time, le fils de Jude et Arabella se suicide après avoir 
tué les deux enfants de Sue et Jude. Sue se noie alors dans une croyance reli-
gieuse extrême qui la fait retourner auprès de son mari légitime, Phillotson, 
dont elle ne supporte toujours pas le contact. Jude, en état d’ivresse, se remarie 
avec Arabella, seulement pour mourir quelques mois plus tard. Dans un article 
intitulé « Hardy and the Hag », Fowles explique le penchant de Hardy pour les 
fins malheureuses par le besoin de ne pas rétribuer le personnage principal 
avec la femme qu’il aime (la muse de l’artiste) de façon à ce que le désir créatif 
se poursuive dans d’autres œuvres. C’est ce qui a poussé Fowles lui-même à 
proposer deux fins à The French Lieutenant’s Woman :

I wrote and printed two endings to The French Lieutenant’s Woman 
entirely because from early in the first draft I was torn intolerably 
between wishing to reward the male protagonist (my surrogate) 
with the woman he loved and wishing to deprive him of her—that 
is, I wanted to pander to both the adult and the child in myself27. 
(Fowles, 1998 : 144-145)

Ces deux fins offertes, l’une dans laquelle Charles épouse finalement Sarah, 
l’autre où Sarah refuse de l’épouser, donnent au lecteur un choix à faire28. Il lui 
est demandé de relire le livre à la lumière de ces deux conclusions possibles, 
sachant que l’une obéit aux conventions du roman victorien et est une fin 
fermée, et l’autre s’en éloigne et est ouverte. S’il choisit le mariage des deux pro-
tagonistes, alors il occulte tout ce qui fait que ce roman est audacieux, notam-
ment la subversion des conventions du roman victorien. Contrairement à Hardy 
pour qui la première fin était imposée par la censure victorienne, les deux 
conclusions offertes aux lecteurs sont un choix assumé par l’auteur qui participe 

26  «  Même tard dans l’ère victorienne, la fin fermée du roman restait une fonction de l’inter-
vention divine – souvent, à ce niveau, une sorte de version séculaire dans laquelle le héros est 
récompensé avec la fille et la fortune. Bien que de façon matérialiste, le romancier-dieu rendait 
justice au protagoniste – du moins jusqu’à ce que les héros de Hardy commencent à souffrir 
des vues déterministes de leur auteur. »

27  « J’ai écrit et publié deux fins à The French Lieutenant’s Woman simplement parce que, très tôt 
dans la première ébauche, j’étais partagé de façon intolérable entre le désir de récompenser le 
protagoniste masculin (mon substitut) avec la femme qu’il aimait et celui de l’en priver – c’est-
à-dire, je voulais flatter à la fois l’adulte et l’enfant en moi »

28  Cela participe de la relation auteur-lecteur tissée par les vides créés dans le texte, selon 
Wolfgang Iser : « Plus les textes gagnent en indétermination et plus le lecteur intervient dans 
la réalisation de leur intention potentielle » (Iser, 2012 : 13). Ici l’indétermination est double, le 
lecteur doit choisir entre les deux fins possibles, et, s’il choisit la seconde, celle-ci est ouverte 
sur tout un éventail de possibles pour les deux protagonistes.
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de la place laissée au lecteur pour s’approprier l’histoire comme le remarque 
William  Palmer :

Fowles […] envisions in The French Lieutenant’s Woman that the 
living participation of the reader in the writing of the novel and in 
the lives of the novel’s characters can lend much greater vitality to 
the novel as a living art form. […] When […] the novel reader actu-
ally participates in the work of art before him, then, at that moment, 
that particular art work comes alive for him and the strength of the 
life-art relationship is once more affirmed29. (Palmer, 1974 : 68-69)

Par ailleurs, que ce soit dans l’œuvre de Fowles ou dans celle de Hardy, la 
manière dont Sarah et Sue sont présentées invite le lecteur à se créer sa propre 
opinion et imaginer les motivations de ces héroïnes, car toutes deux conservent 
une aura de mystère.

Sue est un exemple de la New Woman de la fin du siècle dernier. Bien 
qu’étant une femme, c’est elle qui renie toutes les conventions, religieuses, 
morales, sociales. Elle réussit à convertir Jude à ses opinions, mais aussi 
Phillotson qui lui accorde le divorce après qu’elle a cité John Stuart Mill. Son 
rapport au sexe est ambigu. Comme le suggère son nom, Bridehead, elle ne 
veut pas de relations sexuelles et ne cèdera à Jude que pour éviter qu’il retrouve 
Arabella. En outre, ses décisions restent souvent mystérieuses. Pourquoi avoue-
t-elle à sa logeuse à Christminster qu’elle et Jude ne sont pas mariés, bien qu’ils 
aient des enfants et qu’elle soit enceinte  ? C’est ce qui provoquera la tragédie, 
mais elle-même ne sait pas l’expliquer, comme le souligne Langbaum  : «  Sue 
Bridehead is the best example of explosive characterization. Sue’s crucial deci-
sions are never prepared for, it requires the deepest psychology to understand 
them and many remain unfathomable30. » (Langbaum, 1995 : 16)

De la même manière, dans The French Lieutenant’s Woman, Sarah est tout 
aussi mystérieuse, voire encore davantage. Elle s’est volontairement mise à 
l’écart de la société et elle entraîne Charles vers les marges. Elle lui raconte des 
mensonges. Supposément déflorée par Varguennes, elle s’avère toujours vierge 
lorsque Charles cède à ses charmes et se libère ainsi des conventions. Toujours 
fidèle au mystère qui l’entoure, elle s’enfuit. Lorsqu’il la retrouve deux ans plus 
tard, elle se justifie ainsi : « I am not to be understood even by myself31 » (Fowles,  
2007 : 455). Le mystère est partie intégrante de sa personnalité, et le fait que le 
narrateur ne pénètre jamais sa psyché y contribue. Que ce soit Hardy avec Sue 
ou Fowles avec Sarah, le narrateur ne livre jamais leurs pensées, mais elles sont 

29  « Dans The French Lieutenant’s Woman, Fowles conçoit que la participation active du lecteur 
dans l’écriture du roman et dans la vie des personnages du roman peut apporter une plus 
grande vitalité au roman en tant que forme artistique vivante. […] Quand le lecteur parti-
cipe effectivement à l’œuvre d’art devant lui, alors, à ce moment, cette œuvre d’art particulière 
prend vie pour lui et la forme de la relation entre vie et art est à nouveau confirmée. »

30  « Sue Bridehead est le meilleur exemple de personnification intense. Ses décisions cruciales ne 
sont jamais préparées, cela nécessite de faire preuve d’une extrême psychologie pour les com-
prendre et beaucoup demeurent insondables. »

31  « [m]oi-même je ne puis parvenir à me comprendre. » (Fowles, 1972 : 615)
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en permanence soumises aux regards et points de vue masculins, qu’il s’agisse 
de Jude et de Charles ou du narrateur.

Donner de tels rôles à des femmes n’est pas anodin, ni pour Hardy, ni pour 
Fowles, dans une société qui demeure patriarcale. John Fowles admire d’ail-
leurs les personnages féminins de son prédécesseur pour leur nature séductrice 
et répulsive32, ce qui explique les similarités entre les deux héroïnes que pointe 
Susana Onega :

both Sue and Sarah are unusually intelligent, they consider them-
selves equal to men, care nothing for conventions, and are at a 
given point identified with the prototype of the New Woman. Both 
of them provoke tumultuous passions in their respective lovers, 
but would only yield to them as a means to keeping them in their 
power.33 (Onega, 1989 : 92)

Ces personnages se présentent ainsi comme des modèles pour le lecteur et 
lui renvoient l’image de son propre asservissement aux conventions. Le lecteur 
doit s’impliquer dans la lecture et combler les manques pour se créer sa lecture 
propre du roman. Mais chez ces deux auteurs, ce sont aussi les conventions litté-
raires qui sont remises en question, et qui subvertissent le roman victorien pour 
parvenir au fil des décennies au roman néo-victorien.

La vertu régénérative de l’audace : 
du roman victorien au roman néo-victorien

Outre le fait de faire vivre l’œuvre d’art en impliquant le lecteur, la création 
d’un personnage tel que Sue Bridehead représente un départ du roman victo-
rien traditionnel. À l’aube du XXe siècle, la littérature évolue et Hardy marquera 
plusieurs générations d’auteurs, comme l’évoque Peter Casagrande. L’un d’eux 
est D.H. Lawrence. Dans son essai sur Hardy, il loue les personnages féminins 
créés par son prédécesseur, ainsi que son approche sur les relations sexuelles, 
traits qu’il développe dans son œuvre personnelle.

Par ailleurs, la focalisation sur les sentiments et les doutes qui assaillent 
Jude annoncent d’ores et déjà le roman psychologique, ou encore les œuvres des 
Angry Young Men. Barry Schwartz analyse plus en détail l’aspect visionnaire de 
ce roman :

Man’s position in the world is absurd. But does this not describe 
a predominant modern view? Do not Sue and Jude become, like 
Bardamu in Journey to the End of Night, « caught like rats in a trap »? 

32  « [l]uring-denying nature » (Fowles, 1998 : 145)
33  « Sue et Sarah sont toutes deux exceptionnellement intelligentes, elles se considèrent les égales 

des hommes, se moquent des conventions, et sont identifiées à un moment avec le prototype 
de la New Woman. Toutes deux provoquent des passions tumultueuses chez leurs amants res-
pectifs, mais ne leur cèdent que comme moyen de les garder sous leur joug. »
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Is Jude so unlike Michel of The immoralist, or Jake Barnes of The Sun 
also Rises […]? Jude certainly has much in common with these frag-
mented, stifled men, whose lives are a vain attempt to adjust their 
human sensibility to an insensible human condition34. (Schwartz, 
1970 : 799)

Ainsi, l’audace dont Hardy a fait preuve au niveau littéraire avec son der-
nier roman a pu amorcer une subversion du roman victorien traditionnel vers 
le roman du XXe siècle. Au contraire, Fowles va oser un retour en arrière vers 
ces mêmes romans victoriens. The French Lieutenant’s Woman débute de façon 
tout à fait classique (chapitre après chapitre, le lecteur découvre les lieux et les 
personnages principaux), à ceci près que le narrateur souligne dès le début son 
appartenance au siècle suivant. John Fowles est conscient de ne pouvoir écrire 
un roman victorien classique, justement parce que le roman se doit d’évoluer. 
Dans ses notes sur ce roman, il écrit : « A novel is something new. It must have 
relevance to the writer’s now—so don’t ever pretend you live in 1867; or make sure 
the reader knows it’s a pretence35. » (Fowles, 1998 : 15). Cela renforce l’impression 
de connivence entre narrateur et lecteur. Cette perspective contemporaine rap-
proche temporellement les deux et permet aussi une critique du monde actuel 
en même temps qu’une critique de l’époque narrée. Comme Robbe-Grillet l’ex-
plique, lorsqu’on lit un roman traditionnel, «  [u]ne convention tacite s’établit 
entre le lecteur et l’auteur  : celui-ci fera semblant de croire à ce qu’il raconte, 
celui-là oubliera que tout est inventé et feindra d’avoir affaire à un document, 
à une biographie, à une quelconque histoire vécue. » (Robbe-Grillet, 2013 : 35). 
Or, subitement, cette illusion de réalité est battue en brèche au chapitre treize, 
dans lequel le narrateur avoue :

This story I am telling is all imagination. These characters I create 
never existed outside my own mind. If I have pretended until now 
to know my characters’ minds and innermost thoughts, it is because 
I am writing in (just as I have assumed some of the vocabulary and 
‘voice’ of) a convention universally accepted at the time of my story: 
that the novelist stands next to God. He may not know all, yet he 
tries to pretend that he does36. (Fowles, 2007 : 95)

34  « La position de l’homme dans le monde est absurde. Mais cela ne décrit-il pas une vision 
moderne prédominante ? Sue et Jude ne deviennent-ils pas, comme Bardamu dans Voyage au 
bout de la nuit, « pris comme dans des rats dans un piège » ? Jude est-il si différent de Michel 
dans L’Immoraliste, ou Jake Barnes de The Sun also Rises […] ? Jude a certainement beaucoup en 
commun avec ces hommes fragmentés, réprimés, dont les vies sont de vaines tentatives pour 
ajuster leur sensibilité d’homme à une condition humaine insensible. »

35  « [u]n roman est quelque chose de nouveau. Il doit être pertinent pour le présent de l’écrivain 
– ne prétends donc jamais que tu vis en 1867 ; ou assure-toi que le lecteur sache que ce n’est pas 
vrai ».

36  « L’histoire que je conte est pure imagination. Les personnages que je crée n’ont d’existence 
que dans ma pensée. Si j’ai jusqu’ici prétendu lire dans l’âme et les pensées intimes de mes per-
sonnages, c’est que j’écris dans le cadre et selon les normes d’une convention universellement 
acceptée dans le temps où se passe cette histoire, de même que j’en ai quelque peu adopté le ton 
et utilisé le vocabulaire : une convention selon laquelle le romancier participe de la puissance 
divine. Il n’est pas omniscient, mais il doit se comporter comme s’il l’était. » (Fowles, 1972 : 132)
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Non seulement, dans ce passage métafictionnel, le narrateur révèle que tout 
n’est qu’illusion mais il admet l’imposture : ce roman n’est pas un roman victo-
rien, mais un pastiche. Le lecteur est déstabilisé, d’autant plus lorsque le narra-
teur fusionne avec l’auteur et devient un personnage du roman, brouillant les 
époques et les mondes fictionnel et réel. En effet, il apparaît par deux fois dans 
le récit. Au chapitre cinquante-cinq, un homme entre dans le compartiment de 
Charles. C’est un homme d’une quarantaine d’années, avec une large barbe, ce 
qui ressemble étrangement à l’écrivain lui-même en 1969. La focalisation interne 
sur les sentiments de Charles à son égard, puis la description de son regard nous 
mettent mal à l’aise, jusqu’à la révélation :

It is precisely, it has always seemed to me, the look an omnipotent 
god […] should be shown to have. […] I see this with particular 
clarity on the face, only too familiar to me, of the bearded man who 
stares at Charles. And I will keep up the pretence no longer.
Now the question I am asking, as I stare at Charles, is not quite the 
same as the two above. But rather, what the devil am I going to do 
with you?37 (Fowles,  2007 : 408)

La référence au dieu tout-puissant rappelle celle du chapitre treize sur le 
narrateur omniscient. La familiarité du visage est un clin d’œil à l’écrivain lui-
même, tandis que la dernière phrase du paragraphe agit comme un pivot avant 
le passage à la première personne. En effet, «  the bearded man who stares at 
Charles » devient tout à coup « I stare at Charles », assimilant l’un avec l’autre. 
Cependant, l’équivoque ne s’arrête pas là, puisque quelques lignes plus tard, il 
explique : « I have pretended to slip back into 1867 ; but of course that year is in 
reality a century past », seulement pour reprendre ensuite « I continue to stare 
at Charles38  » (Fowles, 2007  : 409). À ce moment, le narrateur-auteur décide 
de proposer les deux fins, et il reviendra en tant que personnage au chapitre 
soixante-et-un, pour remonter sa montre afin de changer la conclusion.

Fowles choisit donc de brouiller les frontières ontologiques et fiction-
nelles dans ce roman. Comme il l’explique dans l’avant-propos à son recueil de 
poèmes, le romancier n’a plus d’autre choix que de dénoncer le caractère men-
songer du roman.

The so-called crisis of the modern novel has to do with its self-con-
sciousness. […] In strict terms a novel is a hypothesis more or less 
ingeniously and persuasively presented—that is, first cousin to a lie. 

37  « C’est là, à ce qu’il m’a toujours semblé, c’est précisément là le regard que l’on doit prêter à une 
omnipotente divinité […] C’est bien cela que je puis découvrir sur ce visage d’homme barbu 
qui regarde Charles, et qui ne m’est que trop familier. Et je ne continuerai pas à dissimuler plus 
longtemps. Or la question que, tout en regardant Charles, je suis en train de me poser, est un 
peu différente des deux questions formulées ci-dessus. Elle serait plutôt : « Que diable pour-
rai-je bien encore faire avec toi ? » » (Fowles, 1972 : 551)

38  «  J’ai eu la prétention de revenir à la réalité de l’année 1867  ; mais il est bien évident qu’un 
siècle a passé sur la réalité de cette période. » ; « Je continue donc d’observer Charles » (Fowles, 
1972 : 552-553)
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This uneasy consciousness of lying is why in the great majority of 
novels the novelist apes reality so assiduously; and it is why giving 
the game away—making the lie, the fictitiousness of the process, 
explicit in the text—has become such a feature of the contemporary 
novel39. (Fowles, 1998 : 27)

Il publie cette introduction en 1973, soit quatre ans après la parution de The 
French Lieutenant’s Woman, preuve s’il en est que ce qui paraissait ingénieux 
et audacieux dans ce roman est déjà accepté comme un procédé reconnu. Le 
roman a besoin de se renouveler régulièrement, sous peine de s’enliser dans 
des conventions dépassées. Un moyen de parvenir à cela est aussi de brouiller 
les limites entre réalité et fiction, ce qui annonce la naissance du post-moder-
nisme. The French Lieutenant’s Woman est en effet considéré comme l’une des 
premières œuvres de ce courant, désormais légitimé. L’aspect métafictionnel, 
l’ironie, alliés au pastiche du roman victorien ont pour but de détruire l’illusion 
de réalité.

Par conséquent, John Fowles et Thomas Hardy ont, chacun à leur manière, 
fait preuve d’audace en critiquant les conventions sociales de leur époque et en 
subvertissant les conventions littéraires. L’auteur du XIXe siècle s’est retrouvé aux 
prises avec une censure bien plus marquée que celle des années 1960 et n’a plus 
écrit d’autres romans. Mais, n’est-ce pas aussi audacieux de renoncer à la fiction 
qui a fait ses heures de gloire (Jude a été critiqué, mais aussi encensé) pour se 
consacrer à la poésie pour laquelle il ne sera reconnu que bien plus tard ? Quant 
à John Fowles, chaque nouveau roman a représenté pour lui une prise de risque, 
un nouveau territoire à conquérir, comme il l’avoue dans un entretien : « I think 
also, in the novel, you’ve got to find something you’re not sure you can do. You 
have to search your soul for hurdles and obstacles40. » (Fowles, 1999 : 142). De 
cette façon, l’audace littéraire représente pour l’écrivain un défi personnel, mais 
aussi un choix existentialiste.
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39  « La prétendue crise du roman moderne a à voir avec sa conscience de soi. […] En termes 
stricts, un roman est une hypothèse plus ou moins ingénieusement et persuasivement pré-
sentée – c’est-à-dire apparentée à un mensonge. Cette conscience désagréable de mentir est la 
raison pour laquelle, dans une grande majorité des romans, l’écrivain imite la réalité si assidu-
ment ; et c’est pourquoi vendre la mèche – rendre le mensonge, la fiction du processus explicite 
dans le texte – est devenu un tel trait du roman contemporain. »

40  « Je pense aussi que, dans le roman, il faut trouver quelque chose que nous ne sommes pas 
sûrs de pouvoir faire. Il faut fouiller son âme en quête de barrières et d’obstacles. »
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