De Falco a Pérez Reverte, 'audace

comme un outil démancipation

Résumés

A partir d’un cadre théorique psychanalytique, I’article aborde la question de 'audace dans la
trilogie de Faleé d’Arturo Pérez Reverte. Le conflit entre diverses instances du Moi libére 'hé-
ritage narcissique maternel dont s’alimente I'audace du héros. Celui-ci s'émancipe alors d’un
contexte étouffant de pouvoir pour s’y opposer a 'envi, selon son bon vouloir, et pour réaliser
ses désirs érotiques ou d’ambition. Lauteur n’est évidemment pas étranger a ce processus, tant
du point de vue de sa création que de son expérience personnelle.

Based on a psychoanalytical theoretical framework, the article broaches the issue of boldness
in Arturo Pérez Reverte’s Falcé trilogy. The conflict between various components of personality
releases the hero’s narcissism inherited from his mother, which nurtures his boldness. Conse-
quently, he breaks free from a stifling context of power and challenges it over and over again, as
he sees fit, only to fulfil his erotic desires or his ambition. Needless to say, the author is instru-
mental in the process, both in his creation and in the use of his personal experience.

Mots clés : Pérez Reverte, Falcé, Instances du Moi, Héros, limite.
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On ne peut disconvenir quArturo Pérez Reverte ne soit 'auteur espagnol
contemporain le plus enclin a créer la polémique, aussi bien dans ses articles
publiés dans le supplément XL Semanal sous le nom de « Patente de Corso »,
que sur les réseaux sociaux et que dans bonne part de ses romans. La sponta-
néité de son discours est assimilable a l'art des trovos murciens dans lesquels
deux poetes chanteurs se livrent a des joutes oratoires en respectant impeccable-
ment des formes poétiques classiques. Les échanges sont chaleureux mais cer-
tains vers sont impitoyables, conformes a I'idée du « qui aime bien chatie bien »".
Lauteur carthagénois a-t-il intégré cette tradition en écoutant des trovos impro-
visés dans des bars miniers de La Unio6n ? Existe-t-il dans la région ou naquit le
cantonalismo un vent de liberté oratoire que lon retrouve aujourd’hui chez cet

1 On y entend des vers comme « Improvisando poesia / tan sélo quiero decirte/ que con una
frase mia/ puede valer para hundirte » ou « Pero no eres adversario/ uno de los dos sobramos/
encima de este escenario ». Rien nest écrit, tout est oralité spontanée.
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académicien rebelle ? Nous pourrions y voir une des sources de culture popu-
laire qui le conduisent aujourd’hui a faire preuve d’audace dans sa prose, ses
romans d’aventure et ses propos sur la société, a réaliser le franchissement d’'une
limite contrdlée par une esthétique définie au service d’'une volonté didactique.

Bien entendu l'audace se mesure a [échelle de [étre : elle implique une prise
de décision ; et si elle sapplique a un héros, ne peut-on pas la considérer comme
un outil littéraire, lié a la construction du personnage, destiné a un but précis ?
Dans les romans épiques de Pérez Reverte cet outil ne sert-il pas a faire évoluer
les rapports de force afférents a la question des idéologies ?

I nous faudra tout d'abord tenter de décrire I'audace en étayant notre ana-
lyse sur des études psychanalytiques relatives aux différentes instances du Moi.
Nous examinerons ensuite l'audace dans la trilogie de Falcé en concentrant
notre étude sur le héros, et enfin, nous nous interrogerons sur l'audace de Pérez
Reverte au moment de lancer un tel héros dans le contexte particulier de la
réflexion sur la mémoire historique.

Laudace est certainement un mouvement de 'ame. Elle nest pas un réflexe,
un soubresaut, un élan du corps déconnecté de la pensée ; elle nest pas réservée
a lathléte, au guerrier, au mercenaire, au détenteur de la force physique. Elle
consiste plutot a oser croire, dans un contexte plus ou moins chaotique, en une
invulnérabilité imaginaire. Elle efface mentalement les obstacles, devenant ainsi
le moteur de lagir. Elle est mouvement parce quelle soppose a I'immobilisme,
a la passivité du sujet, et a ce titre, elle implique une prise de décision volon-
taire parfois instantanée, sappuyant sur une confiance inébranlable au moment
dagir.

Lhistoire du mot confirme dailleurs cette volonté premiere précédant l'au-
dace. En effet, Iétymon latin du verbe audeo (infinitif : audeére) signifie « oser,
avoir la hardiesse de, se risquer » et bien str « avoir de l'audace* ». Or, ces
mots dérivent de avidus (« avide »), dérivé de aveo (« désirer ») : « que desea
avidamente, avido » ; le suffixe -ax de audax précisant la nuance de « propenso,
proclive, afecto a* ». Laudacieux se risque par avidité : prenons-le comme un
présupposé utile pour cerner la notion au plus pres.

Il se trouve que cette avidité premiére et la croyance en une invulnérabilité,
pourtant imaginaire, procédent de la méme source. Loutil psychanalytique nous
est précieux pour déterminer dou provient ce mouvement de I'ame, pourvu que
lon s’intéresse a la construction du Moi et a ses différentes instances. Il nous
faut nous demander dou le héros puise, quelle que soit sa force physique, cette
qualité d'ame le conduisant a braver tous les risques « pour réussir une entre-
prise considérée comme impossible »*.

Il convient tout d'abord que le Moi franchisse une barriére psychologique
qui le retient d’agir. Le sujet est en proie a un désir ardent, placé sous la domina-
tion d’'un premier despote a savoir le Ca :

2 Gobmez De Silva, 1988 : 92-93.
3 Ibid. « enclin, sujet a ».
4 Entrée «audace », Trésor de la langue fran¢aise, édition numérique.
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Quand le Ca tente d'imposer a un étre humain quelque exigence
pulsionnelle dordre érotique ou agressif, la réaction la plus simple,
la plus naturelle du Moi, maitre des systemes cogitatif et musculaire,
est de satisfaire par un acte cette exigence. Cette satisfaction instinc-
tuelle, le Moi la ressent comme un plaisir, tandis que I'insatisfaction
aurait provoqué, pour lui, du déplaisir®.

Il serait aisé pour le Moi de céder a ses pulsions afin déliminer le plus grand
nombre de tensions internes mais celui-ci est simultanément et heureusement
soumis a un second despote tout aussi exigeant et impitoyable : le Surmoi.

Au cours de lévolution individuelle, une partie des forces inhibitrices du
monde extérieur se trouve intériorisée, il se crée dans le Moi une instance,
qui, sopposant a lautre, observe, critique et interdit. Cest cette instance que
nous appelons le « Surmoi ». Dés lors, le Moi, avant de satisfaire les instincts,
se trouve obligé de tenir compte non seulement des dangers extérieurs, mais
encore des exigences du Surmoi et il aura ainsi d'autant plus de motifs de renon-
cer a une satisfaction®.

Les forces inhibitrices sont celles des parents, des maitres, de la société sous
ses différentes formes et elles se concentrent en un ensemble de regles et de lois
intériorisées auquel le Moi se soumet, quitte a devoir sauto-punir pour que la
pulsion soit dominée ; cette domination de la pulsion constituant une source
de satisfaction et de soulagement réels, puisquelle garantit un surcroit damour
de la part des ainés que lon vient d’honorer. Dés lors le Moi se voit tiraillé entre
des forces contradictoires et il doit composer avec les exigences de ses différents

despotes :

Le Moi déploie son activité dans deux directions. D’une part, il
observe, grace aux organes des sens, du systéme de la conscience, le
monde extérieur, afin de saisir loccasion propice a une satisfaction
exempte de périls ; dautre part, il agit sur le « Ca », tient en bride les
passions de celui-ci, incite les instincts a ajourner leur satisfaction ;
méme quand cela est nécessaire, il leur fait modifier les buts aux-
quels ils tendent ou les abandonner contre des dédommagements.
En imposant ce joug aux élans du « Ca », le « Moi » remplace le
principe de plaisir, primitivement seul en vigueur, par le principe dit
« de réalité » qui, certes, poursuit le méme but final, mais en tenant
compte des conditions imposées par le monde extérieur”.

Laudace, dans ce systeme, correspond a un arbitrage du Moi en faveur de la
satisfaction d’un désir pulsionnel. Elle lache la bride au Ca et privilégie le prin-
cipe de plaisir pour atteindre son but. Les instances surmoiques sont comme
neutralisées par un élan de passion, une force optimiste faisant fi des périls et

5 Freud, 1939 : 156-157.
6 Ibid.
7 Freud, 1926 : 151-152.
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de la réalité adverse, en une sorte de révolution du Moi qui renverse la table
pour accomplir ses désirs. Il y a, dans l'acte audacieux, une part de plaisir inesti-
mable : le Moi se nourrit de sa propre témérité et de son insolence. Les observa-
teurs de l'acte audacieux, cest-a-dire ceux qui en sont témoins souvent ébaubis,
parlent dailleurs de « chance insolente », d'audace « insensée » (contraire au rai-
sonnable, au principe de réalité) et méme des « ailes de 'audace » conduisant le
héros vers les spheéres de laigle et du divin immortalisées par le mythe d’Icare.
Laudace laisse a croire que '’homme nest homme que s'il a tenté l'aventure de
son réve, que s’il parvient a rompre les chaines de ses propres inhibitions. Tout
autre chemin nest que soumission ou acceptation de la mort. En ce sens, nous
devons placer l'audace du coté d’Eros, des pulsions de vie, et méme d’un certain
narcissisme hérité de la mere.

Car, en effet, dou provient cet élan capable de briser les barrieres du Surmoi
et de se rire de Iélément adverse ¢ André Missenard dans Crise, rupture et dépas-
sement explique que lors de « la relation précoce mere-enfant ot saccomplit une
narcissisation mutuelle, le moteur essentiel est la toute puissance maternelle. Il
ny a « sa majesté le bébé » que parce qu’il y a « sa Majesté la maman »®. En réa-
lité, « des la grossesse de la mére, lenfant lui donne ce dont elle a pu réver : la
complétion phallique et le pouvoir de création »°. La premiere idéalisation de
lenfant avant la naissance nourrit le narcissisme postérieur : « la mére est en
position de créatrice, de toute-puissance et de possession phallique »°. Le dis-
cours de la mere enveloppe donc lenfant depuis les premiers instants de la cel-
lule narcissique mére-enfant jusqu’a l'avenement du Moi de lenfant. « [...] elle
voit en lui la preuve que cet enfant — qui fonctionne bien - est le produit de la
bonne mere dont elle souhaite donner I'image ; elle y voit aussi un point despoir
pour les projets grandioses, quelle fomente en son nom - a lui -, mais avec sa
libido narcissique — a elle —»".

Avec le temps, le narcissisme hérité de la mere est introjecté sous forme d’'un
idéal propre que le sujet poursuit. Il constitue une autre instance du Moi que
Sigmund Freud introduit ainsi : « Ce quil [[Thomme] projette devant lui comme
son idéal est le substitut du narcissisme perdu de son enfance ; en ce temps-1a,
il était a lui-méme son propre idéal. » Le principe de réalité est alors un frein
surmoique pour atténuer la mégalomanie narcissique infantile. Si celui-ci vient
a défaillir, le Moi na alors plus conscience du péril. Débridé, le sujet court des
risques, met sa vie en danger, avec la certitude qu’il peut croire en sa bonne
étoile, en une invulnérabilité magique, en la protection infaillible que la mére
apportait lors de la relation fusionnelle de la cellule narcissique, lorsque le jeune
enfant était impuissant a saider lui-méme.

Laudace est, a nen pas douter, un mouvement de I'ame hérité de cette étape
primaire d’harmonie originelle, paradis perdu sans cesse recherché par la plu-
part des héros et autres personnages. Cest un pari sur le destin, avec l'illusion

8 Missenard, 2004 : 86.

9 Ibid.
10 lbid. p. 87.
u  lbid. p. 89.

12 Freud:1914:98.
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de pouvoir tricher pour remporter la victoire. Laudacieux nest immortel que
dans son esprit. La mort ou 'humiliation peuvent le cueillir a chaque instant
au moment méme de franchir la limite. Car 'audace se congoit comme le fran-
chissement d’une limite et méme souvent comme la transgression d’'un inter-
dit. Cest ce qui lui donne toute sa valeur romanesque. Prenons lexemple de
Porthos, le géant mousquetaire aux habits bleus galonnés d’argent, qui lance le
baril de poudre dans la caverne pour anéantir les gardes du roi. Il se précipite
ensuite a lextérieur pour rejoindre la barque ou lattend le fidele Aramis mais
lexplosion provoque la rupture et leffondrement de la votite et le voila a jamais
pris au piege sous les roches et les pierres désormais tumulaires. Jamais, pour-
tant, le héros ne doute de son invulnérabilité au cours des multiples aventures
périlleuses qu’il traverse. L'idéal de l'amitié et méme d’une certaine fraternité
le porte dans chacune de ses épreuves, chaque fois qu’il franchit audacieuse-
ment la limite, chaque fois qu’il choisit de faire la nique a la mort. Et sa derniére
réplique, alors que les roches Iécrasent progressivement et que ses amis tentent
de le dégager vainement, fait écho a cette illusion d’'invulnérabilité :

Tout fut inutile : les trois hommes pliérent lentement avec des cris
de douleur, et la rude voix de Porthos, les voyant sépuiser dans une
lutte inutile, murmura d’un ton railleur ces mots suprémes venus
jusquiaux levres avec la supréme respiration :

— Trop lourd®!

Quand Porthos sen prend aux gardes du roi, cest qu’il a déja enfreint la
loi et franchi bien des limites, mais a 'heure de sa mort, il transgresse encore
Iinterdit de mettre sa vie en danger, normalement défendu par le Surmoi, au
nom de I'idéal mousquetaire et de I'amitié. Le franchissement de la limite s’ins-
crit alors dans une géographie précise, celle de la caverne et I'audace consiste a
y associer la poudre pour se débarrasser de ses ennemis alors que le péril est
immense. Lextérieur de la caverne, les flots, la barque de 'ami constituant alors
un idéal a atteindre.

Pour reprendre les mots de Philippe Sollers, dissertant sur interdit et trans-
gression dans Lécriture ou lexpérience des limites, il importe de se diriger vers ce
« toit du temple du haut duquel celui qui ouvrirait les yeux pleinement et sans
lombre de peur, apercevrait la relation entre elles de toutes les possibilités oppo-
sées' ». Cest depuis cette position de surplomb quon peut contempler la ligne
de division séparant les exigences des deux instances les plus autoritaires (Le Ca
et le Surmoi) de telle sorte que tout acte audacieux se rapporte a lespace concret
et/ou imaginaire du franchissement.

13 Dumas, 1847 : 1591. Bien entendu, Porthos est doté d’'une force titanesque et pourrait lais-
ser croire que laudace est finalement affaire de muscles. Mais bien des héros démentent cette
remarque. Par exemple, chez Stevenson, Jimmy Hawkins, encore enfant et reconnu comme tel
par Long John Silver se montre audacieux a de multiples reprises pour sopposer a la cupidité
assassine des pirates, (Stevenson, 1883).

14  Sollers, 1968 : 107
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Le cadre théorique que nous venons de décrire nous donne des éléments
pour aborder la question de l'audace dans la trilogie dArturo Pérez Reverte®
dont le héros Falco, en sa qualité despion, se trouve sans cesse au cceur d'un
réseau doppositions, aux frontiéres du chaos.

Les deux épigraphes ouvrant la trilogie introduisent demblée cette notion
de frontiere soumise au chaos. La premiere, de Charles Plisniers, poéte belge
trotskiste et catholique, est un extrait de son recueil de nouvelles intitulé
Faux passeports, prix Goncourt 1937 : « — Je ne crois pas, disait-il, en ceux qui
ont une maison, un lit, une famille, des amis* ». Phrase prononcée par un
anarchiste espagnol exilé en France qui reproche a sa compagne, communiste
de ceeur, de s'inquiéter pour son pere bourgeois avec lequel elle a coupé les
ponts pour soutenir son amant paysan. Lengagement dans la lutte implique
de renoncer a une vie sédentaire, établie et réglée : la vérité de létre se trouve
dans le déracinement, le nomadisme, voire dans lerrance en territoire hostile.
[épigraphe a la premiere personne renvoie donc a la condition dexistence de
Falcé, homme sans attache, en marge du monde dans lequel il intervient en
secret, incorruptible et dégagé de toute obligation. La seconde épigraphe de
John Dos Passos dessine également lesprit de lceuvre. Le héros plongé en enfer y
trouve une véritable stimulation des sens et de I'agir”. Falcd, comme le capitaine
Alatriste, est rompu aux arts du combat et il se délecte de ces situations tumul-
tueuses de forte adversité ou il sait trouver et mobiliser toute sorte de ressources
et ou les décharges d’'adrénaline donnent de la consistance a son existence.

Il semble évident, par ailleurs, que la vie d'un agent secret se situe nécessai-
rement entre deux mondes antagonistes : cest méme ce qui le définit. Sans cesse
sur le toit, il se doit dobserver et de comprendre les relations et les échanges, les
conflits et les actes de guerre que ces mondes entretiennent entre eux, afin de
mieux agir au service de la cause qu’il accepte de servir. Comme un caméléon, il
doit voir sans étre vu, en se fondant dans le paysage.

Bien str, lonomastique nous conduit plutot a associer le personnage au
regard percant et infaillible du faucon (Falcd), chasseur redoutable qui ne craint
a priori que l'aigle, et qui peut méme, si lon sen réfere a la littérature médiévale
espagnole, lui disputer le pouvoir comme dans lexemplum XXXIII du Conde
Lucanor®. Pérez Reverte file d’ailleurs la métaphore du chasseur expert :

La vida era para ¢l un territorio fascinante; un coto de caza mayor
cuyo derecho a transitarlo estaba reservado a unos pocos audaces: a
los dispuestos a correr el riesgo y pagar el precio, cuando tocara, sin
rechigtar®.

15 Pérez Reverte, Arturo, Falcd, Barcelona, ed. Alfaguara, 2016. Pérez Reverte, Arturo, Eva,

Barcelona, ed. Alfaguara, 2017. Pérez Reverte, Arturo, Saboraje, Barcelona, ed. Alfaguara, 2018.

16 Plisniers, 1937 : emplacement 98s.

17 « El infierno, en realidad, es un poderoso estimulante ». Dos Passos, 1966, cité par Pérez
Reverte, 2016 : 7.

18  Don Juan Manuel (1335) 1969 : 191-194.

19  Pérez Reverte, Falcd, 2016 : 22. La vie était pour lui un territoire fascinant : une réserve de
chasse par laquelle seuls quelques audacieux avaient le droit de passer : ceux qui étaient dispo-
sés a courir des risques et a en payer le prix, au moment venu, et sans broncher.
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Falcd, est un héros solaire — dailleurs son prénom, Lorenzo, ne renvoie-t-il
pas, entre autres, au soleil*® ? — cest un héros au regard vertical, placé sur le toit
du temple sollersien. Dans le seul premier volume, le verbe mirar est employé
plus de quatre cents fois pour décrire [observation du terrain ou les jeux de
regards entre Falco et les autres personnages. Les verbes “observar’, “ver’,

» »  « .

“contemplar”, “escrutar”, “examinar” le sont également ; et lorsque la lumiére
fait défaut les verbes “escudrifiar” (scruter) et “vislumbrar” (deviner, aperce-
voir) sont de mise. Devenu agent secret au service des rebelles du Mouvement
National (SNIO) apres avoir fait de la contrebande d’armes pour la République,
Falco obéit presque toujours a son chef”, qu’il connait de longue date et qui,
pour sa part, est bigle avec des yeux vairons®. Quand il se méfie dun ennemi
potentiel, El Almirante lui dit : « Mucho ojo muchacho, mucho ojo con ése »*.
Et pour relier le personnage a une autre partie de l'animalier, sans abandonner
la thématique du regard, on apprend que Falcd applique a son art la maxime
d’un instructeur roumain surnommé Niko : « el cédigo del escorpién : mira
despacio, pica rapido y vete mas rapido todavia** ».

Comme un mercenaire, dont il posséde les qualités et les défauts, et lexpé-
rience, puisqu’il a mené une vie d’aventures, il travaille selon son intérét pour le
camp qu’il choisit.

El no era militar, sino todo lo contrario. En 1918 habia sido expulsado
con deshonor de la Academia Naval con un escandaloso asunto
con la mujer de un profesor y una pelea a pufietazos con el marido
en el aula, en plena clase, sobre torpedos y armas submarinas. Sin
embargo, al estallar la guerra el Almirante habia conseguido para ¢l
una graduacion provisional de teniente de navio de la Armada, a fin
de facilitar su trabajo?.

20  Le Nuevo diccionario histérico del esparol de la Real Academia propose quelques fiches associant
le prénom Lorenzo au soleil, soit comme un héritage de la martyrologie : « el sol, rueda solar,
en llamas como el martir » (BRAE LXI, 1981, 314), soit comme la reprise d'un mythe grec bien
connu. Federico Baraibar y Zumarraga le cite dans Voces alavesas : « le dan familiarmente este
nombre los labradores. [...] El término se usa también en otras provincias, entre ellas la de
Palencia. Lorenzo derivado de /zurés, ;tendra alguna relacién con la aventura mitica de Dafne,
metamorfoseada en laurel para librarse de la persecucién amorosa del Sol o Apolo? ». Il est
également répertorié a Pampelune (Ribera, 1952 Iribarren Navarro). En outre, Galero, dans
Léxico alcarreiio conquense (198 V- D 23 261) l'associe a «un romance popular [que...] se canta
de modo bastante frecuente y generalizado con la siguiente coplilla: “Al sol le llaman Lorenzo /
Y alaluna Catalina / Cuando se acuesta Lorenzo / Se levanta Catalina” La incluye G.REY en ¢/
Cierzo». (Une lexicographie de la Alcarria de Cuenca associe [le nom de Lorenzo] a un romance
populaire chanté assez fréquemment, et qui sest généralisé avec ce couplet : « Le soleil, on 'ap-
pelle Lorenzo / et la lune Catalina / quand Lorenzo se couche / Catalina se leve » NdE).

21 Faled, p. 21: “~;Cuando vaya de uniforme debo decir a sus érdenes, Almirante ? —Vete al
carallo”

22 [bid., Falcd, p. 16 : “un extrafio estrabismo bicolor que solia inquietar a sus interlocutores”

23 Ibid., Falcd, p. 233 : « Ouvre l'ceil avec celui-ci, sois prudent mon gargon ».

24 1bid., Faled, p. 170 : « Le code du scorpion : regarde sans hate, pique rapidement et sauve-toi
encore plus rapidement ».

25 Ibid., Falcé, p. 21 : « Lui, il nétait pas militaire, tout au contraire. Il avait été expulsé, comble
de déshonneur, en 1918, de 'Ecole Navale, pour une aventure scandaleuse avec la femme d’un
professeur et a cause d’'une bagarre a grands coups de poing avec le mari dans la salle de classe
en plein cours sur les torpédos et les armes sous-marines. Mais lorsque la guerre avait éclaté,
PAmiral lui avait procuré le grade provisoire de lieutenant de vaisseau de la marine de guerre,
afin de lui faciliter la tache ».
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Il nest donc lesclave d'aucune idéologie et pour tout dire, il méprise 'appar-
tenance a une cause politique ou a un corps constitué.

—;Simpatiza Usted con la causa falangista?
Le sostuvo Falc6 la mirada, impasible.
-Yo simpatizo con varias causas®.

Dés les premiers temps, au moment détre recruté, Falcé montre cette indé-
204 pendance, cette prédisposition a la duplicité propre a lespion :

Se conocian desde que Falco traficaba por su cuenta y el Almirante
habia tenido que optar entre liquidarlo o incorporarlo a su servi-
cio. Al fin, tras una noche de vodka, cigarros y conversacion en el
puente rumano de Constanza —cerca del barco donde Falcé estaba
a punto de estibar un cargamento de veinte ametralladoras Maxim
rusas—, el Almirante habia decidido reclutarlo para la entonces
joven Republica. Sabiendo, por supuesto, que si las lealtades del
propio Almirante hubieran sido otras, igual habria podido conven-
cerlo para unirse al bando contrario®.

La guerra de Lorenzo Falcé era otra, y en ella los bandos estaban
perfectamente claros: de una parte él, y de la otra todos los demas®.

Le personnage montre une parfaite lucidité sur le monde bouleversé
et en crise dans lequel il évolue et il survit. Il est concu de telle sorte qu’il ne
peut obéir qua ses propres principes. Ainsi, I'Idéal qu’il poursuit nest pas un
emprunt : il décide par exemple de sauver la vie de l'agent communiste infiltrée
en Edpagne, Eva Rengel, par loyauté (il lui doit la vie sauve), par amour (ils ont
été amants) et pour effacer le rire sardonique d’un policier franquiste®, Lisardo
Queralt, surnommé « le boucher d’'Oviedo », sans scrupule ni honneur, qui vou-
drait diriger les services secrets de 'Espagne nationaliste en lieu et place, et aux
dépens, de son ami et chef, el Almirante®*. Dans cet acte de trahison au fran-
quisme - on le sait, par essence, résolument anticommuniste -, il montre que sa
duplicité est au service d'une quéte personnelle, davantage attentif a la manieére
dont les dignitaires et les hommes de main agissent, quau but soi-disant recher-
ché. Le comment prime d’'une certaine fagon sur le quoi. Lacte audacieux nest
pas une fin en soi, ce qui compte cest aussi le panache, ce qui force 'admiration
d’un observateur, ce qui correspond a 'image quon se fait d'un Moi parfait.

26 [lbid., Falcd, p. 48 : « —Vous soutenez la cause phalangiste ? Falcé soutint son regard, impas-
sible. —Je soutiens plusieurs causes. »
27 1bid., Falcd, p. 48 : « ~Vous soutenez la cause phalangiste ? Falc6 soutint son regard, impas-

sible. —Je soutiens plusieurs causes. »

28  Falcd, p. 101. « La guerre de Lorenzo Falco était tout autre, et les camps y étaient parfaitement
bien définis : d'un c6té, il y avait lui, de l'autre tous les autres ».

29 [bid., Falcd, p. 261 “-;Qué pretendes hacer? — preguntd. -Borrarle esa puerca sonrisa a Lisardo
Queralt”

30 (UAmiral) alias el jabali (le sanglier). “En ¢/ cuartel general de salamanca le apodaban el jabali’.
Ibid., Falcd, p. 16.
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Diailleurs, l'art et la maniere, la ligne de conduite, les valeurs personnelles
influent également sur l'apparence de Falcé. Lauteur soigne son aspect extérieur
d’agent secret, ne manquant pas de faire écho a une tradition littéraire et ciné-
matographique. Dans ce théatre de la duplicité et des lignes usurpées, il l'affuble
d’'une panoplie particuliére essentielle a la définition du personnage. Quelques
objets de luxe (Falcd est d'une famille aisée de Jérez, de producteurs viticoles
et exportateurs) dont il se sépare rarement : un étui a cigarettes en écaille de
tortue, un briquet en argent massif Parker Beacon, un stylo-plume Sheaffer
Balance vert jade®, un portefeuille en peau de crocodile, une montre Patek
Philippe* qu’il n'utilise pas lors des missions trop périlleuses ; quelques armes :
un revolver Browning de calibre 9, la lame de rasoir Gillette qu’il dissimule
dans la bande intérieure de son chapeau® ; et, pour combattre ses migraines
persistantes, point de faiblesse mystérieux du héros, un tube de cafiagpirine’
dans un étui a cachets en argent. Maniéres élégantes, apparence distinguée, sou-
rire sympathique et avenant dont il connait parfaitement les pouvoirs, aupres
des dames notamment, Falcé est un charmeur hédoniste, un coureur de jupons,
y compris de femmes mariées : «las mujeres se sentian atraidas por los cabal-
leros pero se iban a la cama con los canallas»®. Athlétique, rusé et buveur, il
correspond en tout point au modele du genre*® et a un art de vivre de baroudeur
désabusé et assoiffé daventures.

Audacieux dans ses conquétes amoureuses, il n’hésite pas a séduire Greta
Lenz, « una valkiria con las ufias de los pies y las manos pintadas®” », épouse
d’'un vendeur darmes allemand affidé du général Franco®. Il tente également,
dans le premier volume, de séduire Maria Eugenia Prieto, épouse de José Maria
Gorguel, comte de la Migalota, amateur de chevaux de courses. Il compte pro-
fiter de I'absence du mari qui dirige une compagnie de soldats des forces régu-
lieres dans la région de Navalcarnero : « Un grande de Espana al mando de una
compaiia de moros... La Espafia eterna que resucita de nuevo, para barrer toda
esa chusma marxista » explique, enthousiaste, Jaime Gorguel, le frére de I'inté-
ressé. Lorsque Falco répond ironique « realmente épico »¥, [épouse remarque
le ton narquois. Elle finit par accepter un rendez-vous mais la réputation de
canaille de Falcé le précede, et Chesca Gorguel se montre prudente, amusée et
réticente. Lauteur utilise ce personnage féminin comme une voix divulgatrice
du passé quelque peu dissolu du héros. Elle sait que cest un effronté, coureur de
jupons, qu’il a été mis a pied de l'académie militaire et quil usurpe son grade de

31 Falcd, p. 23.

32 Falcd, p. 10.

33 Falcd, p. 39.

34 Falcd, p.10.

35  « Les femmes se sentaient attirées par les gentlemen mais elles couchaient avec les plus
canailles », Falcd, p. 35.

36 Véritable créature digne de Ian Flemming (1908-1964), Falcé est dans bien des passages un
émule sans gadget de James Bond dont la premiere aventure date de 1953 (Casino royale).

37 1bid., p. 43. « Une Walkyrie aux ongles des pieds et des mains vernis ».

38  Ibid.

39  Falcd, p. 28. Un grand d’Espagne a la téte d'une compagnie d’indigénes marocains... CEspagne
éternelle qui de nouveau ressuscite pour balayer toute cette racaille marxiste. Voila qui est vrai-
ment épique...
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lieutenant de la marine nationale, particularité qu’il partage avec le « capitaine »
Alatriste, ainsi baptisé par ses pairs au mépris de linstitution militaire. Elle a
également eu vent des affaires troubles dans lesquelles il a trempé en Amérique
et en Europe. Le jeu de séduction conduit alors a une sorte de portrait par oui-
dire mené par un ceil féminin de femme du monde. La subjectivité des éléments
de ce portrait est sans concession mais nest démentie qu'une seule fois et molle-
ment par Falco, lorsque Chesca évoque « los negocios turbios » : « —=Su cufiado
es un bromista »#.

Dans ce passage, l'audace consiste a assumer pleinement I'image de canaille
que la femme courtisée lui renvoie de lui-méme afin den retourner tous les élé-
ments a son avantage. Falcé cultive le contraste entre probité et retenue conven-
tionnelle, d’'une part, et liberté insolente et passé inquiétant, d’autre part, dans
le but de vaincre la forteresse bourgeoise dans laquelle Chesca semble sabri-
ter. Cest une sorte dépluchage pour dévoiler sa vraie nature, terminant par
un tutoiement, un contact physique, un baiser presque feint et une injonction
dominatrice - la encore, la limite est franchie non pas seulement pour assou-
vir un désir, mais aussi pour gagner la partie de la séduction et pour exercer
un pouvoir direct -, et elle ne peut y répondre que par une insulte qui signifie
quune part delle-méme nest plus sous controle et quelle se rend.

Y cuando él comprobd que por los ojos verdes cruzaba un destello
de ternura y calor, desheldndolos, acerco su boca a la de ella.

—-Me voy mafana- dijo en voz baja, al retirarse-. Y ojala estés aqui
cuando regrese.

Hijo de puta -dijo ella.

=Si*.

Le héros avide sempare symboliquement d'un corps, corps dispensateur
de bien-étre et damour, de caresses, corps défendu face a l'intrusion d’'un tiers
comme dans le triangle cedipien - « No va a acostarse conmigo [...] Soy una
mujer casada »** —, la promesse d'un don constituant une premieére satisfaction
du désir qu’il pourra réveiller quand loccasion se présentera. Le Moi se nourrit
de sa propre témérité et de son insolence.

Lusurpation du grade de lieutenant est également un acte audacieux car il
sagit d’'un faux et usage de faux, un coup de canif porté a la hiérarchie militaire
et a linstitution. Le statut dagent secret permet de jouer de ce subterfuge. La
duplicité de Falco sexerce alors par lemprunt d’'un statut dont il sait tirer parti.
Son Idéal du Moi est satisfait, non pas pour la conquéte d’un titre qui lui don-
nerait une stabilité définitive dans la société franquiste mais plutot pour le tour
qu’il parvient a jouer a I'ingtitution a des fins personnelles. Comme dans la rela-
tion adultére, il existe un tiers 1ésé, une usurpation de pouvoir, la volonté doc-
cuper la place d'un puissant de fagon ostentatoire. Le héros est repositionné par

40  Falcé, p. 71. Les affaires troubles / « —Votre beau-frére est un plaisantin ».

41 Falcd, p. 75.
42 Falcd, p. 73.
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rapport a un milieu social au service de son narcissisme. Il accomplit les projets
grandioses fomentés par « la » mere mais sans se soumettre a l'autorité.

Si le contexte de la Guerre Civile espagnole lave Falco de la plupart de ses
crimes, lesquels sont justifiés en fait par sa mission, et §’il jouit du permis de
tuer en toute impunité, impunité inhérente a 'idée méme de guerre, il franchit
les bornes du devoir lorsqu’il se rebelle contre l'autorité institutionnelle. Il pro-
fite de son statut pour agir selon ses propres désirs et convictions (ses désirs
érotiques, exaltant sa personnalité, liés a la recherche d’'un tiers 1ésé qu’il veut
supplanter, ce qui les transforme en désirs d'ambition ; et les autres désirs d'am-
bition, en harmonie avec son idéal du Moi, qui le conduisent a la loyauté envers
un ennemi respectable, quitte a trahir son camp). Sa mission en terres répu-
blicaines, consistant a exfiltrer Primo de Rivera de la prison d’Alicante et a le
conduire en lieu str, est un échec programmé par la traitrise franquiste dont
Falco est, presqu’a son insu, le bras armé. Le prisonnier est fusillé quelques jours
apres la tentative de délivrance. La trilogie ne montre aucune complaisance
envers le régime franquiste qui est tantot ridiculisé au travers de 'image du tiers
1ésé, tantdt dénoncé pour sa traitrise et sa violence, son incapacité a la loyauté.
Un sentiment de dégott envahit alors 'agent secret. Pour redonner un semblant
de dignité a ses actes, il sauve Eva Neretva, alias Eva Rengel, des griffes natio-
nalistes. Il parvient des lors a accomplir son Idéal du Moi. La encore, il franchit
une limite, en pénétrant dans un pavillon transformé en lieu de torture pour
tuer les bourreaux franquistes et sauver lespionne communiste.

Contrairement aux romans despionnage de la Guerre Froide ou les mémes
blocs politiques sopposent, il n'y a pas de perspective manichéenne dans la série
de Falcé. I¥lément adversatif est variable. Tantot, cest lennemi républicain dési-
gné par el Almirante- cette fois aux ordres du franquisme - et, sur léchiquier de
la Guerre Civile, Falcé apparait alors comme une piece maitresse menant théo-
riquement a la victoire. Dans ce cas il est m@ par des instances surmoiques et
concentre tous ses efforts a l'accomplissement de sa mission. Tantot, cest len-
nemi personnel du héros qui prime, ennemi dont il combat les injustices et les
trahisons, la cruauté et 'imbécilité, quelle que soit son appartenance politique,
en homme d’honneur, quitte a renverser léchiquier : il est alors ma par son Idéal
du Moi.

Falcd, héros plus que discutable, véritable machine de guerre de lespion-
nage des années trente, politiquement tres incorrect, lancé sur la scene litté-
raire espagnole comme un trouble-féte a la langue bien pendue, nous conduit,
par sa nature, a nous interroger sur les intentions de l'auteur et sur l'audace
dont il a fait preuve en le proposant au lecteur au moment ou le débat sur la
mémoire historique fait rage. Alors que certains auteurs comme Almudena
Grandes (El corazén helado, 2007) sont accusés de proposer une vision mani-
chéenne empreinte dangélisme sur la Guerre Civile, dautres, comme Mufoz
Molina, Javier Cercas et Martinez de Pison®, sont accusés de révisionnisme et

43 Becerra dans La guerra civil como moda literaria évoque des auteurs, selon lui, faussement
ancrés a gauche (emplacement 386), des intellectuels de la société de consommation (empla-
cement 595), une écriture postmoderne rendant invisible toute forme de conflit (emplacement
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de réticence coupable a mener une réflexion sur la mémoire historique. La loi
du 26 décembre 2007 a pour objet de prendre la défense de « tous ceux qui ont
subi des persécutions et des violences pour des raisons politiques, idéologiques
ou pour leur croyances religieuses, durant la Guerre Civile et la Dictature [...]
dans le but de promouvoir la cohésion et la solidarité entre les différentes géné-
rations d’Espagnols autour des principes, des valeurs et des libertés constitu-
tionnelles »*. Elle s'inscrit dans lesprit de consensus proné durant la Transition
et pour une réconciliation définitive des citoyens entre eux. Certains auteurs
considérent que pour atteindre ce but, il convient de ne dénoncer que les crimes
des vainqueurs parce que la voix des vaincus a été étouftée par le régime dic-
tatorial, et que 'heure est au « réglement de comptes »*. Dautres cherchent
une approche plus équilibrée, permettant de mener une réflexion plus nuancée
sur I'Histoire commune, et pour donner des clés de lecture a chaque lecteur en
vue de laider a comprendre sa propre histoire familiale, souvent tragique, par
exemple lorsquelle relate une déchirure entre freres. Depuis le début du siecle,
de nombreux romans se sont attelés a cette tiche en sefforcant de briser la vision
manichéenne de 'Histoire de la guerre ot deux camps se sont déchirés, sans que
les acteurs envoyés sur le front aient réellement toujours choisi leur sort. Nous
citerons par exemple Andrés Trapiello, Ayer no mads, (2012) ; Ignacio Martinez
de Pison, Dientes de leche, (2008) ; Javier Cercas, Soldados de Salamina, (2001),
El monarca de las sombras, (2017) ; Joaquin Leguina y Rubén Buren, Os salvaré
la vida, (2017) ; Isaac Rosa, ;Otra maldita novela sobre la guerra civil |, (2007)
et, bien que dans un genre plus populaire, la trilogie des Falcé qui, toutefois, ne
laisse aucun doute sur sa position politique.

Dans un article essentiel intitulé «La guerra civil que perdié Bambi»,
Arturo Pérez Reverte, se prononce dés octobre 2006 sur la mémoire historique.
Il rappelle tout d'abord que sa famille a perdu la guerre, qu'un de ses oncles a
combattu dans les batailles de I'Ebre et de Belchite et que son pére aussi était
républicain.

[...] tuve informacién oral fresca: combates, represion, carce-
les, paseos a manos de milicianos o falangistas, y cosas asi. Soy de
Cartagena, donde la cosa estuvo cruda. Tuve ademads, como casi
todos los espafioles, a parientes en ambos bandos; y alli lucharon
y también fueron fusilados por unos y otros, en aquella macabra
loteria que fue Espana*.

666). A ses yeux, le roman doit se plier a la vérité historique car toute déformation ou focalisa-
tion partielle est un acte de trahison a la République.

44  « La presente Ley tiene por objeto reconocer y ampliar derechos a favor de quienes padecie-
ron persecucion o violencia, por razones politicas, ideoldgicas, o de creencia religiosa, durante
la Guerra Civil y la Dictadura [...] con el fin de fomentar la cohesion y solidaridad entre las
diversas generaciones de espaioles en torno a los principios, valores y libertades constitucio-
nales. », Ley de la Memoria Hiitérica (Ley 52/2007 de 26 de Diciembre), https://leymemoria.
mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/memoria-historica-§22007#a1

45  Becerra, op. cit., 2015.

46  Pérez Reverte, “La guerra civil que perdié Bambi’, XL Semanal, 22 o&tobre 2006. « J7ai pu avoir
une information tout orale de premiére fraicheur : sur les combats, la répression, les prisons,
les promenades (paseos — ironique - : exécutions sommaires) menées par des miliciens ou des
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Il ajoute qu’il n’a jamais cru au récit des hordes rouges et des fascistes gomi-
nés ni a toute la « buffleterie »* qui les accompagne, mais que la Dictature a bien
été infame « y sin caridad »* ; que pendant la guerre, la cruauté a existé dans les
deux camps et que tous les soldats nétaient pas mus par une idéologie assumée.

Una cosa es que aquellos a cuyos parientes fusilaron por rojos
puedan, al fin, hacer lo que hicieron otros en los afos cuarenta:
honrar los huesos de sus muertos. Otra, que se falsee la Historia
para reventar al adversario politico de ahora mismo, suplantando
la realidad con camelos como aquel grotesco Libertarias que rodé
hace afnos Vicente Aranda, poblado de angelicales milicianos. Por
ejemplo®.

Pérez Reverte, sur le ton vigoureux quon lui connait, sinquiétait alors de
la récupération politique du processus de mémoire historique peu avant la pro-
clamation de la loi. Pour lui, la loi annoncée était superflue parce que le bon
sens voulait quon puisse librement ouvrir les fosses communes : cétait juste et
nécessaire’®. Déja, le positionnement politique sopposait vivement au « politi-
quement correct ». Lévolution de sa pensée l'a conforté dans une ligne indé-
pendante solidement définie par une recherche de la vérité historique. Dans une
interview accordée a RTVE, il se plaint de la paresse intellectuelle des médias
et des responsables politiques espagnols qui cherchent toujours a apposer une
étiquette politique a un auteur afin de le ranger dans une case et de ne plus avoir
a se pencher réellement sur son ceuvre. Il revendique de pouvoir évoluer «en la
zona gris, ambigua y difusa de la vida real»*. Il refuse donc que sa plume soit au
service d'un drapeau au risque détre réduit a la condition d’un traitre ou d’'un
révisionniste, mais le lecteur actif, exigeant et honnéte, apprécie cette approche
beaucoup moins infantilisante.

Ainsi, le personnage de Falcd est une création audacieuse, provocatrice,
dans un contexte difficile ou lon peut difficilement faire rendre gorge a I'histoire.

phalangistes, ce genre de choses. Je suis de Carthagene, ou tout a été particuliérement compli-
qué. Comme tous les Espagnols, jai également eu des proches dans les deux camps ; et ils ont
lutté et ont aussi été fusillés par les uns ou par les autres, dans cette loterie macabre qua été
I'Espagne. »

47  “los fascistas de fijador, brillantina y correaje”. /bid.

48  Ici, « sans pitié ». [bid.

49  Ibid. « Que ceux dont les proches ont été fusillés parce qu’ils étaient rouges de cceur puissent
enfin faire ce que les autres ont fait dans les années quarante, rendre honneur a leurs morts en
retrouvant leur dépouille, cest une chose ; mais dénaturer I'Histoire afin de démolir l'adver-
saire politique d'aujourd’hui, en altérant la réalité a force de boniments comme dans le film
grotesque de Vicente Aranda, Libertarias, qui est peuplé de miliciens angéliques, cen est une
autre. »

50  Pérez Reverte : « Sacar a los muertos de las cunetas no es por memoria histérica, es por sen-
tido comtn » (cest-a-dire que cela reléve du bien commun), £/ priblico, 6/11/2015. hetps://www.

publico.es/politica/perez-reverte-sacar-muertos-cunetas.html
51 Pérez Reverte, Pdgina dos, entrevista, 25 octobre 2016, http://www.rtve.es/alacarta/videos/pagi-

na-dos/pagina-dos-arturo-perez-reverte/3771544/ « dans la zone grise, ambigiie et diffuse de la
vie réelle ».

Savoirs en prisme ¢ 2019 « n°11

209



210

Jean-Christophe Martin

El desafio para mi como escritor era, precisamente, conseguir que
un héroe amoral, mujeriego, asesino, torturador, sin ideologia defi-
nida, sea atractivo para el lector. Y para eso es que le puse otras cua-
lidades: simpatia, elegancia, es guapo y encantador, es descarado.
Ahi, entonces, ya queda en manos del lector decidir si lo acepta o
no*.

Ailleurs, il complete son projet décrire sur des « cazadores y cazadoras peli-
grosos, en un territorio hostil »%, en précisant les valeurs qu'il souhaite défendre
dans ses romans :

Yo escribo sobre esos valores que nos han quitado: la lealtad, la
dignidad y el orgullo. Cosas que no se pueden fingir ni comprar.

Clest une revendication et une ligne artistique qu’il défend depuis son pre-
mier roman El hiisar, ou le fantassin couvert de boue et de sang a le dernier mot
sur les officiers clinquants, amoureux de leurs sabres, de leurs chevaux et du
mythe napoléonien, puis dans son discours d'intronisation a la Real Academia
ou il donne la parole a “un delincuente, [...] un bravo [...] valentén, en este
caso, de los que en el Siglo de Oro vivian mitad de las mujeres, mitad de alquilar
su espada, o su cuchillo: un rufidn, o jaque”. Le capitaine Alatriste, le hussard,
Teresa Mendoza, Sniper, El negro et Falcé sont tous faits de ce méme bois : ils
incarnent l'insolence et l'audace comme un faux nez de la loyauté et du cou-
rage. Pérez Reverte les lance dans lespace romanesque comme des chiens dans
un jeu de quilles pour qu’ils bousculent les certitudes et interrogent le monde.
Nous y reconnaissons un Idéal du Moi mis en avant sans doute dans le discours
d’intronisation a ’Académie ol l'auteur bouscule précisément le canon des dis-
cours d'investiture, pour mieux réhabiliter le récit dans le monde des lettres. S’il
utilise avec audace le jargon des ruffians, dans le salon de la parfois tres austere
Académie Royale, cest pour réhabiliter la langue du peuple au sein de I'Insti-
tution. Dailleurs don Gregorio Salvador ne s’y trompe pas dans sa réponse au
discours :

52 Pérez Reverte, Clarin, Revista N, Entrevista “Arturo Pérez-Reverte y otra novela de Falco,
su personaje amoral, mujeriego y depredador”, 2 novembre 2018. « Le défi pour moi, en tant
quécrivain a été précisément de réussir qu'un héros amoral, coureur de jupons, assassin, tor-
tionnaire, sans aucune idéologie définie, soit attrayant pour le lecteur. Pour cela, je l'ai affublé
drautres qualités : la sympathie, [¢élégance, il est beau, charmant, effronté. Cest alors au le¢teur
de décider s’il I'accepte ou pas. »

53 Ibid. « Des chasseurs au masculin et au féminin, dangereux, perdus en territoire hostile ».

54  Pérez Reverte, Vozpopuli, Entrevista, 18 octobre 2017. « Yo escribo sobre esos valores que nos
han quitado: la lealtad, la dignidad y el orgullo. Cosas que no se pueden fingir ni comprar. »
(Jécris sur des valeurs dont on nous a spoliés : la loyauté, la dignité et la fierté. Des choses

quon ne peut feindre ni acheter.) https://www.vozpopuli.com/altavoz/cultura/Perez-Reverte-

Escribo-valores-quitado-ignidad o 1073292706.html
55  Pérez Reverte, El habla de un bravo en el siglo XVII (Discours d’intronisation a 'Académie

royale), consultable sur le site officiel de lauteur : http://www.perezreverte.com/articulo/
perez-reverte/284/el-habla-de-un-bravo-del-siglo-xvii/ « un délinquant, un bravache, un fanfa-
ron, dans ce cas, de ce type d’hommes qui au Siécle d'Or vivaient pour une part des femmes et
pour une autre, de leur épée, de leur dague : un ruffian, un matamore».
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Pero ;qué es el canon?, ;quién lo fija?, ;quién lo establece? Con
motivo de su eleccion para la Academia no falté quien se lamen-
tara por ahi, en privado o en publico, de que se hubiera elegido un
escritor popular, cuyos libros se vendian copiosamente y se leian
con placer por gente muy diversa, pero que no se ajustaba al canon.
Como llevamos algtn tiempo en que se ha puesto de moda la pro-
testa callejera, el jueves de su elecciéon se convocd por Internet una
manifestacion de rechazo ante las puertas de la Academia®.

La nomination de Pérez Reverte aura été tout aussi audacieuse que le
discours choisi, un récit truffé de mots dargot du xvire siecle, résultat d'une
recherche avide et savante, avec la volonté de sapproprier un langage oublié
et de le transmettre avec exactitude et générosité. La réponse de don Gregorio
démontre que le franchissement de la limite a fait scandale et que lesthétique
révertienne, conforme sans doute a son passé de correspondant de guerre, a
son existence de baroudeur aux co6tés des militaires mais sans en faire partie,
bouscule le réel dans un but proprement didactique. Le recours a ce langage
fleuri que lon retrouve dans la série du capitaine Alatriste, de telle sorte que
Pérez Reverte en arrive a créer une langue qui n'a jamais existé, a pour but de
faire revivre le vocabulaire de quelques grands maitres, parmi lesquels on
remarque surtout Quevedo, et de le mettre a la portée, en particulier, de ses plus
jeunes lecteurs. Si la meére donne avec son lait, la langue, on devine combien ce
projet esthétique conduit a un prolongement du narcissisme maternel, la mise
en mots rejoignant les processus hallucinatoires du nourrisson¥. Aucun mot
ne saurait faire dévier l'auteur de cette volonté didactique et de cette quéte de
recherche d’information déja présente, bien str, dans son premier métier.

Des lors, l'audace créatrice, dans le cas de Falcd, consiste a régénérer le dis-
cours higtorique par les dialogues que le héros entretient avec les autres per-
sonnages ainsi que par ses pensées les plus secrétes rapportées par le narrateur
omniscient. Le personnage assume le role du baroudeur impertinent et il est le
vecteur par lequel l'auteur combat toute vision manichéenne. Il apparait claire-
ment que Falcé ne défend pas les valeurs de I'Espagne franquiste : il se moque
de lesprit de reconquéte d’'un territoire occupé par les dangereux marxistes, se
montre loyal envers son ennemi, ne véhicule aucune idéologie.

Dans le premier volume, lespion doit mener a bien la libération de José
Antonio Primo de Rivera, prisonnier des républicains dans la prison d’Ali-
cante, mais les franquistes interviennent pour que lentreprise échoue et pour

56  Ibid. (Contestacion de don Gregorio Salvador). Mais, quest-ce que le canon ? Qui le détermine ?
Qui donc Iétablit ? A Toccasion de son élection a 'Académie, il ne manqua pas de personnes
pour se plaindre, en privé ou en public, du fait quon ait élu un écrivain populaire dont les
livres se vendaient abondamment et étaient lus avec plaisir par toutes sortes de gens, mais qui
ne respectaient pas les canons. Comme, depuis un certain temps, la protestation de rue est a
la mode, le jeudi de son élection on a appelé, par Internet, @ manifester contre lui devant les
portes de 'Académie.

57  « Dans lallaitement au sein, on assiste sans doute davantage a la rencontre, a la friction entre
deux natures : celle du nouveau-né - étre pulsionnel par excellence -, celle de la meére ou le
pulsionnel se modele de culturel ». Blin, 2002 : 65.
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se débarrasser d'un personnage politique trop influent, susceptible de prendre
le pouvoir a moyen terme. Le roman révele les viles trahisons au sein du camp
franquiste ainsi que les exactions du camp républicain. Mais il se termine par la
démonstration de loyauté de Falc6 envers Eva Renguel.

Dans le second volume, Eva®, la mission assignée a Falcd en mars 1937
concerne une cargaison de trente tonnes dor de la banque d’Espagne détour-
nées par le gouvernement de la République et devant sacheminer vers Moscou.
Détournement de I'argent de I'Etat pour la cause stalinienne et sans espoir détre
récupéré. Tanger, ville de tous les échanges, jouit alors d’'un statut internatio-
nal et cest pour cette raison que le bateau républicain Le Mount Castle a pu 'y
trouver refuge pendant quelques jours. Il est menacé par un bateau de guerre
franquiste le Martin Alvarez chargé de l'arraisonner en cas de tentative de fuite.
Pérez Reverte choisit de confronter les deux capitaines dont on peut souligner
la loyauté et la complicité en matiere de responsabilité professionnelle. Les
deux équipages parcourent la ville le soir, se toisent et s'insultent régulierement
et se répartissent les lieux de diversion pour éviter les bagarres. Cependant, ils
se retrouvent un soir dans le méme établissement et ils en seraient venus aux
mains si une compagnie de marines anglais navait pas réussi I'impossible, a
savoir, réconcilier les marins franquistes et républicains dans une rixe avec les
représentants de la perfide Albion. Cet épisode est censé démontrer que ces
Espagnols des deux camps, ces Espagnols aux ordres, issus du peuple, avaient
davantage a partager quon peut le croire. Pour lauteur, la patrie du marin est
la mer et elle se trouve bien loin de toute idéologie. Vision angélique d’une
unité espagnole ? Certainement pas. Mais Iépisode exemplaire plaide pour la
réconciliation et le consensus, pour une forme de pardon réciproque, pour un
recentrage sur '’homme et ses passions indépendamment de toute idéologie ; les
valeurs humaines prenant le pas sur les valeurs politiques. Dailleurs, il sauve a
nouveau Eva Neretva a la fin du roman bien quelle soit I'un des bras armés de
la cause stalinienne. Sa mission échoue puisqu’il ne parvient pas a convaincre le
capitaine du Mount Castle de trahir la cause républicaine : le bateau est finale-
ment coulé au large de Tanger, avec sa cargaison.

Le dernier volume, Sabotaje, se déroule peu avant lexposition universelle
de 1937 a Paris. Falco intervient depuis les milieux artistiques et intellectuels
de la capitale pour discréditer un communiste frangais - Léo Bayard, person-
nage inspiré dAndré Malraux - en le faisant passer pour corrompu et traitre
et également pour détruire le Guernica de Picasso dans le but dempécher le
peintre de participer a la propagande antifranquiste et de gagner le soutien de
la communauté internationale. Audacieux Falcd/Pérez Reverte, qui malmene
André Malraux, travestit I'Histoire en imaginant un attentat manqué par le
héros contre le Guernica d’'un peintre cupide, casse la figure a Gatway un double
d’Hemingway et glane un baiser de Marlene Dietrich. On ne saurait ignorer
la volonté de Iécrivain de détruire les figures héroiques imitées, auxquelles il

58  Pérez Reverte, Arturo, Eva, Barcelona, ed. Alfaguara, 2017.
59  Pérez Reverte, Arturo, Sabotaje, Barcelona, ed. Alfaguara, 2018.
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De Falco a Pérez Reverte, l'audace comme un outil démancipation

s'identifie au sein méme de sa création. Lidéal du Moi exigeant de savoir vaincre
le maitre tout en le respectant.

Creo que escribi esta novela para pegarle una paliza a Hemingway.
A mi como escritor me parece inmenso, pero como persona un hijo
de puta, fanfarron, machista, con ese torpe culto a la virilidad, a la
caza, es ese agrandado que a Scott Fitzgerald traté muy mal acaso
porque lo ayudo. Yo tenia cuentas pendientes con ese Hemingway.
Yo he hecho guerras como él, y mas que él. Yo entiendo lo que habia
en su cabeza. Y me molesta, y me hubiera gustado darle trompadas.
Entonces, Falco se las da por mi®.

La tournure « como ¢l, mas que €l » résume, d’une part, I'identification
héroique de Pérez Reverte avec Hemingway et également la volonté de le dépas-
ser. Falco, héros turbulent et insolent peut assumer ce role avec audace, efficacité
et une certaine ostentation. Le Moi de l'auteur réfracté dans le roman y trouve
son compte.

Audace d’'un personnage, reconduite depuis plusieurs romans comme qua-
lité intrinséque de plusieurs héros, audace de lauteur déja présente de fagon
constante dans sa vie publique y compris sur les réseaux sociaux, cette audace
qui nest qu'une, finit par apparaitre comme I'un des traits de lécriture réver-
tienne, un moteur efficace pour bousculer les idées recues dans des romans
épiques. Laudace, chez Pérez Reverte, est une arme démancipation, par laquelle
le Moi atteint son Idéal, en franchissant les interdits, notamment ceux du poli-
tiquement correct. Elle est également posture de I'insolent et porte-voix de la
dénonciation sans jamais se soumettre a un discours idéologique. Elle est, enfin,
un piege tendu au lecteur et au critique, et surtout, au fanatique, parce quelle
excite ses émotions et le pousse parfois a des réactions épidermiques tournant
trés vite au ridicule.

Auteur

Jean-Christophe Martin
Lycée Marcelin Berthelot a Saint-Maur

jeanchristophe.martinl@sfr.fr

60 Pérez Reverte, Ambito.com, 8 mai 2019, “Escribi esta novela para vengarme de Hemingway”,
Entrevista. « Je crois que jai écrit ce roman pour administrer une bonne volée a Hemingway.
Pour ma part, je trouve que cest un immense écrivain, mais en ce qui concerne 'homme, cest
un salaud, un fanfaron machiste, avec son culte maladroit de la virilité, de la chasse, cest un
homme surévalué qui a maltraité Scott Fitzgerald sans doute parce qu’il I'a aidé. Javais des
comptes a régler avec cet Hemingway-la. Moi aussi jai fait des guerres comme lui, et méme
plus que lui. Je comprends ce qu’il avait dans le crane. Et ¢ca me géne, jaurais bien aimé lui filer
une beigne. Alors, cest Falcd qui sen est chargé ».
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