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De Falcó à Pérez Reverte, l’audace 
comme un outil d’émancipation

Résumés

À partir d’un cadre théorique psychanalytique, l’article aborde la question de l’audace dans la 
trilogie de Falcó d’Arturo Pérez Reverte. Le conflit entre diverses instances du Moi libère l’hé-
ritage narcissique maternel dont s’alimente l’audace du héros. Celui-ci s’émancipe alors d’un 
contexte étouffant de pouvoir pour s’y opposer à l’envi, selon son bon vouloir, et pour réaliser 
ses désirs érotiques ou d’ambition. L’auteur n’est évidemment pas étranger à ce processus, tant 
du point de vue de sa création que de son expérience personnelle.

Based on a psychoanalytical theoretical framework, the article broaches the issue of boldness 
in Arturo Pérez Reverte’s Falcó trilogy. The conflict between various components of personality 
releases the hero’s narcissism inherited from his mother, which nurtures his boldness. Conse-
quently, he breaks free from a stifling context of power and challenges it over and over again, as 
he sees fit, only to fulfil his erotic desires or his ambition. Needless to say, the author is instru-
mental in the process, both in his creation and in the use of his personal experience.

Mots clés : Pérez Reverte, Falcó, Instances du Moi, Héros, limite.

Keywords: Pérez Reverte, Falcó, demand of self, hero, limit.

On ne peut disconvenir qu’Arturo Pérez Reverte ne soit l’auteur espagnol 
contemporain le plus enclin à créer la polémique, aussi bien dans ses articles 
publiés dans le supplément XL Semanal sous le nom de « Patente de Corso », 
que sur les réseaux sociaux et que dans bonne part de ses romans. La sponta-
néité de son discours est assimilable à l’art des trovos murciens dans lesquels 
deux poètes chanteurs se livrent à des joutes oratoires en respectant impeccable-
ment des formes poétiques classiques. Les échanges sont chaleureux mais cer-
tains vers sont impitoyables, conformes à l’idée du « qui aime bien châtie bien »1. 
L’auteur carthagénois a-t-il intégré cette tradition en écoutant des trovos impro-
visés dans des bars miniers de La Unión ? Existe-t-il dans la région où naquit le 
cantonalismo un vent de liberté oratoire que l’on retrouve aujourd’hui chez cet 

1  On y entend des vers comme « Improvisando poesía / tan sólo quiero decirte/ que con una 
frase mía/ puede valer para hundirte » ou « Pero no eres adversario/ uno de los dos sobramos/ 
encima de este escenario ». Rien n’est écrit, tout est oralité spontanée.
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académicien rebelle ? Nous pourrions y voir une des sources de culture popu-
laire qui le conduisent aujourd’hui à faire preuve d’audace dans sa prose, ses 
romans d’aventure et ses propos sur la société, à réaliser le franchissement d’une 
limite contrôlée par une esthétique définie au service d’une volonté didactique.

Bien entendu l’audace se mesure à l’échelle de l’être : elle implique une prise 
de décision ; et si elle s’applique à un héros, ne peut-on pas la considérer comme 
un outil littéraire, lié à la construction du personnage, destiné à un but précis ? 
Dans les romans épiques de Pérez Reverte cet outil ne sert-il pas à faire évoluer 
les rapports de force afférents à la question des idéologies ?

Il nous faudra tout d’abord tenter de décrire l’audace en étayant notre ana-
lyse sur des études psychanalytiques relatives aux différentes instances du Moi. 
Nous examinerons ensuite l’audace dans la trilogie de Falcó en concentrant 
notre étude sur le héros, et enfin, nous nous interrogerons sur l’audace de Pérez 
Reverte au moment de lancer un tel héros dans le contexte particulier de la 
réflexion sur la mémoire historique.

L’audace est certainement un mouvement de l’âme. Elle n’est pas un réflexe, 
un soubresaut, un élan du corps déconnecté de la pensée ; elle n’est pas réservée 
à l’athlète, au guerrier, au mercenaire, au détenteur de la force physique. Elle 
consiste plutôt à oser croire, dans un contexte plus ou moins chaotique, en une 
invulnérabilité imaginaire. Elle efface mentalement les obstacles, devenant ainsi 
le moteur de l’agir. Elle est mouvement parce qu’elle s’oppose à l’immobilisme, 
à la passivité du sujet, et à ce titre, elle implique une prise de décision volon-
taire parfois instantanée, s’appuyant sur une confiance inébranlable au moment 
d’agir.

L’histoire du mot confirme d’ailleurs cette volonté première précédant l’au-
dace. En effet, l’étymon latin du verbe audeō (infinitif  : audēre) signifie « oser, 
avoir la hardiesse de, se risquer  » et bien sûr «  avoir de l’audace2  ». Or, ces 
mots dérivent de avidus (« avide »), dérivé de aveo (« désirer »)  : « que desea 
ávidamente, ávido » ; le suffixe -ax de audax précisant la nuance de « propenso, 
proclive, afecto a3  ». L’audacieux se risque par avidité  : prenons-le comme un 
présupposé utile pour cerner la notion au plus près.

Il se trouve que cette avidité première et la croyance en une invulnérabilité, 
pourtant imaginaire, procèdent de la même source. L’outil psychanalytique nous 
est précieux pour déterminer d’où provient ce mouvement de l’âme, pourvu que 
l’on s’intéresse à la construction du Moi et à ses différentes instances. Il nous 
faut nous demander d’où le héros puise, quelle que soit sa force physique, cette 
qualité d’âme le conduisant à braver tous les risques « pour réussir une entre-
prise considérée comme impossible »4.

Il convient tout d’abord que le Moi franchisse une barrière psychologique 
qui le retient d’agir. Le sujet est en proie à un désir ardent, placé sous la domina-
tion d’un premier despote à savoir le Ça :

2  Gómez De Silva, 1988 : 92-93.
3  Ibid. « enclin, sujet à ».
4  Entrée « audace », Trésor de la langue française, édition numérique.
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Quand le Ça tente d’imposer à un être humain quelque exigence 
pulsionnelle d’ordre érotique ou agressif, la réaction la plus simple, 
la plus naturelle du Moi, maître des systèmes cogitatif et musculaire, 
est de satisfaire par un acte cette exigence. Cette satisfaction instinc-
tuelle, le Moi la ressent comme un plaisir, tandis que l’insatisfaction 
aurait provoqué, pour lui, du déplaisir5.

Il serait aisé pour le Moi de céder à ses pulsions afin d’éliminer le plus grand 
nombre de tensions internes mais celui-ci est simultanément et heureusement 
soumis à un second despote tout aussi exigeant et impitoyable : le Surmoi.

Au cours de l’évolution individuelle, une partie des forces inhibitrices du 
monde extérieur se trouve intériorisée, il se crée dans le Moi une instance, 
qui, s’opposant à l’autre, observe, critique et interdit. C’est cette instance que 
nous appelons le « Surmoi ». Dès lors, le Moi, avant de satisfaire les instincts, 
se trouve obligé de tenir compte non seulement des dangers extérieurs, mais 
encore des exigences du Surmoi et il aura ainsi d’autant plus de motifs de renon-
cer à une satisfaction6.

Les forces inhibitrices sont celles des parents, des maîtres, de la société sous 
ses différentes formes et elles se concentrent en un ensemble de règles et de lois 
intériorisées auquel le Moi se soumet, quitte à devoir s’auto-punir pour que la 
pulsion soit dominée  ; cette domination de la pulsion constituant une source 
de satisfaction et de soulagement réels, puisqu’elle garantit un surcroît d’amour 
de la part des aînés que l’on vient d’honorer. Dès lors le Moi se voit tiraillé entre 
des forces contradictoires et il doit composer avec les exigences de ses différents 
despotes :

Le Moi déploie son activité dans deux directions. D’une part, il 
observe, grâce aux organes des sens, du système de la conscience, le 
monde extérieur, afin de saisir l’occasion propice à une satisfaction 
exempte de périls ; d’autre part, il agit sur le « Ça », tient en bride les 
passions de celui-ci, incite les instincts à ajourner leur satisfaction ; 
même quand cela est nécessaire, il leur fait modifier les buts aux-
quels ils tendent ou les abandonner contre des dédommagements. 
En imposant ce joug aux élans du «  Ça  », le «  Moi  » remplace le 
principe de plaisir, primitivement seul en vigueur, par le principe dit 
« de réalité » qui, certes, poursuit le même but final, mais en tenant 
compte des conditions imposées par le monde extérieur7.

L’audace, dans ce système, correspond à un arbitrage du Moi en faveur de la 
satisfaction d’un désir pulsionnel. Elle lâche la bride au Ça et privilégie le prin-
cipe de plaisir pour atteindre son but. Les instances surmoïques sont comme 
neutralisées par un élan de passion, une force optimiste faisant fi des périls et 

5  Freud, 1939 : 156-157.
6  Ibid.
7  Freud, 1926 : 151-152.
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de la réalité adverse, en une sorte de révolution du Moi qui renverse la table 
pour accomplir ses désirs. Il y a, dans l’acte audacieux, une part de plaisir inesti-
mable : le Moi se nourrit de sa propre témérité et de son insolence. Les observa-
teurs de l’acte audacieux, c’est-à-dire ceux qui en sont témoins souvent ébaubis, 
parlent d’ailleurs de « chance insolente », d’audace « insensée » (contraire au rai-
sonnable, au principe de réalité) et même des « ailes de l’audace » conduisant le 
héros vers les sphères de l’aigle et du divin immortalisées par le mythe d’Icare. 
L’audace laisse à croire que l’homme n’est homme que s’il a tenté l’aventure de 
son rêve, que s’il parvient à rompre les chaînes de ses propres inhibitions. Tout 
autre chemin n’est que soumission ou acceptation de la mort. En ce sens, nous 
devons placer l’audace du côté d’Eros, des pulsions de vie, et même d’un certain 
narcissisme hérité de la mère.

Car, en effet, d’où provient cet élan capable de briser les barrières du Surmoi 
et de se rire de l’élément adverse ? André Missenard dans Crise, rupture et dépas-
sement explique que lors de « la relation précoce mère-enfant où s’accomplit une 
narcissisation mutuelle, le moteur essentiel est la toute puissance maternelle. Il 
n’y a « sa majesté le bébé » que parce qu’il y a « sa Majesté la maman »8. En réa-
lité, « dès la grossesse de la mère, l’enfant lui donne ce dont elle a pu rêver : la 
complétion phallique et le pouvoir de création »9. La première idéalisation de 
l’enfant avant la naissance nourrit le narcissisme postérieur  : «  la mère est en 
position de créatrice, de toute-puissance et de possession phallique »10. Le dis-
cours de la mère enveloppe donc l’enfant depuis les premiers instants de la cel-
lule narcissique mère-enfant jusqu’à l’avènement du Moi de l’enfant. « […] elle 
voit en lui la preuve que cet enfant – qui fonctionne bien – est le produit de la 
bonne mère dont elle souhaite donner l’image ; elle y voit aussi un point d’espoir 
pour les projets grandioses, qu’elle fomente en son nom – à lui –, mais avec sa 
libido narcissique – à elle –»11.

Avec le temps, le narcissisme hérité de la mère est introjecté sous forme d’un 
idéal propre que le sujet poursuit. Il constitue une autre instance du Moi que 
Sigmund Freud introduit ainsi : « Ce qu’il [l’homme] projette devant lui comme 
son idéal est le substitut du narcissisme perdu de son enfance ; en ce temps-là, 
il était à lui-même son propre idéal12. » Le principe de réalité est alors un frein 
surmoïque pour atténuer la mégalomanie narcissique infantile. Si celui-ci vient 
à défaillir, le Moi n’a alors plus conscience du péril. Débridé, le sujet court des 
risques, met sa vie en danger, avec la certitude qu’il peut croire en sa bonne 
étoile, en une invulnérabilité magique, en la protection infaillible que la mère 
apportait lors de la relation fusionnelle de la cellule narcissique, lorsque le jeune 
enfant était impuissant à s’aider lui-même.

L’audace est, à n’en pas douter, un mouvement de l’âme hérité de cette étape 
primaire d’harmonie originelle, paradis perdu sans cesse recherché par la plu-
part des héros et autres personnages. C’est un pari sur le destin, avec l’illusion 

8  Missenard, 2004 : 86.
9  Ibid.
10  Ibid. p. 87.
11  Ibid. p. 89.
12  Freud : 1914 : 98.
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de pouvoir tricher pour remporter la victoire. L’audacieux n’est immortel que 
dans son esprit. La mort ou l’humiliation peuvent le cueillir à chaque instant 
au moment même de franchir la limite. Car l’audace se conçoit comme le fran-
chissement d’une limite et même souvent comme la transgression d’un inter-
dit. C’est ce qui lui donne toute sa valeur romanesque. Prenons l’exemple de 
Porthos, le géant mousquetaire aux habits bleus galonnés d’argent, qui lance le 
baril de poudre dans la caverne pour anéantir les gardes du roi. Il se précipite 
ensuite à l’extérieur pour rejoindre la barque où l’attend le fidèle Aramis mais 
l’explosion provoque la rupture et l’effondrement de la voûte et le voilà à jamais 
pris au piège sous les roches et les pierres désormais tumulaires. Jamais, pour-
tant, le héros ne doute de son invulnérabilité au cours des multiples aventures 
périlleuses qu’il traverse. L’idéal de l’amitié et même d’une certaine fraternité 
le porte dans chacune de ses épreuves, chaque fois qu’il franchit audacieuse-
ment la limite, chaque fois qu’il choisit de faire la nique à la mort. Et sa dernière 
réplique, alors que les roches l’écrasent progressivement et que ses amis tentent 
de le dégager vainement, fait écho à cette illusion d’invulnérabilité :

Tout fut inutile  : les trois hommes plièrent lentement avec des cris 
de douleur, et la rude voix de Porthos, les voyant s’épuiser dans une 
lutte inutile, murmura d’un ton railleur ces mots suprêmes venus 
jusqu’aux lèvres avec la suprême respiration :
– Trop lourd13 !

Quand Porthos s’en prend aux gardes du roi, c’est qu’il a déjà enfreint la 
loi et franchi bien des limites, mais à l’heure de sa mort, il transgresse encore 
l’interdit de mettre sa vie en danger, normalement défendu par le Surmoi, au 
nom de l’idéal mousquetaire et de l’amitié. Le franchissement de la limite s’ins-
crit alors dans une géographie précise, celle de la caverne et l’audace consiste à 
y associer la poudre pour se débarrasser de ses ennemis alors que le péril est 
immense. L’extérieur de la caverne, les flots, la barque de l’ami constituant alors 
un idéal à atteindre.

Pour reprendre les mots de Philippe Sollers, dissertant sur interdit et trans-
gression dans L’écriture ou l’expérience des limites, il importe de se diriger vers ce 
« toit du temple du haut duquel celui qui ouvrirait les yeux pleinement et sans 
l’ombre de peur, apercevrait la relation entre elles de toutes les possibilités oppo-
sées14 ». C’est depuis cette position de surplomb qu’on peut contempler la ligne 
de division séparant les exigences des deux instances les plus autoritaires (Le Ça 
et le Surmoi) de telle sorte que tout acte audacieux se rapporte à l’espace concret 
et/ou imaginaire du franchissement.

13  Dumas, 1847  : 1591. Bien entendu, Porthos est doté d’une force titanesque et pourrait lais-
ser croire que l’audace est finalement affaire de muscles. Mais bien des héros démentent cette 
remarque. Par exemple, chez Stevenson, Jimmy Hawkins, encore enfant et reconnu comme tel 
par Long John Silver se montre audacieux à de multiples reprises pour s’opposer à la cupidité 
assassine des pirates, (Stevenson, 1883).

14  Sollers, 1968 : 107
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Le cadre théorique que nous venons de décrire nous donne des éléments 
pour aborder la question de l’audace dans la trilogie d’Arturo Pérez Reverte15 
dont le héros Falcó, en sa qualité d’espion, se trouve sans cesse au cœur d’un 
réseau d’oppositions, aux frontières du chaos.

Les deux épigraphes ouvrant la trilogie introduisent d’emblée cette notion 
de frontière soumise au chaos. La première, de Charles Plisniers, poète belge 
trotskiste et catholique, est un extrait de son recueil de nouvelles intitulé 
Faux passeports, prix Goncourt 1937 : « – Je ne crois pas, disait-il, en ceux qui 
ont une maison, un lit, une famille, des amis16  ». Phrase prononcée par un 
anarchiste espagnol exilé en France qui reproche à sa compagne, communiste 
de cœur, de s’inquiéter pour son père bourgeois avec lequel elle a coupé les 
ponts pour soutenir son amant paysan. L’engagement dans la lutte implique 
de renoncer à une vie sédentaire, établie et réglée  : la vérité de l’être se trouve 
dans le déracinement, le nomadisme, voire dans l’errance en territoire hostile. 
L’épigraphe à la première personne renvoie donc à la condition d’existence de 
Falcó, homme sans attache, en marge du monde dans lequel il intervient en 
secret, incorruptible et dégagé de toute obligation. La seconde épigraphe de 
John Dos Passos dessine également l’esprit de l’œuvre. Le héros plongé en enfer y 
trouve une véritable stimulation des sens et de l’agir17. Falcó, comme le capitaine 
Alatriste, est rompu aux arts du combat et il se délecte de ces situations tumul-
tueuses de forte adversité où il sait trouver et mobiliser toute sorte de ressources 
et où les décharges d’adrénaline donnent de la consistance à son existence.

Il semble évident, par ailleurs, que la vie d’un agent secret se situe nécessai-
rement entre deux mondes antagonistes : c’est même ce qui le définit. Sans cesse 
sur le toit, il se doit d’observer et de comprendre les relations et les échanges, les 
conflits et les actes de guerre que ces mondes entretiennent entre eux, afin de 
mieux agir au service de la cause qu’il accepte de servir. Comme un caméléon, il 
doit voir sans être vu, en se fondant dans le paysage.

Bien sûr, l’onomastique nous conduit plutôt à associer le personnage au 
regard perçant et infaillible du faucon (Falcó), chasseur redoutable qui ne craint 
a priori que l’aigle, et qui peut même, si l’on s’en réfère à la littérature médiévale 
espagnole, lui disputer le pouvoir comme dans l’exemplum XXXIII du Conde 
Lucanor18. Pérez Reverte file d’ailleurs la métaphore du chasseur expert :

La vida era para él un territorio fascinante; un coto de caza mayor 
cuyo derecho a transitarlo estaba reservado a unos pocos audaces: a 
los dispuestos a correr el riesgo y pagar el precio, cuando tocara, sin 
rechistar19.

15  Pérez Reverte, Arturo, Falcó, Barcelona, ed. Alfaguara, 2016. Pérez Reverte, Arturo, Eva, 
Barcelona, ed. Alfaguara, 2017. Pérez Reverte, Arturo, Sabotaje, Barcelona, ed. Alfaguara, 2018.

16  Plisniers, 1937 : emplacement 985.
17  « El infierno, en realidad, es un poderoso estimulante ». Dos Passos, 1966, cité par Pérez 

Reverte, 2016 : 7.
18  Don Juan Manuel (1335) 1969 : 191-194.
19  Pérez Reverte, Falcó, 2016  : 22. La vie était pour lui un territoire fascinant  : une réserve de 

chasse par laquelle seuls quelques audacieux avaient le droit de passer : ceux qui étaient dispo-
sés à courir des risques et à en payer le prix, au moment venu, et sans broncher.



De Falcó à Pérez Reverte, l’audace comme un outil d’émancipation

Savoirs en prisme  •  2019  •  n° 11

203

Falcó, est un héros solaire – d’ailleurs son prénom, Lorenzo, ne renvoie-t-il 
pas, entre autres, au soleil20 ? – c’est un héros au regard vertical, placé sur le toit 
du temple sollersien. Dans le seul premier volume, le verbe mirar est employé 
plus de quatre cents fois pour décrire l’observation du terrain ou les jeux de 
regards entre Falcó et les autres personnages. Les verbes “observar”, “ver”, 
“contemplar”, “escrutar”, “examinar” le sont également  ; et lorsque la lumière 
fait défaut les verbes “escudriñar” (scruter) et “vislumbrar” (deviner, aperce-
voir) sont de mise. Devenu agent secret au service des rebelles du Mouvement 
National (SNIO) après avoir fait de la contrebande d’armes pour la République, 
Falcó obéit presque toujours à son chef21, qu’il connaît de longue date et qui, 
pour sa part, est bigle avec des yeux vairons22. Quand il se méfie d’un ennemi 
potentiel, El Almirante lui dit : « Mucho ojo muchacho, mucho ojo con ése »23. 
Et pour relier le personnage à une autre partie de l’animalier, sans abandonner 
la thématique du regard, on apprend que Falcó applique à son art la maxime 
d’un instructeur roumain surnommé Niko  : «  el código del escorpión  : mira 
despacio, pica rápido y vete más rápido todavía24 ».

Comme un mercenaire, dont il possède les qualités et les défauts, et l’expé-
rience, puisqu’il a mené une vie d’aventures, il travaille selon son intérêt pour le 
camp qu’il choisit.

Él no era militar, sino todo lo contrario. En 1918 había sido expulsado 
con deshonor de la Academia Naval con un escandaloso asunto 
con la mujer de un profesor y una pelea a puñetazos con el marido 
en el aula, en plena clase, sobre torpedos y armas submarinas. Sin 
embargo, al estallar la guerra el Almirante había conseguido para él 
una graduación provisional de teniente de navío de la Armada, a fin 
de facilitar su trabajo25.

20  Le Nuevo diccionario histórico del español de la Real Academia propose quelques fiches associant 
le prénom Lorenzo au soleil, soit comme un héritage de la martyrologie : « el sol, rueda solar, 
en llamas como el mártir » (BRAE LXI, 1981, 314), soit comme la reprise d’un mythe grec bien 
connu. Federico Baráibar y Zumárraga le cite dans Voces alavesas : « le dan familiarmente este 
nombre los labradores. […] El término se usa también en otras provincias, entre ellas la de 
Palencia. Lorenzo derivado de laurés, ¿tendrá alguna relación con la aventura mítica de Dafne, 
metamorfoseada en laurel para librarse de la persecución amorosa del Sol o Apolo? ». Il est 
également répertorié à Pampelune (Ribera, 1952 Iribarren Navarro). En outre, Galero, dans 
Léxico alcarreño conquense (198 V– D 23 261) l’associe a «un romance popular [que…] se canta 
de modo bastante frecuente y generalizado con la siguiente coplilla: “Al sol le llaman Lorenzo / 
Y a la luna Catalina / Cuando se acuesta Lorenzo / Se levanta Catalina”. La incluye G.REY en el 
Cierzo». (Une lexicographie de la Alcarria de Cuenca associe [le nom de Lorenzo] à un romance 
populaire chanté assez fréquemment, et qui s’est généralisé avec ce couplet : « Le soleil, on l’ap-
pelle Lorenzo / et la lune Catalina / quand Lorenzo se couche / Catalina se lève » NdE).

21  Falcó, p. 21: “–¿Cuando vaya de uniforme debo decir a sus órdenes, Almirante  ? –Vete al 
carallo.”

22  Ibid., Falcó, p. 16 : “un extraño estrabismo bicolor que solía inquietar a sus interlocutores”.
23  Ibid., Falcó,  p.  233 : « Ouvre l’œil avec celui-ci, sois prudent mon garçon ».
24  Ibid., Falcó, p. 170 : « Le code du scorpion : regarde sans hâte, pique rapidement et sauve-toi 

encore plus rapidement ».
25  Ibid., Falcó, p. 21 : « Lui, il n’était pas militaire, tout au contraire. Il avait été expulsé, comble 

de déshonneur, en 1918, de l’École Navale, pour une aventure scandaleuse avec la femme d’un 
professeur et à cause d’une bagarre à grands coups de poing avec le mari dans la salle de classe 
en plein cours sur les torpédos et les armes sous-marines. Mais lorsque la guerre avait éclaté, 
l’Amiral lui avait procuré le grade provisoire de lieutenant de vaisseau de la marine de guerre, 
afin de lui faciliter la tâche ».
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Il n’est donc l’esclave d’aucune idéologie et pour tout dire, il méprise l’appar-
tenance à une cause politique ou à un corps constitué.

–¿Simpatiza Usted con la causa falangista?
Le sostuvo Falcó la mirada, impasible.
–Yo simpatizo con varias causas26.

Dès les premiers temps, au moment d’être recruté, Falcó montre cette indé-
pendance, cette prédisposition à la duplicité propre à l’espion :

Se conocían desde que Falcó traficaba por su cuenta y el Almirante 
había tenido que optar entre liquidarlo o incorporarlo a su servi-
cio. Al fin, tras una noche de vodka, cigarros y conversación en el 
puente rumano de Constanza –cerca del barco donde Falcó estaba 
a punto de estibar un cargamento de veinte ametralladoras Maxim 
rusas–, el Almirante había decidido reclutarlo para la entonces 
joven República. Sabiendo, por supuesto, que si las lealtades del 
propio Almirante hubieran sido otras, igual habría podido conven-
cerlo para unirse al bando contrario27.
La guerra de Lorenzo Falcó era otra, y en ella los bandos estaban 
perfectamente claros: de una parte él, y de la otra todos los demás28.

Le personnage montre une parfaite lucidité sur le monde bouleversé 
et en crise dans lequel il évolue et il survit. Il est conçu de telle sorte qu’il ne 
peut obéir qu’à ses propres principes. Ainsi, l’Idéal qu’il poursuit n’est pas un 
emprunt : il décide par exemple de sauver la vie de l’agent communiste infiltrée 
en Espagne, Eva Rengel, par loyauté (il lui doit la vie sauve), par amour (ils ont 
été amants) et pour effacer le rire sardonique d’un policier franquiste29, Lisardo 
Queralt, surnommé « le boucher d’Oviedo », sans scrupule ni honneur, qui vou-
drait diriger les services secrets de l’Espagne nationaliste en lieu et place, et aux 
dépens, de son ami et chef, el Almirante30. Dans cet acte de trahison au fran-
quisme – on le sait, par essence, résolument anticommuniste –, il montre que sa 
duplicité est au service d’une quête personnelle, davantage attentif à la manière 
dont les dignitaires et les hommes de main agissent, qu’au but soi-disant recher-
ché. Le comment prime d’une certaine façon sur le quoi. L’acte audacieux n’est 
pas une fin en soi, ce qui compte c’est aussi le panache, ce qui force l’admiration 
d’un observateur, ce qui correspond à l’image qu’on se fait d’un Moi parfait.

26  Ibid., Falcó, p. 48  : « –Vous soutenez la cause phalangiste ? Falcó soutint son regard, impas-
sible. –Je soutiens plusieurs causes. »

27  Ibid., Falcó, p. 48  : « –Vous soutenez la cause phalangiste ? Falcó soutint son regard, impas-
sible. –Je soutiens plusieurs causes. »

28  Falcó, p. 101. « La guerre de Lorenzo Falcó était tout autre, et les camps y étaient parfaitement 
bien définis : d’un côté, il y avait lui, de l’autre tous les autres ».

29  Ibid., Falcó, p. 261 “–¿Qué pretendes hacer? – preguntó. –Borrarle esa puerca sonrisa a Lisardo 
Queralt.”

30  (L’Amiral) alias el jabalí (le sanglier). “En el cuartel general de salamanca le apodaban el jabalí”. 
Ibid., Falcó, p. 16.
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D’ailleurs, l’art et la manière, la ligne de conduite, les valeurs personnelles 
influent également sur l’apparence de Falcó. L’auteur soigne son aspect extérieur 
d’agent secret, ne manquant pas de faire écho à une tradition littéraire et ciné-
matographique. Dans ce théâtre de la duplicité et des lignes usurpées, il l’affuble 
d’une panoplie particulière essentielle à la définition du personnage. Quelques 
objets de luxe (Falcó est d’une famille aisée de Jérez, de producteurs viticoles 
et exportateurs) dont il se sépare rarement  : un étui à cigarettes en écaille de 
tortue, un briquet en argent massif Parker Beacon, un stylo-plume Sheaffer 
Balance vert jade31, un portefeuille en peau de crocodile, une montre Patek 
Philippe32 qu’il n’utilise pas lors des missions trop périlleuses ; quelques armes : 
un revolver Browning de calibre 9, la lame de rasoir Gillette qu’il dissimule 
dans la bande intérieure de son chapeau33  ; et, pour combattre ses migraines 
persistantes, point de faiblesse mystérieux du héros, un tube de cafiaspirine34 
dans un étui à cachets en argent. Manières élégantes, apparence distinguée, sou-
rire sympathique et avenant dont il connaît parfaitement les pouvoirs, auprès 
des dames notamment, Falcó est un charmeur hédoniste, un coureur de jupons, 
y compris de femmes mariées  : «las mujeres se sentían atraídas por los cabal-
leros pero se iban a la cama con los canallas»35. Athlétique, rusé et buveur, il 
correspond en tout point au modèle du genre36 et à un art de vivre de baroudeur 
désabusé et assoiffé d’aventures.

Audacieux dans ses conquêtes amoureuses, il n’hésite pas à séduire Greta 
Lenz, « una valkiria con las uñas de los pies y las manos pintadas37  », épouse 
d’un vendeur d’armes allemand affidé du général Franco38. Il tente également, 
dans le premier volume, de séduire María Eugenia Prieto, épouse de José María 
Gorguel, comte de la Migalota, amateur de chevaux de courses. Il compte pro-
fiter de l’absence du mari qui dirige une compagnie de soldats des forces régu-
lières dans la région de Navalcarnero : « Un grande de España al mando de una 
compañía de moros… La España eterna que resucita de nuevo, para barrer toda 
esa chusma marxista » explique, enthousiaste, Jaime Gorguel, le frère de l’inté-
ressé. Lorsque Falcó répond ironique « realmente épico »39, l’épouse remarque 
le ton narquois. Elle finit par accepter un rendez-vous mais la réputation de 
canaille de Falcó le précède, et Chesca Gorguel se montre prudente, amusée et 
réticente. L’auteur utilise ce personnage féminin comme une voix divulgatrice 
du passé quelque peu dissolu du héros. Elle sait que c’est un effronté, coureur de 
jupons, qu’il a été mis à pied de l’académie militaire et qu’il usurpe son grade de 

31  Falcó, p. 23.
32  Falcó, p. 10.
33  Falcó, p. 39.
34  Falcó, p. 10.
35  «  Les femmes se sentaient attirées par les gentlemen mais elles couchaient avec les plus 

canailles », Falcó, p. 35.
36  Véritable créature digne de Ian Flemming (1908-1964), Falcó est dans bien des passages un 

émule sans gadget de James Bond dont la première aventure date de 1953 (Casino royale).
37  Ibid., p. 43. « Une Walkyrie aux ongles des pieds et des mains vernis ».
38  Ibid.
39  Falcó, p. 28. Un grand d’Espagne à la tête d’une compagnie d’indigènes marocains… L’Espagne 

éternelle qui de nouveau ressuscite pour balayer toute cette racaille marxiste. Voilà qui est vrai-
ment épique…
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lieutenant de la marine nationale, particularité qu’il partage avec le « capitaine » 
Alatriste, ainsi baptisé par ses pairs au mépris de l’institution militaire. Elle a 
également eu vent des affaires troubles dans lesquelles il a trempé en Amérique 
et en Europe. Le jeu de séduction conduit alors à une sorte de portrait par ouï-
dire mené par un œil féminin de femme du monde. La subjectivité des éléments 
de ce portrait est sans concession mais n’est démentie qu’une seule fois et molle-
ment par Falcó, lorsque Chesca évoque « los negocios turbios » : « –Su cuñado 
es un bromista »40.

Dans ce passage, l’audace consiste à assumer pleinement l’image de canaille 
que la femme courtisée lui renvoie de lui-même afin d’en retourner tous les élé-
ments à son avantage. Falcó cultive le contraste entre probité et retenue conven-
tionnelle, d’une part, et liberté insolente et passé inquiétant, d’autre part, dans 
le but de vaincre la forteresse bourgeoise dans laquelle Chesca semble s’abri-
ter. C’est une sorte d’épluchage pour dévoiler sa vraie nature, terminant par 
un tutoiement, un contact physique, un baiser presque feint et une injonction 
dominatrice – là encore, la limite est franchie non pas seulement pour assou-
vir un désir, mais aussi pour gagner la partie de la séduction et pour exercer 
un pouvoir direct –, et elle ne peut y répondre que par une insulte qui signifie 
qu’une part d’elle-même n’est plus sous contrôle et qu’elle se rend.

Y cuando él comprobó que por los ojos verdes cruzaba un destello 
de ternura y calor, deshelándolos, acercó su boca a la de ella.
–Me voy mañana– dijo en voz baja, al retirarse–. Y ojalá estés aquí 
cuando regrese.
Hijo de puta –dijo ella.
–Sí41.

Le héros avide s’empare symboliquement d’un corps, corps dispensateur 
de bien-être et d’amour, de caresses, corps défendu face à l’intrusion d’un tiers 
comme dans le triangle œdipien – « No va a acostarse conmigo […] Soy una 
mujer casada »42 –, la promesse d’un don constituant une première satisfaction 
du désir qu’il pourra réveiller quand l’occasion se présentera. Le Moi se nourrit 
de sa propre témérité et de son insolence.

L’usurpation du grade de lieutenant est également un acte audacieux car il 
s’agit d’un faux et usage de faux, un coup de canif porté à la hiérarchie militaire 
et à l’institution. Le statut d’agent secret permet de jouer de ce subterfuge. La 
duplicité de Falcó s’exerce alors par l’emprunt d’un statut dont il sait tirer parti. 
Son Idéal du Moi est satisfait, non pas pour la conquête d’un titre qui lui don-
nerait une stabilité définitive dans la société franquiste mais plutôt pour le tour 
qu’il parvient à jouer à l’institution à des fins personnelles. Comme dans la rela-
tion adultère, il existe un tiers lésé, une usurpation de pouvoir, la volonté d’oc-
cuper la place d’un puissant de façon ostentatoire. Le héros est repositionné par 

40  Falcó, p. 71. Les affaires troubles / « –Votre beau-frère est un plaisantin ».
41  Falcó, p. 75.
42  Falcó, p. 73.
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rapport à un milieu social au service de son narcissisme. Il accomplit les projets 
grandioses fomentés par « la » mère mais sans se soumettre à l’autorité.

Si le contexte de la Guerre Civile espagnole lave Falcó de la plupart de ses 
crimes, lesquels sont justifiés en fait par sa mission, et s’il jouit du permis de 
tuer en toute impunité, impunité inhérente à l’idée même de guerre, il franchit 
les bornes du devoir lorsqu’il se rebelle contre l’autorité institutionnelle. Il pro-
fite de son statut pour agir selon ses propres désirs et convictions (ses désirs 
érotiques, exaltant sa personnalité, liés à la recherche d’un tiers lésé qu’il veut 
supplanter, ce qui les transforme en désirs d’ambition ; et les autres désirs d’am-
bition, en harmonie avec son idéal du Moi, qui le conduisent à la loyauté envers 
un ennemi respectable, quitte à trahir son camp). Sa mission en terres répu-
blicaines, consistant à exfiltrer Primo de Rivera de la prison d’Alicante et à le 
conduire en lieu sûr, est un échec programmé par la traîtrise franquiste dont 
Falcó est, presqu’à son insu, le bras armé. Le prisonnier est fusillé quelques jours 
après la tentative de délivrance. La trilogie ne montre aucune complaisance 
envers le régime franquiste qui est tantôt ridiculisé au travers de l’image du tiers 
lésé, tantôt dénoncé pour sa traîtrise et sa violence, son incapacité à la loyauté. 
Un sentiment de dégoût envahit alors l’agent secret. Pour redonner un semblant 
de dignité à ses actes, il sauve Eva Neretva, alias Eva Rengel, des griffes natio-
nalistes. Il parvient dès lors à accomplir son Idéal du Moi. Là encore, il franchit 
une limite, en pénétrant dans un pavillon transformé en lieu de torture pour 
tuer les bourreaux franquistes et sauver l’espionne communiste.

Contrairement aux romans d’espionnage de la Guerre Froide où les mêmes 
blocs politiques s’opposent, il n’y a pas de perspective manichéenne dans la série 
de Falcó. L’élément adversatif est variable. Tantôt, c’est l’ennemi républicain dési-
gné par el Almirante– cette fois aux ordres du franquisme – et, sur l’échiquier de 
la Guerre Civile, Falcó apparaît alors comme une pièce maîtresse menant théo-
riquement à la victoire. Dans ce cas il est mû par des instances surmoïques et 
concentre tous ses efforts à l’accomplissement de sa mission. Tantôt, c’est l’en-
nemi personnel du héros qui prime, ennemi dont il combat les injustices et les 
trahisons, la cruauté et l’imbécilité, quelle que soit son appartenance politique, 
en homme d’honneur, quitte à renverser l’échiquier : il est alors mû par son Idéal 
du Moi.

Falcó, héros plus que discutable, véritable machine de guerre de l’espion-
nage des années trente, politiquement très incorrect, lancé sur la scène litté-
raire espagnole comme un trouble-fête à la langue bien pendue, nous conduit, 
par sa nature, à nous interroger sur les intentions de l’auteur et sur l’audace 
dont il a fait preuve en le proposant au lecteur au moment où le débat sur la 
mémoire historique fait rage. Alors que certains auteurs comme Almudena 
Grandes (El corazón helado, 2007) sont accusés de proposer une vision mani-
chéenne empreinte d’angélisme sur la Guerre Civile, d’autres, comme Muñoz 
Molina, Javier Cercas et Martínez de Pisón43, sont accusés de révisionnisme et 

43  Becerra dans La guerra civil como moda literaria évoque des auteurs, selon lui, faussement 
ancrés à gauche (emplacement 386), des intellectuels de la société de consommation (empla-
cement 595), une écriture postmoderne rendant invisible toute forme de conflit (emplacement 
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de réticence coupable à mener une réflexion sur la mémoire historique. La loi 
du 26 décembre 2007 a pour objet de prendre la défense de « tous ceux qui ont 
subi des persécutions et des violences pour des raisons politiques, idéologiques 
ou pour leur croyances religieuses, durant la Guerre Civile et la Dictature […] 
dans le but de promouvoir la cohésion et la solidarité entre les différentes géné-
rations d’Espagnols autour des principes, des valeurs et des libertés constitu-
tionnelles »44. Elle s’inscrit dans l’esprit de consensus prôné durant la Transition 
et pour une réconciliation définitive des citoyens entre eux. Certains auteurs 
considèrent que pour atteindre ce but, il convient de ne dénoncer que les crimes 
des vainqueurs parce que la voix des vaincus a été étouffée par le régime dic-
tatorial, et que l’heure est au «  règlement de comptes  »45. D’autres cherchent 
une approche plus équilibrée, permettant de mener une réflexion plus nuancée 
sur l’Histoire commune, et pour donner des clés de lecture à chaque lecteur en 
vue de l’aider à comprendre sa propre histoire familiale, souvent tragique, par 
exemple lorsqu’elle relate une déchirure entre frères. Depuis le début du siècle, 
de nombreux romans se sont attelés à cette tâche en s’efforçant de briser la vision 
manichéenne de l’Histoire de la guerre où deux camps se sont déchirés, sans que 
les acteurs envoyés sur le front aient réellement toujours choisi leur sort. Nous 
citerons par exemple Andrés Trapiello, Ayer no más, (2012) ; Ignacio Martínez 
de Pisón, Dientes de leche, (2008) ; Javier Cercas, Soldados de Salamina, (2001), 
El monarca de las sombras, (2017) ; Joaquín Leguina y Rubén Buren, Os salvaré 
la vida, (2017) ; Isaac Rosa,  ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil !, (2007) 
et, bien que dans un genre plus populaire, la trilogie des Falcó qui, toutefois, ne 
laisse aucun doute sur sa position politique.

Dans un article essentiel intitulé «La guerra civil que perdió Bambi», 
Arturo Pérez Reverte, se prononce dès octobre 2006 sur la mémoire historique. 
Il rappelle tout d’abord que sa famille a perdu la guerre, qu’un de ses oncles a 
combattu dans les batailles de l’Èbre et de Belchite et que son père aussi était 
républicain.

[…] tuve información oral fresca: combates, represión, cárce-
les, paseos a manos de milicianos o falangistas, y cosas así. Soy de 
Cartagena, donde la cosa estuvo cruda. Tuve además, como casi 
todos los españoles, a parientes en ambos bandos; y allí lucharon 
y también fueron fusilados por unos y otros, en aquella macabra 
lotería que fue España46.

666). À ses yeux, le roman doit se plier à la vérité historique car toute déformation ou focalisa-
tion partielle est un acte de trahison à la République.

44  « La presente Ley tiene por objeto reconocer y ampliar derechos a favor de quienes padecie-
ron persecución o violencia, por razones políticas, ideológicas, o de creencia religiosa, durante 
la Guerra Civil y la Dictadura […] con el fin de fomentar la cohesión y solidaridad entre las 
diversas generaciones de españoles en torno a los principios, valores y libertades constitucio-
nales.  », Ley de la Memoria Histórica (Ley 52/2007 de 26 de Diciembre), https://leymemoria.
mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/memoria-historica-522007#a1

45  Becerra, op. cit., 2015.
46  Pérez Reverte, “La guerra civil que perdió Bambi”, XL Semanal, 22 octobre 2006. « J’ai pu avoir 

une information tout orale de première fraîcheur : sur les combats, la répression, les prisons, 
les promenades (paseos – ironique – : exécutions sommaires) menées par des miliciens ou des 
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Il ajoute qu’il n’a jamais cru au récit des hordes rouges et des fascistes gomi-
nés ni à toute la « buffleterie »47 qui les accompagne, mais que la Dictature a bien 
été infâme « y sin caridad »48 ; que pendant la guerre, la cruauté a existé dans les 
deux camps et que tous les soldats n’étaient pas mus par une idéologie assumée.

Una cosa es que aquellos a cuyos parientes fusilaron por rojos 
puedan, al fin, hacer lo que hicieron otros en los años cuarenta: 
honrar los huesos de sus muertos. Otra, que se falsee la Historia 
para reventar al adversario político de ahora mismo, suplantando 
la realidad con camelos como aquel grotesco Libertarias que rodó 
hace años Vicente Aranda, poblado de angelicales milicianos. Por 
ejemplo49.

Pérez Reverte, sur le ton vigoureux qu’on lui connaît, s’inquiétait alors de 
la récupération politique du processus de mémoire historique peu avant la pro-
clamation de la loi. Pour lui, la loi annoncée était superflue parce que le bon 
sens voulait qu’on puisse librement ouvrir les fosses communes : c’était juste et 
nécessaire50. Déjà, le positionnement politique s’opposait vivement au « politi-
quement correct  ». L’évolution de sa pensée l’a conforté dans une ligne indé-
pendante solidement définie par une recherche de la vérité historique. Dans une 
interview accordée à RTVE, il se plaint de la paresse intellectuelle des médias 
et des responsables politiques espagnols qui cherchent toujours à apposer une 
étiquette politique à un auteur afin de le ranger dans une case et de ne plus avoir 
à se pencher réellement sur son œuvre. Il revendique de pouvoir évoluer «en la 
zona gris, ambigua y difusa de la vida real»51. Il refuse donc que sa plume soit au 
service d’un drapeau au risque d’être réduit à la condition d’un traître ou d’un 
révisionniste, mais le lecteur actif, exigeant et honnête, apprécie cette approche 
beaucoup moins infantilisante.

Ainsi, le personnage de Falcó est une création audacieuse, provocatrice, 
dans un contexte difficile où l’on peut difficilement faire rendre gorge à l’histoire.

phalangistes, ce genre de choses. Je suis de Carthagène, où tout a été particulièrement compli-
qué. Comme tous les Espagnols, j’ai également eu des proches dans les deux camps ; et ils ont 
lutté et ont aussi été fusillés par les uns ou par les autres, dans cette loterie macabre qu’a été 
l’Espagne. »

47  “los fascistas de fijador, brillantina y correaje”. Ibid.
48  Ici, « sans pitié ». Ibid.
49  Ibid. « Que ceux dont les proches ont été fusillés parce qu’ils étaient rouges de cœur puissent 

enfin faire ce que les autres ont fait dans les années quarante, rendre honneur à leurs morts en 
retrouvant leur dépouille, c’est une chose  ; mais dénaturer l’Histoire afin de démolir l’adver-
saire politique d’aujourd’hui, en altérant la réalité à force de boniments comme dans le film 
grotesque de Vicente Aranda, Libertarias, qui est peuplé de miliciens angéliques, c’en est une 
autre. »

50  Pérez Reverte : « Sacar a los muertos de las cunetas no es por memoria histórica, es por sen-
tido común » (c’est-à-dire que cela relève du bien commun), El público, 6/11/2015.  https://www.
publico.es/politica/perez-reverte-sacar-muertos-cunetas.html

51  Pérez Reverte, Página dos, entrevista, 25 octobre 2016, http://www.rtve.es/alacarta/videos/pagi-
na-dos/pagina-dos-arturo-perez-reverte/3771544/ «  dans la zone grise, ambigüe et diffuse de la 
vie réelle ».
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El desafío para mí como escritor era, precisamente, conseguir que 
un héroe amoral, mujeriego, asesino, torturador, sin ideología defi-
nida, sea atractivo para el lector. Y para eso es que le puse otras cua-
lidades: simpatía, elegancia, es guapo y encantador, es descarado. 
Ahí, entonces, ya queda en manos del lector decidir si lo acepta o 
no52.

Ailleurs, il complète son projet d’écrire sur des « cazadores y cazadoras peli-
grosos, en un territorio hostil »53, en précisant les valeurs qu’il souhaite défendre 
dans ses romans :

Yo escribo sobre esos valores que nos han quitado: la lealtad, la 
dignidad y el orgullo. Cosas que no se pueden fingir ni comprar54.

C’est une revendication et une ligne artistique qu’il défend depuis son pre-
mier roman El húsar, où le fantassin couvert de boue et de sang a le dernier mot 
sur les officiers clinquants, amoureux de leurs sabres, de leurs chevaux et du 
mythe napoléonien, puis dans son discours d’intronisation à la Real Academia 
où il donne la parole à “un delincuente, […] un bravo […] valentón, en este 
caso, de los que en el Siglo de Oro vivían mitad de las mujeres, mitad de alquilar 
su espada, o su cuchillo: un rufián, o jaque55”. Le capitaine Alatriste, le hussard, 
Teresa Mendoza, Sniper, El negro et Falcó sont tous faits de ce même bois : ils 
incarnent l’insolence et l’audace comme un faux nez de la loyauté et du cou-
rage. Pérez Reverte les lance dans l’espace romanesque comme des chiens dans 
un jeu de quilles pour qu’ils bousculent les certitudes et interrogent le monde. 
Nous y reconnaissons un Idéal du Moi mis en avant sans doute dans le discours 
d’intronisation à l’Académie où l’auteur bouscule précisément le canon des dis-
cours d’investiture, pour mieux réhabiliter le récit dans le monde des lettres. S’il 
utilise avec audace le jargon des ruffians, dans le salon de la parfois très austère 
Académie Royale, c’est pour réhabiliter la langue du peuple au sein de l’Insti-
tution. D’ailleurs don Gregorio Salvador ne s’y trompe pas dans sa réponse au 
discours :

52  Pérez Reverte, Clarín, Revista Ñ, Entrevista “Arturo Pérez-Reverte y otra novela de Falcó, 
su personaje amoral, mujeriego y depredador”, 2 novembre 2018. « Le défi pour moi, en tant 
qu’écrivain a été précisément de réussir qu’un héros amoral, coureur de jupons, assassin, tor-
tionnaire, sans aucune idéologie définie, soit attrayant pour le lecteur. Pour cela, je l’ai affublé 
d’autres qualités : la sympathie, l’élégance, il est beau, charmant, effronté. C’est alors au lecteur 
de décider s’il l’accepte ou pas. »

53  Ibid. « Des chasseurs au masculin et au féminin, dangereux, perdus en territoire hostile ».
54  Pérez Reverte, Vozpopuli, Entrevista, 18 octobre 2017. « Yo escribo sobre esos valores que nos 

han quitado: la lealtad, la dignidad y el orgullo. Cosas que no se pueden fingir ni comprar. » 
(J’écris sur des valeurs dont on nous a spoliés  : la loyauté, la dignité et la fierté. Des choses 
qu’on ne peut feindre ni acheter.) https://www.vozpopuli.com/altavoz/cultura/Perez-Reverte-
Escribo-valores-quitado-ignidad_0_1073292706.html

55  Pérez Reverte, El habla de un bravo en el siglo XVII (Discours d’intronisation à l’Académie 
royale), consultable sur le site officiel de l’auteur  : http://www.perezreverte.com/articulo/
perez-reverte/284/el-habla-de-un-bravo-del-siglo-xvii/ «  un délinquant, un bravache, un fanfa-
ron, dans ce cas, de ce type d’hommes qui au Siècle d’Or vivaient pour une part des femmes et 
pour une autre, de leur épée, de leur dague : un ruffian, un matamore».
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Pero ¿qué es el canon?, ¿quién lo fija?, ¿quién lo establece? Con 
motivo de su elección para la Academia no faltó quien se lamen-
tara por ahí, en privado o en público, de que se hubiera elegido un 
escritor popular, cuyos libros se vendían copiosamente y se leían 
con placer por gente muy diversa, pero que no se ajustaba al canon. 
Como llevamos algún tiempo en que se ha puesto de moda la pro-
testa callejera, el jueves de su elección se convocó por Internet una 
manifestación de rechazo ante las puertas de la Academia56.

La nomination de Pérez Reverte aura été tout aussi audacieuse que le 
discours choisi, un récit truffé de mots d’argot du xviie  siècle, résultat d’une 
recherche avide et savante, avec la volonté de s’approprier un langage oublié 
et de le transmettre avec exactitude et générosité. La réponse de don Gregorio 
démontre que le franchissement de la limite a fait scandale et que l’esthétique 
révertienne, conforme sans doute à son passé de correspondant de guerre, à 
son existence de baroudeur aux côtés des militaires mais sans en faire partie, 
bouscule le réel dans un but proprement didactique. Le recours à ce langage 
fleuri que l’on retrouve dans la série du capitaine Alatriste, de telle sorte que 
Pérez Reverte en arrive à créer une langue qui n’a jamais existé, a pour but de 
faire revivre le vocabulaire de quelques grands maîtres, parmi lesquels on 
remarque surtout Quevedo, et de le mettre à la portée, en particulier, de ses plus 
jeunes lecteurs. Si la mère donne avec son lait, la langue, on devine combien ce 
projet esthétique conduit à un prolongement du narcissisme maternel, la mise 
en mots rejoignant les processus hallucinatoires du nourrisson57. Aucun mot 
ne saurait faire dévier l’auteur de cette volonté didactique et de cette quête de 
recherche d’information déjà présente, bien sûr, dans son premier métier.

Dès lors, l’audace créatrice, dans le cas de Falcó, consiste à régénérer le dis-
cours historique par les dialogues que le héros entretient avec les autres per-
sonnages ainsi que par ses pensées les plus secrètes rapportées par le narrateur 
omniscient. Le personnage assume le rôle du baroudeur impertinent et il est le 
vecteur par lequel l’auteur combat toute vision manichéenne. Il apparaît claire-
ment que Falcó ne défend pas les valeurs de l’Espagne franquiste : il se moque 
de l’esprit de reconquête d’un territoire occupé par les dangereux marxistes, se 
montre loyal envers son ennemi, ne véhicule aucune idéologie.

Dans le premier volume, l’espion doit mener à bien la libération de José 
Antonio Primo de Rivera, prisonnier des républicains dans la prison d’Ali-
cante, mais les franquistes interviennent pour que l’entreprise échoue et pour 

56  Ibid. (Contestación de don Gregorio Salvador). Mais, qu’est-ce que le canon ? Qui le détermine ? 
Qui donc l’établit ? À l’occasion de son élection à l’Académie, il ne manqua pas de personnes 
pour se plaindre, en privé ou en public, du fait qu’on ait élu un écrivain populaire dont les 
livres se vendaient abondamment et étaient lus avec plaisir par toutes sortes de gens, mais qui 
ne respectaient pas les canons. Comme, depuis un certain temps, la protestation de rue est à 
la mode, le jeudi de son élection on a appelé, par Internet, à manifester contre lui devant les 
portes de l’Académie.

57  « Dans l’allaitement au sein, on assiste sans doute davantage à la rencontre, à la friction entre 
deux natures  : celle du nouveau-né – être pulsionnel par excellence –, celle de la mère où le 
pulsionnel se modèle de culturel ». Blin, 2002 : 65.
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se débarrasser d’un personnage politique trop influent, susceptible de prendre 
le pouvoir à moyen terme. Le roman révèle les viles trahisons au sein du camp 
franquiste ainsi que les exactions du camp républicain. Mais il se termine par la 
démonstration de loyauté de Falcó envers Eva Renguel.

Dans le second volume, Eva58, la mission assignée à Falcó en mars 1937 
concerne une cargaison de trente tonnes d’or de la banque d’Espagne détour-
nées par le gouvernement de la République et devant s’acheminer vers Moscou. 
Détournement de l’argent de l’État pour la cause stalinienne et sans espoir d’être 
récupéré. Tanger, ville de tous les échanges, jouit alors d’un statut internatio-
nal et c’est pour cette raison que le bateau républicain Le Mount Castle a pu y 
trouver refuge pendant quelques jours. Il est menacé par un bateau de guerre 
franquiste le Martín Álvarez chargé de l’arraisonner en cas de tentative de fuite. 
Pérez Reverte choisit de confronter les deux capitaines dont on peut souligner 
la loyauté et la complicité en matière de responsabilité professionnelle. Les 
deux équipages parcourent la ville le soir, se toisent et s’insultent régulièrement 
et se répartissent les lieux de diversion pour éviter les bagarres. Cependant, ils 
se retrouvent un soir dans le même établissement et ils en seraient venus aux 
mains si une compagnie de marines anglais n’avait pas réussi l’impossible, à 
savoir, réconcilier les marins franquistes et républicains dans une rixe avec les 
représentants de la perfide Albion. Cet épisode est censé démontrer que ces 
Espagnols des deux camps, ces Espagnols aux ordres, issus du peuple, avaient 
davantage à partager qu’on peut le croire. Pour l’auteur, la patrie du marin est 
la mer et elle se trouve bien loin de toute idéologie. Vision angélique d’une 
unité espagnole  ? Certainement pas. Mais l’épisode exemplaire plaide pour la 
réconciliation et le consensus, pour une forme de pardon réciproque, pour un 
recentrage sur l’homme et ses passions indépendamment de toute idéologie ; les 
valeurs humaines prenant le pas sur les valeurs politiques. D’ailleurs, il sauve à 
nouveau Eva Neretva à la fin du roman bien qu’elle soit l’un des bras armés de 
la cause stalinienne. Sa mission échoue puisqu’il ne parvient pas à convaincre le 
capitaine du Mount Castle de trahir la cause républicaine : le bateau est finale-
ment coulé au large de Tanger, avec sa cargaison.

Le dernier volume, Sabotaje59, se déroule peu avant l’exposition universelle 
de 1937 à Paris. Falcó intervient depuis les milieux artistiques et intellectuels 
de la capitale pour discréditer un communiste français – Léo Bayard, person-
nage inspiré d’André Malraux – en le faisant passer pour corrompu et traître 
et également pour détruire le Guernica de Picasso dans le but d’empêcher le 
peintre de participer à la propagande antifranquiste et de gagner le soutien de 
la communauté internationale. Audacieux Falcó/Pérez Reverte, qui malmène 
André Malraux, travestit l’Histoire en imaginant un attentat manqué par le 
héros contre le Guernica d’un peintre cupide, casse la figure à Gatway un double 
d’Hemingway et glane un baiser de Marlène Dietrich. On ne saurait ignorer 
la volonté de l’écrivain de détruire les figures héroïques imitées, auxquelles il 

58  Pérez Reverte, Arturo, Eva, Barcelona, ed. Alfaguara, 2017.
59  Pérez Reverte, Arturo, Sabotaje, Barcelona, ed. Alfaguara, 2018.
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s’identifie au sein même de sa création. L’idéal du Moi exigeant de savoir vaincre 
le maître tout en le respectant.

Creo que escribí esta novela para pegarle una paliza a Hemingway. 
A mí como escritor me parece inmenso, pero como persona un hijo 
de puta, fanfarrón, machista, con ese torpe culto a la virilidad, a la 
caza, es ese agrandado que a Scott Fitzgerald trató muy mal acaso 
porque lo ayudó. Yo tenía cuentas pendientes con ese Hemingway. 
Yo he hecho guerras como él, y más que él. Yo entiendo lo que había 
en su cabeza. Y me molesta, y me hubiera gustado darle trompadas. 
Entonces, Falcó se las da por mí60.

La tournure «  como él, más que él  » résume, d’une part, l’identification 
héroïque de Pérez Reverte avec Hemingway et également la volonté de le dépas-
ser. Falcó, héros turbulent et insolent peut assumer ce rôle avec audace, efficacité 
et une certaine ostentation. Le Moi de l’auteur réfracté dans le roman y trouve 
son compte.

Audace d’un personnage, reconduite depuis plusieurs romans comme qua-
lité intrinsèque de plusieurs héros, audace de l’auteur déjà présente de façon 
constante dans sa vie publique y compris sur les réseaux sociaux, cette audace 
qui n’est qu’une, finit par apparaître comme l’un des traits de l’écriture réver-
tienne, un moteur efficace pour bousculer les idées reçues dans des romans 
épiques. L’audace, chez Pérez Reverte, est une arme d’émancipation, par laquelle 
le Moi atteint son Idéal, en franchissant les interdits, notamment ceux du poli-
tiquement correct. Elle est également posture de l’insolent et porte-voix de la 
dénonciation sans jamais se soumettre à un discours idéologique. Elle est, enfin, 
un piège tendu au lecteur et au critique, et surtout, au fanatique, parce qu’elle 
excite ses émotions et le pousse parfois à des réactions épidermiques tournant 
très vite au ridicule.

Auteur

Jean-Christophe Martin

Lycée Marcelin Berthelot à Saint-Maur
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60  Pérez Reverte, Ámbito.com, 8 mai 2019, “Escribí esta novela para vengarme de Hemingway”, 
Entrevista. « Je crois que j’ai écrit ce roman pour administrer une bonne volée à Hemingway. 
Pour ma part, je trouve que c’est un immense écrivain, mais en ce qui concerne l’homme, c’est 
un salaud, un fanfaron machiste, avec son culte maladroit de la virilité, de la chasse, c’est un 
homme surévalué qui a maltraité Scott Fitzgerald sans doute parce qu’il l’a aidé. J’avais des 
comptes à régler avec cet Hemingway-là. Moi aussi j’ai fait des guerres comme lui, et même 
plus que lui. Je comprends ce qu’il avait dans le crâne. Et ça me gêne, j’aurais bien aimé lui filer 
une beigne. Alors, c’est Falcó qui s’en est chargé ».
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