Fenétre sur Biarritz 2019 (30

septembre-6 octobre)

Cette année, ce nétait pas un pays en particulier qui était a 'honneur au
28 festival Biarritz Amérique latine, mais une région, une partie du festival ren-
dant hommage a la Patagonie. Nous commengons notre rubrique par lévoca-
tion de ce « focus ».

FOCUS PATAGONIE

Les films présentés dans ce cadre nétaient pas en compétition (certains
lavaient été lors déditions antérieures) : Chubut, Libertad y Tierra (Carlos
Echeverria, Argentine), El Invierno (Emiliano Torres, Argentine), El Viento sabe
que vuelvo a casa (José Luis Torres Leiva, Chili), Escribir desde el sur del mundo
(Ignacio Masllorens, Argentine), Le Bouton de nacre (Patricio Guzman, Chili),
Los Jovenes muertos (Leandro Listorti, Argentine), Minga (Malala Lekander,
Argentine), Patagonia Tropical (programme de courts-métrages proposé par
Ignacio Masllorens et Paula Michaels (Argentine, Colombie, Chili), Rey (Niles
Atallah, Chili), Zona Franca (Georgi Lazarevski, France, Chili).

Ce focus Patagonie comportait aussi des rencontres littéraires : Mempo
Giardinelli et Cristian Perfumo, ainsi qu'un hommage a Francisco Coloane et
une conférence de Néstor Ponce.

Nous ne rendons compte ici que de la rencontre avec Cristian Perfumo.

Rencontre avec Cristian Perfumo

Elle est animée par Serge Fohr. Ce dernier commence par rappeler quelle a
lieu dans le cadre du focus sur la Patagonie, imillion d’habitants pour I'Argen-
tine sur 1.800.000 km?, et par présenter le jeune auteur comme un « OVNI »,
par sa jeunesse et son approche atypique de la littérature. Enfant des réseaux
sociaux et du web, il a un parcours original. Il est originaire de la cote, zone
plus importante mais moins touristique que celle des Andes, que les Argentins
appellent la estepa, plus précisément d’'une petite ville, Puerto Deseado, a 2 ooo
km de Buenos Aires (ou vit un tiers de la population). En Patagonie est née
la vocation des écrivains voyageurs : Blaise Cendrars, Bruce Chatwin notam-
ment. Cendrars écrivait : « Il n'y a plus que la Patagonie qui convienne a mon
immense tristesse. » Francisco Coloane, lécrivain chilien auquel un hommage
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est rendu lors de ce festival, dans son roman le plus célebre, Cap Horn, a écrit :
« Méme les oiseaux se transforment en bétes sauvages dans ces contrées. » Et
dans un roman de Cristian Perfumo, on lit : « Il n'y a rien de plus facile que de se
défaire d’'un corps en Patagonie. » Toi, tu es patagonico, tu veux que tes lecteurs
connaissent ta région, méme si lon na pas forcément envie d’y aller en te lisant :
des meurtres, des enlévements... Pourquoi ce gotit pour le roman policier ?

C.P. Tout d'abord, bonjour, jessaierai pour la prochaine fois dapprendre un
peu de francais. Pour cette fois, merci a la traductrice. En Patagonie, il y a effec-
tivement beaucoup de lieux inhogpitaliers ot pouvoir cacher un corps, et beau-
coup d’histoires sombres, ou mystérieuses, peuvent s’y dérouler. Par ailleurs,
comme je suis de la-bas, je connais trés bien la région et il mest facile dy situer
mes histoires. Comme lecteur, jai toujours aimé les thrillers, les romans poli-
ciers, les romans noirs, et donc quand je me suis risqué a écrire, mon choix sest
porté sur le genre que jaimais lire.

S.E. Cristian a publié cinq romans, dont un seul, le deuxieme, est pour
linstant traduit en francais, Ot jai enterré Fabiana Orquera. A un moment, il a
publié sur Amazon, mais il vient détre récupéré par la plus grande boite édito-
riale au monde, qui est Penguin Random House. Son premier roman s’intitule
Le Secret submergé (2011), sur une corvette qui a sombré tout pres de Puerto
Deseado au xviir® siecle, lieu ou il a enterré aussi Fabiana Orquera en 2014, et
ont suivi Cazador de farsantes (Chasseur de charlatans, en 2015), El coleccio-
nista de flechas, en 2017, publié sur Amazon, et son dernier roman, qui sappelle
Rescate gris. Ce titre nest pas facile a traduire, parce que rescate veut dire a la
fois rangon et sauvetage. Il nécrit que sur la Patagonie, que, paradoxalement, il a
quittée depuis longtemps. Peux-tu nous retracer ton parcours ?

C.P. A Puerto Deseado, il n'y avait pas détablissement universitaire, et a
l'age de dix-huit ans, je suis parti a 300 km au nord, a Comodoro Rivadavia, une
ville denviron 180.000 habitants, et la-bas, jai étudié I'informatique. Jai créé
une entreprise, avec un associé, mais javais toujours conservé lenvie de voyager,
une envie motivée par la curiosité. Donc, javais deux options : travailler beau-
coup, essayer de gagner de l'argent et voyager ensuite, ou bien voyager tout de
suite. A l'université, javais de bonnes notes, donc jai demandé une bourse dans
différentes universités, Mexico, Londres, Berlin... Et finalement, je fus accepté a
Barcelone, un endroit fantastique. Une partie du dernier roman de Dan Brown,
Origine, se passe dans ce lieu a Barcelone, ou un énorme ordinateur se trouve
dans une ancienne église. J’ai donc passé du temps la-bas, ou jai fait mon doc-
torat, jai connu ma femme, et ensuite nous avons décidé tous les deux d’aller en
Augtralie. Nous y avons vécu presque sept ans, ensuite un peu a Porto Rico et
nous sommes rentrés a Barcelone.

S.E. Malgré tous ces voyages, tu situes tous tes romans en Patagonie et
presque toujours, a Puerto Deseado.

C.P. Je crois tout d'abord que dans mon cas, cest plus avantageux de situer
mes romans en Patagonie, parce que cest la zone que je connais le mieux et sur-
tout celle qui est le moins connue, le moins racontée, et donc cest un endroit
privilégié. Et par ailleurs, cest une fagon de garder le contact avec mes racines.
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S.E. On va entrer dans le vif du sujet, le détail des romans. Les intrigues
de tes romans sont a la fois assez simples, avec trois ou quatre personnages, et
I'importance de lenvironnement, qui influe sur la psychologie des personnages.
Peux-tu nous parler du premier roman, Secreto sumergido, que tu as écrit en
2011, le seul qui fasse allusion a un événement réel ?

C.P. Effectivement, un des protagonistes de cette histoire me l'a racontée,
dans un bar a vins assez sélect : cétait un soir dans la semaine et il n'y avait
pas de clients. J’ai dit a ma femme : « Ce type que tu vois, le patron du bar,
quand il avait dix-sept ans, a trouvé un bateau qui était au fond de leau depuis
deux siecles. » Tous ceux qui connaissent Puerto Deseado connaissent I'histoire,
car il y a un musée avec les objets qui ont été remontés. Ce soir-la, un verre de
Malbec devant lui, il a commencé a nous raconter en détail ce qui sétait passé.
Avant cette découverte, il n'y avait pas eu d’archéologie marine en Argentine. Je
connaissais I'histoire, mais je suis tombé sous le charme quand je l'ai entendu
raconter. Cest ainsi quest né ce récit.

S.E. Aprés, on entre dans le roman de véritable fiction, Ou jai enterré
Fabiana Orquera. En France, on a une image de la Patagonie avec le gaucho,
léleveur a cheval, qui mange el asado, et cest une région d’hommes virils. Et
pourtant, dans ce roman, le personnage principal est une femme. Dans El colec-
cionista de flechas, les femmes aussi jouent un role prépondérant.

C.P. A chaque roman, jaime me proposer un défi : avec le premier livre, le
défi était tout simplement décrire un roman ; avec le deuxiéme, décrire selon
plusieurs temporalités, et avec le troisieme (E! coleccionista...), du point de vue
d’'une femme. A lexception des conditionnements imposés par la société, je
crois que les hommes et les femmes sentent les choses de la méme fagon. Jai
donc essayé, sans stéréotypes, de montrer comment une femme peut vivre les
événements, en étant dans un contexte policier : dans un monde dominé par les
hommes, Laura Badia est une criminologue qui enquéte.

S.E. Ton autre roman, celui qui est traduit en frangais, est assez particu-
lier, avec plusieurs personnages. Il présente aussi I'intérét, partagé avec dautres
romans, d'une abondance de détails ethnologiques ou ethnographiques, par
exemple sur la faune et la flore, mais aussi sur les coutumes : dans Cazador de
farsantes, on parle beaucoup des guérisseurs en Patagonie. Dans El coleccio-
nista..., les fleches ont un role trés important.

C.P. En effet, cest un détail treés typique de la Patagonie de collectionner
les pointes de fleches. Peut-étre ne devrait-on pas le faire, pour préserver le
patrimoine historique. Mais la-bas, il n'y a pas beaucoup de passe-temps, et en
revanche, il y a dénormes étendues de plaine (dans ma région, 5 hectares pour
une seule brebis !), par exemple un champ peut avoir 20 ooo hectares, avec 3 ou
4 ooo tétes de bétail. Donc, un des hobbies des immigrants qui arriverent a la
fin du x1x°siecle ou au début du xx¢, était de chercher les pointes de fleches
des autochtones qui sappelaient Tehuelches. Ils chassaient surtout le guanaco,
un animal un peu comme le lama, et donc il est encore possible de trouver des
fleches de cette époque révolue. Au travers des générations, une famille accu-
mule de nombreuses fleches et il y a parfois des collections incroyables. La vente
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de ces objets est, bien sir, strictement interdite. Et jai eu cette idée : 1a ot il y
a des collectionneurs, il y a un marché noir. Jai suivi cette idée jusquau bout,
en pensant quune collection tres riche pourrait étre la cause d'un homicide. Le
point de départ de ce roman est donc un cadavre et la disparition d’une collec-
tion de pointes de fleches.

S.E. Je voudrais quon reste un peu sur ce livre, en rappelant qu’il a obtenu
le Prix Amazon en 2017 : il faut savoir que tous les ans, Amazon recoit 1 700
ou 1 800 titres. Cest une démarche assez particuliere : si lon compare avec le
cinéma, cest un peu comme la différence avec les films qui sortent en salles et
ceux qui sortent sur Netflix. Tu peux nous expliquer la raison de ta démarche ?

C.P. Dabord, je n'imaginais pas que mes livres puissent intéresser dautres
gens que ma famille et mes amis. Donc, lorsque jai écrit mon premier livre, jai
fait un petit tirage sur papier et jai eu la chance de pouvoir le présenter dans
le musée ou se trouvent les objets de la corvette dont je parle dans le roman.
Ensuite, jai envoyé mon livre a une maison dédition, sans aucune recomman-
dation, et jattends toujours la réponse. Mais jai découvert que javais ouvert la
porte a l'auto-publication. Vous me direz que ce systéme engendre la publica-
tion de beaucoup de choses trés mauvaises, et cest vrai. Mais sur Internet, parmi
beaucoup de choses mauvaises, nous sommes capables den trouver des bonnes.
Cela arrive pour les films comme pour les livres. Ces deux éditions, le livre sur
papier et le livre en édition numérique, ont gagné du terrain progressivement.
Jai requ des messages de lecteurs de Norvege (quelqu’un qui était sur une plate-
forme pétroliere ol lon sennuie ferme et ou on lit beaucoup), d'un Espagnol
qui vivait a Saint-Pétersbourg aussi, et donc cela est venu comme ¢a. La seule
chose qui compte, cest le lecteur, et ma facon de me connecter a lui a été celle-la.
Maintenant, avec Rescate gris, je vais faire un saut dans le monde de Iédition tra-
ditionnelle, et je verrai le résultat.

S.E. Il y a un seul personnage qui revient dans tes romans, qui est lofficier
Debarnot, quon trouve dans Le collectionneur de fléches et Rescate gris. Je me
suis demandé si tu allais faire comme Agatha Christie avec son Hercule Poirot,
ou Fred Vargas avec son Adamsberg, ou Padura et son Mario Conde. Quen
est-il ?

C.P. J'aime beaucoup introduire des références, qui sont comme des clins
dceil d’'un livre a l'autre. Mais quand je termine un livre, je l'ai relu tant de fois
que je suis un peu fatigué des personnages. Au début du processus décriture, on
a de nombreuses idées, mais apres, vient la phase ou le livre a besoin détre poli,
retravaillé, cest un travail plus fastidieux, et en général, a ce moment-1a, te vient
une idée pour un autre roman qui te semble étre la meilleure idée du monde.
Le roman que je suis sur le point de finir ne m’intéresse plus, celui qui compte,
cest le prochain. Cest pourquoi je ne me pose pas la question de reprendre les
mémes personnages pour le roman suivant. Peut-étre est-ce parce que je nai
pas encore rencontré ce personnage avec lequel je pourrais cohabiter au cours
de nombreux romans. Le jour ou je le rencontrerai, je I'adopterai, parce quen
termes de développement du personnage, on peut parvenir a un résultat bien
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supérieur a ce que lon peut réussir a l'intérieur d'un seul roman. Mais pour
linstant, cela ne mest pas encore arrivé.

S.E. Je voudrais quon aborde Rescate gris, le dernier roman, qui a gagné le
Prix Clarin, dont on sait que cest le plus grand quotidien argentin, 'un des plus
grands dAmérique latine. Quand tu dis « gris », tu parles des cendres qui sont
arrivées du volcan Hudson, qui est a la frontiere du Chili, et dont les cendres ont
parcouru pres de 1000 km pour se déposer sur la ville de Puerto Deseado. Tu as
dit de ce livre qu’il nétait pas le plus noir, mais le plus sombre, de tes romans.

C.P. La partie ou je parle des cendres, cest réel, nous l'avons vécu, en 1991, il
n’y avait pas Internet ni de source rapide d’information, et tout était recouvert de
cendres, on aurait dit la fin du monde. On ne savait pas ce qui se passait, jusqua
ce quon entende les commentaires a la radio. Les cendres du volcan en éruption
avaient recouvert un territoire grand comme I'Autriche. A mesure quon séloi-
gnait du volcan, les cendres étaient de plus en plus fines. Le début du livre cor-
respond a ce moment : quelqu’un se réveille, voit ce paysage étrange et inconnu,
et ne trouve plus trace de sa femme. Il recoit un appel téléphonique exigeant de
récupérer ce qu’il a volé contre la libération de sa femme. Mais lui n’a rien volé.
Dans la réalité, cest amusant de voir que beaucoup de gens conservent un petit
flacon avec des cendres du volcan en souvenir, mais que si le toucher et méme le
gouit sont semblables, lodeur a disparu.

S.E. Ce que lon voit aussi dans le roman, ce sont les liens familiaux.

C.P. En Patagonie, les familles se dispersent un peu. Beaucoup de jeunes
sen vont, et s’ils reviennent, il n'y a pas de travail dans tous les secteurs de léco-
nomie. Mais les drames familiaux existent comme partout ailleurs, ce nest ni
plus facile ni plus difficile, méme si nous passons beaucoup de temps enfermés a
cause du climat, ce qui fait que des choses sans grande importance peuvent vite
se transformer en obsession.

S.E. Peux-tu nous parler de la dureté de ce roman ?

C.P. Dans chaque roman, jaime explorer quelque chose de différent : dans
El coleccionista de flechas, javais écrit de fagon assez classique, et 13, je voulais
sortir du polar classique, que le protagoniste ne soit pas policier, pour qu’il
puisse faire beaucoup de choses quun officier de la loi ne peut pas faire. Et
comme il s'agit d'un enlévement, l'histoire est dure. La réponse aux questions :
pourquoi est-elle séquestrée ? Que va-t-on lui faire ? nest jamais tres jolie.

S.E. On peut quand méme écrire sur la Patagonie sans parler de meurtres,
denlévements, de folie...

C.P. Pour moi, non. Bien stir, on trouve des romans romantiques, histo-
riques... Mais pour moi, la Patagonie est un décor fascinant, ou jaime situer ce
genre de récits. On pourrait aussi y situer des récits de science-fiction.

S.E. Ton sixiéme roman est-il terminé ?

C.P. Quasiment. Cest un roman qui appartient au genre des romans de bra-
quages, mais je ne veux pas révéler avant le lancement du livre ce qui est volé
dans histoire.

S.E. Clst un autre secret enfoui...

C.P. Oui, mais sans eau !
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S.E. Je rappelle que la Patagonie, cest trés grand : on y passe des paturages
alpins au désert des Tartares. Imagines-tu situer un jour tes histoires dans un
autre cadre ?

C.P. Pour le moment, les histoires qui me semblent le plus puissantes me
semblent devoir avoir la Patagonie pour cadre, mais cela peut changer. En tout
cas, jaimerais situer une histoire dans une autre partie de la Patagonie, dans les
Andes, car cest un paysage completement différent.

La parole est ensuite au public. Quelqu'un demande si le nom de Perfumo
est un pseudonyme littéraire, et il lui est répondu que non, que cest une chance
pour un écrivain détre né avec un nom pareil. Serge Fohr rappelle aussi que
cétait le nom d’un grand footballeur argentin. A la question de savoir il a écrit
sur la situation des peuples aborigénes, Perfumo répond que cest une question
épineuse, qu’il faut étudier en détail avant de pouvoir en parler. CAustralie par
exemple, na demandé pardon aux peuples originaires pour les destructions
infligées, quen 2010. Le gouvernement argentin ne l'a pas fait, et dautres gou-
vernements dAmérique latine non plus. Cest un des aspects de son pays qu’il
aimerait pouvoir aborder, en se documentant suffisamment. Lauteur termine
en disant qu’il aime communiquer avec le public et lencourage a lui laisser des
commentaires sur son site, que les romans lui plaisent ou pas, ajoutant que les
critiques argumentées sont fort utiles, et remercie les présents pour cet échange.

Rencontres universitaires de 'PTHEAL (Premiére partie)

Cest la douzieme fois qu'Olivier Compagnon anime ces rencontres. Cette
année, il sagit d'une rupture par rapport aux dernieres rencontres, dans la
mesure ou la discussion ne porte pas sur un seul pays, mais sur une vision plus
globale de TAmérique latine. Le titre en est « Amérique latine : un nouveau cycle
de crise(s) ? », en lien avec le film présenté, Encantado, le Brésil désenchanté
(Filipe Galvon, France) et une exposition d’affiches : « Entre la France et TAmé-
rique latine : la solidarité saffiche (1970-1980) ».

[élection de Lopez Obrador au Mexique et l'accession au pouvoir de Jair
Bolsonaro au Brésil constituent deux éléments majeurs de la vie politique
actuelle, des événements qui ont transformé la situation en Amérique latine.
On voit réapparaitre, dans ce contexte, des expressions telles que « Amérique
en crise(s) », ou « temps de I'incertitude ». Plusieurs échéances majeures dans
les semaines a venir, sont aussi a prendre en considération, notamment les élec-
tions en Argentine et en Bolivie.

LAmérique latine étant une notion tres, voire trop englobante, elle désigne
un ensemble de pays qui sont dabord trés divers. Il sagit, dans ces échanges,
dentrer dans le détail d'un certain nombre dexpériences nationales. La réflexion
menée lors de cette table ronde est donc centrée sur le Mexique et le Brésil, et
vise a éviter les discours trop généraux.

Pour évoquer le sujet, quatre personnes sont réunies autour dOlivier
Compagnon : Marie-Esther Lacuisse (Centre de Recherche et de Documentation

Laudace : vertu, valeur ?



VARIA : Fenétre sur Biarritz 2019

des Amériques), Willibald Sonnleitner (Colegio de México), Sébastien Velut
(Institut des Hautes Etudes de I'Amérique latine) et Stéphane Witkowski
(Institut des Hautes Etudes de TAmérique latine).

ECONOMIE : Lévolution des modeéles de croissance

La premiere porte dentrée, pour penser ces crises, est [économie. Entre le
début des années 2000 et 2013, on a observé un taux exceptionnel de 4 % de
croissance annuelle. Depuis 2014, soit la croissance est limitée, soit on est en
récession.

Sébastien Velut décrit rapidement la trajectoire économique de 'Amé-
rique latine. Le modéle de croissance était orienté vers la Chine et reposait sur
les matiéres premieres, telles que le soja au Brésil et en Argentine, le cuivre
et le lithium au Chili. Cest un modeéle qui se met a « patiner », d'une part en
raison de la baisse de la demande en Chine et du ralentissement de la croissance
chinoise, mais aussi, ce qui est plus préoccupant, parce que les bénéfices de la
croissance nont pas été réinvestis pour essayer de diversifier [économie et favo-
riser ainsi un développement de maniere soutenue.

Selon Olivier Compagnon, on retrouve aujourd hui des problématiques qui
étaient celles des années trente ou quarante. [léconomie selon la logique rentiére
fonctionnant sur le principe de lexportation des matiéres non transformées na
pas profité de cet essor pour transformer son industrie. Ce sont des économies
qui sont restées dépendantes de la conjoncture mondiale et des exportations.

Pour Sébastien Velut, le Brésil et le Mexique constituent des exceptions
qui ont su mettre en place des industries et les conserver, et disposent d'un
marché permettant détre moins sensible aux fluctuations a Iéchelle mondiale.
Se pose toutefois une question, celle de 'ampleur des inégalités sociales : elles ne
peuvent se réduire que si la croissance est soutenue, ce qui permet souvent de
consolider une classe moyenne et de créer des emplois. Or, le ralentissement de
la croissance implique l'accentuation des écarts de revenus.

Depuis 2014, la pauvreté augmente et les inégalités se creusent a nouveau.
La CEPAL indique que 30 % de la population latino-américaine aujourd’hui
vit sous le seuil de pauvreté, et qu’il sagit pour 50 % d’une population rurale.
Quels seraient les scénarios de rupture ? En effet, pour Sébastien Velut, lespace
concerné sort d'une décennie davancées d’intégration, avec une convergence
entre les états, la mise en place de forums de coopération. Or aujourd’hui, I'in-
tégration régionale est dans une impasse. Les pays latino-américains vont-ils
étre en mesure d’affronter de maniere collective ces difficultés comparables, ou
vont-ils choisir de chercher chacun une solution dans leurs ressources natio-
nales ? Cest une sorte de décomposition qui a lieu. [élément majeur qui condi-
tionne une partie des relations est la politique nord-américaine, qui remonte a
la doctrine Monroe de 1923, et qui écarte aujourd’hui 'Union Européenne de la
zone d'influence.

La Chine simplante commercialement en Amérique latine au début
des années 2000. Vers les années 2010, elle devient en plus un acteur culturel
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majeur, comme en témoigne la multiplication des instituts Confucius. La guerre
commerciale entre la Chine et les Etats-Unis se joue finalement sur le terrain de
Amérique latine. Marie-Esther Lacuisse rappelle cependant que le phénomene
nest pas récent, car beaucoup douvriers chinois ont participé a la construction
du canal de Panama, et qu’il ne faut pas non plus oublier les migrations vers le
Pérou au dix-neuviéme siecle depuis I'Asie.

Pour Willibald Sonnleitner, la notion de crise est a remettre en question.
Le Mexique est en permanence en crise, car on le compare a une époque, celle
de l'age dor des années soixante-dix. La crise est de plus multiforme ; se pose
dabord le probléme démographique a travers la gestion de la transition démo-
graphique, puis la question politique. Andrés Manuel Lépez Obrador (AMLO)
a trés bien mené la relation diplomatique avec Trump dans un premier temps,
en ne réagissant pas a la provocation constante. Sa stratégie semble avoir été
moins combative ces derniers temps. CALENA est mise en cause structurelle-
ment en raison de la dégradation de ces relations.

Olivier Compagnon rappelle néanmoins que lorsquon dépasse le niveau
rhétorique, on voit I'interdépendance mutuelle de maniére manifeste entre deux
pays tels que les Etats-Unis et le Venezuela a Iépoque de la rivalité entre Bush et
Chavez. N'est-ce pas une dimension avec laquelle AMLO et Trump doivent eux
aussi composer ¢

Une autre question surgit : comment interpréter les chiffres du PIB quand
on estime que 53 % de la population latino-américaine travaille de maniere
informelle ? Quelle place ont Iéconomie mafieuse ou Iéconomie de la drogue ?

Sébastien Velut insiste sur le fait que le non-respect de la légalité en
Amérique latine nest pas disjoint de Iéconomie formelle. Par exemple, une
entreprise en difficulté embauchera facilement des travailleurs de manieére
informelle. Mais la question centrale est que depuis dix ou quinze ans, on a vu
la consolidation d’'une petite classe moyenne, de familles sorties de lextréme
pauvreté, une petite classe moyenne sest endettée pour acheter un logement,
un véhicule etc. Cest cette classe moyenne qui se sent menacée par la récession
économique aujourd’hui.

POLITIQUE : Le virage a gauche et le virage a droite ?

Apres une période de « virage a gauche », qui a permis dans beaucoup de
pays lémergence d’une classe moyenne, a suivi un virage a droite, jusqua Iélec-
tion de Bolsonaro. Certes, le Mexique nentre pas dans ce schéma ; mais com-
ment concevoir cette évolution pour les autres pays ?

Pour Stéphane Witkowski, la notion de droite ou de gauche n’a pas de sens
en Amérique latine et ce, déja a Iépoque du péronisme, en ce qui concerne I'Ar-
gentine. Ce que lon peut dire, cest qu’il y a des gouvernements progressistes
qui sont arrivés au pouvoir et qui correspondaient sociologiquement a des diri-
geants qui sidentifiaient au peuple, et qui ont connu de pres la pauvreté. Dans
la nouvelle génération, une partie de la droite est en lien étroit avec des intéréts
nord-américains et n’hésite pas a organiser non pas des coups d’Etat militaires
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appuyés par les services secrets nord-américains, mais plutot de maniere plus
discrete, plus insidieuse, des coups d’Etat parlementaires.

Pour Willibald Sonnleitner, le schéma gauche / droite est une grille de lec-
ture finalement peu utile. Le concept de gauche voyage mal en Amérique latine
et capte seulement une petite partie du spectre politique sur place. Ce qui est
plus utile, cest le clivage concernant le role de I'Etat - a quel point il doit ou non
intervenir dans Iéconomie - et la place du marché dans le fonctionnement de
la société. Lautre concept a prendre en considération, cest le « national popu-
lisme », qui nest ni de gauche, ni de droite.

A une intervention d’Olivier Compagnon qui manifeste son désaccord en
rappelant que le gouvernement de Correa sappuie sur des mouvements sociaux
réformateurs et celui d'Ortega sur la répression des mouvements sociaux,
Willibald Sonnleitner insiste alors sur plusieurs distinctions nécessaires : Etat /
marché, autoritarisme / démocratie, peuple / représentation.

A ces bindmes, Stéphane Witkowski ajoute la distinction seul / sous I'in-
fluence des Etats-Unis. Au Nicaragua, tant qu'il y avait un accord entre le gou-
vernement sandiniste, le patronat et I'Eglise catholique, ce petit pays pauvre,
chrétien et socialiste fonctionnait bien. Le changement a eu lieu lorsque le pré-
sident Ortega a envisagé une réforme de la sécurité sociale qui heurtait les inté-
réts des grands patrons du Nicaragua, ce qui a déplu au FMI, puis a généré des
tensions et une crise sociale, devenue politique et internationale. On peut rap-
peler dautres exemples, montrant que la révolution bolivarienne n’a jamais été
acceptée par les Américains.

Pour Sébastien Velut, on en revient encore a la question du roéle des
Etats-Unis dans le Tiers-Monde pendant la Guerre Froide. Mais quelles sont
aujourd’hui les alliances internationales permettant dexercer une souverai-
neté ? Lalliance chinoise est un enjeu important. Le rdle de la France est aussi a
interroger. Stéphane Witkowski confirme que la prise de conscience écologique
et des enjeux climatiques doit étre transformée avec des alliances franco-lati-
no-américaines. Il faut renforcer les relations bilatérales et favoriser les partena-
riats dans les relations internationales sur ce sujet.

LE MEXIQUE

AMLO incarne une alternance tres forte, il est arrivé au pouvoir le
1 décembre 2018. Quel bilan constate-t-on apres dix mois de présidence ?

Lidée PAMLO était la « 4° transformation » du pays, dans une inscription
historique. Cest 'un des premiers présidents ayant assumé ses fonctions avant
de prendre officiellement le pouvoir. On sattendait a un scénario comme en
1995 avec une vraie crise, mais celle-ci n’a pas eu lieu.

La violence est en outre un phénoméne majeur a prendre en considération :
Amérique latine représente 8 % de la population mondiale et 39 % des homi-
cides dans le monde. Et le Mexique est souvent sur le devant de la sceéne inter-
nationale en raison de cette violence. Le pays est-il en guerre civile, en guerre
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interne, en guerre entre les acteurs du trafic de drogue et 'Etat ou encore en
guerre contre dautres acteurs étrangers ?

A ce propos, Willibald Sonnleitner rappelle que les taux d’homicides conti-
nuent daugmenter et que la tendance nest pas inversée. Le président nest pas
pour autant responsable, car les causes sont structurelles. Il ne faut pas oublier
qu’il y a au Mexique diftérents types de police, qui exercent a plusieurs niveaux
(fédéral, étatique...) et il y a peu de coordination entre les instances. La frag-
mentation politique de I'Etat et de la gouvernance, mais aussi la fragmentation
économique, sociale et démographique de la société qui est en crise aggravent le
phénomene. Une erreur PAMLO a peut-étre été de renforcer l'armée au lieu de
préserver les quelques principes qui fonctionnaient sur place a léchelle locale.
La réorganisation des forces de lordre est en crise depuis les années 2000 a
cause derreurs stratégiques et le phénomene se poursuit aujourd’hui.

La parole est a la salle

Concernant le modeéle économique : il y a eu des tentatives de modifications
internes, peu concluantes. Ces pays peuvent-il transformer seuls leurs modéles,
ou y a-t-il une situation structurelle ou structurante qui leur assigne une place
qu’ils ont bien du mal a quitter ?

Selon Sébastien Velut, on trouve partout des plans de diversification, sur-
tout dans les pays qui dépendent des exportations. On pense au Venezuela.
Mais la, le facteur déterminant est que la rentabilité des activités est tellement
élevée qu’il nest pas possible de faire exister une activité alternative. Dans les
autres pays, les économies et les marchés sont petits, les pays sont eux aussi
petits (par exemple, I'idée d’une production d’industrie automobile en Equateur
est impossible). Certes, aujourd’hui au Chili, on forme des gens aux finances, a
la banque. Mais les niches restent réduites par rapport a lenjeu d’'une diversifica-
tion profonde.

ITHEAL (deuxiéme partie, consacrée au Brésil)

Elle a lieu en présence de Filipe Galvon, réalisateur du film Encantado, le
Brésil désenchanté (2019).

« Considéré comme le pays de l'avenir a lorée des années 2000, le Brésil a
plongé dans une grave crise économique et institutionnelle a la veille du lance-
ment de ses premiers Jeux Olympiques. Cette crise a conduit a la destitution de
sa présidente Dilma Rousseft et a lemprisonnement de son ex-président Lula.
Elle signe la fin d'une époque que le film Encantado ranime a travers le regard
de la génération Lula-Dilma, au sein de laquelle les jeunes issus de la classe
populaire furent les premiers & pouvoir étudier a létranger. De Rio a Paris,
Encantado donne la parole a cette génération pour faire le récit des événements
qui ont conduit le pays a son désenchantement et relaye son questionnement
sur le sens de cette crise. Dautres experts, dont trois candidats aux élections
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présidentielles de 2018, éclairent le sujet de leurs analyses politiques. A 'heure
ou dautres démocraties semblent vaciller et ou des mouvements de protestation
spontanés illustrent une forme de désillusion vis-a-vis du pouvoir, le film fait du
Brésil un exemple pour questionner l'avenir du vivre ensemble et inventer un
nouveau destin politique. »'

Encantado, le Brésil désenchanté (2019)

Le film de Filipe Galvon propose une vision trés émouvante dans ce qui a
changé dans le Brésil des années 2013. Est-ce une vision réductrice du processus
au sens ou le Parti des Travailleurs, au pouvoir avec Lula et qui a contribué a
Iémergence d’une petit classe moyenne, a 'accession a lenseignement supérieur
de ceux qui navaient aucune chance d’y accéder, a peut-étre aussi une lourde
responsabilité ?

Dans le gouvernement au Brésil, on constate une cooptation permanente,
sauf en période de dictature : la constitution brésilienne de 1988 interdit presque
totalement de construire des majorités. Ainsi, tous les chefs d’Etat, en loccur-
rence Lula, sont contraints a 1échelle fédérale, ou a léchelle des municipalités,
de construire des coalitions. Il en résulte, vu de lextérieur, une impression d’in-
cohérence du jeu politique, mais cest le seul moyen de constituer le fonctionne-
ment a différentes échelles.

Filipe Galvon souligne lexistence du réseau Red-br dont il est membre, un
réseau dont le but est de rendre visible en France ce qui se passe au Brésil. Au
mois de juin a eu lieu, par exemple, une lecture des lettres que Lula avait recues
en prison. Ces lettres sont disponibles en ligne sur le site du réseau (https://
red-br.com).

Evénements entre 2013 et 2016

Le film explique leuphorie des projets autour des Jeux Olympiques et de la
Coupe du Monde, la perte du statut social de la classe moyenne et le role de la
presse. Du point de vue politique, Dilma Rousseft, élue en 2010, est une femme
politique qui n'avait exercé aucun mandat politique avent détre élue présidente
du Brésil, elle nétait pas intéressée par le jeu politique et notamment par cette
nécessité de faire des coalitions gouvernementales. Elle a été abandonnée par
les partis politiques les uns apres les autres qui se sont « vengés » : cest un coup
d’Etat parlementaire et un impeachment, trés bien décrit dans le film. Lerreur
est de ne pas avoir fait une réforme politique et institutionnelle importante
dont le pays avait besoin. Par ailleurs, le seul motif quon a reproché a Lula pour
lenvoyer en prison, cest d’avoir visité un appartement, et on sest appuyé entre
autres documents sur des articles de presse, la justification donnée par le juge

1 https://www.festivaldebiarritz.com/type-evenement/festival-2019/
rencontres-de-liheal-festival-2019/
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Sérgio Moro étant qu’il sagit de pieces sur lesquelles il est possible de sappuyer.
Ce qui se joue nest pas une destitution, mais un coup d’Etat parlementaire.

La situation actuelle

Il y a eu de nombreuses destitutions : en Argentine, en Equateur, au
Honduras, au Paraguay. Cela illustre une conflictualité entre le législatif et lexé-
cutif, un schéma que lon ne connait pas en Europe. Cela illustre une fragili-
sation des démocraties latino-américaines dont on se réjouissait de la conso-
lidation au sortir des dictatures. Or, ces constitutions sont héritées du modele
nord-américain : la soupape est la destitution, et non la possibilité de changer
de gouvernement ou de Premier Ministre comme en France, en Italie ou en
Espagne.

En Argentine, les partis ne jouent pas un role structurant et régulateur de la
démocratie que lon pourrait attendre. Les partis, en outre, ne sont plus capables
de canaliser la demande sociale. Au Brésil, une partie de la gauche hors Parti des
Travailleurs na pas de débouché dans le systéme des Partis.

On rencontre donc une crise globale du systéme des partis. De plus, la
démocratie est plus compliquée a pratiquer dans les sociétés trés polarisées, ce
que disait déja Alexis de Tocqueville : plus les inégalités se renforcent dans une
société, plus la démocratie est en péril.

Un laboratoire du politique ?

Quand on a analysé Iémergence du chavisme au Venezuela, une des lec-
tures était de dire que la vie politique était articulée autour de deux grands
partis qui monopolisaient le pouvoir : les démocrates-chrétiens, de centre-droit,
et les socio-démocrates, de centre gauche. Puis la néo-libéralisation est deve-
nue la condition pour bénéficier de l'aide au développement. Ainsi, des modéles
internationaux viennent simposer aux acteurs des modeéles nationaux, ce qui a
comme conséquence le phénomene de « dégagisme » que lon a vu en Amérique
latine avant de le constater en Europe. Globalement, les jeux entre législatif et
exécutif sont secondaires par rapport a dautres acteurs qui sont décisifs : l'ar-
mée, les milieux économiques et financiers, la presse, la justice et la nostalgie du
chef, que lon retrouve dans I¢élection de Bolsonaro et de Lula. De plus, le Brésil
est un pays dont la période démocratique a été tres courte, dou la volatilité du
corps électoral brésilien.

La question des mentalités est aussi a prendre en ligne de compte : il y a une
jeune génération qui est née dans la démocratie, qui sait ce que cest de vivre
dans un pays apaisé. Olivier Compagnon rappelle louvrage 1848 ou lapprentis-
sage de la république, de Maurice Agulhon, et précise les étapes nécessaires a la
progression : si lon veut se projeter vers l'avenir, rappelons que lenracinement
de la République en France est paralléle a I'invention d’un Etat social, notam-
ment a travers le développement de [école publique. Il faut en outre penser a
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inventer des Etats qui aient une efficience pour une redistribution permettant
de réduire les inégalités.

Le bilan Bolsonaro

Apres leffondrement des partis traditionnels, le 1 janvier 2019, Jair
Bolsonaro arrive au pouvoir. Quelles ont été les mesures depuis neuf mois ?
Quelles sont les ruptures en matiére économique ? En matiere de politique
publique ? Y a-t-il une vraie rupture en matiere de politique environnementale ?

Le premier bilan montre des interrogations de tout l'appareil diplomatique
brésilien sur I'image du Brésil sur la scene internationale, une image écornée,
discréditée suite a certaines sorties de Bolsonaro, qui n'a pas convaincu a Davos.
Sur le plan de la politique intérieure, on constate de plus en plus de méconten-
tement de la société civile, ainsi que des coupes dans les budgets pour les mis-
sions environnementales, pour les minorités, pour les lois, pour la communauté
LGBT. La société est donc fracturée, et Bolsonaro de plus en plus impopulaire.

Il est important de préciser que l'armée est acquise aux communautés
démocratiques, cest un systeme d’inspiration colbertiste, qui veut conserver
les entreprises dans le giron de I'Etat. Ainsi, le Brésil des militaires n'a rien a
voir avec le Chili des années 1980. Il y a donc une rupture lorsque Bolsonaro,
soutenu par les fameux trois B (beeuf, soit le lobby de l'agrobusiness, Bible et
balles), favorise les privatisations, qui peuvent entrer en rupture avec la vision
de la majorité des militaires.

On constate par ailleurs une restriction de crédits dans lenseignement supé-
rieur, et dans la culture : par exemple, le Parti des Travailleurs avait créé une
agence nationale du cinéma ANCINE, dont le budget a été amputé de moitié
depuis l'arrivée de Bolsonaro. Pour poursuivre ce bilan, il faut se reporter au
programme de Bolsonaro pour son élection, dans la continuité de ce qui avait
été mis en place par Temer : le démembrement des institutions environnemen-
tales de protection de lenvironnement au profit de I'avancée des entreprises sur
la forét, la révision du code du travail avec I'individualisation des travailleurs et
la réforme des retraites, qui cotitent cher, pour limiter les dépenses de I'Etat.

La question mémorielle est une composante de la politique de Bolsonaro :
la légitimation de la pertinence de la dictature n'a pas déquivalent dans les pays
voisins. En Argentine, il y a eu les grands proces des bourreaux, un processus
trés long et progressif, mais qui a eu lieu. Au Brésil, il y a une tendance a ne pas
exhumer le dossier. Une explication possible est le nombre moins important de
morts par rapport aux pays voisins, mais cela nenleve rien aux tortures et exac-
tions commises. Filipe Galvon précise que le Brésil nest pas un pays qui cultive
sa propre histoire : les fantomes de lesclavage, de la dictature, sont toujours pré-
sents. On na pas pris le temps de faire le devoir de mémoire, méme si la com-
mission de la vérité est une question qui nest plus occultée, qui ressurgit dans le
débat, entre les historiens, les intellectuels, les universitaires et les journalistes.

La question du fédéralisme brésilien comme possible contre-pouvoir
est fondamentale : on a constaté une union des gouverneurs de la région du
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Nordeste, dans une démarche de coalition pour créer un front contre Bolsonaro.
Mais ’homogénéité du territoire est forte : il n'a jamais éclaté, ce qui nest pas le
cas en Argentine. Cependant, on remarque le développement de relations inter-
nationales de la part des collectivités territoriales, comme par exemple l'agence
de I'Etat de Sdo Paulo qui travaille avec des acteurs internationaux.

Enfin, dans un monde ou circulent les fausses informations, les informa-
tions non vérifiées et les informations biaisées, le défi actuel reposant sur la
recherche de la vérité et la mission éducative pour la recherche d’informations
est plus que jamais dactualité.

Rencontre littéraire avec Jorge Volpi

Jacques Aubergy anime une rencontre avec Jorge Volpi, a loccasion de la
sortie de son nouveau roman, Un roman mexicain : laffaire Florence Cassez
(Le Seuil).

J.A. Avant-hier, Mempo Giardinelli disait quon ne peut pas mourir de lit-
térature, et a travers son ceuvre, Jorge Volpi démontre qu’il faut vivre avec la
littérature. Lui a aussi eu la chance de pouvoir en vivre. Mais je pense qu’il
ajouterait : « de fagon tres sérieuse. » Tu es d'accord ?

J.V. Merci a tous détre la, cela fait plaisir de voir autant de monde un samedi
matin pour parler de littérature, pour écouter un écrivain mexicain.

J.A. Tu es un écrivain mexicain marqué par une francophilie tres impor-
tante. Avant de parler de cette vie franqaise, je voudrais quon commence par
ton enfance, par un livre que tu as écrit juste apres le déceés de ton pére, qui est
un personnage qui a beaucoup compté dans ta vie et dans ton ceuvre.

J.V. Oui, cest un livre qui sappelle Examen de mon pére, cest, je crois,
mon livre le plus intime, le plus personnel. Mon pére était chirurgien, dorigine
italienne. Le pere de mon grand-pere était un sculpteur italien qui est arrivé
au Mexique au début du vingtieme siecle, et donc mon grand-pere est arrivé
enfant et était mexicain, mais je ne sais pas pourquoi, mon pere a toujours cru
quil était italien. Mon pere était trés francophile et a la maison, on parlait tou-
jours de I'ltalie et de la France. A son époque, mon pére avait été élevé chez
les maristes et la langue quon parlait, ce nétait pas l'anglais, mais le francais.
Ma mere aussi parlait francais, elle était traductrice. Mon pere nest jamais allé
en Italie, mais il connaissait par coeur les rues de Rome ou de Milan, il parlait
toujours de I'histoire de I'Italie et de littérature francaise. Mon meilleur souve-
nir denfance, cétait I'’heure du repas, parce que cétait trés important pour mon
pere, qui aimait nous parler de musique, d’histoire et de littérature. Par exemple,
de la Révolution francaise, et jamais de la Révolution mexicaine. Cétait tres
bizarre. Mon peére ne voulait pas voyager, il se sentait a l'aise chez lui. Dans ces
histoires sur I'ltalie et la France, je retrouve lorigine de ma passion pour les
histoires. Mon pere a toujours révé que mon frére et moi nous acceptions de
devenir médecins comme lui, ce qui était impensable pour nous. Mais en méme
temps, sa passion pour les histoires ont fait que je suis devenu écrivain.
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J.A. Tu dis que tu as écrit ce livre pour porter son deuil, et tu as une formule
qui ma touché : tu dis que lorsque ta grand-mere est morte, ton pére a porté
pendant un an une cravate noire, et que toi, tu as écrit un livre.

J.V. Oui, pour moi, cétait impossible car je ne porte jamais de cravate... J’ai
décidé de porter un deuil littéraire, en consacrant une année compléte a lécri-
ture d’'un livre sur mon peére, et sur le Mexique de mon peére. J'ai vécu pendant
des années a Iétranger, en Italie, en Espagne, en France et aux Etats-Unis. Quand
je suis rentré au Mexique, j’ai trouvé mon pere malade, tres vieilli et nayant plus
de gotit pour toutes les activités qu’il pratiquait avant. En méme temps, jai vu
qu’il y avait un certain rapport avec ce qui était arrivé a mon pays. Jétais parti en
1996, d’'un pays assez troublé, mais pacifique. On en était fiers, car par rapport au
reste de ’Amérique latine, le gouvernement était un peu autoritaire, mais le pays
était en paix, cétait la démarche du PRI (Parti Révolutionnaire Institutionnel).
Mais a partir de 2006, le président Felipe Calderén a déclenché la guerre contre
le narcotrafic et le Mexique est devenu I'un des pays les plus violents au monde.
Il y a eu environ 80.000 disparitions, un chiffre énorme. Donc quand je suis
rentré au Mexique, jai vu mon pere enfoncé dans la dépression, ce nétait plus
le pere que javais connu, et le Mexique nétait pas non plus le pays que javais
quitté. Quand mon pére est mort, jai décidé de faire ce livre autour des passions
de mon peére, la littérature, la musique, et aussi autour du corps, parce que mon
pere était chirurgien et que le corps était important pour lui. Je savais donc des
I'abord que je voulais écrire dix chapitres, chaque chapitre consacré a une partie
du corps, et le rapport direct ou métaphorique, entre cette partie du corps et le
travail de mon pére, un chapitre sur le cceur, sur la téte, sur la main... Mon pere
avait des mains tres agiles, cétait une nécessité dans son travail. Et il ne sagit pas
seulement du corps des patients de mon pere, ou du sien, mais aussi du corps
social, et de comment ce corps est devenu malade.

J.A. Revenons un peu en arriére. A la fin de tes études au lycée, tu nas
pas vraiment envie de devenir écrivain. Tu es plutét un matheux, mais tu vas
connaitre des rencontres qui vont étre décisives dans ta vie et tamener vers la
littérature, et vers ce mouvement appelé le Crack, qui a souvent été trés mal
interprété et dont jai lu que tu disais que cétait une forme tres mexicaine, a la
fois sérieuse et espiegle.

J.V. Oui, je me définis davantage par ce que je ne suis pas que par ce que je
suis : je suis un musicien raté et un scientifique raté. Et puis, a seize ans, dans
cette école de freres maristes, ou ont étudié aussi Carlos Fuentes et d’autres écri-
vains, jai rencontré Ignacio Padilla et Eloy Urroz. Il y avait un prix pour des
nouvelles, et Carlos Fuentes avait gagné neuf prix avec des pseudonymes dif-
térents ! Une de ces nouvelles était Chac Mol, qu’il avait écrite quand il avait
quinze ans. Eloy, qui a Iépoque écrivait de la poésie, ma poussé a écrire ma pre-
miere nouvelle et lui aussi en a écrit une. Il a gagné le cinquiéme prix, et moi
le troisieéme, et Ernesto Padilla avait gagné le premier. Nous sommes devenus
trés amis et cette émulation a été trés importante pour moi. Et en 1994, avec
Pedro Angel Palou et Ricardo Chdavez, on a eu I'idée de créer un groupe litté-
raire. Au Mexique en effet, il n'y avait plus de groupe littéraire, depuis Iépoque
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du boom, et de plus, cest nous qui avons choisi le nom du groupe. A Iépoque,
on était jeunes et innocents et on ne savait pas que le crack était une drogue.
Tout le monde nous demandait si on écrivait sous leffet des stupéfiants, mais
ce nétait pas ¢a du tout. Cétait tout simplement une sorte dhommage au boom
latino-ameéricain, on cherchait une autre onomatopée anglaise qui exprime,
apres lexplosion, la fissure. On aimait beaucoup les écrivains du boom, Fuentes,
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortazar etc., a [époque on naimait pas ce qui
se passait dans la littérature latino-américaine et on voulait revenir aux origines
du boom. C#était ¢a la démarche de notre groupe. On a rédigé un manifeste et
on nous a tres mal interprétés, les critiques étaient féroces, il y avait un malen-
tendu, beaucoup pensaient que le crack était une réaction contre le boom, alors
que cétait le contraire. Et au Chili, a la méme époque, il y a eu le manifeste d’Al-
berto Fuguet pour le groupe de Macondo, eux étaient plutdt contre le boom et
il y a eu une confusion. Mais cette amitié littéraire entre les membres de notre
groupe nous a convertis en écrivains professionnels. En 2000, les deux groupes
se sont rencontrés et nous sommes devenus tres amis.

J.A. 11y a eu aussi les années de formation universitaire, a 'UNAM, puis a
Salamanque.

J.V. Oui, a Iépoque cétait assez rare que des jeunes gens qui voulaient
devenir écrivains professionnels créent un groupe a partir d’'une formation
académique. Nous avons fait un doctorat, Eloy aux Etats-Unis, Ignacio en
Angleterre et apres a Salamanque, et moi-méme au début au Mexique et apres a
Salamanque, avec Ignacio. Au moment de rédiger ma these, joccupe mon temps
libre pour écrire un livre, qui est devenu A la recherche de Klingsor. Quand jai
écrit ce livre a Salamanque, cétait un des moments les plus heureux de ma vie.
Ce roman a été publié en Espagne et a gagné le prix Biblioteca breve, un prix
quavaient recu Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, et cela a changé
ma vie.

J.A. Il a été traduit en trente langues, cela a été un succes planétaire, et tu
deviens un écrivain qui est aussi une personnalité. Quand on connait un tel
succes, comment fait-on pour survivre ?

J.V. Ce nétait pas facile, javais trente ans, et l'auteur ne sexplique jamais la
raison du succes, pourquoi un livre est plus lu que les autres. Cétait un livre qui
navait rien a voir avec le Mexique, ce qui sexplique par ce que je vous ai raconté
auparavant au sujet de mon pere et de mon enfance. Cétait un livre a propos
d’'un projet atomique allemand, sur les rapports entre la science et le pouvoir,
et sur des décisions éthiques pendant la seconde guerre mondiale. Cétait exac-
tement la démarche du Crack, un écrivain mexicain a le droit décrire sur n'im-
porte quoi, comme un écrivain frangais : on ne demande jamais a un écrivain
francais pourquoi il écrit sur le Mexique, 'Allemagne ou 'Egypte, alors quon
attend d’un écrivain latino-américain qu'il soit exotique. Jétais un étudiant ano-
nyme de doctorat et du jour au lendemain, je me suis retrouvé écrivain profes-
sionnel. Le deuxieme roman a donc été tres difficile a écrire, ce fut La fin de la
folie, un roman qui se passe en France et en Amérique latine, autour de Michel
Foucault, Roland Barthes, Althusser et Jacques Lacan. Mais l'autre changement
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dans ma vie a été aussi causé par la littérature, parce que le livre a été publié en
espagnol en 1999, et en 2000, le Mexique a commencé a devenir une espece de
démocratie. Le Président Fox a gagné les élections, cétait le premier qui nétait
pas membre du PRI, et il a nommé Jorge Castafieda, un intellectuel tres impor-
tant au Mexique, comme son ministre des Affaires étrangeres, et cest lui qui ma
invité a commencer une vie publique au Mexique, parce que cette idée prévalait
de nommer des ambassadeurs et des attachés culturels parmi les jeunes artistes.
Il me proposait donc détre attaché culturel en Allemagne, car il avait lu mon
premier roman. Cest la tout le pouvoir de la littérature, parce que je ne parle
pas l'allemand, et je ne suis allé qu'une fois en Allemagne, en vacances. J’ai donc
expliqué que jétais francophile et jai été nommé attaché culturel a lambassade
du Mexique a Paris. Au début, cétait étonnant pour moi, et apres, jai commencé
a aimer cela : partager ma vie entre lécriture et d’autres responsabilités. J'ai tra-
vaillé aussi comme directeur d’'une chaine culturelle au Mexique (canal 22),
jai été directeur du festival cervantino, et maintenant, je suis responsable de la
culture pour I'Université Nationale.

J.A. 1l y a aussi une période importante, qui correspond a lenseignement
universitaire.

J.V. Oui, cest autre chose qui me plait énormément. J7ai eu la possibilité
denseigner aux Etats-Unis, ici en France, a I'Université de Pau, en Espagne et au
Mexique.

J.A. Revenons a l'actualité de tes romans. Je regrette que tu nécrives plus de
contes. Tu as écrit Jour de colére, qui est un petit bijou, ot tu donnes un nom a
un genre littéraire qui existe mais qui n'a pas de nom.

J.V. Comme la plupart des romanciers latino-américains, jai commencé
par écrire des nouvelles, ce quon appelle en espagnol cuentos. Au bout d'un
moment, je me suis aper¢u que je nétais pas un écrivain de nouvelles, cétait
pour moi presque impossible décrire ces textes trés brefs et condensés qui
peuvent se lire en une journée, en revanche je me suis rendu compte que je me
trouvais a l'aise dans ce que jappelle la « distance moyenne » et aussi dans des
gros romans, et cest ce que jai fait pendant vingt ans.

J.A. Avant den venir a ton livre sur l'affaire Cassez, encore quelques mots de
la chronologie : tu es né en 1968, une année importante, et puis il y a une date
trop oubliée selon moi, qui est 1988.

J.V. Oui, je suis né en 1968 comme mon ami Ignacio Padilla, qui est mal-
heureusement décédé il y a trois ans dans un accident de voiture. Dans mon
enfance, on ne pouvait pas parler de ce qui sétait passé en 1968, du massacre des
étudiants le 2 octobre sur la place des Trois cultures. Je crois que cest pour cela
que jai décidé décrire deux livres autour des événements de cette année, dont
un sur les rapports entre les intellectuels et les étudiants. Lautre année, 1988, cest
le début d’un changement important dans le systeme politique mexicain. Cétait
la premiére fois que jai pu voter et on a voté en masse contre le candidat du PRI
et en faveur du candidat de la gauche qui était Cuauhtémoc Cardenas. Mais il
y a eu une énorme fraude électorale et Carlos Salinas a gagné les élections, et
a commencé une période néolibérale au Mexique, qui dure encore, au moins
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en termes économiques. Lautre année vraiment intéressante a été 1994, l'année
de la révolution zapatiste, et jai écrit un livre, 1a encore sur le rapport entre les
intellectuels de tous pays et la révolution incarnée par le sous-commandant
Marcos. La révolution avait commencé en janvier, et en mars le candidat du PRI
a été tué a Tijuana, puis un autre politicien. Ce fut I'année ot la violence a com-
mencé a se développer. Puis en 2000, le PRI a perdu les élections. En 2006, il
y a eu une nouvelle fraude électorale de Felipe Calderon contre Manuel Lopez
Obrador, et en décembre le président Calderdn a déclenché la guerre contre les
narcotrafiquants, avec pour conséquence une épouvantable violence. Enfin, l'an-
née derniere, le candidat de gauche Lopez Obrador, apres avoir perdu deux fois,
a enfin remporté les élections. Le pays continue cependant a étre tres violent.

J.A. Cest une bonne transition pour parler de laffaire Cassez, ol tu récu-
peres les mensonges des politiciens : écrivain fait de la fiction pour dire la
vérité. Ce roman, tu [€cris surtout pour dénoncer le systéme mexicain.

J.V. 11 faut savoir que ce sont les mémes politiciens et policiers qui étaient
impliqués dans l'affaire Cassez en 2005 et qui ont déclenché la guerre contre les
trafiquants I'année suivante. Lorigine de cette violence, d'une certaine fagon, on
la trouve dans l'affaire Cassez. On a annoncé a la télévision sur les deux chaines
du matin les plus regardées a Iépoque quoon allait transmettre en direct l'arres-
tation des kidnappeurs et la libération des trois victimes par la police, ce qui
était inoui. Televisa et Teleazteca lont fait pendant trois heures. Les kidnappeurs
étaient la francaise Florence Cassez et son ami mexicain, Israél Vallarta. Ils
étaient accusés davoir kidnappé une jeune femme, un jeune homme et un
enfant de huit ans. Cétait la société du spectacle, on pouvait le constater tous les
jours a la télévision mexicaine. On a méme vu en direct comment un policier
torturait Israél Vallarta. Personne ne protestait, car I'important, cétait de mon-
trer lefficacité de la police mexicaine pour lutter contre les kidnappeurs, car a
Iépoque le premier probleme engendré par la violence, cétait les enlevements.
Maintenant, ce sont les homicides. Trois mois plus tard, on a vu que tout cela
était faux, nétait qu'un montage orchestré par la police, avec la complicité des
médias. La question était : que sest-il vraiment passé ? Et cela a déclenché l'af-
faire Cassez, qui continue encore, car si Florence Cassez a été libérée en 2013 par
la Cour supréme, Israél Vallarta est toujours en prison, sans date de jugement.
Cela montre bien que la Justice au Mexique nexiste pas. Cest donc ce que je
voulais raconter dans cette histoire. Pour la premiere fois, jai donc décidé de ne
pas faire un roman de fiction, mais ce quon appelle un roman documentaire, et
cela parce que dans cette histoire, comme la fiction a été menée par le pouvoir,
par la police, et par les médias, cétait pour moi presque impossible décrire un
roman avec fiction. J'ai commencé a rédiger comme si jétais un journaliste.

J.A. D’abord, tu as d lire la totalité des dossiers.

J.V. Oui, jai lu vingt mille pages de dossiers. J'avais aussi étudié le droit, que
javais abandonné a cause de la littérature, et pour ce livre, jai récupéré, d'une
certaine fagon, ma formation d’avocat. Et dans les dossiers, jai trouvé trés vite les
évidentes irrégularités. Le probleme est que personne au Mexique ne lit les dos-
siers criminels, ni le juge, ni les avocats, ni personne. J'ai interviewé tous ceux
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qui étaient intervenus dans cette affaire, et jai décidé décrire toute cette histoire
comme si cétait un roman. Cest une sorte de chronique, mais avec la méme
imagination dans la construction de 'histoire que si cétait une fiction inventée
par moi. Les faits sont réels, cest la construction qui répond a une imagination
romanesque. Pour moi, la littérature engagée, cétait démodé, mais quand jai
commencé a voir ce qui sétait passé derriere I'histoire officielle, je me suis rendu
compte de ce quétait la justice au Mexique. Les statistiques sont épouvantables.
Sur dix crimes commis, un seul fait lobjet d’'une sentence. Neuf restent donc
impunis. Et si lon parle dautres crimes comme les viols, cest encore pire. Cest
un systéme corrompu qui commence avec les policiers et arrive jusquaux juges,
et ou la torture est une pratique courante.

J.A. On pourrait rappeler les quarante-trois disparus d’Iguala, [événement
survenu en 2014, sous le mandat d’Enrique Pefia Nieto.

J.V. Justement, jai commencé a écrire mon livre au moment de la digpa-
rition des étudiants de I'Ecole Normale rurale d’Ayotzinapa, dans I'Etat de
Guerrero, un des Etats les plus pauvres du pays. Cétait comme un miroir : je
lisais les dossiers de l'affaire Cassez, et je voyais en méme temps ce qui se passait
dans le cas Ayotzinapa. Cinq ans apres, on retrouve I'invention des coupables,
la torture, la falsification des preuves. Or, il sagit d'un autre gouvernement, un
gouvernement de gauche, qui a promis de résoudre ces cas, mais on ne sait tou-
jours rien de la vérité. La police et la justice ont fait 'impossible pour que per-
sonne ne sache la vérité, la vérité cachée par le pouvoir.

J.A. Nous allons tacher détre un peu moins pessimistes et de parler de
quelqu’un qui nest plus 1a, mais qui nous était tres cher, Nacho Padilla.

J.V. Nous nous sommes connus au lycée et avons eu des vies paralleles :
quand jai gagné le prix pour A la recherche de Klingsor, il a publié un roman qui
sappelle Amphitryon, dont la traduction francaise est publiée chez Gallimard.
Il a gagné un prix en Espagne pour ce roman, qui a été traduit ensuite dans de
nombreuses langues. Nous avons vécu a Salamanque pendant deux ans, et pour
moi, ce nétait pas seulement un ami, mais comme un frére. Je crois aussi que
cétait I'un des auteurs de nouvelles les plus remarquables de notre temps. Il avait
le projet décrire quatre livres de nouvelles, sur des thémes qui lui étaient tres
chers, et que les quatre soient publiés et lus ensemble. En espagnol, on appelle
cela « la micropedia ». Il n'a pas vu son projet abouti, mais jai pu étre léditeur de
ces livres et accomplir son réve, méme si ces livres nont pas encore été traduits
en francais.

J.A. Avant de passer la parole au public, je voulais te demander s’il y a un
mot de ta langue que tu préferes aux autres.

J.V. J'adore le terme « papalote », qui vient du nahuatl, et qui veut dire
cerf-volant.

J.A. Et le mot que tu détestes ?

J.V. Corrupcidn.

J.A. Si tu navais pas été écrivain, quaurais-tu aimé étre ?

J.V. Chef dorchestre.

J.A. J’ai oublié de te demander pourquoi ce titre de Un roman mexicain ?
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J.V. En espagnol, cest Una novela criminal. J’avais d'abord pensé a l'intituler
« Une autre vérité que la notre » (« Otra verdad que la nuestra »). Quand le livre
a gagné le prix, mon éditrice espagnole ma conseillé de changer le titre, mais
comme « Un roman criminel » était déja pris, mon excellent traducteur Gabriel
Laculli, celui qui fait que mes romans soient meilleurs en frangais quen espa-
gnol, a proposé Un roman mexicain.

A la question dans le public de savoir 'l a subi des pressions a la suite de la
publication de ce dernier roman, Jorge Volpi répond qu’il est rentré au Mexique
depuis six ans et qu’il craignait les réactions car cétait un roman tres engagé,
avec une dénonciation précise, donnant le nom des politiciens, mais qu’il ne
sest rien passé. Il ajoute : « Je crois que cest parce que je suis romancier, car le
Mexique est un pays trés dangereux pour les journalistes. » Ce livre va devenir
une série télévisée, une coproduction franco-mexicaine Netflix. Cela permet a
Jacques Aubergy de l'interroger sur ses rapports décrivain avec le cinéma. Jorge
Volpi s’y est toujours intéressé. Son livre Las Elegidas a été adapté au cinéma.

Une autre question porte sur 'accés aux dossiers de l'affaire Cassez.

J.V. En 20009, cétait le moment de la plus grande tension entre le Mexique et
la France, parce que le Président Nicolas Sarkozy est allé au Mexique et a essayé
de libérer directement Florence Cassez, ce qui a déclenché une énorme tension
entre les deux pays, I'année du Mexique en France a été annulée, et on ne parlait
plus que de cela. Et non, cela na pas été difficile pour moi d’avoir accés aux dos-
siers, car la famille d’Israel Vallarta ma donné acces au dossier complet, ce qui
était plus simple que de passer par la voie bureaucratique.

J.A. Je tiens a souligner ton honnéteté intellectuelle : a chaque fois que tu
donnes ton point de vue, tu préviens le lecteur. Et je ne voudrais pas donner
a croire qu’il sagit d'une longue liste de documents sur l'affaire : cest aussi un
roman damour, un roman policier et bien stir politique. Par ailleurs, a propos
dengagement, tu as publié récemment un livre contre Trump, qui nest pas
encore traduit.

J.V. Oui, si lon parle denlevement, je peux dire que le Mexique a été kid-
nappé par Donald Trump. Contra Trump est un petit pamphlet. Trump consi-
dere les Mexicains comme ce quil y a de pire au monde et il a décidé de
construire ce mur : finalement, il n'a pas pu le faire, mais il a transformé le
Mexique en mur contre le reste de TAmérique latine. Nous avions avant une
politique libérale vis-a-vis des migrants dAmérique centrale et diailleurs, mais
nous avons été menacés par Trump, qui a dit qu’il allait taxer les produits mexi-
cains et détruire complétement léconomie mexicaine si le pays ne devenait
pas le mur invisible des Etats-Unis contre les migrants dAmérique centrale et
d’Amérique du sud. Maintenant, nous sommes obligés détre des complices de
Trump.

[¥change se termine par le souhait que ce pays magnifique, si riche en
termes de culture, de diversité, puisse se relever et connaitre des jours meilleurs.

Concert du Septeto Santiaguero

Le nom du groupe existe depuis 1931, date de la création du célebre septet.
Le groupe méle 'héritage du « son cubano » et sa propre interprétation. Lalbum
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« No quiero llanto — Tributo a los compadres » a obtenu le Grammy Latino de
2015.

Les films

Dans la catégorie des films hors-compétition, on comptait : Breve Historia
del planeta verde (Santiago Loza, Argentine), La Cordillére des songes (Patricio
Guzman, Chili), Maternal (Maura Delpero, Argentine, Italie), Nuestras madres
(César Diaz, Guatemala, Belgique, France), Por el dinero (Alejo Moguillansky,
Argentine), Sem Seu Sangue (Alice Furtado, Brésil) et Waye. Hemen. Aqui
(Igoitz D. Ibargoitia, Andoni Marquinez, Irati Brinas, France).

Un hommage a Julio Bressane permettait de voir Beduino, Educagio
Sentimental et Sedugdo da carne.

Le film de cloture était Ou es-tu, Jodo Gilberto ? (Georges Gachot,
Allemagne, France, Suisse).

Enfin, la sélection Kimuak (courts-métrages produits en Euskadi) était
composée de Ama (Josu Martinez), Ancora Lucciole (Maria Elorza), No me des-
pertéis (Sara Fantova), Zain (Pello Gutiérrez), et celle YALCA (courts-métrages
soutenus par la région Nouvelle-Aquitaine) de Angéle a la casse (Matthieu
Chatellier), Odol Gorri (Charléne Favier), et Pendant que les champs briilent
(Louve Dubuc-Babinet).

Palmares du festival 2019

Longs-métrages de fiction (10 films en compétition) : 1100 (Diego Castro,
Argentine), Aleli (Leticia Jorge Romero, Uruguay, Argentine), Cancién sin
nombre (Melina Ledn, Pérou, Espagne, Etats-Unis), Ceniza negra (Soffa Quirds
Ubeda, Costa Rica, Argentine, Chili, France), La Bronca (Daniel et Diego
Vera, Pérou, Espagne, Colombie), La Fiévre (Maya Da-Rin, Brésil, France,
Allemagne), La Llorona (Jayro Bustamante, Guatemala, France), La Vie invisible
d’Euridice Gusmdo (Karim Ainouz, Brésil, Allemagne), Las buenas intenciones
(Ana Garcia Blaya, Argentine), Une mére incroyable (Franco Lolli, Colombie,
France).

Le jury Fiction était composé de Mireille Perrier (Présidente du jury), de
Thomas Cailley, Emilie Deleuze, Didar Domehri et José Mufoz.

Interprete de La Fiévre, Regis Myrupu

Abrazo du meilleur film : La Fiévre (A Febre) de Maya Da-Rin, (Brésil,
France, Allemagne)
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« Manaus, une ville industrielle au coeur de la forét amazonienne. Justino,
un amérindien de 45 ans, est agent de sécurité dans le port de commerce. Sa
fille se prépare a partir pour Brasilia afin dy suivre des études de médecine.
Confronté a la solitude de sa modeste maison et persuadé détre poursuivi par
un animal sauvage, Justino est saisi d’'une fievre mystérieuse. »

Prix du jury : La Vie invisible d’Euridice Gusmdo (A Vida invisivel de
Euridice Gusmdo) de Karim Ainouz, (Brésil, Allemagne)
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« Rio de Janeiro, 1950. Euridice, 18 ans et Guida, 20 ans, sont deux sceurs
inséparables. Elles vivent chez leurs parents et révent, 'une d’'une carriére de
pianiste, lautre du grand amour. A cause de leur pére, les deux sceurs vont
devoir construire leurs vies I'une sans l'autre. Séparées, elles prendront en main
leur destin, sans jamais renoncer a se retrouver. »

Mention spéciale du jury : Cancién sin nombre de Melina Ledn, (Pérou,
Espagne, Etats-Unis)

« Pérou, au plus fort de la crise politique des années 8o. Georgina attend
son premier enfant. Sans ressources, elle répond a I'annonce d’'une clinique qui
propose des soins gratuits aux femmes enceintes. Mais aprés I'accouchement, on
refuse de lui dire ou est son bébé. Décidée a retrouver sa fille, elle sollicite l'aide
du journaliste Pedro Campos qui accepte de mener lenquéte. »

Pamela Mendoza, interpréte de Cancion sin nombre

Le jury du Syndicat francais de la critique de cinéma était composé de
Miquel Escudero Diéguez, Perrine Quennesson et Bénédicte Prot.

Prix du Syndicat Frangais de la Critique de Cinéma : La Vie invisible d’Euri-
dice Gusmao (A Vida invisivel de Euridice Gusmdo) de Karim Ainouz, (Brésil,
Allemagne).
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Mention spéciale du Syndicat Frangais de la Critique de Cinéma : Las
Buenas Intenciones de Ana Garcia Blaya (Argentine).

Prix du public : La Llorona de Jayro Bustamante (Guatemala, France)

« La Llorona : seuls les coupables lentendent pleurer. Selon la légende, la
Llorona est une pleureuse, un fantdbme qui cherche ses enfants. Aujourd’hui,
elle pleure ceux qui sont morts durant le génocide des indiens mayas. Le géné-
ral, responsable du massacre mais acquitté, est hanté par une Llorona. Serait-ce
Alma, la nouvelle domestique ? Est-elle venue punir celui que la justice na pas
condamné? »
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DOCUMENTAIRES

Le jury était composé de Stefano Savona (Président du jury), de Stéphane
Mercurio et Fabienne Moris.

En compétition : Fait vivir, Oscar Ruiz Navia, (Colombie, Canada), Homo
Botanicus, Guillermo Quintero, (Colombie, France), La Arrancada, Aldemar
Matias (Cuba, France, Brésil), La Biisqueda, Daniel Lagares et Mariano Agudo,
(Pérou, Espagne), La Vida en comiin, Ezequiel Yanco, (Argentine, France), La
Visita, Jorge Leandro Colds, (Argentine), Lemebel, Joanna Reposi Garibaldi
(Chili, Colombie), Mirante, Rodrigo John (Brésil), Titixe, Tania Hernandez
Velasco (Mexique), et Vida a bordo (Emiliano Mazza de Luca, (Uruguay).

Prix du meilleur documentaire : La Vida en comun d’Ezequiel Yanco
(Argentine, France).
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Prix du public : La Busqueda de Daniel Lagares et Mariano Agudo, (Pérou,
Edpagne).

COURTS-METRAGES

Le jury était composé de Aurélie Chesné (Présidente du jury), de Nidia
Santiago et Morgan Simon.

En compétition : Aicha, Vinko Tomicic (Bolivie), Divinas melodias, Lucas
Silva (Colombie), Fuego olimpico, Ricardo Soto (Mexique), Héctor, Victoria
Giesen Carvajal (Chili), Hogar, Gerardo Minutti (Uruguay), La Cigarra, Martin
Piroyansky (Argentine), Los Viejos Heraldos, Luis Alejandro Yero (Cuba), O
Mistério da carne, Rafaela Camelo (Brésil), Planeta Fdbrica, Julia Zakia (Brésil),
et Steven, Alexan Sarikamichian, Felipe Bergafio et Samir Marun, (Colombie,
Argentine).

Prix du meilleur court-métrage : O Mistério da carne de Rafaela Camelo,
(Brésil)

Mention spéciale du jury : Hogar de Gerardo Minutti, (Uruguay)

BAL-LAB (rencontres professionnelles entre producteurs francais et créa-
teurs latino-américains)

Le jury était composé de Louise Hentgen, de Etienne De Ricaud et de
Laurent Danielou.

Prix BAL-LAB du Documentaire : Ceci Bon de Rodrigo John, (Brésil)

Prix BAL-LAB de la Fiction : Blood of my Blood (Sangue do meu sangue) de
Rafaela Camelo, (Brésil).
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