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Fenêtre sur Biarritz 2019 (30 
septembre-6 octobre)

Cette année, ce n’était pas un pays en particulier qui était à l’honneur au 
28e festival Biarritz Amérique latine, mais une région, une partie du festival ren-
dant hommage à la Patagonie. Nous commençons notre rubrique par l’évoca-
tion de ce « focus ».

FOCUS PATAGONIE

Les films présentés dans ce cadre n’étaient pas en compétition (certains 
l’avaient été lors d’éditions antérieures)  : Chubut, Libertad y Tierra (Carlos 
Echeverría, Argentine), El Invierno (Emiliano Torres, Argentine), El Viento sabe 
que vuelvo a casa (José Luis Torres Leiva, Chili), Escribir desde el sur del mundo 
(Ignacio Masllorens, Argentine), Le Bouton de nacre (Patricio Guzmán, Chili), 
Los Jóvenes muertos (Leandro Listorti, Argentine), Minga (Malala  Lekander, 
Argentine), Patagonia Tropical (programme de courts-métrages proposé par 
Ignacio Masllorens et Paula Michaels (Argentine, Colombie, Chili), Rey (Niles 
Atallah, Chili), Zona Franca (Georgi Lazarevski, France, Chili).

Ce focus Patagonie comportait aussi des rencontres littéraires  : Mempo 
Giardinelli et Cristián Perfumo, ainsi qu’un hommage à Francisco Coloane et 
une conférence de Néstor Ponce.

Nous ne rendons compte ici que de la rencontre avec Cristián Perfumo.

Rencontre avec Cristián Perfumo 

Elle est animée par Serge Fohr. Ce dernier commence par rappeler qu’elle a 
lieu dans le cadre du focus sur la Patagonie, 1million d’habitants pour l’Argen-
tine sur 1.800.000 km2, et par présenter le jeune auteur comme un « OVNI », 
par sa jeunesse et son approche atypique de la littérature. Enfant des réseaux 
sociaux et du web, il a un parcours original. Il est originaire de la côte, zone 
plus importante mais moins touristique que celle des Andes, que les Argentins 
appellent la estepa, plus précisément d’une petite ville, Puerto Deseado, à 2 000 
km de Buenos Aires (où vit un tiers de la population). En Patagonie est née 
la vocation des écrivains voyageurs  : Blaise Cendrars, Bruce Chatwin notam-
ment. Cendrars écrivait  : « Il n’y a plus que la Patagonie qui convienne à mon 
immense tristesse. » Francisco Coloane, l’écrivain chilien auquel un hommage 
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est rendu lors de ce festival, dans son roman le plus célèbre, Cap Horn, a écrit : 
« Même les oiseaux se transforment en bêtes sauvages dans ces contrées. » Et 
dans un roman de Cristián Perfumo, on lit : « Il n’y a rien de plus facile que de se 
défaire d’un corps en Patagonie. » Toi, tu es patagónico, tu veux que tes lecteurs 
connaissent ta région, même si l’on n’a pas forcément envie d’y aller en te lisant : 
des meurtres, des enlèvements… Pourquoi ce goût pour le roman policier ?

C.P. Tout d’abord, bonjour, j’essaierai pour la prochaine fois d’apprendre un 
peu de français. Pour cette fois, merci à la traductrice. En Patagonie, il y a effec-
tivement beaucoup de lieux inhospitaliers où pouvoir cacher un corps, et beau-
coup d’histoires sombres, ou mystérieuses, peuvent s’y dérouler. Par ailleurs, 
comme je suis de là-bas, je connais très bien la région et il m’est facile d’y situer 
mes histoires. Comme lecteur, j’ai toujours aimé les thrillers, les romans poli-
ciers, les romans noirs, et donc quand je me suis risqué à écrire, mon choix s’est 
porté sur le genre que j’aimais lire.

S.F. Cristián a publié cinq romans, dont un seul, le deuxième, est pour 
l’instant traduit en français, Où j’ai enterré Fabiana Orquera. À un moment, il a 
publié sur Amazon, mais il vient d’être récupéré par la plus grande boîte édito-
riale au monde, qui est Penguin Random House. Son premier roman s’intitule 
Le Secret submergé (2011), sur une corvette qui a sombré tout près de Puerto 
Deseado au XVIIIe siècle, lieu où il a enterré aussi Fabiana Orquera en 2014, et 
ont suivi Cazador de farsantes (Chasseur de charlatans, en 2015), El coleccio-
nista de flechas, en 2017, publié sur Amazon, et son dernier roman, qui s’appelle 
Rescate gris. Ce titre n’est pas facile à traduire, parce que rescate veut dire à la 
fois rançon et sauvetage. Il n’écrit que sur la Patagonie, que, paradoxalement, il a 
quittée depuis longtemps. Peux-tu nous retracer ton parcours ?

C.P. À Puerto Deseado, il n’y avait pas d’établissement universitaire, et à 
l’âge de dix-huit ans, je suis parti à 300 km au nord, à Comodoro Rivadavia, une 
ville d’environ 180.000 habitants, et là-bas, j’ai étudié l’informatique. J’ai créé 
une entreprise, avec un associé, mais j’avais toujours conservé l’envie de voyager, 
une envie motivée par la curiosité. Donc, j’avais deux options : travailler beau-
coup, essayer de gagner de l’argent et voyager ensuite, ou bien voyager tout de 
suite. À l’université, j’avais de bonnes notes, donc j’ai demandé une bourse dans 
différentes universités, Mexico, Londres, Berlin… Et finalement, je fus accepté à 
Barcelone, un endroit fantastique. Une partie du dernier roman de Dan Brown, 
Origine, se passe dans ce lieu à Barcelone, où un énorme ordinateur se trouve 
dans une ancienne église. J’ai donc passé du temps là-bas, où j’ai fait mon doc-
torat, j’ai connu ma femme, et ensuite nous avons décidé tous les deux d’aller en 
Australie. Nous y avons vécu presque sept ans, ensuite un peu à Porto Rico et 
nous sommes rentrés à Barcelone.

S.F. Malgré tous ces voyages, tu situes tous tes romans en Patagonie et 
presque toujours, à Puerto Deseado.

C.P. Je crois tout d’abord que dans mon cas, c’est plus avantageux de situer 
mes romans en Patagonie, parce que c’est la zone que je connais le mieux et sur-
tout celle qui est le moins connue, le moins racontée, et donc c’est un endroit 
privilégié. Et par ailleurs, c’est une façon de garder le contact avec mes racines.
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S.F. On va entrer dans le vif du sujet, le détail des romans. Les intrigues 
de tes romans sont à la fois assez simples, avec trois ou quatre personnages, et 
l’importance de l’environnement, qui influe sur la psychologie des personnages. 
Peux-tu nous parler du premier roman, Secreto sumergido, que tu as écrit en 
2011, le seul qui fasse allusion à un événement réel ?

C.P. Effectivement, un des protagonistes de cette histoire me l’a racontée, 
dans un bar à vins assez sélect  : c’était un soir dans la semaine et il n’y avait 
pas de clients. J’ai dit à ma femme  : «  Ce type que tu vois, le patron du bar, 
quand il avait dix-sept ans, a trouvé un bateau qui était au fond de l’eau depuis 
deux siècles. » Tous ceux qui connaissent Puerto Deseado connaissent l’histoire, 
car il y a un musée avec les objets qui ont été remontés. Ce soir-là, un verre de 
Malbec devant lui, il a commencé à nous raconter en détail ce qui s’était passé. 
Avant cette découverte, il n’y avait pas eu d’archéologie marine en Argentine. Je 
connaissais l’histoire, mais je suis tombé sous le charme quand je l’ai entendu 
raconter. C’est ainsi qu’est né ce récit.

S.F. Après, on entre dans le roman de véritable fiction, Où j’ai enterré 
Fabiana Orquera. En France, on a une image de la Patagonie avec le gaucho, 
l’éleveur à cheval, qui mange el asado, et c’est une région d’hommes virils. Et 
pourtant, dans ce roman, le personnage principal est une femme. Dans El colec-
cionista de flechas, les femmes aussi jouent un rôle prépondérant.

C.P. À chaque roman, j’aime me proposer un défi : avec le premier livre, le 
défi était tout simplement d’écrire un roman  ; avec le deuxième, d’écrire selon 
plusieurs temporalités, et avec le troisième (El coleccionista…), du point de vue 
d’une femme. À l’exception des conditionnements imposés par la société, je 
crois que les hommes et les femmes sentent les choses de la même façon. J’ai 
donc essayé, sans stéréotypes, de montrer comment une femme peut vivre les 
événements, en étant dans un contexte policier : dans un monde dominé par les 
hommes, Laura Badía est une criminologue qui enquête.

S.F. Ton autre roman, celui qui est traduit en français, est assez particu-
lier, avec plusieurs personnages. Il présente aussi l’intérêt, partagé avec d’autres 
romans, d’une abondance de détails ethnologiques ou ethnographiques, par 
exemple sur la faune et la flore, mais aussi sur les coutumes : dans Cazador de 
farsantes, on parle beaucoup des guérisseurs en Patagonie. Dans El coleccio-
nista…, les flèches ont un rôle très important.

C.P. En effet, c’est un détail très typique de la Patagonie de collectionner 
les pointes de flèches. Peut-être ne devrait-on pas le faire, pour préserver le 
patrimoine historique. Mais là-bas, il n’y a pas beaucoup de passe-temps, et en 
revanche, il y a d’énormes étendues de plaine (dans ma région, 5 hectares pour 
une seule brebis !), par exemple un champ peut avoir 20 000 hectares, avec 3 ou 
4 000 têtes de bétail. Donc, un des hobbies des immigrants qui arrivèrent à la 
fin du XIXe siècle ou au début du XXe, était de chercher les pointes de flèches 
des autochtones qui s’appelaient Tehuelches. Ils chassaient surtout le guanaco, 
un animal un peu comme le lama, et donc il est encore possible de trouver des 
flèches de cette époque révolue. Au travers des générations, une famille accu-
mule de nombreuses flèches et il y a parfois des collections incroyables. La vente 
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de ces objets est, bien sûr, strictement interdite. Et j’ai eu cette idée  : là où il y 
a des collectionneurs, il y a un marché noir. J’ai suivi cette idée jusqu’au bout, 
en pensant qu’une collection très riche pourrait être la cause d’un homicide. Le 
point de départ de ce roman est donc un cadavre et la disparition d’une collec-
tion de pointes de flèches.

S.F. Je voudrais qu’on reste un peu sur ce livre, en rappelant qu’il a obtenu 
le Prix Amazon en 2017  : il faut savoir que tous les ans, Amazon reçoit 1 700 
ou 1 800 titres. C’est une démarche assez particulière  : si l’on compare avec le 
cinéma, c’est un peu comme la différence avec les films qui sortent en salles et 
ceux qui sortent sur Netflix. Tu peux nous expliquer la raison de ta démarche ?

C.P. D’abord, je n’imaginais pas que mes livres puissent intéresser d’autres 
gens que ma famille et mes amis. Donc, lorsque j’ai écrit mon premier livre, j’ai 
fait un petit tirage sur papier et j’ai eu la chance de pouvoir le présenter dans 
le musée où se trouvent les objets de la corvette dont je parle dans le roman. 
Ensuite, j’ai envoyé mon livre à une maison d’édition, sans aucune recomman-
dation, et j’attends toujours la réponse. Mais j’ai découvert que j’avais ouvert la 
porte à l’auto-publication. Vous me direz que ce système engendre la publica-
tion de beaucoup de choses très mauvaises, et c’est vrai. Mais sur Internet, parmi 
beaucoup de choses mauvaises, nous sommes capables d’en trouver des bonnes. 
Cela arrive pour les films comme pour les livres. Ces deux éditions, le livre sur 
papier et le livre en édition numérique, ont gagné du terrain progressivement. 
J’ai reçu des messages de lecteurs de Norvège (quelqu’un qui était sur une plate-
forme pétrolière où l’on s’ennuie ferme et où on lit beaucoup), d’un Espagnol 
qui vivait à Saint-Pétersbourg aussi, et donc cela est venu comme ça. La seule 
chose qui compte, c’est le lecteur, et ma façon de me connecter à lui a été celle-là. 
Maintenant, avec Rescate gris, je vais faire un saut dans le monde de l’édition tra-
ditionnelle, et je verrai le résultat.

S.F. Il y a un seul personnage qui revient dans tes romans, qui est l’officier 
Debarnot, qu’on trouve dans Le collectionneur de flèches et Rescate gris. Je me 
suis demandé si tu allais faire comme Agatha Christie avec son Hercule Poirot, 
ou Fred Vargas avec son Adamsberg, ou Padura et son Mario Conde. Qu’en 
est-il ?

C.P. J’aime beaucoup introduire des références, qui sont comme des clins 
d’œil d’un livre à l’autre. Mais quand je termine un livre, je l’ai relu tant de fois 
que je suis un peu fatigué des personnages. Au début du processus d’écriture, on 
a de nombreuses idées, mais après, vient la phase où le livre a besoin d’être poli, 
retravaillé, c’est un travail plus fastidieux, et en général, à ce moment-là, te vient 
une idée pour un autre roman qui te semble être la meilleure idée du monde. 
Le roman que je suis sur le point de finir ne m’intéresse plus, celui qui compte, 
c’est le prochain. C’est pourquoi je ne me pose pas la question de reprendre les 
mêmes personnages pour le roman suivant. Peut-être est-ce parce que je n’ai 
pas encore rencontré ce personnage avec lequel je pourrais cohabiter au cours 
de nombreux romans. Le jour où je le rencontrerai, je l’adopterai, parce qu’en 
termes de développement du personnage, on peut parvenir à un résultat bien 
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supérieur à ce que l’on peut réussir à l’intérieur d’un seul roman. Mais pour 
l’instant, cela ne m’est pas encore arrivé.

S.F. Je voudrais qu’on aborde Rescate gris, le dernier roman, qui a gagné le 
Prix Clarín, dont on sait que c’est le plus grand quotidien argentin, l’un des plus 
grands d’Amérique latine. Quand tu dis « gris », tu parles des cendres qui sont 
arrivées du volcan Hudson, qui est à la frontière du Chili, et dont les cendres ont 
parcouru près de 1000 km pour se déposer sur la ville de Puerto Deseado. Tu as 
dit de ce livre qu’il n’était pas le plus noir, mais le plus sombre, de tes romans.

C.P. La partie où je parle des cendres, c’est réel, nous l’avons vécu, en 1991, il 
n’y avait pas Internet ni de source rapide d’information, et tout était recouvert de 
cendres, on aurait dit la fin du monde. On ne savait pas ce qui se passait, jusqu’à 
ce qu’on entende les commentaires à la radio. Les cendres du volcan en éruption 
avaient recouvert un territoire grand comme l’Autriche. À mesure qu’on s’éloi-
gnait du volcan, les cendres étaient de plus en plus fines. Le début du livre cor-
respond à ce moment : quelqu’un se réveille, voit ce paysage étrange et inconnu, 
et ne trouve plus trace de sa femme. Il reçoit un appel téléphonique exigeant de 
récupérer ce qu’il a volé contre la libération de sa femme. Mais lui n’a rien volé. 
Dans la réalité, c’est amusant de voir que beaucoup de gens conservent un petit 
flacon avec des cendres du volcan en souvenir, mais que si le toucher et même le 
goût sont semblables, l’odeur a disparu.

S.F. Ce que l’on voit aussi dans le roman, ce sont les liens familiaux.
C.P. En Patagonie, les familles se dispersent un peu. Beaucoup de jeunes 

s’en vont, et s’ils reviennent, il n’y a pas de travail dans tous les secteurs de l’éco-
nomie. Mais les drames familiaux existent comme partout ailleurs, ce n’est ni 
plus facile ni plus difficile, même si nous passons beaucoup de temps enfermés à 
cause du climat, ce qui fait que des choses sans grande importance peuvent vite 
se transformer en obsession.

S.F. Peux-tu nous parler de la dureté de ce roman ?
C.P. Dans chaque roman, j’aime explorer quelque chose de différent : dans 

El coleccionista de flechas, j’avais écrit de façon assez classique, et là, je voulais 
sortir du polar classique, que le protagoniste ne soit pas policier, pour qu’il 
puisse faire beaucoup de choses qu’un officier de la loi ne peut pas faire. Et 
comme il s’agit d’un enlèvement, l’histoire est dure. La réponse aux questions : 
pourquoi est-elle séquestrée ? Que va-t-on lui faire ? n’est jamais très jolie.

S.F. On peut quand même écrire sur la Patagonie sans parler de meurtres, 
d’enlèvements, de folie…

C.P. Pour moi, non. Bien sûr, on trouve des romans romantiques, histo-
riques… Mais pour moi, la Patagonie est un décor fascinant, où j’aime situer ce 
genre de récits. On pourrait aussi y situer des récits de science-fiction.

S.F. Ton sixième roman est-il terminé ?
C.P. Quasiment. C’est un roman qui appartient au genre des romans de bra-

quages, mais je ne veux pas révéler avant le lancement du livre ce qui est volé 
dans l’histoire.

S.F. C’est un autre secret enfoui…
C.P. Oui, mais sans eau !
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S.F. Je rappelle que la Patagonie, c’est très grand : on y passe des pâturages 
alpins au désert des Tartares. Imagines-tu situer un jour tes histoires dans un 
autre cadre ?

C.P. Pour le moment, les histoires qui me semblent le plus puissantes me 
semblent devoir avoir la Patagonie pour cadre, mais cela peut changer. En tout 
cas, j’aimerais situer une histoire dans une autre partie de la Patagonie, dans les 
Andes, car c’est un paysage complètement différent.

La parole est ensuite au public. Quelqu’un demande si le nom de Perfumo 
est un pseudonyme littéraire, et il lui est répondu que non, que c’est une chance 
pour un écrivain d’être né avec un nom pareil. Serge Fohr rappelle aussi que 
c’était le nom d’un grand footballeur argentin. À la question de savoir s’il a écrit 
sur la situation des peuples aborigènes, Perfumo répond que c’est une question 
épineuse, qu’il faut étudier en détail avant de pouvoir en parler. L’Australie par 
exemple, n’a demandé pardon aux peuples originaires pour les destructions 
infligées, qu’en 2010. Le gouvernement argentin ne l’a pas fait, et d’autres gou-
vernements d’Amérique latine non plus. C’est un des aspects de son pays qu’il 
aimerait pouvoir aborder, en se documentant suffisamment. L’auteur termine 
en disant qu’il aime communiquer avec le public et l’encourage à lui laisser des 
commentaires sur son site, que les romans lui plaisent ou pas, ajoutant que les 
critiques argumentées sont fort utiles, et remercie les présents pour cet échange.

Rencontres universitaires de l’IHEAL (Première partie)

C’est la douzième fois qu’Olivier Compagnon anime ces rencontres. Cette 
année, il s’agit d’une rupture par rapport aux dernières rencontres, dans la 
mesure où la discussion ne porte pas sur un seul pays, mais sur une vision plus 
globale de l’Amérique latine. Le titre en est « Amérique latine : un nouveau cycle 
de crise(s)  ?  », en lien avec le film présenté, Encantado, le Brésil désenchanté 
(Filipe Galvon, France) et une exposition d’affiches : « Entre la France et l’Amé-
rique latine : la solidarité s’affiche (1970-1980) ».

L’élection de López Obrador au Mexique et l’accession au pouvoir de Jair 
Bolsonaro au Brésil constituent deux éléments majeurs de la vie politique 
actuelle, des événements qui ont transformé la situation en Amérique latine. 
On voit réapparaître, dans ce contexte, des expressions telles que « Amérique 
en crise(s) », ou « temps de l’incertitude ». Plusieurs échéances majeures dans 
les semaines à venir, sont aussi à prendre en considération, notamment les élec-
tions en Argentine et en Bolivie.

L’Amérique latine étant une notion très, voire trop englobante, elle désigne 
un ensemble de pays qui sont d’abord très divers. Il s’agit, dans ces échanges, 
d’entrer dans le détail d’un certain nombre d’expériences nationales. La réflexion 
menée lors de cette table ronde est donc centrée sur le Mexique et le Brésil, et 
vise à éviter les discours trop généraux.

Pour évoquer le sujet, quatre personnes sont réunies autour d’Olivier 
Compagnon : Marie-Esther Lacuisse (Centre de Recherche et de Documentation 
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des Amériques), Willibald Sonnleitner (Colegio de México), Sébastien Velut 
(Institut des Hautes Études de l’Amérique latine) et Stéphane Witkowski 
(Institut des Hautes Études de l’Amérique latine).

ÉCONOMIE : L’évolution des modèles de croissance

La première porte d’entrée, pour penser ces crises, est l’économie. Entre le 
début des années 2000 et 2013, on a observé un taux exceptionnel de 4  % de 
croissance annuelle. Depuis 2014, soit la croissance est limitée, soit on est en 
récession.

Sébastien  Velut décrit rapidement la trajectoire économique de l’Amé-
rique latine. Le modèle de croissance était orienté vers la Chine et reposait sur 
les matières premières, telles que le soja au Brésil et en Argentine, le cuivre 
et le lithium au Chili. C’est un modèle qui se met à « patiner », d’une part en 
raison de la baisse de la demande en Chine et du ralentissement de la croissance 
chinoise, mais aussi, ce qui est plus préoccupant, parce que les bénéfices de la 
croissance n’ont pas été réinvestis pour essayer de diversifier l’économie et favo-
riser ainsi un développement de manière soutenue.

Selon Olivier Compagnon, on retrouve aujourd’hui des problématiques qui 
étaient celles des années trente ou quarante. L’économie selon la logique rentière 
fonctionnant sur le principe de l’exportation des matières non transformées n’a 
pas profité de cet essor pour transformer son industrie. Ce sont des économies 
qui sont restées dépendantes de la conjoncture mondiale et des exportations.

Pour Sébastien Velut, le Brésil et le Mexique constituent des exceptions 
qui ont su mettre en place des industries et les conserver, et disposent d’un 
marché permettant d’être moins sensible aux fluctuations à l’échelle mondiale. 
Se pose toutefois une question, celle de l’ampleur des inégalités sociales : elles ne 
peuvent se réduire que si la croissance est soutenue, ce qui permet souvent de 
consolider une classe moyenne et de créer des emplois. Or, le ralentissement de 
la croissance implique l’accentuation des écarts de revenus.

Depuis 2014, la pauvreté augmente et les inégalités se creusent à nouveau. 
La CEPAL indique que 30  % de la population latino-américaine aujourd’hui 
vit sous le seuil de pauvreté, et qu’il s’agit pour 50 % d’une population rurale. 
Quels seraient les scénarios de rupture ? En effet, pour Sébastien Velut, l’espace 
concerné sort d’une décennie d’avancées d’intégration, avec une convergence 
entre les états, la mise en place de forums de coopération. Or aujourd’hui, l’in-
tégration régionale est dans une impasse. Les pays latino-américains vont-ils 
être en mesure d’affronter de manière collective ces difficultés comparables, ou 
vont-ils choisir de chercher chacun une solution dans leurs ressources natio-
nales ? C’est une sorte de décomposition qui a lieu. L’élément majeur qui condi-
tionne une partie des relations est la politique nord-américaine, qui remonte à 
la doctrine Monroe de 1923, et qui écarte aujourd’hui l’Union Européenne de la 
zone d’influence.

La Chine s’implante commercialement en Amérique latine au début 
des années 2000. Vers les années 2010, elle devient en plus un acteur culturel 
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majeur, comme en témoigne la multiplication des instituts Confucius. La guerre 
commerciale entre la Chine et les États-Unis se joue finalement sur le terrain de 
l’Amérique latine. Marie-Esther Lacuisse rappelle cependant que le phénomène 
n’est pas récent, car beaucoup d’ouvriers chinois ont participé à la construction 
du canal de Panama, et qu’il ne faut pas non plus oublier les migrations vers le 
Pérou au dix-neuvième siècle depuis l’Asie.

Pour Willibald Sonnleitner, la notion de crise est à remettre en question. 
Le Mexique est en permanence en crise, car on le compare à une époque, celle 
de l’âge d’or des années soixante-dix. La crise est de plus multiforme  ; se pose 
d’abord le problème démographique à travers la gestion de la transition démo-
graphique, puis la question politique. Andrés Manuel López Obrador (AMLO) 
a très bien mené la relation diplomatique avec Trump dans un premier temps, 
en ne réagissant pas à la provocation constante. Sa stratégie semble avoir été 
moins combative ces derniers temps. L’ALENA est mise en cause structurelle-
ment en raison de la dégradation de ces relations.

Olivier Compagnon rappelle néanmoins que lorsqu’on dépasse le niveau 
rhétorique, on voit l’interdépendance mutuelle de manière manifeste entre deux 
pays tels que les États-Unis et le Venezuela à l’époque de la rivalité entre Bush et 
Chavez. N’est-ce pas une dimension avec laquelle AMLO et Trump doivent eux 
aussi composer ?

Une autre question surgit : comment interpréter les chiffres du PIB quand 
on estime que 53  % de la population latino-américaine travaille de manière 
informelle ? Quelle place ont l’économie mafieuse ou l’économie de la drogue ?

Sébastien  Velut insiste sur le fait que le non-respect de la légalité en 
Amérique latine n’est pas disjoint de l’économie formelle. Par exemple, une 
entreprise en difficulté embauchera facilement des travailleurs de manière 
informelle. Mais la question centrale est que depuis dix ou quinze ans, on a vu 
la consolidation d’une petite classe moyenne, de familles sorties de l’extrême 
pauvreté, une petite classe moyenne s’est endettée pour acheter un logement, 
un véhicule etc. C’est cette classe moyenne qui se sent menacée par la récession 
économique aujourd’hui.

POLITIQUE : Le virage à gauche et le virage à droite ?

Après une période de « virage à gauche », qui a permis dans beaucoup de 
pays l’émergence d’une classe moyenne, a suivi un virage à droite, jusqu’à l’élec-
tion de Bolsonaro. Certes, le Mexique n’entre pas dans ce schéma ; mais com-
ment concevoir cette évolution pour les autres pays ?

Pour Stéphane Witkowski, la notion de droite ou de gauche n’a pas de sens 
en Amérique latine et ce, déjà à l’époque du péronisme, en ce qui concerne l’Ar-
gentine. Ce que l’on peut dire, c’est qu’il y a des gouvernements progressistes 
qui sont arrivés au pouvoir et qui correspondaient sociologiquement à des diri-
geants qui s’identifiaient au peuple, et qui ont connu de près la pauvreté. Dans 
la nouvelle génération, une partie de la droite est en lien étroit avec des intérêts 
nord-américains et n’hésite pas à organiser non pas des coups d’État militaires 
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appuyés par les services secrets nord-américains, mais plutôt de manière plus 
discrète, plus insidieuse, des coups d’État parlementaires.

Pour Willibald Sonnleitner, le schéma gauche / droite est une grille de lec-
ture finalement peu utile. Le concept de gauche voyage mal en Amérique latine 
et capte seulement une petite partie du spectre politique sur place. Ce qui est 
plus utile, c’est le clivage concernant le rôle de l’État – à quel point il doit ou non 
intervenir dans l’économie – et la place du marché dans le fonctionnement de 
la société. L’autre concept à prendre en considération, c’est le « national popu-
lisme », qui n’est ni de gauche, ni de droite.

À une intervention d’Olivier Compagnon qui manifeste son désaccord en 
rappelant que le gouvernement de Correa s’appuie sur des mouvements sociaux 
réformateurs et celui d’Ortega  sur la répression des mouvements sociaux, 
Willibald Sonnleitner insiste alors sur plusieurs distinctions nécessaires : État / 
marché, autoritarisme / démocratie, peuple / représentation.

À ces binômes, Stéphane Witkowski ajoute la distinction seul / sous l’in-
fluence des États-Unis. Au Nicaragua, tant qu’il y avait un accord entre le gou-
vernement sandiniste, le patronat et l’Église catholique, ce petit pays pauvre, 
chrétien et socialiste fonctionnait bien. Le changement a eu lieu lorsque le pré-
sident Ortega a envisagé une réforme de la sécurité sociale qui heurtait les inté-
rêts des grands patrons du Nicaragua, ce qui a déplu au FMI, puis a généré des 
tensions et une crise sociale, devenue politique et internationale. On peut rap-
peler d’autres exemples, montrant que la révolution bolivarienne n’a jamais été 
acceptée par les Américains.

Pour Sébastien  Velut, on en revient encore à la question du rôle des 
États-Unis dans le Tiers-Monde pendant la Guerre Froide. Mais quelles sont 
aujourd’hui les alliances internationales permettant d’exercer une souverai-
neté ? L’alliance chinoise est un enjeu important. Le rôle de la France est aussi à 
interroger. Stéphane Witkowski confirme que la prise de conscience écologique 
et des enjeux climatiques doit être transformée avec des alliances franco-lati-
no-américaines. Il faut renforcer les relations bilatérales et favoriser les partena-
riats dans les relations internationales sur ce sujet.

LE MEXIQUE

AMLO incarne une alternance très forte, il est arrivé au pouvoir le 
1er décembre 2018. Quel bilan constate-t-on après dix mois de présidence ?

L’idée d’AMLO était la « 4e transformation » du pays, dans une inscription 
historique. C’est l’un des premiers présidents ayant assumé ses fonctions avant 
de prendre officiellement le pouvoir. On s’attendait à un scénario comme en 
1995 avec une vraie crise, mais celle-ci n’a pas eu lieu.

La violence est en outre un phénomène majeur à prendre en considération : 
l’Amérique latine représente 8 % de la population mondiale et 39 % des homi-
cides dans le monde. Et le Mexique est souvent sur le devant de la scène inter-
nationale en raison de cette violence. Le pays est-il en guerre civile, en guerre 
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interne, en guerre entre les acteurs du trafic de drogue et l’État ou encore en 
guerre contre d’autres acteurs étrangers ?

À ce propos, Willibald Sonnleitner rappelle que les taux d’homicides conti-
nuent d’augmenter et que la tendance n’est pas inversée. Le président n’est pas 
pour autant responsable, car les causes sont structurelles. Il ne faut pas oublier 
qu’il y a au Mexique différents types de police, qui exercent à plusieurs niveaux 
(fédéral, étatique…) et il y a peu de coordination entre les instances. La frag-
mentation politique de l’État et de la gouvernance, mais aussi la fragmentation 
économique, sociale et démographique de la société qui est en crise aggravent le 
phénomène. Une erreur d’AMLO a peut-être été de renforcer l’armée au lieu de 
préserver les quelques principes qui fonctionnaient sur place à l’échelle locale. 
La réorganisation des forces de l’ordre est en crise depuis les années 2000 à 
cause d’erreurs stratégiques et le phénomène se poursuit aujourd’hui.

La parole est à la salle

Concernant le modèle économique : il y a eu des tentatives de modifications 
internes, peu concluantes. Ces pays peuvent-il transformer seuls leurs modèles, 
ou y a-t-il une situation structurelle ou structurante qui leur assigne une place 
qu’ils ont bien du mal à quitter ?

Selon Sébastien Velut, on trouve partout des plans de diversification, sur-
tout dans les pays qui dépendent des exportations. On pense au Venezuela. 
Mais là, le facteur déterminant est que la rentabilité des activités est tellement 
élevée qu’il n’est pas possible de faire exister une activité alternative. Dans les 
autres pays, les économies et les marchés sont petits, les pays sont eux aussi 
petits (par exemple, l’idée d’une production d’industrie automobile en Équateur 
est impossible). Certes, aujourd’hui au Chili, on forme des gens aux finances, à 
la banque. Mais les niches restent réduites par rapport à l’enjeu d’une diversifica-
tion profonde.

IHEAL (deuxième partie, consacrée au Brésil)

Elle a lieu en présence de Filipe Galvon, réalisateur du film Encantado, le 
Brésil désenchanté (2019).

« Considéré comme le pays de l’avenir à l’orée des années 2000, le Brésil a 
plongé dans une grave crise économique et institutionnelle à la veille du lance-
ment de ses premiers Jeux Olympiques. Cette crise a conduit à la destitution de 
sa présidente Dilma Rousseff et à l’emprisonnement de son ex-président Lula. 
Elle signe la fin d’une époque que le film Encantado ranime à travers le regard 
de la génération Lula-Dilma, au sein de laquelle les jeunes issus de la classe 
populaire furent les premiers à pouvoir étudier à l’étranger. De Rio à Paris, 
Encantado donne la parole à cette génération pour faire le récit des événements 
qui ont conduit le pays à son désenchantement et relaye son questionnement 
sur le sens de cette crise. D’autres experts, dont trois candidats aux élections 
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présidentielles de 2018, éclairent le sujet de leurs analyses politiques. À l’heure 
où d’autres démocraties semblent vaciller et où des mouvements de protestation 
spontanés illustrent une forme de désillusion vis-à-vis du pouvoir, le film fait du 
Brésil un exemple pour questionner l’avenir du vivre ensemble et inventer un 
nouveau destin politique. »1 

Encantado, le Brésil désenchanté (2019)

Le film de Filipe Galvon propose une vision très émouvante dans ce qui a 
changé dans le Brésil des années 2013. Est-ce une vision réductrice du processus 
au sens où le Parti des Travailleurs, au pouvoir avec Lula et qui a contribué à 
l’émergence d’une petit classe moyenne, à l’accession à l’enseignement supérieur 
de ceux qui n’avaient aucune chance d’y accéder, a peut-être aussi une lourde 
responsabilité ?

Dans le gouvernement au Brésil, on constate une cooptation permanente, 
sauf en période de dictature : la constitution brésilienne de 1988 interdit presque 
totalement de construire des majorités. Ainsi, tous les chefs d’État, en l’occur-
rence Lula, sont contraints à l’échelle fédérale, ou à l’échelle des municipalités, 
de construire des coalitions. Il en résulte, vu de l’extérieur, une impression d’in-
cohérence du jeu politique, mais c’est le seul moyen de constituer le fonctionne-
ment à différentes échelles.

Filipe Galvon souligne l’existence du réseau Red-br dont il est membre, un 
réseau dont le but est de rendre visible en France ce qui se passe au Brésil. Au 
mois de juin a eu lieu, par exemple, une lecture des lettres que Lula avait reçues 
en prison. Ces lettres sont disponibles en ligne sur le site du réseau (https://
red-br.com).

Événements entre 2013 et 2016

Le film explique l’euphorie des projets autour des Jeux Olympiques et de la 
Coupe du Monde, la perte du statut social de la classe moyenne et le rôle de la 
presse. Du point de vue politique, Dilma Rousseff, élue en 2010, est une femme 
politique qui n’avait exercé aucun mandat politique avent d’être élue présidente 
du Brésil, elle n’était pas intéressée par le jeu politique et notamment par cette 
nécessité de faire des coalitions gouvernementales. Elle a été abandonnée par 
les partis politiques les uns après les autres qui se sont « vengés » : c’est un coup 
d’État parlementaire et un impeachment, très bien décrit dans le film. L’erreur 
est de ne pas avoir fait une réforme politique et institutionnelle importante 
dont le pays avait besoin. Par ailleurs, le seul motif qu’on a reproché à Lula pour 
l’envoyer en prison, c’est d’avoir visité un appartement, et on s’est appuyé entre 
autres documents sur des articles de presse, la justification donnée par le juge 

1	 h t t p s : / / w w w. f e s t i v a l d e b i a r r i t z . c o m / t y p e - e v e n e m e n t / f e s t i v a l - 2 0 1 9 /
rencontres-de-liheal-festival-2019/
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Sérgio Moro étant qu’il s’agit de pièces sur lesquelles il est possible de s’appuyer. 
Ce qui se joue n’est pas une destitution, mais un coup d’État parlementaire.

La situation actuelle

Il y a eu de nombreuses destitutions  : en Argentine, en Équateur, au 
Honduras, au Paraguay. Cela illustre une conflictualité entre le législatif et l’exé-
cutif, un schéma que l’on ne connaît pas en Europe. Cela illustre une fragili-
sation des démocraties latino-américaines dont on se réjouissait de la conso-
lidation au sortir des dictatures. Or, ces constitutions sont héritées du modèle 
nord-américain  : la soupape est la destitution, et non la possibilité de changer 
de gouvernement ou de Premier Ministre comme en France, en Italie ou en 
Espagne.

En Argentine, les partis ne jouent pas un rôle structurant et régulateur de la 
démocratie que l’on pourrait attendre. Les partis, en outre, ne sont plus capables 
de canaliser la demande sociale. Au Brésil, une partie de la gauche hors Parti des 
Travailleurs n’a pas de débouché dans le système des Partis.

On rencontre donc une crise globale du système des partis. De plus, la 
démocratie est plus compliquée à pratiquer dans les sociétés très polarisées, ce 
que disait déjà Alexis de Tocqueville : plus les inégalités se renforcent dans une 
société, plus la démocratie est en péril.

Un laboratoire du politique ?

Quand on a analysé l’émergence du chavisme au Venezuela, une des lec-
tures était de dire que la vie politique était articulée autour de deux grands 
partis qui monopolisaient le pouvoir : les démocrates-chrétiens, de centre-droit, 
et les socio-démocrates, de centre gauche. Puis la néo-libéralisation est deve-
nue la condition pour bénéficier de l’aide au développement. Ainsi, des modèles 
internationaux viennent s’imposer aux acteurs des modèles nationaux, ce qui a 
comme conséquence le phénomène de « dégagisme » que l’on a vu en Amérique 
latine avant de le constater en Europe. Globalement, les jeux entre législatif et 
exécutif sont secondaires par rapport à d’autres acteurs qui sont décisifs  : l’ar-
mée, les milieux économiques et financiers, la presse, la justice et la nostalgie du 
chef, que l’on retrouve dans l’élection de Bolsonaro et de Lula. De plus, le Brésil 
est un pays dont la période démocratique a été très courte, d’où la volatilité du 
corps électoral brésilien.

La question des mentalités est aussi à prendre en ligne de compte : il y a une 
jeune génération qui est née dans la démocratie, qui sait ce que c’est de vivre 
dans un pays apaisé. Olivier Compagnon rappelle l’ouvrage 1848 ou l’apprentis-
sage de la république, de Maurice Agulhon, et précise les étapes nécessaires à la 
progression : si l’on veut se projeter vers l’avenir, rappelons que l’enracinement 
de la République en France est parallèle à l’invention d’un État social, notam-
ment à travers le développement de l’école publique. Il faut en outre penser à 
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inventer des États qui aient une efficience pour une redistribution permettant 
de réduire les inégalités.

Le bilan Bolsonaro

Après l’effondrement des partis traditionnels, le 1er janvier 2019, Jair 
Bolsonaro arrive au pouvoir. Quelles ont été les mesures depuis neuf mois  ? 
Quelles sont les ruptures en matière économique  ? En matière de politique 
publique ? Y a-t-il une vraie rupture en matière de politique environnementale ?

Le premier bilan montre des interrogations de tout l’appareil diplomatique 
brésilien sur l’image du Brésil sur la scène internationale, une image écornée, 
discréditée suite à certaines sorties de Bolsonaro, qui n’a pas convaincu à Davos. 
Sur le plan de la politique intérieure, on constate de plus en plus de méconten-
tement de la société civile, ainsi que des coupes dans les budgets pour les mis-
sions environnementales, pour les minorités, pour les lois, pour la communauté 
LGBT. La société est donc fracturée, et Bolsonaro de plus en plus impopulaire.

Il est important de préciser que l’armée est acquise aux communautés 
démocratiques, c’est un système d’inspiration colbertiste, qui veut conserver 
les entreprises dans le giron de l’État. Ainsi, le Brésil des militaires n’a rien à 
voir avec le Chili des années 1980. Il y a donc une rupture lorsque Bolsonaro, 
soutenu par les fameux trois B (bœuf, soit le lobby de l’agrobusiness, Bible et 
balles), favorise les privatisations, qui peuvent entrer en rupture avec la vision 
de la majorité des militaires.

On constate par ailleurs une restriction de crédits dans l’enseignement supé-
rieur, et dans la culture  : par exemple, le Parti des Travailleurs avait créé une 
agence nationale du cinéma ANCINE, dont le budget a été amputé de moitié 
depuis l’arrivée de Bolsonaro. Pour poursuivre ce bilan, il faut se reporter au 
programme de Bolsonaro pour son élection, dans la continuité de ce qui avait 
été mis en place par Temer : le démembrement des institutions environnemen-
tales de protection de l’environnement au profit de l’avancée des entreprises sur 
la forêt, la révision du code du travail avec l’individualisation des travailleurs et 
la réforme des retraites, qui coûtent cher, pour limiter les dépenses de l’État.

La question mémorielle est une composante de la politique de Bolsonaro : 
la légitimation de la pertinence de la dictature n’a pas d’équivalent dans les pays 
voisins. En Argentine, il y a eu les grands procès des bourreaux, un processus 
très long et progressif, mais qui a eu lieu. Au Brésil, il y a une tendance à ne pas 
exhumer le dossier. Une explication possible est le nombre moins important de 
morts par rapport aux pays voisins, mais cela n’enlève rien aux tortures et exac-
tions commises. Filipe Galvon précise que le Brésil n’est pas un pays qui cultive 
sa propre histoire : les fantômes de l’esclavage, de la dictature, sont toujours pré-
sents. On n’a pas pris le temps de faire le devoir de mémoire, même si la com-
mission de la vérité est une question qui n’est plus occultée, qui ressurgit dans le 
débat, entre les historiens, les intellectuels, les universitaires et les journalistes.

La question du fédéralisme brésilien comme possible contre-pouvoir 
est fondamentale  : on a constaté une union des gouverneurs de la région du 
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Nordeste, dans une démarche de coalition pour créer un front contre Bolsonaro. 
Mais l’homogénéité du territoire est forte : il n’a jamais éclaté, ce qui n’est pas le 
cas en Argentine. Cependant, on remarque le développement de relations inter-
nationales de la part des collectivités territoriales, comme par exemple l’agence 
de l’État de São Paulo qui travaille avec des acteurs internationaux.

Enfin, dans un monde où circulent les fausses informations, les informa-
tions non vérifiées et les informations biaisées, le défi actuel reposant sur la 
recherche de la vérité et la mission éducative pour la recherche d’informations 
est plus que jamais d’actualité.

Rencontre littéraire avec Jorge Volpi

Jacques Aubergy anime une rencontre avec Jorge Volpi, à l’occasion de la 
sortie de son nouveau roman, Un roman mexicain  : l’affaire Florence Cassez 
(Le Seuil).

J.A. Avant-hier, Mempo Giardinelli disait qu’on ne peut pas mourir de lit-
térature, et à travers son œuvre, Jorge Volpi démontre qu’il faut vivre avec la 
littérature. Lui a aussi eu la chance de pouvoir en vivre. Mais je pense qu’il 
ajouterait : « de façon très sérieuse. » Tu es d’accord ?

J.V. Merci à tous d’être là, cela fait plaisir de voir autant de monde un samedi 
matin pour parler de littérature, pour écouter un écrivain mexicain.

J.A. Tu es un écrivain mexicain marqué par une francophilie très impor-
tante. Avant de parler de cette vie française, je voudrais qu’on commence par 
ton enfance, par un livre que tu as écrit juste après le décès de ton père, qui est 
un personnage qui a beaucoup compté dans ta vie et dans ton œuvre.

J.V. Oui, c’est un livre qui s’appelle Examen de mon père, c’est, je crois, 
mon livre le plus intime, le plus personnel. Mon père était chirurgien, d’origine 
italienne. Le père de mon grand-père était un sculpteur italien qui est arrivé 
au Mexique au début du vingtième siècle, et donc mon grand-père est arrivé 
enfant et était mexicain, mais je ne sais pas pourquoi, mon père a toujours cru 
qu’il était italien. Mon père était très francophile et à la maison, on parlait tou-
jours de l’Italie et de la France. À son époque, mon père avait été élevé chez 
les maristes et la langue qu’on parlait, ce n’était pas l’anglais, mais le français. 
Ma mère aussi parlait français, elle était traductrice. Mon père n’est jamais allé 
en Italie, mais il connaissait par cœur les rues de Rome ou de Milan, il parlait 
toujours de l’histoire de l’Italie et de littérature française. Mon meilleur souve-
nir d’enfance, c’était l’heure du repas, parce que c’était très important pour mon 
père, qui aimait nous parler de musique, d’histoire et de littérature. Par exemple, 
de la Révolution française, et jamais de la Révolution mexicaine. C’était très 
bizarre. Mon père ne voulait pas voyager, il se sentait à l’aise chez lui. Dans ces 
histoires sur l’Italie et la France, je retrouve l’origine de ma passion pour les 
histoires. Mon père a toujours rêvé que mon frère et moi nous acceptions de 
devenir médecins comme lui, ce qui était impensable pour nous. Mais en même 
temps, sa passion pour les histoires ont fait que je suis devenu écrivain.
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J.A. Tu dis que tu as écrit ce livre pour porter son deuil, et tu as une formule 
qui m’a touché  : tu dis que lorsque ta grand-mère est morte, ton père a porté 
pendant un an une cravate noire, et que toi, tu as écrit un livre.

J.V. Oui, pour moi, c’était impossible car je ne porte jamais de cravate… J’ai 
décidé de porter un deuil littéraire, en consacrant une année complète à l’écri-
ture d’un livre sur mon père, et sur le Mexique de mon père. J’ai vécu pendant 
des années à l’étranger, en Italie, en Espagne, en France et aux États-Unis. Quand 
je suis rentré au Mexique, j’ai trouvé mon père malade, très vieilli et n’ayant plus 
de goût pour toutes les activités qu’il pratiquait avant. En même temps, j’ai vu 
qu’il y avait un certain rapport avec ce qui était arrivé à mon pays. J’étais parti en 
1996, d’un pays assez troublé, mais pacifique. On en était fiers, car par rapport au 
reste de l’Amérique latine, le gouvernement était un peu autoritaire, mais le pays 
était en paix, c’était la démarche du PRI (Parti Révolutionnaire Institutionnel). 
Mais à partir de 2006, le président Felipe Calderón a déclenché la guerre contre 
le narcotrafic et le Mexique est devenu l’un des pays les plus violents au monde. 
Il y a eu environ 80.000 disparitions, un chiffre énorme. Donc quand je suis 
rentré au Mexique, j’ai vu mon père enfoncé dans la dépression, ce n’était plus 
le père que j’avais connu, et le Mexique n’était pas non plus le pays que j’avais 
quitté. Quand mon père est mort, j’ai décidé de faire ce livre autour des passions 
de mon père, la littérature, la musique, et aussi autour du corps, parce que mon 
père était chirurgien et que le corps était important pour lui. Je savais donc dès 
l’abord que je voulais écrire dix chapitres, chaque chapitre consacré à une partie 
du corps, et le rapport direct ou métaphorique, entre cette partie du corps et le 
travail de mon père, un chapitre sur le cœur, sur la tête, sur la main… Mon père 
avait des mains très agiles, c’était une nécessité dans son travail. Et il ne s’agit pas 
seulement du corps des patients de mon père, ou du sien, mais aussi du corps 
social, et de comment ce corps est devenu malade.

J.A. Revenons un peu en arrière. À la fin de tes études au lycée, tu n’as 
pas vraiment envie de devenir écrivain. Tu es plutôt un matheux, mais tu vas 
connaître des rencontres qui vont être décisives dans ta vie et t’amener vers la 
littérature, et vers ce mouvement appelé le Crack, qui a souvent été très mal 
interprété et dont j’ai lu que tu disais que c’était une forme très mexicaine, à la 
fois sérieuse et espiègle.

J.V. Oui, je me définis davantage par ce que je ne suis pas que par ce que je 
suis  : je suis un musicien raté et un scientifique raté. Et puis, à seize ans, dans 
cette école de frères maristes, où ont étudié aussi Carlos Fuentes et d’autres écri-
vains, j’ai rencontré Ignacio Padilla et Eloy Urroz. Il y avait un prix pour des 
nouvelles, et Carlos Fuentes avait gagné neuf prix avec des pseudonymes dif-
férents  ! Une de ces nouvelles était Chac Mol, qu’il avait écrite quand il avait 
quinze ans. Eloy, qui à l’époque écrivait de la poésie, m’a poussé à écrire ma pre-
mière nouvelle et lui aussi en a écrit une. Il a gagné le cinquième prix, et moi 
le troisième, et Ernesto Padilla avait gagné le premier. Nous sommes devenus 
très amis et cette émulation a été très importante pour moi. Et en 1994, avec 
Pedro Ángel Palou et Ricardo Chávez, on a eu l’idée de créer un groupe litté-
raire. Au Mexique en effet, il n’y avait plus de groupe littéraire, depuis l’époque 
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du boom, et de plus, c’est nous qui avons choisi le nom du groupe. À l’époque, 
on était jeunes et innocents et on ne savait pas que le crack était une drogue. 
Tout le monde nous demandait si on écrivait sous l’effet des stupéfiants, mais 
ce n’était pas ça du tout. C’était tout simplement une sorte d’hommage au boom 
latino-américain, on cherchait une autre onomatopée anglaise qui exprime, 
après l’explosion, la fissure. On aimait beaucoup les écrivains du boom, Fuentes, 
García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar etc., à l’époque on n’aimait pas ce qui 
se passait dans la littérature latino-américaine et on voulait revenir aux origines 
du boom. C’était ça la démarche de notre groupe. On a rédigé un manifeste et 
on nous a très mal interprétés, les critiques étaient féroces, il y avait un malen-
tendu, beaucoup pensaient que le crack était une réaction contre le boom, alors 
que c’était le contraire. Et au Chili, à la même époque, il y a eu le manifeste d’Al-
berto Fuguet pour le groupe de Macondo, eux étaient plutôt contre le boom et 
il y a eu une confusion. Mais cette amitié littéraire entre les membres de notre 
groupe nous a convertis en écrivains professionnels. En 2000, les deux groupes 
se sont rencontrés et nous sommes devenus très amis.

J.A. Il y a eu aussi les années de formation universitaire, à l’UNAM, puis à 
Salamanque.

J.V. Oui, à l’époque c’était assez rare que des jeunes gens qui voulaient 
devenir écrivains professionnels créent un groupe à partir d’une formation 
académique. Nous avons fait un doctorat, Eloy aux États-Unis, Ignacio en 
Angleterre et après à Salamanque, et moi-même au début au Mexique et après à 
Salamanque, avec Ignacio. Au moment de rédiger ma thèse, j’occupe mon temps 
libre pour écrire un livre, qui est devenu À la recherche de Klingsor. Quand j’ai 
écrit ce livre à Salamanque, c’était un des moments les plus heureux de ma vie. 
Ce roman a été publié en Espagne et a gagné le prix Biblioteca breve, un prix 
qu’avaient reçu Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, et cela a changé 
ma vie.

J.A. Il a été traduit en trente langues, cela a été un succès planétaire, et tu 
deviens un écrivain qui est aussi une personnalité. Quand on connaît un tel 
succès, comment fait-on pour survivre ?

J.V. Ce n’était pas facile, j’avais trente ans, et l’auteur ne s’explique jamais la 
raison du succès, pourquoi un livre est plus lu que les autres. C’était un livre qui 
n’avait rien à voir avec le Mexique, ce qui s’explique par ce que je vous ai raconté 
auparavant au sujet de mon père et de mon enfance. C’était un livre à propos 
d’un projet atomique allemand, sur les rapports entre la science et le pouvoir, 
et sur des décisions éthiques pendant la seconde guerre mondiale. C’était exac-
tement la démarche du Crack, un écrivain mexicain a le droit d’écrire sur n’im-
porte quoi, comme un écrivain français  : on ne demande jamais à un écrivain 
français pourquoi il écrit sur le Mexique, l’Allemagne ou l’Egypte, alors qu’on 
attend d’un écrivain latino-américain qu’il soit exotique. J’étais un étudiant ano-
nyme de doctorat et du jour au lendemain, je me suis retrouvé écrivain profes-
sionnel. Le deuxième roman a donc été très difficile à écrire, ce fut La fin de la 
folie, un roman qui se passe en France et en Amérique latine, autour de Michel 
Foucault, Roland Barthes, Althusser et Jacques Lacan. Mais l’autre changement 



VARIA : Fenêtre sur Biarritz 2019

Savoirs en prisme  •  2019  •  n° 11

235

dans ma vie a été aussi causé par la littérature, parce que le livre a été publié en 
espagnol en 1999, et en 2000, le Mexique a commencé à devenir une espèce de 
démocratie. Le Président Fox a gagné les élections, c’était le premier qui n’était 
pas membre du PRI, et il a nommé Jorge Castañeda, un intellectuel très impor-
tant au Mexique, comme son ministre des Affaires étrangères, et c’est lui qui m’a 
invité à commencer une vie publique au Mexique, parce que cette idée prévalait 
de nommer des ambassadeurs et des attachés culturels parmi les jeunes artistes. 
Il me proposait donc d’être attaché culturel en Allemagne, car il avait lu mon 
premier roman. C’est là tout le pouvoir de la littérature, parce que je ne parle 
pas l’allemand, et je ne suis allé qu’une fois en Allemagne, en vacances. J’ai donc 
expliqué que j’étais francophile et j’ai été nommé attaché culturel à l’ambassade 
du Mexique à Paris. Au début, c’était étonnant pour moi, et après, j’ai commencé 
à aimer cela : partager ma vie entre l’écriture et d’autres responsabilités. J’ai tra-
vaillé aussi comme directeur d’une chaîne culturelle au Mexique (canal 22), 
j’ai été directeur du festival cervantino, et maintenant, je suis responsable de la 
culture pour l’Université Nationale.

J.A. Il y a aussi une période importante, qui correspond à l’enseignement 
universitaire.

J.V. Oui, c’est autre chose qui me plaît énormément. J’ai eu la possibilité 
d’enseigner aux États-Unis, ici en France, à l’Université de Pau, en Espagne et au 
Mexique.

J.A. Revenons à l’actualité de tes romans. Je regrette que tu n’écrives plus de 
contes. Tu as écrit Jour de colère, qui est un petit bijou, où tu donnes un nom à 
un genre littéraire qui existe mais qui n’a pas de nom.

J.V. Comme la plupart des romanciers latino-américains, j’ai commencé 
par écrire des nouvelles, ce qu’on appelle en espagnol cuentos. Au bout d’un 
moment, je me suis aperçu que je n’étais pas un écrivain de nouvelles, c’était 
pour moi presque impossible d’écrire ces textes très brefs et condensés qui 
peuvent se lire en une journée, en revanche je me suis rendu compte que je me 
trouvais à l’aise dans ce que j’appelle la « distance moyenne » et aussi dans des 
gros romans, et c’est ce que j’ai fait pendant vingt ans.

J.A. Avant d’en venir à ton livre sur l’affaire Cassez, encore quelques mots de 
la chronologie : tu es né en 1968, une année importante, et puis il y a une date 
trop oubliée selon moi, qui est 1988.

J.V. Oui, je suis né en 1968 comme mon ami Ignacio Padilla, qui est mal-
heureusement décédé il y a trois ans dans un accident de voiture. Dans mon 
enfance, on ne pouvait pas parler de ce qui s’était passé en 1968, du massacre des 
étudiants le 2 octobre sur la place des Trois cultures. Je crois que c’est pour cela 
que j’ai décidé d’écrire deux livres autour des événements de cette année, dont 
un sur les rapports entre les intellectuels et les étudiants. L’autre année, 1988, c’est 
le début d’un changement important dans le système politique mexicain. C’était 
la première fois que j’ai pu voter et on a voté en masse contre le candidat du PRI 
et en faveur du candidat de la gauche qui était Cuauhtémoc Cárdenas. Mais il 
y a eu une énorme fraude électorale et Carlos Salinas a gagné les élections, et 
a commencé une période néolibérale au Mexique, qui dure encore, au moins 
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en termes économiques. L’autre année vraiment intéressante a été 1994, l’année 
de la révolution zapatiste, et j’ai écrit un livre, là encore sur le rapport entre les 
intellectuels de tous pays et la révolution incarnée par le sous-commandant 
Marcos. La révolution avait commencé en janvier, et en mars le candidat du PRI 
a été tué à Tijuana, puis un autre politicien. Ce fut l’année où la violence a com-
mencé à se développer. Puis en 2000, le PRI a perdu les élections. En 2006, il 
y a eu une nouvelle fraude électorale de Felipe Calderón contre Manuel López 
Obrador, et en décembre le président Calderón a déclenché la guerre contre les 
narcotrafiquants, avec pour conséquence une épouvantable violence. Enfin, l’an-
née dernière, le candidat de gauche López Obrador, après avoir perdu deux fois, 
a enfin remporté les élections. Le pays continue cependant à être très violent.

J.A. C’est une bonne transition pour parler de l’affaire Cassez, où tu récu-
pères les mensonges des politiciens  : l’écrivain fait de la fiction pour dire la 
vérité. Ce roman, tu l’écris surtout pour dénoncer le système mexicain.

J.V. Il faut savoir que ce sont les mêmes politiciens et policiers qui étaient 
impliqués dans l’affaire Cassez en 2005 et qui ont déclenché la guerre contre les 
trafiquants l’année suivante. L’origine de cette violence, d’une certaine façon, on 
la trouve dans l’affaire Cassez. On a annoncé à la télévision sur les deux chaînes 
du matin les plus regardées à l’époque qu’on allait transmettre en direct l’arres-
tation des kidnappeurs et la libération des trois victimes par la police, ce qui 
était inouï. Televisa et Teleazteca l’ont fait pendant trois heures. Les kidnappeurs 
étaient la française Florence Cassez et son ami mexicain, Israël Vallarta. Ils 
étaient accusés d’avoir kidnappé une jeune femme, un jeune homme et un 
enfant de huit ans. C’était la société du spectacle, on pouvait le constater tous les 
jours à la télévision mexicaine. On a même vu en direct comment un policier 
torturait Israël Vallarta. Personne ne protestait, car l’important, c’était de mon-
trer l’efficacité de la police mexicaine pour lutter contre les kidnappeurs, car à 
l’époque le premier problème engendré par la violence, c’était les enlèvements. 
Maintenant, ce sont les homicides. Trois mois plus tard, on a vu que tout cela 
était faux, n’était qu’un montage orchestré par la police, avec la complicité des 
médias. La question était : que s’est-il vraiment passé ? Et cela a déclenché l’af-
faire Cassez, qui continue encore, car si Florence Cassez a été libérée en 2013 par 
la Cour suprême, Israël Vallarta est toujours en prison, sans date de jugement. 
Cela montre bien que la Justice au Mexique n’existe pas. C’est donc ce que je 
voulais raconter dans cette histoire. Pour la première fois, j’ai donc décidé de ne 
pas faire un roman de fiction, mais ce qu’on appelle un roman documentaire, et 
cela parce que dans cette histoire, comme la fiction a été menée par le pouvoir, 
par la police, et par les médias, c’était pour moi presque impossible d’écrire un 
roman avec fiction. J’ai commencé à rédiger comme si j’étais un journaliste.

J.A. D’abord, tu as dû lire la totalité des dossiers.
J.V. Oui, j’ai lu vingt mille pages de dossiers. J’avais aussi étudié le droit, que 

j’avais abandonné à cause de la littérature, et pour ce livre, j’ai récupéré, d’une 
certaine façon, ma formation d’avocat. Et dans les dossiers, j’ai trouvé très vite les 
évidentes irrégularités. Le problème est que personne au Mexique ne lit les dos-
siers criminels, ni le juge, ni les avocats, ni personne. J’ai interviewé tous ceux 
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qui étaient intervenus dans cette affaire, et j’ai décidé d’écrire toute cette histoire 
comme si c’était un roman. C’est une sorte de chronique, mais avec la même 
imagination dans la construction de l’histoire que si c’était une fiction inventée 
par moi. Les faits sont réels, c’est la construction qui répond à une imagination 
romanesque. Pour moi, la littérature engagée, c’était démodé, mais quand j’ai 
commencé à voir ce qui s’était passé derrière l’histoire officielle, je me suis rendu 
compte de ce qu’était la justice au Mexique. Les statistiques sont épouvantables. 
Sur dix crimes commis, un seul fait l’objet d’une sentence. Neuf restent donc 
impunis. Et si l’on parle d’autres crimes comme les viols, c’est encore pire. C’est 
un système corrompu qui commence avec les policiers et arrive jusqu’aux juges, 
et où la torture est une pratique courante.

J.A. On pourrait rappeler les quarante-trois disparus d’Iguala, l’événement 
survenu en 2014, sous le mandat d’Enrique Peña Nieto.

J.V. Justement, j’ai commencé à écrire mon livre au moment de la dispa-
rition des étudiants de l’École Normale rurale d’Ayotzinapa, dans l’État de 
Guerrero, un des États les plus pauvres du pays. C’était comme un miroir  : je 
lisais les dossiers de l’affaire Cassez, et je voyais en même temps ce qui se passait 
dans le cas Ayotzinapa. Cinq ans après, on retrouve l’invention des coupables, 
la torture, la falsification des preuves. Or, il s’agit d’un autre gouvernement, un 
gouvernement de gauche, qui a promis de résoudre ces cas, mais on ne sait tou-
jours rien de la vérité. La police et la justice ont fait l’impossible pour que per-
sonne ne sache la vérité, la vérité cachée par le pouvoir.

J.A. Nous allons tâcher d’être un peu moins pessimistes et de parler de 
quelqu’un qui n’est plus là, mais qui nous était très cher, Nacho Padilla.

J.V. Nous nous sommes connus au lycée et avons eu des vies parallèles  : 
quand j’ai gagné le prix pour À la recherche de Klingsor, il a publié un roman qui 
s’appelle Amphitryon, dont la traduction française est publiée chez Gallimard. 
Il a gagné un prix en Espagne pour ce roman, qui a été traduit ensuite dans de 
nombreuses langues. Nous avons vécu à Salamanque pendant deux ans, et pour 
moi, ce n’était pas seulement un ami, mais comme un frère. Je crois aussi que 
c’était l’un des auteurs de nouvelles les plus remarquables de notre temps. Il avait 
le projet d’écrire quatre livres de nouvelles, sur des thèmes qui lui étaient très 
chers, et que les quatre soient publiés et lus ensemble. En espagnol, on appelle 
cela « la micropedia ». Il n’a pas vu son projet abouti, mais j’ai pu être l’éditeur de 
ces livres et accomplir son rêve, même si ces livres n’ont pas encore été traduits 
en français.

J.A. Avant de passer la parole au public, je voulais te demander s’il y a un 
mot de ta langue que tu préfères aux autres.

J.V. J’adore le terme «  papalote  », qui vient du nahuatl, et qui veut dire 
cerf-volant.

J.A. Et le mot que tu détestes ?
J.V. Corrupción.
J.A. Si tu n’avais pas été écrivain, qu’aurais-tu aimé être ?
J.V. Chef d’orchestre.
J.A. J’ai oublié de te demander pourquoi ce titre de Un roman mexicain ?



Françoise Heitz et Audrey Louyer

L’audace : vertu, valeur ?

238

J.V. En espagnol, c’est Una novela criminal. J’avais d’abord pensé à l’intituler 
« Une autre vérité que la nôtre » (« Otra verdad que la nuestra »). Quand le livre 
a gagné le prix, mon éditrice espagnole m’a conseillé de changer le titre, mais 
comme « Un roman criminel » était déjà pris, mon excellent traducteur Gabriel 
Laculli, celui qui fait que mes romans soient meilleurs en français qu’en espa-
gnol, a proposé Un roman mexicain.

À la question dans le public de savoir s’il a subi des pressions à la suite de la 
publication de ce dernier roman, Jorge Volpi répond qu’il est rentré au Mexique 
depuis six ans et qu’il craignait les réactions car c’était un roman très engagé, 
avec une dénonciation précise, donnant le nom des politiciens, mais qu’il ne 
s’est rien passé. Il ajoute : « Je crois que c’est parce que je suis romancier, car le 
Mexique est un pays très dangereux pour les journalistes. » Ce livre va devenir 
une série télévisée, une coproduction franco-mexicaine Netflix. Cela permet à 
Jacques Aubergy de l’interroger sur ses rapports d’écrivain avec le cinéma. Jorge 
Volpi s’y est toujours intéressé. Son livre Las Elegidas a été adapté au cinéma.

Une autre question porte sur l’accès aux dossiers de l’affaire Cassez.
J.V. En 2009, c’était le moment de la plus grande tension entre le Mexique et 

la France, parce que le Président Nicolas Sarkozy est allé au Mexique et a essayé 
de libérer directement Florence Cassez, ce qui a déclenché une énorme tension 
entre les deux pays, l’année du Mexique en France a été annulée, et on ne parlait 
plus que de cela. Et non, cela n’a pas été difficile pour moi d’avoir accès aux dos-
siers, car la famille d’Israel Vallarta m’a donné accès au dossier complet, ce qui 
était plus simple que de passer par la voie bureaucratique.

J.A. Je tiens à souligner ton honnêteté intellectuelle  : à chaque fois que tu 
donnes ton point de vue, tu préviens le lecteur. Et je ne voudrais pas donner 
à croire qu’il s’agit d’une longue liste de documents sur l’affaire  : c’est aussi un 
roman d’amour, un roman policier et bien sûr politique. Par ailleurs, à propos 
d’engagement, tu as publié récemment un livre contre Trump, qui n’est pas 
encore traduit.

J.V. Oui, si l’on parle d’enlèvement, je peux dire que le Mexique a été kid-
nappé par Donald Trump. Contra Trump est un petit pamphlet. Trump consi-
dère les Mexicains comme ce qu’il y a de pire au monde et il a décidé de 
construire ce mur  : finalement, il n’a pas pu le faire, mais il a transformé le 
Mexique en mur contre le reste de l’Amérique latine. Nous avions avant une 
politique libérale vis-à-vis des migrants d’Amérique centrale et d’ailleurs, mais 
nous avons été menacés par Trump, qui a dit qu’il allait taxer les produits mexi-
cains et détruire complètement l’économie mexicaine si le pays ne devenait 
pas le mur invisible des États-Unis contre les migrants d’Amérique centrale et 
d’Amérique du sud. Maintenant, nous sommes obligés d’être des complices de 
Trump.

L’échange se termine par le souhait que ce pays magnifique, si riche en 
termes de culture, de diversité, puisse se relever et connaître des jours meilleurs.

Concert du Septeto Santiaguero
Le nom du groupe existe depuis 1931, date de la création du célèbre septet. 

Le groupe mêle l’héritage du « son cubano » et sa propre interprétation. L’album 
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« No quiero llanto – Tributo a los compadres » a obtenu le Grammy Latino de 
2015.

Les films

Dans la catégorie des films hors-compétition, on comptait  : Breve Historia 
del planeta verde (Santiago Loza, Argentine), La Cordillère des songes (Patricio 
Guzmán, Chili), Maternal (Maura Delpero, Argentine, Italie), Nuestras madres 
(César Díaz, Guatemala, Belgique, France), Por el dinero (Alejo Moguillansky, 
Argentine), Sem Seu Sangue (Alice Furtado, Brésil) et Waye. Hemen. Aquí 
(Igoitz D. Ibargoitia, Andoni Marquinez, Irati Brinas, France).

Un hommage à Julio Bressane permettait de voir Beduino, Educação 
Sentimental et Sedução da carne.

Le film de clôture était Où es-tu, João Gilberto  ? (Georges Gachot, 
Allemagne, France, Suisse).

Enfin, la sélection Kimuak (courts-métrages produits en Euskadi) était 
composée de Ama (Josu Martinez), Ancora Lucciole (María Elorza), No me des-
pertéis (Sara Fantova), Zain (Pello Gutiérrez), et celle d’ALCA (courts-métrages 
soutenus par la région Nouvelle-Aquitaine) de Angèle à la casse (Matthieu 
Chatellier), Odol Gorri (Charlène Favier), et Pendant que les champs brûlent 
(Louve Dubuc-Babinet).

Palmarès du festival 2019

Longs-métrages de fiction (10 films en compétition)  : 1100 (Diego Castro, 
Argentine), Alelí (Leticia Jorge Romero, Uruguay, Argentine), Canción sin 
nombre (Melina León, Pérou, Espagne, États-Unis), Ceniza negra (Sofía Quirós 
Ubeda, Costa Rica, Argentine, Chili, France), La Bronca (Daniel et Diego 
Vera, Pérou, Espagne, Colombie), La Fièvre (Maya Da-Rin, Brésil, France, 
Allemagne), La Llorona (Jayro Bustamante, Guatemala, France), La Vie invisible 
d’Eurídice Gusmão (Karim Aïnouz, Brésil, Allemagne), Las buenas intenciones 
(Ana García Blaya, Argentine), Une mère incroyable (Franco Lolli, Colombie, 
France).

Le jury Fiction était composé de Mireille Perrier (Présidente du jury), de 
Thomas Cailley, Emilie Deleuze, Didar Domehri et José Muñoz.

Interprète de La Fièvre, Regis Myrupu
Abrazo du meilleur film : La Fièvre (A Febre) de Maya Da-Rin, (Brésil, 

France, Allemagne)
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S

« Manaus, une ville industrielle au cœur de la forêt amazonienne. Justino, 
un amérindien de 45 ans, est agent de sécurité dans le port de commerce. Sa 
fille se prépare à partir pour Brasilia afin d’y suivre des études de médecine. 
Confronté à la solitude de sa modeste maison et persuadé d’être poursuivi par 
un animal sauvage, Justino est saisi d’une fièvre mystérieuse. »

Prix du jury : La Vie invisible d’Eurídice Gusmão (A Vida invisível de 
Eurídice Gusmão) de Karim Aïnouz, (Brésil, Allemagne)
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« Rio de Janeiro, 1950. Eurídice, 18 ans et Guida, 20 ans, sont deux sœurs 
inséparables. Elles vivent chez leurs parents et rêvent, l’une d’une carrière de 
pianiste, l’autre du grand amour. À cause de leur père, les deux sœurs vont 
devoir construire leurs vies l’une sans l’autre. Séparées, elles prendront en main 
leur destin, sans jamais renoncer à se retrouver. »

Mention spéciale du jury : Canción sin nombre de Melina León, (Pérou, 
Espagne, États-Unis)

« Pérou, au plus fort de la crise politique des années 80. Georgina attend 
son premier enfant. Sans ressources, elle répond à l’annonce d’une clinique qui 
propose des soins gratuits aux femmes enceintes. Mais après l’accouchement, on 
refuse de lui dire où est son bébé. Décidée à retrouver sa fille, elle sollicite l’aide 
du journaliste Pedro Campos qui accepte de mener l’enquête. »

Pamela Mendoza, interprète de Canción sin nombre
Le jury du Syndicat français de la critique de cinéma était composé de 

Miquel Escudero Diéguez, Perrine Quennesson et Bénédicte Prot.
Prix du Syndicat Français de la Critique de Cinéma : La Vie invisible d’Eurí-

dice Gusmão (A Vida invisível de Eurídice Gusmão) de Karim Aïnouz, (Brésil, 
Allemagne).
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Mention spéciale du Syndicat Français de la Critique de Cinéma : Las 
Buenas Intenciones de Ana García Blaya (Argentine).

Prix du public : La Llorona de Jayro Bustamante (Guatemala, France)
« La Llorona : seuls les coupables l’entendent pleurer. Selon la légende, la 

Llorona est une pleureuse, un fantôme qui cherche ses enfants. Aujourd’hui, 
elle pleure ceux qui sont morts durant le génocide des indiens mayas. Le géné-
ral, responsable du massacre mais acquitté, est hanté par une Llorona. Serait-ce 
Alma, la nouvelle domestique ? Est-elle venue punir celui que la justice n’a pas 
condamné? »

DOCUMENTAIRES

Le jury était composé de Stefano Savona (Président du jury), de Stéphane 
Mercurio et Fabienne Moris.

En compétition : Fait vivir, Óscar Ruiz Navia, (Colombie, Canada), Homo 
Botanicus, Guillermo Quintero, (Colombie, France), La Arrancada, Aldemar 
Matias (Cuba, France, Brésil), La Búsqueda, Daniel Lagares et Mariano Agudo, 
(Pérou, Espagne), La Vida en común, Ezequiel Yanco, (Argentine, France), La 
Visita, Jorge Leandro Colás, (Argentine), Lemebel, Joanna Reposi Garibaldi 
(Chili, Colombie), Mirante, Rodrigo John (Brésil), Titixe, Tania Hernández 
Velasco (Mexique), et Vida a bordo (Emiliano Mazza de Luca, (Uruguay).

Prix du meilleur documentaire : La Vida en común d’Ezequiel Yanco 
(Argentine, France). 
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Prix du public : La Búsqueda de Daniel Lagares et Mariano Agudo, (Pérou, 
Espagne).

COURTS-MÉTRAGES

Le jury était composé de Aurélie Chesné (Présidente du jury), de Nidia 
Santiago et Morgan Simon.

En compétition  : Aicha, Vinko Tomicic (Bolivie), Divinas melodías, Lucas 
Silva (Colombie), Fuego olímpico, Ricardo Soto (Mexique), Héctor, Victoria 
Giesen Carvajal (Chili), Hogar, Gerardo Minutti (Uruguay), La Cigarra, Martín 
Piroyansky (Argentine), Los Viejos Heraldos, Luis Alejandro Yero (Cuba), O 
Mistério da carne, Rafaela Camelo (Brésil), Planeta Fábrica, Julia Zakia (Brésil), 
et Steven, Alexan Sarikamichian, Felipe Bergaño et Samir Marun, (Colombie, 
Argentine).

Prix du meilleur court-métrage : O Mistério da carne de Rafaela Camelo, 
(Brésil)

Mention spéciale du jury : Hogar de Gerardo Minutti, (Uruguay)
BAL-LAB (rencontres professionnelles entre producteurs français et créa-

teurs latino-américains)
Le jury était composé de Louise Hentgen, de Etienne De Ricaud et de 

Laurent Danielou.
Prix BAL-LAB du Documentaire : Ceci Bon de Rodrigo John, (Brésil)
Prix BAL-LAB de la Fiction : Blood of my Blood (Sangue do meu sangue) de 

Rafaela Camelo, (Brésil).
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