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Yann Calbérac 
Université de Reims Champagne-Ardenne 

EA 2076 Habiter 
yann.calberac@univ-reims.fr

Ronan Ludot-Vlasak 
Université de Lille 

EA 4074 Centre d’Études en Civilisations, Langues et Lettres Étrangères 
ronan.ludot-vlasak@univ-lille.fr

Dès la fin des années 1980, le géographe Edward Soja constate qu’un tour-
nant spatial (spatial  turn) s’impose massivement (Soja, 1989), au point de 
devenir :

un paradigme spatial dans les sciences sociales qui a mis en évi-
dence des phénomènes, des dynamiques, des répartitions échappant 
à d’autres types d’appréhension. Ce courant théorique a permis la 
circulation de concepts et de modèles entre la géographie et les dis-
ciplines comme la sociologie, l’anthropologie, l’histoire, la philoso-
phie, les cultural studies, les colonial et post-colonial studies. L’espace, 
le territoire, le lieu, la frontière, le centre, la périphérie, l’échelle, 
la carte, le réseau, le local et le global ont été utilisés comme des 
concepts opératoires, des métaphores heuristiques pour apporter un 
surplus d’intelligibilité à des phénomènes complexes et multidimen-
sionnels1 (Jacob, 2014 : 43).

En effet, l’ensemble des disciplines constitutives des sciences humaines et 
sociales (SHS) s’intéresse désormais à l’espace, qu’il s’agisse bien sûr de la géo-
graphie qui s’est refondée autour de cet objet central (Lévy, 1999), de l’histoire 
(Torre, 2008), ou encore de la sociologie (Löw, 2015). Les études littéraires ne 
sont pas en reste2 (Westphal, 2007). Bien plus cependant qu’une simple mode 

1  Le chapitre dont est extrait cette citation constitue la synthèse la plus claire et la plus com-
plète disponible aujourd’hui en français sur les enjeux épistémologiques du spatial turn (Jacob, 
2014 : 43-57).

2  La géocritique – le courant critique initié par Bertrand Westphal – a joué un rôle pionnier 
dans l’intérêt contemporain porté par les études littéraires à l’espace. Dans l’entretien accordé 
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(ce que pourrait suggérer la rhétorique des tournants qui se multiplient dans 
les sciences humaines et sociales depuis la deuxième moitié du XXe siècle), ce 
 spatial turn s’inscrit au contraire dans des évolutions en profondeur tant des 
sociétés que des cadres de la production scientifique.

En effet, ce terme de tournant spatial sert à qualifier d’une part l’attention 
nouvelle portée par les SHS en général aux conditions spatiales des processus 
culturels, sociaux et historiques dans le double contexte de la mondialisation 
comme échelle (Caillé et Dufoix, 2013) et de l’essor des technologies du numé-
rique comme son outil, et indique d’autre part un saut qualitatif de la recherche. 
L’espace est alors considéré comme le critère d’un changement de paradigme 
scientifique, signe à la fois de l’acceptation des limites de l’historicisme hérité 
du XIXe siècle et de la prise en charge de la postmodernité (Anderson, 2010  ; 
Staszak et Dargnell, 2006). Le tournant spatial modifie autant notre vision du 
monde, qu’il transforme en profondeur le partage des connaissances hérité des 
Lumières. La Seconde Guerre mondiale d’une part et la fin de la Guerre froide 
d’autre part marquent non seulement le déclin de l’idée de progrès et plus glo-
balement du projet émancipateur des Lumières, mais aussi la fin du primat de 
l’histoire et du récit historique comme mouvement explicatif des sociétés. La 
chute du Mur de Berlin annonce la « fin de l’histoire » (Fukuyama, 1992) et, alors 
que les sociétés sont travaillées par une accélération des mouvements d’intégra-
tion à toutes les échelles (Rosa, 2012), d’autres approches sont mises en œuvre 
pour comprendre les sociétés et les enjeux qui les traversent. Ce que l’on nomme 
« déclin de l’histoire » – qui invitait à replacer sur la même flèche du temps les 
sociétés et ce faisant à les rapporter les unes aux autres – encouragerait alors à 
penser l’irréductibilité des cultures : le temps n’est dès lors plus la seule catégorie 
explicative, et l’espace est désormais convoqué pour penser, à toutes les échelles, 
les lignes de contact et de fracture du monde contemporain.

Bien plus, le terme de tournant spatial vient donc définir et qualifier rétros-
pectivement une évolution – le recours à la référence spatiale comme levier 
heuristique (Paquot et Younès, 2009) – qui se déploie dans la pensée franco-
phone dès les années 1960 et 1970. L’espace n’est certes pas un objet à question-
ner – la philosophie peut s’appuyer sur le capital qu’elle a accumulé (Paquot et 
Younès, 2012) – mais, sans chercher à le théoriser, de nombreux philosophes ont 
en effet mobilisé l’espace pour formaliser leur pensée, qu’il s’agisse de Deleuze 
dont le cœur de la pensée est commandé à la fois par le couple déterritoria-
lisation / reterritorialisation et par les agencements topologiques du rhizome 
(Antonioli, 2004), de Foucault qui mobilise l’espace pour cartographier le pou-
voir (Crampton et Elden, 2007) ou encore de Lefebvre qui s’intéresse à la « pro-
duction de l’espace » (Lefebvre, 1974). Ce regain d’intérêt pour l’espace, carac-
téristique de la French theory (Cusset, 2003), s’explique en grande partie par le 
retentissement du structuralisme (Dosse, 1991 et 1992) qui, d’une part, prône 
une démarche anhistorique – ce qui encourage subséquemment l’approche spa-
tiale – et d’autre part promeut l’unité des sciences humaines et sociales, ce qui 

par Bertrand Westphal dans ce numéro, il revient autant sur son parcours intellectuel qui l’a 
conduit à s’intéresser à l’espace qu’à la genèse de cette géocritique.
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favorise la circulation des concepts, des approches et des outils : la philosophie, 
qui était avec la linguistique et l’anthropologie l’une des disciplines phares du 
mouvement, essaime donc ses référents et ses approches dans l’ensemble du 
champ.

Le tournant spatial apparaît donc comme l’un des ultimes avatars du 
 linguistic turn (Rorty, 1968) qui a placé l’étude du langage et des discours au 
cœur du travail scientifique. Cette importance nouvelle concédée au langage se 
traduit par un intérêt pour le texte et la textualité, dans l’essor de la nouvelle 
critique (Viala, 2004 ; Ribard, 2004 ; Jarrety, 2016). L’ambition de ce numéro 
de Savoirs en prisme est donc de questionner ce que l’espace peut apporter à la 
compréhension du texte en ouvrant un champ de réflexion pluridisciplinaire 
(conforme à l’esprit de la revue). L’hypothèse principale proposée aux auteurs 
était de mobiliser l’espace pour rendre compte du fonctionnement même du 
médium textuel, et notamment de questionner un régime poïétique qui s’ins-
crirait dans les liens entre spatialité et textualité : l’espace devient ainsi une caté-
gorie d’analyse à part entière pour explorer le fonctionnement du texte et plus 
généralement des pratiques discursives, sous un angle épistémologique (com-
ment l’espace peut-il devenir une catégorie d’analyse et que fait cette nouvelle 
catégorie à l’étude des textes ?), théorique (comment peut-on spatialiser la lec-
ture et l’analyse des textes littéraires ?) mais aussi méthodologique (quels trans-
ferts interdisciplinaires sont suscités par cette nouvelle approche  ?). Le grand 
nombre de textes reçus, venus de différentes disciplines montre bien à la fois 
l’intérêt pour ces approches renouvelées mais aussi la diversité des objets et 
des méthodes pour penser l’articulation entre textualité et spatialité. Les textes 
assemblés ici, qui sont précédés d’un entretien avec Bertrand Westphal, 
témoignent donc de la fécondité de ces questionnements et ouvrent chacun des 
programmes de recherche.

La première section de ce numéro s’intéresse à deux formes d’itinéraire 
pour lesquelles l’appréhension de la spatialité se meut en une pratique her-
méneutique. En s’intéressant aux œuvres de Balzac, de Walter Benjamin et de 
Yannick Haenel, Anne-Laure Rigeade non seulement souligne l’importance du 
déchiffrement dans l’activité du flâneur, mais elle étudie également les modalités 
selon lesquelles sa réévaluation par Benjamin déplace cette question du déchif-
frement de la ville à celui des textes sur la ville, ce qu’elle montre notamment 
dans deux textes de Haenel. Cette approche lui permet ainsi d’explorer le para-
doxe selon lequel ce «  n’est plus le réel qui déclenche l’écriture de son déchif-
frement, mais le récit qui transforme l’espace social  ». Dominique Meyer-
Bolzinger propose, quant à elle, un parcours du récit d’enquête – configuré 
comme espace clos – à travers quatre figures littéraires bien connues (Sherlock 
Holmes, Hercule Poirot, le commissaire Maigret et le commissaire Adamsberg) 
et analyse le fonctionnement du genre «  à partir des configurations spatiales 
qui structurent son imaginaire, la scène et la piste », entreprise qui suppose une 
prise en compte de sa dimension métanarrative.

Une autre pratique spatiale des textualités est le recours aux cartes. 
Juliette Morel revient sur les travaux de théoriciens qui mobilisent la notion de 
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spatialité (Butor, Ricoeur, Genette ou Glissant) afin de penser la textualité et la 
narration. L’exploration de récits des XXe et XXIe siècles (Kateb Yacine, Rachid 
Boudjedra, Italo Calvino, Georges Perec, Julio Cortazar, Michel Butor) lui 
permet notamment de montrer « la potentialité de spatialisation liée à la frag-
mentation du texte ». Son approche transdisciplinaire invite en outre «  la cri-
tique littéraire à se tourner vers les méthodes des sciences de l’espace – de la 
géographie notamment – pour étudier non plus seulement l’espace-objet des 
œuvres littéraires, mais l’espace textuel en tant que tel  ». Dans son étude de 
Thoreau nourrie de travaux théoriques récents en géographie et en littérature, 
Julien Nègre n’envisage pas la cartographie comme « un instrument impéria-
liste d’appropriation auquel le travail d’écriture viendrait nécessairement s’oppo-
ser », mais montre comment l’écrivain américain, en faisant apparaître ce que 
les cartes ne figurent pas, « fait émerger une autre carte, celle de ce que Thoreau 
appelle « les lieux négligés » ». Ce sont ces blancs de la carte qu’Aurore Clavier 
entend également explorer dans sa lecture de Paterson, long poème moder-
niste de William Carlos Williams qui met en mots un espace urbain intersti-
tiel et résiste à toute approche strictement linéaire : « de territoire cartographié 
qu’il paraissait, se pliant à l’illusion de la transparence, l’espace est devenu vide, 
blanc, hiatus rivé entre les plans discordants du réel et de sa représentation ». 
L’auteure s’intéresse notamment aux stratégies langagières qui «  espacent  » le 
poème « pour mieux le vider » ainsi qu’à la tension constante entre l’espace et sa 
représentation – écart dans lequel s’engouffre l’écriture poétique.

La troisième partie de ce dossier envisage les liens que les humains tissent 
avec leur environnement. C’est à leur inscription dans la nature – notamment 
l’impact des aléas climatiques sur les communautés humaines – que Martine 
Tabeaud et Alexis Metzger consacrent leur lecture écocritique des romans 
de John Steinbeck.  Si cette relation est placée sous le signe de l’ambivalence et 
oscille entre résistance et communion, « la place des éléments météorologiques, 
dont le vent, permet une lecture holistique de [l’]œuvre » du romancier. Un autre 
type d’espace mettant en jeu le rapport des êtres humains à leur environnement 
est celui de l’architecture. Jordana Maisian propose une approche transdiscipli-
naire, à la croisée des concepts de la recherche architecturale et de l’étude litté-
raire afin d’éclairer les œuvres d’Alejo Carpentier et de Julio Cortazar. Elle ouvre 
notamment un dialogue entre les deux auteurs et les Avant-gardes des années 
1920 et 1930 et éclaire « les échanges que leurs textes instaurent avec un ailleurs 
commun » ainsi que le désir des deux auteurs « de dépasser la représentation 
comme catégorie esthétique ».

Cette question soulève d’ailleurs celle de la construction des espaces dans 
et par les textes, qui constitue le cœur de la quatrième partie du numéro. 
L’article d’Isabelle Boof-Vermesse offre une lecture du roman procédural 
de China Miéville, The City and the City, fondée sur les catégories de l’espace 
définies par Henri Lefebvre. Dans ce récit où cohabitant deux cités fiction-
nelles, l’écrivain met à nu la « triplicité » de l’espace et « permet aux catégories 
abstraites de La Production du texte d’être incarnées et actualisées  ». L’analyse 
de la pièce  d’Anthony Neilson, The Wonderful World of Dissocia (2004) par 
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Diane  Gagneret s’appuie, quant à elle, sur les travaux de Michel Foucault, 
Gilles Deleuze et Félix Guattari. Son article met au jour les stratégies hétéro-
topiques mises en place par le dramaturge afin de mettre la folie en mots et en 
espace, stratégies qui ouvrent dans le même mouvement un espace d’innovation 
pour la création dramaturgique. Le troisième article de cette section s’intéresse 
au concept de chôra. Celui-ci se situe dans l’écart entre le monde de l’Idée et 
sa forme matérielle et «  signifie en grec à la fois terrain, territoire, pays, pay-
sage, contrée, ainsi que matrice, mère, et nourrice, mais que la tradition philo-
sophique traduit le plus souvent en effet par “lieu” ou “espace” ». Jeffrey Peters 
montre que cette notion aux contours flous explorée dans le Timée permet de 
repenser la création poétique ainsi que les liens entre spatialité et textualité.

Ces liens soulèvent enfin la question de la matérialité textuelle, qui fait 
l’objet de la dernière section du numéro. Guillaume Deveney développe 
une approche de la textualité musicale à la croisée des nouvelles textualités 
musicales et de la théorie littéraire (notamment Barthes) afin de repenser 
la textualité et les espaces d’inscription du sens dans les musiques actuelles 
amplifiées. Loin de se limiter à la partition, ces derniers relèvent de ce que l’on 
pourrait nommer un «  complexe auctorial  » et mettent en jeu des textualités 
d’avant-représentation ainsi que des textualités scéniques et numériques. La 
lecture par Gaëlle  Debeaux de House of Leaves (2000), roman composé par 
Mark Z.  Danielewski, et de Luminous Airplanes  (2012), hypertexte de Paul 
La  Farge, permet d’envisager ces deux œuvres «  non-linéaires  » comme des 
espaces textuels multiples – des textes qui « s’incarne[nt] dans un espace ». Cet 
article envisage les modes selon lesquels il est possible d’appréhender ces dif-
férentes spatialités et propose des outils méthodologiques (notamment la sté-
réométrie littéraire) afin de mettre au jour le texte et sa lecture comme espace. 
Atsushi  Kumaki envisage un autre aspect de la matérialité textuelle à travers 
une analyse de la poésie action de Bernard Heidsieck et notamment le décalage 
que la pratique du poète opère entre le texte et la voix ainsi que son désir de 
faire sortir le poème de l’espace de la page afin de le transférer à un autre espace, 
celui de la société. Enfin, Stéphane Vanderhaeghe propose une exploration de 
la fiction américaine contemporaine dans sa dimension expérimentale. À partir 
des travaux de Giorgio Agamben sur le contemporain, l’auteur explore les agen-
cements auxquels ces écritures ouvrent la page et considère que « c’est peut-être 
davantage dans ses propres découpages, ses cassures, sa mise hors-circuit, que 
l’espace textuel contemporain se laisse dorénavant appréhender – effleurer, tou-
cher, parcourir ».
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« Entretien »
Bertrand Westphal

Bertrand Westphal

Yann Calbérac 
Université de Reims Champagne-Ardenne 

EA 2076 Habiter 
yann.calberac@univ-reims.fr

Ronan Ludot-Vlasak 
Université de Lille 

EA 4074 Centre d’Études en Civilisations, Langues et Lettres Étrangères 
ronan.ludot-vlasak@univ-lille.fr

La géocritique – le courant critique initié par Bertrand Westphal – a joué un rôle 
pionnier dans l’intérêt contemporain porté par les études littéraires à l’espace. Dans 
l’entretien accordé par Bertrand Westphal dans ce numéro, il revient autant sur son 
parcours intellectuel qui l’a conduit à s’intéresser à l’espace qu’à la genèse de cette 
géocritique.

•

YC & RLV : Comment êtes-vous arrivé dans votre parcours académique 
et intellectuel à explorer les questions spatiales et géographiques ?

 
BW  : Lorsque l’ on évoque un parcours, c’est souvent dans l’acception spa-

tiale qu’il faut entendre le terme. Marthe Robert invoquait naguère le « roman 
des origines » pour expliquer les « origines du roman », à un moment où l’on 
appréciait de mettre en relation littérature et psychanalyse. On pourrait aussi 
parler d’une «  cartographie personnelle  », qui explicite la trajectoire qui nous 
aide à franchir l’étendue de temps que nous habitons. Que ce soit à l’aide d’un 
« roman » ou d’une « carte » ou d’un « atlas », on aligne des mots, on se raconte. 
Il n’y a là aucun déterminisme, mais plutôt un récit qui se déploie en tâtonnant 
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sur une surface incommensurable. Notre vie, le monde, les hiatus… Chacun 
s’efforce de collecter les éléments qui font ou feraient en sorte qu’il a emprunté 
un itinéraire plutôt qu’un autre, mais les circonstances sont souvent maîtresses. 
Il arrive que le choix soit limité. Tous les chemins ne se ressemblent pas.

L’universitaire que je suis n’échappe pas à la règle, quand bien même mon 
expérience a été plutôt commode. Lorsqu’on naît aux abords d’une frontière, 
dans mon cas celle qui sépare – ou unit – la France et l’Allemagne, l’Alsace et le 
Bade-Wurtemberg, et qu’on grandit dans une atmosphère feutrée où plusieurs 
langues et patois se côtoient et s’entremêlent, on prend très vite conscience de 
la relativité des clôtures géographiques et de la richesse des intersections. Il est 
vrai que cette frontière-là se matérialise par un pont que l’on traverse à pied, et 
non par un mur d’eau quasiment insurmontable. On s’aperçoit aussi que les géo-
graphies sont lestées d’une série de pesanteurs auxquelles il convient d’échapper, 
lorsqu’on en a le loisir. En ce qui me concerne, j’ai pu m’ouvrir sur un nouvel 
horizon, la Suède, par le truchement d’un cours de langue imparti par un lycée 
strasbourgeois. À l’époque, j’avais seize ans ; le sport me passionnait ; Björn Borg 
était mon idole. Si ce joueur de tennis avait été hongrois ou malgache, j’aurais 
sans doute appris l’une de ces deux langues, car elles aussi figuraient au pro-
gramme du lycée. Le hasard, disais-je… À partir de la Suède, un pays pour 
lequel mon intérêt a progressivement décliné, comme la carrière de Björn Borg, 
vite remplacé par Mats Wilander, je me suis intéressé à l’Italie et, de là, à l’aire 
méditerranéenne. Très tôt, je me suis retrouvé ballotté entre est et ouest, entre 
nord et sud dans ce qui était encore une Europe coupée en deux. Il était logique 
que je m’engouffre dans la voie du comparatisme littéraire et que les questions 
de représentation des lieux attisent ma curiosité.

YC & RLV : Une première forme de questionnement serait de savoir par 
quels biais un chercheur en littérature s’empare d’outils relatifs à la spatialité 
issus d’autres champs académiques…

BW  : Il y a plusieurs manières de s’emparer des outils dont on a besoin. 
On construit des châteaux de sable sur une plage et on s’aperçoit qu’il existe 
des pelles. On évoque les châteaux de sable et on s’aperçoit qu’il existe quelque 
chose qui s’appelle « prose ». On réfléchit à la prose et on apprend qu’il existe 
des théories. Quelque part, nous commençons tous par être Monsieur Jourdain. 
Le bourgeois gentilhomme était un fat, comme on disait du temps de Molière, 
mais sa stupeur avait quelque chose de profondément humain. Nous faisons 
tous de la prose sans le savoir jusqu’à ce que surgisse un maître de philosophie 
qui nous explique ce que nous sommes en train de faire. Pour ma part, j’ai péné-
tré dans le domaine des études de spatialité comme M. Jourdain dans celui de 
la prose : sans le savoir. C’est à l’occasion du congrès de la Société Française de 
Littérature Générale et Comparée, organisé à Strasbourg, en juin 1992, que j’ai 
parlé pour la première fois en public. J’étais noué à ma chaise  ! Compte tenu 
de la thématique et du fait que je vivais en Italie, mon attention s’était reportée 
sur Trieste, ville frontière par excellence, ville littéraire d’exception, contraire-
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ment à Strasbourg. Comment la capitale alsacienne, qui repose sur une histoire 
séculaire dont Trieste est largement dépourvue, a-t-elle eu si peu d’impact en 
littérature ? Cela ne laissera jamais de m’étonner. Il faut remonter à la période 
humaniste, à Sebastian Brant, à Johann Fischart, ou à un séjour romantique de 
Goethe, pour que le nom de Strasbourg apparaisse… Le cinéma n’est guère plus 
prolixe… Enfin bref…

Après Trieste, j’avais entamé d’autres études de représentation urbaine. Il 
y a eu Lisbonne, Barcelone et, comme par un fait exprès, Strasbourg. Le sujet 
me passionnait, j’avais le temps de lire. Découvrir des œuvres à travers les 
lieux qu’elles activaient était très plaisant. Google ne mâchait pas encore le tra-
vail. Les moteurs de recherche étaient rudimentaires. Il fallait glaner l’infor-
mation là où elle se trouvait, quelquefois au petit bonheur la chance… Peu à 
peu, je me suis rendu compte que mon orientation était méditerranéenne. À 
l’étude sur Barcelone s’étaient ajoutées des études sur Tunis, Tanger, Alexandrie, 
Haïfa, Beyrouth, Istanbul, et l’Albanie, mais aussi sur des îles comme Chypre, 
la Sardaigne ou la Crète, ou encore les îles dalmates et, même si elles n’étaient 
pas méditerranéennes, les Canaries. C’est à partir de là que j’ai été amené à me 
poser la question d’une méthode. La préparation de l’habilitation à diriger des 
recherches aura été déterminante, car elle comporte une synthèse méthodo-
logique des travaux effectués. C’est en rédigeant ce document que j’ai réfléchi 
à ma démarche. L’imagologie livrait de précieux outils, mais se révélait insuf-
fisante. Elle privilégie le point de vue du voyageur et met l’accent sur l’altérité 
irréductible de l’autre. Or, dans mes diverses études, trois séries de points de 
vue s’entrecroisaient : celui de l’autochtone, celui du visiteur, mais aussi celui qui 
anime le tiers-espace, sans doute le plus fécond des trois. Cette multifocalisa-
tion permet une meilleure prise en compte des stéréotypes et des manifestations 
d’ethnocentrisme. Par ailleurs, je m’intéressais à la réalité, au hors-texte, ce qui 
n’était pas nécessairement le cas des autres approches littéraires de la spatialité, 
imprégnées de structuralisme, en France, surtout. Enfin il m’avait paru que les 
représentations spatiales étaient foncièrement mobiles. La lecture de Deleuze et 
de Guattari a constitué un tournant. Leur concept de déterritorialisation/reterri-
torialisation souligne l’impossible stabilité du territoire. Deleuze en « maître de 
philosophie », autrement fiable que l’original moliéresque ; un premier excursus 
interdisciplinaire… Très vite, il y en a eu d’autres, en particulier du côté de la 
géographie.

YC & RLV : Comment vous êtes-vous formé à ces champs académiques ? 
Quels auteurs vous ont influencé  : des philosophes  ? des géographes  ? 
d’autres ? des auteurs francophones ? anglophones ? 

BW  : Il y a eu Deleuze, disais-je. Avant lui, il y a eu des Italiens. 
Umberto Eco, certes, mais aussi Claudio Magris et Massimo Cacciari. Ce der-
nier effectuait le lien entre géographie et philosophie, comme Deleuze l’avait fait 
avant lui, mais en appliquant la « géo-philosophie » à l’Europe. Logiquement, 
cela avait donné Geo-filosofia dell’Europa en 1994 et L’arcipelago en 1997, qui ne 
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me paraît pas entretenir de lien direct avec la poétique d’un Edouard Glissant, 
quoique le titre le laisse penser. Contrairement à L’arcipelago, Geo-filosofia 
dell’Europa a été traduit en français aux éditions de l’Eclat en 1996 sous le titre 
Déclinaisons de l’Europe – ce qui, me semble-t-il, renvoie moins à Deleuze qu’à 
Spengler, un de ces paradoxes dont le monde de l’édition est friand ! Il est vrai 
que l’escamotage des références deleuziennes est fréquent en France.

Cacciari se livre à une réflexion stimulante sur la construction philo-
sophique des identités européennes à partir de l’ancienne Grèce et sur les 
limites que comporte cette filiation fantasmée, sur le caractère adversatif de 
toute construction identitaire. Cependant, en ce qui me concerne, le grand 
nom reste celui de Claudio Magris et son chef-d’œuvre est Danube, qui, au 
moment de sa publication en Italie, en 1986, chez Adelphi (comme les livres 
de Cacciari ensuite) a levé un écho extraordinaire. On peut donc parler de 
culture, de littérature et de géographie – danubienne, ici – tout en intéressant 
des dizaines de milliers de lectrices et de lecteurs ! J’ignore à quoi ressemblait 
la prose de M. Jourdain. Miséricordieux, Molière la passe sous silence. Celle de 
Claudio Magris est exceptionnelle. Il faut imaginer ce voyage culturel à travers 
le bassin du Danube, aussi bien qu’à travers le paysage désolé de la prose struc-
turaliste des années quatre-vingts. Il est vrai qu’en Italie Umberto Eco avait tracé 
la voie. On se souvient qu’en 1980 il avait publié un roman qui prouvait que lui 
aussi savait faire de la prose, et plutôt bien !

Il arrive que mes lectures soient déterminées par les endroits où je me 
trouve – et je bouge beaucoup ! Les prémisses de la géocritique sont essentielle-
ment fondées sur des essais italiens et francophones. Il y a eu des apports anglo-
phones, aussi, et quelques lectures fondatrices  : Bakhtine, mais aussi Perec et 
Roubaud, romanciers de l’espace… et tant d’autres… Le deuxième gros bloc de 
lectures remonte au printemps 2005. Lors d’un semestre sabbatique à Lubbock, 
dans le West Texas, j’ai pu lire de nombreux auteurs liés pour une part aux 
postcolonial studies et pour une autre part à la géographie culturelle étatsunienne 
et canadienne. Leurs essais, peu connus en France, surtout en 2005, m’auront 
été d’un soutien considérable. Ils apportaient une sorte de substrat minoritaire à 
la géocritique. L’essai de 2007, publié chez Minuit, en témoigne, je crois.

En somme, c’est par le déplacement à travers une géographie concrète et 
diverses disciplines que j’ai pu rassembler les éléments constitutifs de la géo-
critique. Il s’agissait tout bonnement de collecter des informations, des inputs. 
Pour peu qu’il y ait une approche géocritique, celle-ci se déploie à l’intersection 
de courants minoritaires. Il convient de rendre hommage au périphérique, au 
décentré. Je crois qu’une recherche qui valorise le fortuit, l’erratique, le tâton-
nant mérite sa place dans le panorama si mouvant qui caractérise notre époque. 
Personnellement, je me méfie des vérités assénées, des déclarations fracassantes, 
des assertions présumées définitives. Elles m’effraient. Kurt Vonnegut, grand 
écrivain états-unien a écrit qu’il vouait un culte à Our Lady of Astonishment, 
« Notre-Dame de l’Étonnement », et que telle était sa seule religion. J’aime assez 
cette idée de cultiver l’étonnement. Elle suppose l’humilité et la naïveté, l’une 
n’allant pas sans l’autre.
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YC & RLV  : Nous souhaiterions également aborder la question de la 
métaphore spatiale. Quels usages un chercheur en géocritique peut-il faire 
de l’espace ? Dans quelle mesure ces pratiques relèvent-elles ou non d’un 
usage métaphorique ?

BW : Très bonne question qui, en fait, est double : qu’entend-on par méta-
phore, pour le moins dans ce contexte ? et quelle est la nature de l’espace auquel 
on s’intéresse en littérature ? Sur ce dernier point, les réponses sont potentiel-
lement multiples. Pour ma part, je m’abstiens de compartimenter les manières 
d’approcher les espaces. La littérature et ce que j’ai appelé les « arts mimétiques » 
posent une relation à l’espace qui est médiée par une représentation. Il en va 
de même pour la géographie, par exemple. L’espace existe toujours à travers le 
filtre de la représentation, qu’elle soit littéraire, géographique, topologique, etc. 
Disons que dans le domaine littéraire (ou cinématographique, etc.), la représen-
tation est envisagée en tant que telle et que c’est elle qui fait l’objet de l’examen le 
plus attentif. En géographie, c’est davantage le référent qui est valorisé. Mais que 
l’on aborde la question du référent ou de celle de la représentation, c’est toujours 
de l’espace qu’il est question – au premier degré, au second degré, au énième 
degré. Dès lors, on peut admettre que la métaphore est l’une des modalités du 
travail de représentation qui pointe le plus explicitement la fictionnalité du 
médium. Elle est le propre de la littérature, art du « comme si » qui conduit « un 
peu plus loin » que le référent (la méta-phore).

Se greffe là-dessus le très classique questionnement sur les frontières sup-
posées entre le réel et la fiction. Selon une doxa bien établie, la géographie privi-
légierait le réel là où la littérature se déploierait dans le champ de la fiction. Voilà 
qui a le mérite d’être clair et net. Un peu trop ? Dans l’essai de 2007, placé dans le 
sillage de recherches entamées dès les années 1990, la géocritique se situait dans 
un contexte de pensée faible, au sens où l’entend Gianni Vattimo, autre penseur 
italien que j’aurais dû mentionner tout à l’heure – une pensée faible qui s’écarte-
rait de la pensée forte d’un Nietzsche, toujours dans la perspective de Vattimo. 
Il me semble que dans un tel contexte, fortement marqué par le postmoder-
nisme, la littérature peut apporter son écot à la construction d’un discours sur le 
monde. Lorsque l’euclidien entre dans le non-euclidien, la ligne droite se décon-
struit – et c’est là que les arts montent en puissance dans leur rapport au référent. 
Ils sont à même de rendre compte d’une vision plus complexe de notre environ-
nement, moins linéaire justement. Par conséquent, on sera davantage enclin à 
les prendre au sérieux, à considérer la dimension sociétale de la littérature. Il n’y 
a là rien de bien nouveau. C’est le positivisme qui a réduit la littérature à un rôle 
subalterne et qui l’a remisée à distance du référent – un fossé que le structura-
lisme a contribué à creuser un peu plus, dans une logique quasi-paroxystique. 
Aujourd’hui, alors que le postmodernisme a peut-être cédé sa place à une forme 
de posthumanisme qui reste à définir, les arts ont davantage à dire sur le monde, 
tant le discours social est prégnant. Et n’oublions pas que ce discours s’inscrit 
dans l’espace en permanence, alors que toutes nos sociétés sont entrées dans une 
ère foncièrement diasporique.
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YC & RLV  : Quelle place prend la distinction entre espace et carte 
ainsi que l’usage possible des outils issus de la cartographie dans l’analyse 
géocritique ?

BW : À vrai dire, je ne recours pas si souvent aux outils de la cartographie, 
au sens «  scientifique  » du terme, si ce n’est pour évoquer des cartographes 
qui exposent les limites du nombrilisme culturel, comme John Brian Harley, 
Arno Peters ou Samuel Y. Edgerton, qui a parlé d’un « complexe d’omphalos ». 
Là encore, la cartographie instaure un discours sur le monde qui entretient une 
sorte de relation avec la littérature. En tout cas, elle propose un récit visuel, 
et textuel. Du reste, la carte fait depuis longtemps bon ménage avec la littéra-
ture. Sans remonter à la carte de Tendre, on citerait volontiers Robert Louis 
Stevenson, Lewis Carroll et Jorge Luis Borges au passage. Ou encore la carto-
graphie alternative d’un J.R.R. Tolkien. Toutes ces illustrations sont connues. 
Evidemment, il m’est arrivé de les mentionner, surtout l’initiative du Collège de 
Cartographes imaginée par Borges, la carte idéale 1 sur 1… qui est en même 
temps fatale. La carte traduit à la perfection le passage de l’espace au lieu. Elle 
indique les procédés par lesquels ce qui est ouvert se referme à l’aide d’une sym-
bolique abstraite dont les effets sont concrets. Une toponymie qui est le signe 
d’une prise de possession. Le tracé de lignes censées devenir des repoussoirs 
pour tout ce qui leur est extérieur. Les instruments d’une orientation qui trans-
forment l’espace libre en un lieu familier, et donc sous contrôle, autrement dit 
le territoire, dont Deleuze et Guattari ont si brillamment rendu compte. En 
somme, l’examen d’une carte correspond à l’interprétation des processus d’ap-
propriation et de recentrement auxquels se livre une culture donnée. Quelqu’un 
disait – c’était Alexander Pope – qu’il n’est pas deux montres qui donnent la 
même heure, mais que chacun s’obstine à se fier à la sienne. Il en va exactement 
de même pour les cartes. La mise en parallèle de deux mappemondes apporte 
une leçon sur la relativité du point de vue et sur l’outrecuidance du point de vue 
qui se veut hégémonique.

Mais, en fin de compte, c’est le monde des arts visuels qui me paraît le plus 
stimulant, en ce moment. La carte est devenue un motif dominant pour les 
plasticiens de l’extrême contemporain. Il est des centaines et même des milliers 
d’œuvres d’art qui proposent des variations autour du thème cartographique. 
La métaphore est vive, comme aurait dit Ricœur. Elle frappe l’œil. Le monde 
est décliné selon une infinité de modèles qui cessent par conséquent d’être des 
modèles  : le travail de représentation devient manifeste, pour ne pas dire pro-
liférant. Dans La Cage des méridiens, j’ai failli abandonner l’analyse du phéno-
mène littéraire. Dans le dernier chapitre de l’essai, les cartes artistiques m’avaient 
littéralement absorbé ! Elles appellent le récit. Elles sont pure stimulation. Atlas 
portátil de América Latina (2012) de Graciela Speranza, qui mêle analyse lit-
téraire et iconologique, et plusieurs cartes artistiques de Brigitte Williams, 
une plasticienne britannique, ont constitué pour moi d’authentiques sources 
d’inspiration.
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YC & RLV : Quel regard portez-vous sur les différents travaux qui sont 
actuellement menés, en dehors des études littéraires, sur l’espace dans les 
autres disciplines ?

BW : Un tournant spatial s’est produit au cours des années quatre-vingt-dix. 
Il a entraîné dans son sillage une multitude d’approches consacrées à la ques-
tion de l’espace, aussi bien en littérature, qu’en géographie, et que dans d’autres 
champs épistémologiques. La spatialité a été haussée au niveau de la temporalité 
dans la hiérarchie de ce qui méritait d’être étudié – cela n’était jamais arrivé, en 
tout cas en Europe. Le tournant spatial n’était pas une affaire de littéraires. Il 
a pris une indéniable dimension interdisciplinaire. Il a d’ailleurs été annoncé à 
la fois par Edward Soja, géographe culturel, spécialiste de la ville postmoderne 
(Los Angeles, en particulier) et par Fredric Jameson, un théoricien de la littéra-
ture très ouvert sur la philosophie et, lui aussi, sur le postmoderne, qui appert 
décidément comme le maître mot. Il est vrai qu’à partir du moment où, dans 
une perspective postmoderne, la ligne du temps se délite pour faire surface et 
que le présent s’en trouve privilégié, l’espace gagne à son tour en importance. En 
tout état de cause, la métaphore de la surface est spatiale.

Dans ce contexte, la géographie a souvent pris un virage culturel, voire 
résolument littéraire, dans les pays anglophones puis en France ou en français. 
Je songe notamment aux travaux de Marc Brosseau, membre du département 
de géographie de l’Université d’Ottawa, qui avait écrit Des romans-géographes 
(1996). À la même époque, sur le versant littéraire, il y avait l’imagologie, qui 
s’intéressait toutefois moins à l’espace qu’au regard porté par tel écrivain voya-
geur sur des espaces autres, exotiques. Les travaux de Jean-Marc Moura ont 
beaucoup fait évoluer cette approche. Il y avait aussi la géopoétique, développée 
à l’origine – dès la fin des années 1970 – par le poète Kenneth White. Celle-ci se 
situait au carrefour de la littérature et d’une world philosophy prêtant une atten-
tion spéciale à la biosphère. Plusieurs éléments communs à d’autres approches 
spatiales ont été dégagés par la géopoétique, qui ne les a pas toujours exploités 
avec la rigueur suffisante. Du côté de la philosophie, il y avait la géophiloso-
phie, amorcée par Deleuze et Guattari, et qui a connu des prolongements que 
j’ai cités, notamment chez Cacciari et chez d’autres Italiens.

En définitive, le préfixe géo a connu de fort nombreuses déclinaisons  : 
géohistoire (Braudel), géosymbolique (Pageaux) aussi, et, bien entendu, géocri-
tique. Géo, ce n’est pas seulement l’espace, c’est aussi et surtout Gaïa la terre, la 
planète. Toute cette floraison théorique exprimait aussi le besoin de faire passer 
l’analyse du phénomène culturel et littéraire à une dimension macroscopique, 
idéalement planétaire (ou globale). C’est ce que traduisent actuellement toutes 
les études situées du côté de la World Literature et des Planetary Studies, où l’in-
tersection avec les Postcolonial Studies et la géocritique est féconde. La liste est 
longue, mais elle ne s’arrête pas là. Parmi les approches consacrées à l’espace, 
je relève notamment l’écocritique qui a été élaborée en Amérique du Nord, au 
Canada et aux États-Unis, et qui, avec un retard certain, a fini par s’implanter 
en France. Le souci environnemental, qui anime la recherche écocritique, anime 
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bien entendu l’ensemble des travaux consacrés aux espaces, de nos jours. Le pré-
fixe éco a essaimé lui aussi. On songe à l’écosymbolique ou à l’écosophie imaginée 
par Guattari. On finira par avoir à dresser un dictionnaire !

YC & RLV  : Qu’en est-il de la réception de la géocritique, en France 
comme à l’étranger, dans les études littéraires comme au-delà  ? Comment 
jugez-vous cette réception ? Comment expliquez-vous ce succès ? Est-ce dû, 
à votre avis, au fait que la géocritique s’appuie souvent sur un cadre théo-
rique anglophone ?

BW  : La géocritique est entrée en scène timidement à l’occasion d’un col-
loque organisé à Limoges en 1999, dont les actes ont été publiés aux Presses 
Universitaires locales en 2000. Elle s’est affirmée de manière très progressive. 
Je pense que la traduction de La Géocritique en anglais a aidé à la diffusion de 
l’approche, comme d’ailleurs la traduction italienne de 2009 – les universités ita-
liennes ayant été les plus réceptives, au départ. La parution de La Cage des méri-
diens, un essai qui a été lauréat du prix Paris-Liège en septembre 2017, a contri-
bué à accélérer le processus, notamment en direction de la world literature, qui, 
avec toutes ses contradictions, a le vent en poupe dans le domaine compara-
tiste de langue anglaise. À l’heure actuelle, la géocritique est très présente dans 
plusieurs parties du monde. Les livres sont en cours de traduction en Chine  ; 
les universités latino-américaines sont intéressées, de même que les universités 
africaines, surtout francophones. Aux États-Unis, la American Book Review a 
consacré un numéro spécial au geocriticism en 2016. Bref, il y a du mouvement. 
En France aussi, l’approche connaît un certain succès, surtout depuis quelques 
années. Cela me fait évidemment très plaisir. C’était tout de même inattendu !

Les sources de satisfaction sont diverses. Je ne vais pas développer trop, 
mais disons que le fait que la géocritique soit désormais utilisée sans que mon 
nom y soit forcément associé me paraît être le signe certain qu’elle gagne du 
terrain, tant sur le plan international que sur le plan interdisciplinaire. Ce n’est 
plus la géocritique d’untel, mais la géocritique tout court. C’est beaucoup mieux 
ainsi. Parmi les sources de satisfaction, il y a aussi le constat que la géocritique 
intéresse une jeune génération de chercheurs et de chercheuses, notamment en 
France, là encore aussi bien dans le domaine littéraire qu’au-delà. Et puis, bien 
sûr, je me réjouis que l’approche trouve des applications dans les pays de l’hé-
misphère sud, hors de ce que l’on a coutume de qualifier d’Occident sans trop 
savoir de quoi on parle. Quand j’écris, c’est souvent en gardant à l’esprit cette 
perspective et la très riche production fictionnelle et théorique qui l’accompagne 
que je me situe. Pour tout dire, le fait que les essais de géocritique soient en 
cours de traduction en chinois me semble aussi important, voire davantage, que 
lorsqu’ils le sont en anglais. Il y a là une rencontre qui est stimulante, car elle ne 
relève pas de l’évidence. La question est par exemple de savoir pourquoi les uni-
versités chinoises sont si intéressées. En soi, cela éveille ma curiosité. Il s’agirait 
de mener une véritable étude de réception, une géocritique… de la géocritique.
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Si cette dernière connaît un certain succès, c’est pour l’une ou l’autre raison 
qui me paraît aller de soi… et à laquelle j’ai contribué de manière passablement 
fortuite ! La première est effectivement que la géocritique propose une synthèse 
des approches spatiales exposées de-ci, de là, au niveau international et dans 
d’autres disciplines. Ainsi la bibliographie italophone et anglophone de l’essai 
de 2007 a été appréciée, de même que les références à la géographie culturelle 
ou à l’urbanisme. Par le plus grand des hasards, 2007 a été une année impor-
tante pour les discours minoritaires en France. Au moment précis de la paru-
tion de La Géocritique, chez Minuit, d’autres éditeurs publiaient en traduction 
Homi Bhabha, Gayatri Spivak ou Judith Butler. En somme, la parution de mon 
livre arrivait au bon moment. Et ce bon moment, quelques années plus tôt, 
était aussi celui du tournant spatial que vous évoquiez tout à l’heure. Là aussi, 
le hasard a bien fait les choses, car, très sincèrement, au moment de composer 
mon espèce de puzzle géocritique, à la fin des années 90, je ne m’étais pas rendu 
compte qu’un spatial turn était en train de se produire de l’autre côté de l’Atlan-
tique. Des échos se faisaient entendre, certes, mais pas le bruit de la déferlante 
spatiale qui a fait dire à Jean Echenoz, en 1999, qu’il en était arrivé à écrire des 
romans géographiques.

(Juin 2018)
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Résumé. La flânerie naît au XIXe siècle d’un rapport nouveau à la ville  : le flâ-
neur est celui qui voit dans l’espace une page de livre à déchiffrer pour en retrouver 
le sens caché. Ecrire signifie alors transcrire ce que le flâneur voit au-delà du visible, 
chez Balzac par exemple. Un siècle plus tard, Walter Benjamin déplace ce rapport du 
livre à l’espace en faisant des livres sur Paris l’espace de signes à déchiffrer pour faire 
apparaître l’illusion capitaliste. Dans la lignée de Benjamin, Yannick Haenel propose 
une fiction de la ville révolutionnaire avec Cercle et Les Renards pâles ; mais près d’un 
siècle a passé et les livres ne renvoient plus à l’idéologie à dénoncer mais à eux-mêmes. 
L’horizon, pourtant, est bien d’agir sur le réel par l’énergie même de la jouissance trans-
mise par le livre.

Mots-clés : Flâneur, Walter Benjamin, Yannick Haenel, Révolution, Paris

Abstract. A new way of interacting with the city in the 19th century was the 
« flânerie »: the flaneur is the one who sees the urban space as the page of a book to 
be read in order to find its secret meaning. According to Balzac, to write thus means 
to transcribe what the “flaneur” sees beyond the visible. One century later, Walter 
Benjamin displaced this relation between the book and the city space by transforming 
books on Paris into a space within which signs are to be deciphered in order to make 
visible the capitalistic illusion. Yannick Haenel revisited Benjamin’s legacy and wrote 
a revolutionary fiction of Paris in Cercle and Les Renards pâles. But one century after 
Benjamin, books no longer reflect ideology but only refer to themselves. Yet Haenel’s 
purpose is to modify reality but thanks to the energy conveyed by the book.

Keywords: Flâneur, Walter Benjamin, Yannick Haenel, Revolution, Paris.

Le XIXe siècle fut celui de la flânerie, forme d’errance dans la ville s’accom-
pagnant d’un regard avide qui « se rassasie du spectacle permanent de la rue » 
(Paquot, 2016 : 13). En 1880, paraît même un Art de flâner d’un certain Malabar, 
où « art » est à comprendre dans son sens ancien, médiéval, de « connaissances 
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appliquées liées à un domaine d’activités réglées » : « flâner » s’apparente donc à 
un « domaine d’activités » identifiable, et nécessitant des connaissances, la maî-
trise de techniques et une pratique. C’est bien en tant que pratique sociale spé-
cifique que la flânerie s’impose dès la fin du XVIIIe siècle, peu avant que le mot 
ne se déploie  : entre 1808 et 1880, apparaissent successivement «  flâneur  », le 
nom en 1803, puis l’adjectif en 1829, « flânerie », en 1826, et les verbes « flâno-
ter » (1839) et « flânocher » (1862). S’il est difficile de dater la naissance d’une 
pratique sociale, la vitalité du mot dans la langue témoigne de son succès au 
XIXe siècle. Comment expliquer un tel succès dans une société marquée par 
l’idéologie du progrès, bien éloignée de ce que la flânerie suppose ? Le dévelop-
pement des grandes villes n’y est pas étranger ; celles-ci ont même été le terreau 
sur lequel a poussé la flânerie. Car ce cadre urbain est bien ce qui sépare le pro-
meneur du flâneur : « Le promeneur n’est plus en état de « suivre de capricieux 
méandres » ; il se réfugie à l’ombre des villes : il devient flâneur », écrit Benjamin 
commentant un commentaire de Baudelaire sur la figure du promeneur chez 
Marceline Desbordes-Valmore (Benjamin, 2009 : 459). Nous verrons de quelle 
manière s’impose un nouveau rapport à l’espace de la ville, qui détermine aussi 
une manière de l’écrire  : le miroir que tend la littérature à l’espace urbain est 
celui d’un déchiffrement qui ne s’épuise pas dans la simple représentation de la 
réalité. Or ce regard du flâneur est réévalué au XXe siècle par Walter Benjamin 
qui déplace l’activité de déchiffrement de la ville aux textes représentant la ville, 
comme si la lecture de la représentation de l’espace imposait un autre regard 
que la lecture de la réalité spatiale. Ce déplacement s’explique par une forme de 
méfiance à l’égard de la représentation : pour Benjamin, le flâneur est une figure 
du consommateur ; la lecture que celui-ci fait de la ville n’est donc jamais que la 
traduction de l’idéologie capitaliste. Au XXIe siècle, charriant ce double héritage, 
le narrateur-flâneur de Yannick Haenel, dans Cercle et Les Renards pâles, lit la 
ville comme il lit les livres sur la ville, les signes renvoyant à d’autres signes dans 
le cercle infini d’une jouissance relancée. Le signe, autrement dit, ne représente 
plus rien d’autre que lui-même, ni une réalité cachée comme pour le flâneur-ob-
servateur, ni l’idéologie comme chez Benjamin. Le rapport de l’espace de la ville 
à la littérature s’inverse alors totalement : ce n’est plus le réel qui déclenche l’écri-
ture de son déchiffrement, mais le récit qui transforme l’espace social.

Contexte : l’émergence du flâneur

Dès la fin des Lumières, commence à se développer un discours nouveau 
sur la ville, et sur Paris plus particulièrement, car un nouveau rapport à l’espace 
se dessine (Turcot, 2009). Rappelons que l’espace se définit en géographie par 
l’organisation sociale qui y règne – par la manière dont les êtres humains intera-
gissent et cohabitent avec leur environnement. Or si l’espace de la ville, son orga-
nisation sociale, est représenté de manière conventionnelle jusqu’au XVIIe siècle, 
le XVIIIe siècle impose un changement de regard. Dans La Capitale des signes. 
Paris et son discours, Karlheinz Stierle montre ainsi que, peu à peu, la ville appa-
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raît comme hostile et inquiétante, et nécessitant par conséquent un travail de 
déchiffrement de la part de celui qui l’observe  : après la Révolution, l’espace 
social a profondément changé ; les repères sont bouleversés. L’habitant des villes 
se met donc à percevoir cet espace social comme radicalement étranger. C’est 
ainsi que se développe, dans la conscience sociale et dans la littérature, un rap-
port sémiotique à la ville comme réseau de signes à pénétrer. Karlheinz Stierle 
cite les développements de Rousseau sur Paris dans L’Émile ou La Nouvelle 
Héloïse pour marquer la naissance de pareil regard contemplatif porté sur l’es-
pace (Stierle, 2001 : 67-75). Plus que Rousseau, néanmoins, Sébastien Mercier ou 
encore Restif de La Bretonne s’imposent comme les observateurs attentifs d’un 
paysage urbain familier et pourtant mal connu. Dans Le Tableau de Paris (1781), 
Mercier scrute la ville, ses institutions comme les professions de ses habitants 
ou encore ses menus objets (des plumes aux pommes de terre ou aux affiches) 
pour mettre au jour ce qu’on ne voit plus : « les objets que nous voyons tous les 
jours ne sont pas ceux que nous connaissons le mieux » (Mercier, volume I, cha-
pitre 7, cité par Paquot, 2016 : 29). Naît donc un regard actif, pris dans une acti-
vité d’interprétation, mais dont dépend un rythme – celui de la marche : « J’ai 
tant couru pour faire le Tableau de Paris que je puis dire l’avoir fait avec mes 
jambes  ; aussi ai-je appris à marcher sur le pavé de la Capitale, d’une manière 
leste, vive et prompte » (Mercier, ibid.). Ce regard est donc d’abord porté par des 
jambes, et par une certaine qualité de vision et de rythme. Cette double qualité 
fait naître une catégorie pour la nommer, celle du « flâneur ». Le flâneur n’est 
pas un simple promeneur : il se distingue du « badaud », comme on le lit dans 
L’Art de flâner, par l’intensité de son attention au monde :

Ne confondons pas le flâneur avec le badaud. L’un est un matéria-
liste vulgaire qui cherche à «  tuer le temps »  ; l’autre est un philo-
sophe, épicurien je ne saurais le nier, mais profondément observa-
teur. La flânerie est la philosophie de la baudauderie. Le tact est un 
trait essentiel du flâneur : qu’il assiste à une conférence du boulevard 
des Capucines ou à l’exécution d’un grand scélérat à la Roquette. Ce 
gros monsieur qui ronfle là-bas est un badaud tandis que ce jeune 
homme avec une raie irréprochable au milieu de la tête – qui me 
regarde mais ne m’écoute pas – est sans aucun doute un flâneur. 
(Malabar, 1880 : 5-6)

Alors que le flâneur est « philosophe » et « observateur », le badaud n’est 
qu’un «  gros monsieur qui ronfle  ». Karleinz Stierle, qui retrace l’histoire de 
cette figure et ses conditions d’émergence dans La Capitale des signes. Paris et 
son discours (2001), insiste sur cette activité d’observation presque paranoïaque :

Le flâneur est l’œil de la ville. Ce qui le passionne est de voir ; c’est 
la manifestation de l’instant, banale ou remarquable, qui se dérobe 
immédiatement derrière un nouveau phénomène. Le flâneur ne 
parvient à la conscience de la ville qu’à partir du moment où il per-
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çoit ce qui est présent sur l’horizon de ce qui est absent, sur le fond 
d’une mémoire d’autres spectacles à perte de vue. L’histoire du flâ-
neur est l’histoire de cette prise de conscience. (Stierle, 2001 : 127)

Le flâneur aperçoit donc le caché derrière le visible – il aperçoit le caché à 
partir des signes du visible. Autrement dit, il regarde la ville comme on lit un 
livre. C’est pourquoi se généralise la métaphore de la ville-livre, qui traverse la 
littérature depuis les années 1830 jusqu’au début du XXe siècle, chez Frank Hessel 
et sa Promenade dans Berlin (1929), par exemple : « La flânerie est une sorte de 
lecture de la ville  : le visage des gens, les étalages, les vitrines, les terrasses des 
cafés, les rails, les autos, les arbres deviennent autant de lettres égales en droit 
qui, lorsqu’elles s’assemblent, constituent les mots, les phrases et les pages d’un 
livre toujours nouveau » (Hessel, cité par Stierle, 2001 : 131-2).

Cette obsession du déchiffrement révèle une peur face à ce qui est devenu 
étranger, comme indiqué plus haut. L’autre, le dangereux étranger, prend alors 
le visage du criminel, du pauvre, ou encore du marginal : ce regard de soupçon 
explique que le flâneur se transforme rapidement dans la littérature en person-
nage de détective. Dans les Mohicans de Paris, ancêtre du roman de détective 
qu’Edgar A. Poe situera dans les rues de Londres, se dessine bien cette figure du 
flâneur qui cherche à résoudre le mystère d’un crime :

Le flair criminologique, allié à la nonchalance plaisante du flâneur, 
donne l’intrigue des Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas. Le héros 
de ce roman décide de partir à l’aventure en suivant un morceau 
de papier qu’il a livré au jeu des vents. Quelque trace que le flâneur 
puisse suivre, chacun le conduira vers un crime. (Benjamin, 1979  : 
63-64)

L’observateur doté d’un « flair criminologique » est bien ce flâneur détective 
qui évolue dans une ville-jungle. Car la référence à peine masquée au Dernier 
des Mohicans de Fenimore Cooper, met l’accent sur la continuité entre la jungle 
et la ville, sur leur dangerosité commune mais aussi sur l’état de veille que cela 
suppose.

Cette acuité du regard, le flâneur ne la partage pas seulement avec le détec-
tive mais aussi avec l’artiste. C’est une autre qualité qui s’ajoute alors  : celle de 
savoir choisir le détail révélateur en expert de son environnement, et d’en tirer 
une œuvre de création. Peu à peu, la figure du flâneur finit par se superposer 
à celle de l’artiste. La définition de « flâneur » proposée par Larousse dans son 
Grand Dictionnaire Universel de 1872 montre bien qu’à la fin du siècle l’identifi-
cation est complète :

À le regarder, on jurerait qu’il n’y en a pas de plus attentif aux facé-
ties de ce saltimbanque, au luxe de ces boutiques, son esprit est 
pourtant bien loin de là  ; c’est un artiste, un poète, un philosophe, 
qui rafraîchit par des impressions nouvelles son imagination un peu 
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lasse, qui cherche de nouvelles conceptions dont ce bruit, ce mouve-
ment extérieur vont peut-être hâter l’explosion. Son œil ouvert, son 
oreille tendue cherche tout autre chose que ce que la foule vient voir. 
(cité par Paquot, 2016 : 8)

Les heures passées à observer ne le sont pas en vain ou par vague occu-
pation mais bien pour conduire à la création de nouvelles formes ou de nou-
veaux contenus. L’œuvre de Balzac confirme pareille représentation  : le narra-
teur balzacien est en effet ce flâneur qui, attentif au mouvement de la ville, ne se 
contente plus de faire le « tableau de Paris » mais qui en compose le « drame ». 
Ainsi le narrateur de Facino Cane (1836) affiche d’emblée cette qualité d’obser-
vateur (« chez moi, l’observation était devenue intuitive »), qui le rend capable 
de pénétrer les âmes : « elle [l’observation] me donnait la faculté de vivre la vie 
de l’individu sur laquelle elle s’exerçait, en me permettant de me substituer à 
lui, comme le derviche des Mille et une nuits prenait le corps et l’âme des per-
sonnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles » (Balzac, 1966 : 257). Cet 
observateur attentif cherche ainsi derrière l’anonymat des façades « ces drames 
oubliés  », «  ces admirables scènes ou tragiques ou comiques » (Balzac, 1966  : 
258) pour les raconter et dire les âmes que ces drames expriment. Si, comme 
le souligne K. Stierle, s’invente ainsi une « poétique balzacienne du détail » qui 
fonde une nouvelle historiographie, l’histoire des mœurs, Paris y a une place 
privilégiée. L’espace de la ville est en effet saturé de signes sociaux à identifier, à 
interpréter et à mettre en relation pour en tirer des histoires :

Mais aucun lieu n’est aussi saturé de détails sémiotiques, en aucun 
lieu les langages du détail ne sont aussi différenciés que dans la 
grande ville de Paris, où l’on invente sans cesse de nouveaux langages 
de différenciation et où le souvenir social conserve dans leurs mani-
festations le plus grand éventail de langages passés. L’observateur 
de la ville est un lecteur de détails sociaux et de leur configuration, 
capable de développer une attention différenciatrice de plus en plus 
subtile. C’est sur ces bases que l’auteur de La Comédie humaine 
trouve ses possibilités de représentation. (Stierle, 2001 : 284)

Ainsi, le flâneur devenu artiste trouve une légitimité sociale à son oisiveté, 
comme le souligne Walter Benjamin :

Si le flâneur devient ainsi contre son gré un détective, cette trans-
formation vient pour lui à propos socialement, car elle justifie son 
oisiveté. Son indolence n’est qu’apparente. Derrière elle, se cache la 
vigilance d’un observateur qui ne quitte pas le malfaiteur des yeux. 
Le détective voit ainsi s’offrir à son amour-propre d’assez vastes 
domaines. Il élabore des formes de réaction qui conviennent au 
rythme, au tempo de la grande ville. Il saisit des choses au vol  ; il 
peut ainsi rêver qu’il est proche de l’artiste. Chacun loue le crayon 
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preste du dessinateur. Balzac considère que l’essence de l’ar-
tiste, d’une manière générale, réside dans la rapidité de la saisie. 
(Benjamin, 1979 : 63)

Or c’est précisément cette représentation que bat en brèche Walter Benjamin, 
dénonçant ce qu’il y a d’idéologique dans ce portrait officiel du flâneur.

Interprétation : le flâneur selon Benjamin

Repartons des critiques adressées par Benjamin à cette idée selon laquelle le 
flâneur aurait un talent de déchiffreur :

Rien […] n’est plus sot que la thèse conventionnelle qui rationalise 
son comportement et qui est la base indiscutée des livres innom-
brables décrivant le flâneur dans son apparence ou son compor-
tement. Cette thèse consiste à dire que le flâneur aurait étudié la 
physiognomonie des hommes afin de pouvoir dire, d’après leur 
démarche, leur constitution physique ou leur mimique, quels sont 
leur nationalité et leur état, leur caractère ou leur destin. L’intérêt 
qui voulait qu’on dissimulât les motifs du flâneur devait être bien 
pressant pour qu’on ait donné cours à des thèses aussi éculées. 
(Benjamin, 2009 : 448)

Et Benjamin de citer à l’appui de nombreux essais, romans ou articles mon-
trant à quel point ce qu’il appelle la «  légende du flâneur » (Benjamin, 2009  : 
449) est répandue. Si le terme de « légende » insiste sur le caractère faux de cette 
représentation, la dernière phrase suggère qu’il n’y a pas seulement erreur, mais 
tromperie. Benjamin, comme le flâneur, cherche à voir ce qui se cache derrière 
le plus évident, derrière le visible pour atteindre le caché, pour exhiber ce qui 
nous trompe. Mais à la différence du flâneur, il le fait en scrutant non la ville 
mais des textes sur la ville – les « livres innombrables décrivant le flâneur ». Et 
ce qu’il entreprend de mettre au jour, c’est, d’une part, «  l’intérêt  » qu’il y a à 
défendre cette « légende » du flâneur et, d’autre part, les « motifs » réels dudit 
flâneur. Quels sont ces motifs, pour commencer  ? Benjamin y répond dans 
Le Livre des passages : le flâneur, dont la marche quotidienne fait de la rue son 
habitat, exacerbe la «  compénétration enivrée de la rue et de l’appartement  » 
(Benjamin, 2009  : 442). Pourquoi cette transformation de Paris en intérieur 
est-elle si problématique  ? Parce qu’elle referme la ville sur elle-même, sur la 
marchandise qui s’y échange en toute occasion, sur la permanence instituée de 
la société de consommation, contre la barricade, contre la Révolution : « Mais 
seule la Révolution introduit définitivement l’air libre dans la ville. Plein air des 
Révolutions. La révolution désensorcelle la ville. La Commune dans l’Éduca-
tion Sentimentale. Image de la rue pendant la guerre civile » (Benjamin, 2009 : 
441). Ce qu’il cherche à faire le flâneur, c’est donc à opérer cette transforma-
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tion spatiale de la rue en chambre, et « l’intérêt » qui pousse à dissimuler cette 
intention est d’ordre politique : il s’agit d’empêcher la révolution, qui briserait 
l’enfermement dans la répétition de la pulsion consommatrice, qui ferait sortir 
de la prison de la société marchande. C’est pourquoi, quelques pages plus loin, 
Benjamin fait encore du regard du flâneur le lieu de la « fantasmagorie » : « La 
fantasmagorie du flâneur : déchiffrer sur les visages la profession, l’origine et le 
caractère » (Benjamin, 2009 : 447). La « fantasmagorie » renvoie chez Benjamin 
à l’illusion ou à cet état de sommeil dans lequel sont plongés les hommes du 
XIXe siècle, le sommeil de la société de consommation : le flâneur prolonge donc 
cet état de sommeil dans lequel plonge la fétichisation de la marchandise.

Pour bien comprendre ce que Benjamin reproche au flâneur, il faut en reve-
nir à ses thèses développées dans Sur le Concept d’histoire. Benjamin y démontre 
que l’humanité garde dans son inconscient le rêve mythique d’un âge d’or, à 
la fois souvenir et horizon. Or la modernité projette cet âge d’or dans l’avenir, 
grâce au mécanisme de la consommation : donner à consommer, c’est continû-
ment renouveler la promesse de bonheur, sans jamais la réaliser. La consom-
mation est donc un rêve infernal car elle fait infiniment renaître le désir d’aller 
retrouver un âge d’or aussi mythique, élan mortifère puisqu’il ne vit que de la 
répétition du même (un achat succède à un autre, sans fin). Ce sentiment de 
confort, Benjamin le relie à l’intérieur bourgeois, à l’espace dont on cherche à 
faire un étui, où on vit et revit à l’infini ce bien-être, illusoire parce qu’en réa-
lité jamais plein, le désir de consommer étant en permanence relancé. L’espace 
de la chambre s’oppose ainsi à l’espace de la rue  : le premier est la métaphore 
d’un enfermement social, et le second, le lieu de la libération des hommes. 
Benjamin entreprend donc de réveiller les hommes du XXe siècle de ce rêve dans 
lequel l’Europe est plongée depuis le XIXe siècle. Pour y parvenir, il faut, selon 
Benjamin, appréhender le XIXe  siècle comme un rêve. C’est pourquoi il entre-
prend de lire les textes publiés au XIXe siècle sur Paris comme des fragments de 
rêve, selon une démarche proche de celle de la psychanalyse voyant dans le rêve 
la traduction d’une pulsion à déchiffrer derrière des processus de déformation, 
de condensation ou de déplacement. C’est pour briser l’enchantement de l’idéo-
logie que Benjamin a recours à une forme (le montage de citations) qui brise la 
linéarité pour faire apparaître de nouvelles constellations de sens.

C’est bien pourquoi la figure du flâneur est dialectique chez Benjamin : au 
flâneur qui lit la ville et qui enferme dans la société de consommation s’oppose 
ce flâneur qui lit les textes sur la ville pour l’en libérer. De fait, Benjamin parle 
explicitement d’une « dialectique du flâneur » : le flâneur relaie certes la logique 
de la surveillance mais pour la déjouer. Dans la mesure où le flâneur est l’œil 
qui scrute la ville et ses habitants, il s’impose aussi comme la clef de voûte de la 
société de surveillance qu’est la société moderne, et qui se met en place dans le 
courant du XIXe siècle. Rappelons que la numérotation des immeubles date de 
1805, et les procédures d’identification des individus fichés dans les archives de la 
police ou encore l’éclairage des rues datent de la première moitié du XIXe siècle. 
Or le flâneur chez Benjamin n’est pas seulement l’œil de la caméra de surveil-
lance : il est aussi celui qui est traqué par elle. Le flâneur est à la fois l’œil de la 
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caméra de surveillance et le criminel qui, plus rapide qu’elle, s’y soustrait en se 
fondant dans la foule : « Dialectique de la « flânerie » : d’un côté, l’homme qui 
se sent regardé par tout et par tous, comme un vrai suspect, de l’autre l’homme 
qu’on ne parvient pas à trouver, celui qui est dissimulé. C’est probablement cette 
dialectique-là que développe « L’homme des foules » (Benjamin, 2009 : 438). Il 
est à la fois celui qui participe à la division du travail en occupant les fonctions 
de détective ou d’artiste et celui qui la conteste : « L’oisiveté du flâneur est une 
contestation contre la division du travail  » (Benjamin, 2009  : 445). De fait, le 
flâneur est improductif à tout point de vue : parce qu’il ne produit rien, et parce 
qu’il cultive la solitude (loin, donc, par exemple de toute tentation de fonder 
une famille et de se reproduire). Mais le flâneur résiste encore d’une autre façon 
à l’idéologie du progrès et à la structure sociale qui en découle  : le flâneur est 
un marcheur – autrement dit, il va lentement. Le flâneur marche au pas de la 
tortue :

Vers 1840, il fut de bon ton de promener des tortues dans les pas-
sages. Le flâneur se plaisait à suivre le rythme de leur marche. S’il 
avait été suivi, le progrès aurait dû apprendre ce pas. En fait, ce n’est 
pas lui qui eut le dernier mot, mais Taylor, qui a imposé le slogan : 
« Guerre à la flânerie ! » (Benjamin, 1979 : 81)

On objectera peut-être que le succès de la flânerie est contemporain de celui 
des omnibus. En 1828, est créée sur les boulevards la première ligne régulière 
d’omnibus, que parcouraient à intervalles et stations fixes des coches, contenant 
jusqu’à seize personnes et n’exigeant qu’une somme modique pour voyager à 
leur bord. Mais le fait de pouvoir prendre l’omnibus ou bien de pouvoir mar-
cher rend simplement l’habitant des villes sensible à la diversité des rythmes qui 
lui sont ainsi offerts, à une diversité des expériences de l’espace. Régis Debray 
insiste sur cet impact des moyens de transport non seulement sur la perception 
de l’espace mais aussi sur la pensée :

Je ne pense pas de la même façon, je n’ai pas les mêmes pensées sur 
le monde et son histoire selon que je vois le paysage défiler à 5, 30, 
300, ou 2000 kilomètres à l’heure […]. Ce n’est pas le même homme 
social qui se déplace à pied, à cheval, à diligence, en voiture, en 
avion. (Debray, 1991 : 239)

Or ce que la lenteur permet de voir et de penser, de faire et d’instaurer n’est 
pas étranger à la logique « bohême » de la barricade révolutionnaire : il faut du 
temps pour monter une barricade, et bien connaître les rues.

Loin de disparaître avec Benjamin, cette figure du flâneur fait retour dans 
la littérature française contemporaine, et conduit à repenser encore le rapport 
du texte à la ville. Yannick Haenel prolonge ainsi cette dialectique du flâneur en 
la résolvant : il la tire définitivement du côté de la révolte et de la « bohême ». 
Comme le rappelle en effet Susan Buck-Morss, commentant les textes de 
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Benjamin sur le flâneur, « le modèle du flâneur rebelle est le bohême », proche 
du clochard (Susan Buck-Morss, 1986 : 374). Or c’est bien sous les traits du clo-
chard que réapparaît le flâneur dans les récits de Yannick Haenel.

Déplacement : du flâneur au marginal (Y. Haenel)

Avant de rentrer dans l’analyse, quelques mots pour résumer les deux récits 
que je vais analyser : Cercle met en scène Jean Deichel et son errance depuis le 
jour où il a refusé de monter dans son RER de 8h07, où il a rompu avec toute 
vie normale et normée pour s’abandonner à une vie de bohême à Paris. Il vit 
à l’hôtel, lit, écrit et rencontre des femmes qu’il suit ou qui le suivent, comme 
celle qui devient son grand amour  : la danseuse de la troupe de Pina Bausch, 
Anna Livia. Ce nom trahit assez ouvertement la révérente référence à Joyce et 
à son Anna Livia Plurabelle dans Finnegans Wake. Plus que Finnegans Wake, 
néanmoins, c’est Ulysse que réécrit Haenel  : l’errance de Bloom dans Dublin 
devient celle de Deichel dans Paris  ; et de même que les aventures de Bloom 
s’écrivent en palimpseste de celles d’Ulysse dans L’Odyssée, les aventures de 
Deichel apparaissent à son ami Lestrange comme autant de réécritures de l’épo-
pée homérique. Lestrange rappelle d’ailleurs aux lecteurs de L’Odyssée le nom 
des « Lestrygons ». Dans Les Renards pâles, le même personnage (Jean Deichel) 
porte cette errance plus loin encore, et lui donne une signification plus poli-
tique, plus collective. Si les deux livres ne constituent pas une suite, il est évident 
que les choix du narrateur des Renards pâles radicalisent ceux qu’il fait dans 
Cercle. Jean Deichel devenu SDF, marginal fréquentant des marginaux, se met 
à traquer les traces des « Renards pâles » dans Paris. Les Renards pâles, ainsi 
nommés en référence à un Dieu de la destruction chez les Dogons, qui « créé 
le désordre en s’arrachant à son placenta et s’attaque au démiurge – son père – 
dont il conteste l’ordre » (Haenel, 2013 : 110), constituent une sorte de groupe qui 
cache les immigrés clandestins, et tente de les protéger de l’expulsion, en abolis-
sant l’identité et en luttant, de toutes les manières possibles, contre les forces de 
l’ordre chargées de leur expulsion. Le livre s’achève sur l’embrasement de Paris, 
et l’invasion des rues de Paris par les sans-noms et les sans-visages.

À ce simple résumé, on aperçoit d’emblée que le personnage-narrateur 
investit la figure du flâneur d’une puissance de rupture d’avec le monde social, 
qui fait directement écho au désœuvrement du flâneur, tel que Benjamin l’a 
caractérisé, mais d’une manière bien plus radicale chez Haenel. La radicalité se 
lit dans une forme de nihilisme : «  je suis là, seul, pour rien » (Haenel, 2007 : 
17), dit le narrateur de Cercle à l’instant où il refuse de monter dans le RER 
pour aller travailler. Le nihilisme n’est pas seulement une famille philosophique 
pour Haenel mais aussi la forme de sa rhétorique. Ce qui est premier, c’est donc 
d’abord cette rhétorique du refus qui donne lieu à un dialogue, tout à la fois 
drôle et banal, drôle dans sa banalité comme dans sa cruauté, entre Jean Deichel 
et Joséphine, sa compagne et employeur (autrement dit, l’incarnation de la 
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société et de ses valeurs – famille, travail), au moment où celle-ci l’interroge sur 
sa date de retour :

– Et demain, tu viendras ?
(…) Sans même y réfléchir, à Joséphine, j’ai dit « NON ». Il y a eu un 
long silence. J’ai pensé qu’elle n’avait pas entendu, alors j’ai répété  : 
«  NON  ». Peut-être à ma manière de dire non, Joséphine a-t-elle 
senti qu’il était urgent d’en savoir plus :
-Après-demain alors ?
-Non plus.
-Quand alors ?
-Plus jamais. (Haenel, 2007 : 19)

Cette rhétorique du refus, qui justifie la banalité de l’échange, traverse Cercle 
et Les Renards Pâles de part en part. Reste à savoir quelle est la nature de cette 
rupture (misanthropie, isolement, destruction…) et sa portée.

Sa nature, d’abord. C’est une rupture toute paradoxale, car elle ne signe pas 
l’isolement mais la solitude du narrateur, non pas son désir de vivre à l’écart des 
hommes mais bien un état qui n’existe qu’au sein de la multitude. Le choix de la 
solitude est exprimé dans le livre qui précède Cercle, où apparaît pour la pre-
mière fois le personnage de Deichel, Evoluer parmi les Avalanches (2003). Il se 
sent pris dans ce « cercle de flammes » (Haenel, 2003 : 100) d’une « solitude » 
mainte fois revendiquée, une solitude « qui ne vit que d’elle-même, c’est-à-dire 
de tous les élans possibles, et de tout ce qui existe  » (Haenel, 2003  : 135). Le 
choix de la solitude est, chez Haenel, comme dans L’Homme des foules de Poe, 
le choix de la multitude : « Baudelaire aimait la solitude ; mais il la voulait dans 
la foule », écrit Benjamin à propos de Baudelaire (Benjamin, 1979 : 75). La posi-
tion du solitaire est donc tout à fait paradoxale car c’est une solitude peuplée – 
éminemment nietzschéenne en réalité pour au moins deux raisons. D’abord, le 
choix de la solitude / multitude, c’est d’abord celui de la rue, du dehors (hors de 
soi, hors des livres) contre le dedans de la bibliothèque, mais aussi le choix de 
la lenteur du pas à inventer contre la vitesse de la technologie : dans Cercle, le 
narrateur refuse de monter dans le RER qui l’emmène à son lieu de travail pour 
errer dans Paris :

Je rencontrais le soir, au Saint-Jean, place des Abbesses, ou à La Folie, 
rue de Belleville, des inconnues avec qui je marchais, la nuit, jusque 
chez elles. Mais avant tout, j’étais seul, et cette solitude contenait des 
mondes qui n’en finissaient pas de grandir : un royaume immense de 
pensées calmes. Chaque détail de la rue, chaque silhouette, la cour-
bure d’un caniveau, un ongle, une jupe, un rétroviseur, un feu rouge, 
un étal de légumes, une odeur de café, un bruit de frein, tout s’élan-
çait en une seule grappe. (Haenel, 2007 : 105)
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De même, loin d’être reclus dans sa tour au milieu de ses livres, le soli-
taire de Nietzsche met son corps en mouvement, pour assurer à sa pensée la 
vérité de cette mobilité : « Nous ne sommes pas de ceux qui n’arrivent à penser 
qu’au milieu de livres, sous l’impulsion de livres – nous avons pour habitude de 
penser au grand air, en marchant, en sautant, en escaladant, en dansant, de pré-
férence sur des montagnes solitaires ou tout au bord de la mer, là où même les 
chemins deviennent pensifs » (Nietzsche, 2008 : 376-377). De manière tout à fait 
comparable, c’est au rythme des gestes d’Anna Livia dans Cercle, ou des pas dans 
Évoluer parmi les avalanches, que les phrases surgissent dans l’esprit du narra-
teur, que le livre qu’il écrit se compose. Ensuite, comme le solitaire de Nietzsche, 
le marginal de Haenel ne vit pas loin des hommes mais bien parmi eux, pré-
servant simplement une distance intérieure, s’isolant des normes morales ou 
sociales, des valeurs régnantes, dont il démontre l’aptitude à se délivrer.

Le refus est donc sacrifice du « mouton qui bêle en soi » comme le dit le 
narrateur de Cercle  : « Lorsqu’enfin vous sacrifiez le mouton qui bêle en vous, 
il est 8h07 – c’est ainsi que vous reprenez vie  » (Haenel, 2007  : 322). Telle est 
donc la portée du refus : il coupe non pas des hommes mais de ce qui aliène les 
hommes, et tout particulièrement de la valeur travail :

J’avais longtemps trimé en banlieue, puis je m’étais soustrait à cet 
esclavage, aujourd’hui, je ne désirais plus travailler. Mon désœuvre-
ment avait pris la forme d’un refus tranquille ; (…) je préférais vivre 
à l’écart, avec peu d’argent, sans rien devoir à personne. (Haenel, 
2013 : 20)

Le narrateur de Cercle justifie ce «  refus tranquille  » du travail, ce choix 
dans ses implications philosophiques et politiques, en en proposant une analyse 
ouvertement marxiste. La scénographie de cette analyse dans le roman donne 
d’ailleurs littéralement à voir et à entendre cette filiation, puisque, apercevant la 
statue de Marx dans un parc à Berlin, il croit l’entendre (par ses oreilles, puis par 
sa bouche) :

Avant de se tuer au travail, ils commencent par se tuer pour en 
avoir  : le désir de survivre est toujours sanctionné par l’aliénation 
qui le rétribue, dit Marx (par ma bouche). Ainsi, l’invivable s’im-
pose-t-il comme la norme  ; les corps se confondent partout avec 
la consommation ; ils se substitueront bientôt à la production elle-
même. Ceux qui croyaient qu’on ne survit que par le travail cherche-
ront désormais le moyen de survivre à celui-ci. Car il sera impos-
sible d’exister en dehors du marché. L’impossible, précisément, ce 
sera ça : exister. Comment avez-vous pu laisser vos vies se rétrécir ? 
demande Marx (par ma bouche). (Haenel, 2007 : 393)

Ainsi, à l’aliénation du travail comme de toutes les formes de normes (à 
commencer par la monogamie), il oppose l’existence, ou le « régime de la jouis-
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sance » (Haenel, 2007 : 421). De fait, le narrateur de Cercle vit dans une dépense 
qui piétine l’épargne, littéralement d’abord : il casse son plan d’épargne, « Boule 
de neige », au grand dam du banquier. Métaphoriquement, ensuite, il fait de l’ex-
cès et de la dépense la règle de sa vie. Il revendique ainsi la débauche (sexuelle, 
notamment) qui épuise son corps, et l’évide : littéralement, il se vide par les sai-
gnements dont il souffre. Il dépense donc sa vie, au lieu de la préserver, comme 
le lui rappelle le médecin qu’il consulte pour ses saignements  : « Votre corps, 
il ne supporte pas les excès, aucun corps ne supporte la vie approximative. 
Rigueur, rigueur, avant tout  ! Il faut que vous ayez une vie saine, bien enca-
drée… » (Haenel, 2007 : 168). Mais ce choix de la jouissance a pour corollaire 
une créativité décuplée : pas d’invention, d’écriture, de mémoire même possible 
sans ce choix de la jouissance : « eXisto / Oui, « eXisto » – et ce mot bizarre, ce 
mot qui n’existe pas, je suis arrivé à l’écrire dans mon cahier. Comme ça, en capi-
tales, avec le X plus grand que les autres lettres. » (Haenel, 2007 : 377). Exister, 
c’est littéralement rendre possible l’invention – ici l’invention du mot « existo » 
et de sa graphie.

Le flâneur devenu solitaire champion de la jouissance ne se limite pas néan-
moins à ces choix qu’on pourrait dire exclusivement privés. En réalité, ces choix 
privés ont une signification profondément politique, qui fait du narrateur de 
Haenel une pleine actualisation du flâneur benjaminien.

Réappropriation : le marginal de Haenel 
comme figure benjaminienne du flâneur

Le premier écho aux positions de Benjamin tient dans l’instauration d’une 
temporalité proprement circulaire, rompant justement avec toute forme de 
linéarité. De fait, le retrait de la vie normale fait glisser dans un temps autre. 
La marque de cette rupture est la sensibilité nouvelle aux «  signes  » dont fait 
montre le narrateur. Dans Cercle, comme dans les Renards pâles, Jean Deichel lit 
littéralement la ville comme un livre à déchiffrer. Dans Cercle, il s’installe ainsi 
dans l’hôtel qui jouxte la célèbre librairie parisienne, « Shakespeare and Co », 
ponctuant son errance de lectures, à commencer par celle de Moby Dick, dont il 
traque la baleine jusque sur le corps de Clarine, la réceptionniste :

En se déshabillant, elle s’est vite retournée, le derrière cambré, j’ai eu 
à peine le temps de voir l’éclaire du pubis, il n’y avait plus que son joli 
cul, et juste au-dessus, merveille : une baleine. « Moby Dick ! »… Un 
tatouage, tout en bas du dos…
[Dessin de baleine dans le texte]
La chambre était colorée de gris lilas. Clarine, allongée sur le lit, 
écartait ses jambes. Elle souriait : « Qu’est-ce que tu vas lui faire à ma 
chatte ? » (…) La beauté fauve, presque rousse, renarde de sa chatte 
vibrait dans la nuit. C’était très bon de lécher. Cet univers rose et 
blond où les replis palpitant avec quelque chose de langoureux, de 
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sec et de vibrant envahissait mon corps. Je me disais  : les sirènes, 
laisse venir les sirènes, laisse-les approcher. Crème de sirène, crème 
de salive de peau de nuit dans la chaleur des oiseaux. Elle avait un 
chapeau-feutre noir et on a commencé à s’écrire sur la peau, elle a 
suivi le tracé d’une veine de mon avant-bras en arrondis bleutés, une 
phrase serpentine, comme les grelots diaprés d’un éclat de rire, une 
phrase que je garde pour moi. (Haenel, 2007 : 90-91)

On voit comment ici le livre devient le corps, qui redevient le livre sur les 
étagères de la librairie. La continuité du livre et du corps transforme le régime 
du signe, le fait basculer de l’interprétation à la jouissance. La conséquence en 
est que ce monde de signes qui s’ouvre n’est pas plein mais vide, comme le fait 
apparaître cette expérience du narrateur de Cercle, percevant les signes envoyés 
par les oiseaux dans la ville :

D’un arbre à l’autre, ils [les oiseaux] tissaient d’une voie claire les 
conditions de mon passage  ; grâce à eux, je glissais dans l’air et les 
couleurs. Un monde de signes creux virevolte au ralenti ; ce sont des 
signaux qui s’adressent au vide. Ils y tombent, jusqu’au jour où vous 
allez avec le vide, où le vide est devenu favorable, où il guide vos pas. 
Car il existe un point de faveur dont la compréhension transforme 
les signes en joie. Les oiseaux l’indiquent. A la moindre nuance, ils 
chantent – ou se taisent. Un poudroiement, une ligne : votre corps, 
devenu indiscernable, s’envole. Dans le vide où commençait à s’épa-
nouir mon corps, les oiseaux prenaient place. (Haenel, 2007 : 27-8)

Il ne s’agit pas seulement de signaler que le monde nous est devenu illisible 
du fait de la profusion des signes comme le raconte bien une nouvelle de Calvino 
dans « Un signe dans l’espace »  : « Il n’y avait plus désormais dans l’espace un 
contenant et un contenu, mais seulement une épaisseur générale de signes 
superposés et agglutinés qui occupait tout le volume de l’espace  » (Calvino, 
2013 : 67). Il s’agit aussi et surtout de construire un autre rapport au monde que 
de déchiffrement : les « signes » ou « signaux », ici sonores, ne conduisent pas 
à la plénitude d’un mystère élucidé comme dans le roman de détective, mais 
à eux-mêmes, à mouvement pur qu’ils incarnent, au sens comme impulsion, 
performance, acte, et non à la signification comme résultat. C’est pourquoi si 
on veut décrire le rapport du signe à ce qu’il signifie, on est tenté d’emprunter 
l’image du cercle. Pour reprendre notre exemple, le livre de Moby Dick n’ouvre 
sur rien d’autre que le corps de la femme qui renvoie au livre, et de ce corps 
comme du livre indissociablement, le narrateur jouit. Autrement dit, le signe et 
le corps, se referment sur eux-mêmes, ne formant que le cercle de la jouissance 
infiniment relancée. Cette circularité est si forte qu’elle circule même de livre en 
livre, puisqu’on voit de Cercle aux Renards pâles la femme « renarde » revenir 
sous les traits de Myriam, qui lui parle la première des Renards Pâles (Haenel, 
2013  : 45)  : «  Le Renard pâle précède les chevaux  ; il chante entre les jambes 
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de Myriam, qui descend aux toilettes. Je la suis en titubant. (…) Je dégrafe son 
chemisier  : elle a de beaux seins roux – une poitrine renarde » (Haenel, 2013  : 
47). Lisant non plus le corps de l’autre mais les murs de la ville, le narrateur des 
Renards pâles voit ainsi un dessin de « poisson sorcier », un « signe », dont il fait 
son totem et qu’il nomme très vite « Godot » (Haenel, 2013 : 60). Le choix de ce 
nom se justifie d’une part parce qu’il y a dans ce dessin une forme de retour des 
Dieux (God – et de fait la suite montre que c’en est un pour les Dogon), mais 
aussi une manifestation concrète de cette loi du retour que le texte de Beckett 
formule selon le narrateur :

Je me disais  : Godot agit sur moi comme sur d’autres le Yi-king – 
c’est un recueil de présages. Les voix qui commencent à se réveil-
ler depuis que je suis entré dans la voiture, celles qui viennent d’une 
mémoire plus large que la mienne et parlent le langage du refus, 
les deux réfractaires de Beckett me disaient qu’« il ne leur suffit pas 
d’être mortes » : ils me confirmaient que, pour les voix, la mort n’est 
pas assez. En trouvant quelqu’un qui les écoute, elles reprennent vie. 
(Haenel, 2013 : 28-29)

Autrement dit, la lecture des signes sur les murs est informée par la lecture 
des livres (En attendant Godot) qui avertit de la manière de construire le sens, 
à savoir non par élucidation, lever du voile, linéarité d’une lecture explicative, 
mais par concaténation de significations, de temps, de traces dans un instant 
plein. Or cette temporalité est précisément celle que décrivait Benjamin, cette 
temporalité de l’instant révolutionnaire brisant la linéarité du progrès. L’espace 
romanesque, de ce fait, échappe à son caractère « pseudo-référentiel » (Masson, 
1998 : 8) : la rupture de la linéarité temporelle a pour corollaire celle de la réfé-
rentialité spatiale, puisque les signes finissent par ne renvoyer qu’à eux-mêmes.

Le deuxième écho direct à l’utopie benjaminienne est la conséquence de 
l’instauration de cette temporalité sur l’ordre politique  : la fiction de Haenel 
témoigne du désir de libérer ses contemporains du joug de tous les asservis-
sements, de conduire au réveil que Benjamin appelait de ses vœux. Les signes 
ne sont pas de simples renvois à d’autres signes dans une autoréférentialité tex-
tuelle coupée du monde, mais visent une forme d’efficacité sur le réel et sur la 
réappropriation de l’espace. Les Renards pâles s’achève sur une deuxième partie 
de récit assez longue écrite à la première personne du pluriel après que le nar-
rateur a brûlé sa carte d’identité, comme les réfugiés se brûlent les doigts pour 
empêcher la traçabilité des empreintes  : l’identité est abolie mais pour mieux 
libérer chacun de ce qui le contraint et l’enferme : « Le « nous » qui parle dans 
nos phrases est lui aussi un masque  ; il ne contraint ni n’assimile personne  » 
(Haenel, 2013  : 162). Cette deuxième partie signe le triomphe de la révolte, et 
c’est pourquoi ce «  Nous  » révolutionnaire traverse un Paris révolutionnaire  : 
après le cimetière du père Lachaise et la mémoire des communards (Haenel, 
2013 : 96-104), c’est tout le parcours qui semble porter « la mémoire des lieux de 
la révolution française » :
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Et puis on entendait des noms, ceux qui scandaient notre par-
cours : Hôtel de ville, tour Saint-Jacques, rue de Rivoli, Palais-Royal, 
jardin des Tuileries, la Madeleine, la Concorde, les noms d’un Paris 
luxueux qui n’était pas notre Paris, mais qui réveillaient la mémoire 
des lieux de la Révolution française.
En entendant ces noms, égrenés comme des noms de batailles, 
comme des conquêtes, nous avons souri  : depuis des heures, aux 
Halles, venus des banlieues nord, de Villiers-le-Bel, de Goussainville, 
de Sarcelles, de Garges-lès-Gonesse, de Mantes-la-Jolie, du val 
d’Argenteuil, des Mureaux et de Fosses, de Saint-Denis, d’Auber-
villiers, de Pierrefittes-Stains, les RER déversaient des milliers de 
jeunes gens qui enfilaient un masque, une cagoule, une écharpe 
nouée autour de la tête comme font les Touaregs, et arrivaient bru-
yamment, avant d’adopter en rejoignant notre foule ce calme et cet 
étranger silence […]. (Haenel, 2013 : 163-164)

C’est non seulement un autre temps mais un autre lieu qui surgit avec 
les «  Touaregs  », l’espace sauvage du désert, comme plus haut, celui de la 
« brousse » : « D’un coup, c’est le monde de la brousse qui surgit avec sa moiteur, 
ses ténèbres, son sortilège » (Haenel, 2013 : 146), écrit le narrateur au moment 
où l’armée des Renards pâles surgissent contre les forces de police pour aider 
une famille condamnée à l’expulsion à s’enfuir. Ce motif de la ville-forêt n’est 
pas réservée aux Renards pâles parce que le roman traiterait de la manière dont 
la France est hantée par le « spectre de l’Afrique » (Haenel, 2013 : 117) et de ses 
massacres coloniaux, mais apparaît également dans Cercle : « Vous n’êtes pas le 
premier à quitter la maison au petit matin pour gagner la forêt », dit la femme 
médecin à Jean Deichel (Haenel, 2007 : 175) Ce qui est intéressant, c’est que la 
forêt de signes qu’était la jungle du Dernier des Mohicans ou des Mohicans de 
Paris dans le roman du XIXe siècle, comme je l’évoquais plus haut, est devenue 
cette force pure de révolte, confirmant encore une fois qu’à l’élucidation a fait 
place le mouvement pur du refus, l’autre nom de la jouissance.

Cette libération, dans et par la révolte, Haenel la nomme après Benjamin 
«  réveil  »  : «  Le vieux rêve occidental de la révolution avait moisi  ; et j’entre-
voyais que, si quelque chose devait avoir lieu – si un réveil était possible, c’était à 
partir du Renard » (Haenel, 2013 : 111). Or comment se réveiller ? La réponse de 
Haenel diffère quelque peu de celle de Benjamin. Il répond en plaçant non pas 
la lecture mais l’écriture au centre de l’action : « Pour écrire, il faut se réveiller, 
et, pour se réveiller, il faut écrire » (Haenel, 2007 : 132). Cette écriture prend la 
forme d’une narration, et d’une narration qui raconte le destin des exclus :

J’avais cherché à être seul ; et, en me consacrant à ces étincelles qui, 
dans la solitude, ouvrent le temps, je découvrais que la solitude 
est politique. Ces personnages que je rencontrais menaient-ils au 
déchiffrement d’une énigme  ? Quelque chose se déroulait avec la 
rigueur d’un documentaire, comme si Ferrandi, les sans-abris, les 
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jumeaux du Mali ou les suicidés avaient un point commun, et qu’il 
ne restait plus qu’à leur offrir un récit. (Haenel, 2013 : 83)

Autrement dit, le réveil est indissociable d’un récit qui ouvre une voie, en 
donnant voix à ceux qui en sont privés. Le projet de Haenel contient donc en 
germe une contre-histoire, celle des vaincus, face à l’histoire officielle :

C’était comme si le sang de Jean-Jacques Rousseau se remettait à 
ruisseler depuis les hauteurs de Paris, comme si le sang des révolu-
tionnaires n’avait plus cessé de s’écouler en France, et que les phrases 
qui s’écrivaient en lettres rouges depuis quelques mois sur les murs 
du XXe arrondissement manifestaient avec l’évidence d’un sacrifice, 
une histoire qui n’en finissait pas d’être occultée : celle d’une guerre 
civile qui traverse les époques et continue aujourd’hui. (Haenel, 
2013 : 94)

Pour conclure, donc, le XIXe siècle voit s’élaborer le portrait officiel du flâ-
neur qui dans une société régie par la productivité et l’utilité, justifie son exis-
tence par sa capacité de déchiffrement, se rend utile par là-même. Il deviendra 
d’ailleurs grâce à cette qualité le pilier de la société de surveillance – le détective/ 
l’inspecteur de police. Lorsqu’au XXe siècle Benjamin se ressaisit de cette figure, 
c’est pour faire jaillir le caractère idéologique de ce portrait et le dialectiser entre 
flâneur-marchand de curiosités et flâneur-bohême. Yannick Haenel résout cette 
dialectique benjaminienne dans Cercle et dans Les Renards pâles en tirant la 
figure du flâneur du côté du marginal révolté, et en faisant un pas de plus : les 
signes du roman se replient sur eux-mêmes n’engendrant que d’autres signes 
visibles à l’infini. Pourtant loin de se clore sur une forme d’autoréférentialité sté-
rile, le roman promet l’avènement d’un avenir social et politique autre. En effet, 
Haenel met en récit une révolution qui s’accomplit dans la rupture d’avec la nor-
mativité et la société capitaliste. L’errance qui chez Haenel emprunte les voies 
de la mémoire et de la trajectoire individuelle aboutit ainsi paradoxalement à la 
forme superlative du collectif puisque le personnage découvre que « la solitude 
est politique » (Haenel, 2013 : 77).
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Résumé. Le roman policier est à la fois une aventure de la lecture et l’histoire d’un 
personnage qui cherche à construire une histoire. Cette dimension métanarrative fait 
de l’enquête la déconstruction-reconstruction d’un récit configuré comme un espace 
clos. De l’énigme considérée comme un récit impossible à sa résolution par le récit 
énoncé dans la scène finale, les jeux de clôture et d’ouverture permettent de décrire 
et d’analyser le fonctionnement du roman policier en termes de spatialité. Il en est de 
même avec les activités emblématiques du détective : la figuration de l’observation peut 
être vue comme une fragmentation et celle du raisonnement comme un déplacement.

Mots-clés : Roman policier, Construction narrative, Observation, Raisonnement, 
Spatialité, Clôture.

Abstract. Detective novels give readers the opportunity to embark on reading 
adventures, and concurrently feature characters who try to build stories. This meta-
narrative dimension turns the investigation into the deconstruction and reconstruc-
tion of a story configured like a closed space. From the initial mystery, presented as an 
impossible story, to the solution revealed by the detective in the final scene, procedures 
of opening and closing allow us to describe detective novels in terms of spatiality. The 
same applies to the typical activities of the detective: observation may be analysed as a 
form of fragmentation, and reasoning as a form of displacement.

Keywords: Detective Novel, Metanarrative, Observation, Reasoning, Spatiality.

Les espaces emblématiques du polar1 sont connus et bien quadrillés : ruelles 
sombres, pavés luisants sous la pluie, manoir isolé, escalier dérobé, cave et gre-
nier poussiéreux… un univers essentiellement urbain, alors que tous les espaces 
romanesques peuvent en fait être associés, par le regard soupçonneux de l’en-
quêteur ou du lecteur, à l’éventualité d’un crime. Ainsi Sherlock Holmes déclare 

1  Cet article applique les rectifications de l’orthographe, proposées par le Conseil supérieur de 
la langue française (J.O. du 6 décembre 1990) et approuvées par l’Académie française et les ins-
tances francophones compétentes.
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à Watson : « It is my belief, Watson, founded upon my experience, that the lowest 
and the vilest alleys in London do not present a more dreadful record of sin than 
does the smiling and beautiful countryside2 » (Doyle, 2005-2009 : 893). Et il est 
possible d’interpréter cette remarque comme une adresse implicite aux critiques 
futurs pour affirmer, à la suite de Muriel Rosemberg dans son introduction au 
numéro de Géographie et Cultures consacré au roman policier (Rosemberg, 
2007), que la question spatiale y va bien au-delà de l’espace référentiel.

Sans entrer dans les polémiques à propos de la définition du roman policier 
et de ses sous-genres3, on nommera, d’un point de vue théorique, roman policier 
ou récit d’enquête ces récits structurés par le déroulement d’une investigation 
menée par un personnage d’enquêteur, dont les incarnations vont de l’amateur 
à l’équipe de professionnels, du dandy solitaire au privé désabusé, un enquêteur 
qui pratique l’examen de la scène du crime, raisonne à partir d’infimes détails, 
interroge les suspects et pourchasse le coupable, afin d’élucider une énigme, ou 
d’expliquer un mystère. On voudrait montrer ici que la narrativité spécifique de 
ce type de récits peut être décrite et analysée à partir des configurations spatiales 
qui structurent son imaginaire, la scène et la piste. On sait que le roman policier 
propose au lecteur, en raison de sa structure progressive-régressive, une narra-
tivité duplice, ce qui a amené Jacques Dubois à le qualifier d’agent double dans 
le champ littéraire. D’une part en effet, le roman policier exhibe une forme nar-
rative élémentaire (personnage central et intrigue ficelée), ce qui fait de ce type 
de récit, finalisé de l’énigme à la solution, théoriquement exempt de tout roma-
nesque inutile à l’enquête, le conservatoire de la forme mimétique contestée par 
les avant-gardes de la fin du XIXe siècle (Dubois, 1992  : 31-46). D’autre part, le 
roman policier narre aussi l’aventure d’un personnage qui se doit de construire 
le récit qui expliquera l’énigme, soit un récit second, enchassé, qui fait de l’en-
quêteur une figure auctoriale. La tension entre la narrativité exemplaire et cette 
métanarrativité explique que le mauvais genre ait pu simultanément se retrou-
ver relégué dans la paralittérature et revendiqué par certaines avant-gardes.

Cette duplicité permet de considérer le roman policier comme une trans-
formation de texte, le passage d’un récit impossible ou inacceptable (l’énigme) 
à un autre (la solution) : on le montrera, après l’avoir défini comme une aven-
ture de la lecture, en examinant non seulement ses deux scènes, scène du crime 
et scène finale, mais aussi la représentation de deux actions emblématiques de 
l’enquêteur, observer et raisonner, par des configurations spatiales, à partir d’un 
corpus de quatre enquêteurs emblématiques : Sherlock Holmes, Hercule Poirot, 
le commissaire Maigret et le commissaire Adamsberg4.

2  Traduction d’Éric Wittersheim : « J’ai la conviction, Watson, conviction fondée sur mon expé-
rience personnelle, que les plus basses et les plus abjectes des ruelles de Londres ne possèdent 
pas à leur actif une aussi effroyable collection de péchés que toute cette belle et souriante cam-
pagne » (Conan Doyle, 2005-2009 : 893).

3  Reuter (2017) distingue, au sein du roman policier, trois branches  : énigme (centré sur l’en-
quête), noir (aventure et action criminelle) et suspense (attente angoissée centrée sur la vic-
time). Dans ce cadre, et sans forcément nous limiter aux romans d’énigme stricto sensu, nous 
avons choisi de nommer indifféremment roman policier ou récit d’enquête ces narrations où 
l’investigation permet de donner une solution rationnelle à une énigme initiale.

4  Les enquêtes de Sherlock Holmes (Conan Doyle), un des fondateurs du genre, paraissent 
entre 1887 et 1927, celles de Hercule Poirot (Agatha Christie) entre 1921 et 1975, ce qui en fait 
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L’aventure de la lecture

Pour comprendre comment s’articulent récit d’enquête et spatialité, deux 
remarques préliminaires sont nécessaires, l’une plutôt théorique et l’autre his-
torique, qui opèrent un décalage avec les représentations convenues du roman 
policier. Dans les romans policiers, l’usage de l’espace s’opère selon les modalités 
de la traque et de la trace. La première, poursuite, dissimulation, découverte, 
participe de l’imaginaire du roman d’aventure, tandis que la seconde, l’obser-
vation des traces, c’est-à-dire des indices, révèle une dimension plus spécifique. 
Le roman policier, en effet, relate l’élaboration d’un savoir, puisqu’il s’agit, à 
partir de ces traces, de résoudre une énigme, d’expliquer l’incompréhensible, de 
connaitre ce qui est advenu. Cette connaissance, qui résout l’énigme, est repré-
sentée par le récit explicatif que profère l’enquêteur à la fin de son enquête. 
Le roman policier évoque donc comme deux figurations de la même activité 
l’élaboration narrative et la construction du savoir, et les investigations fictives 
peuvent se lire comme des contes épistémologiques, des réponses de l’ima-
ginaire à cette question que l’on pose si souvent à l’enquêteur  : « Comment le 
savez-vous ? » La méthode du détective, ce qu’il en expose, tout comme ce qu’il 
met en pratique dans ses enquêtes, est une manière de répondre à cette question 
(Meyer-Bolzinger, 2012a : 22-23, 67).

La deuxième remarque permet d’inscrire l’élaboration du savoir dans une 
spatialité. Les histoires du roman policier5, focalisées par une quête de légitimité 
qui les oriente vers la galerie d’ancêtres prestigieux, soulignent peu ses liens 
avec les romans de la Prairie, qui inaugurent les grandes aventures dans la wil-
derness américaine6. Or sa naissance dans le dernier quart du XIXe siècle s’opère 
non seulement en lien avec les transformations économiques et sociales de 
l’époque, mais aussi à la faveur d’une transplantation spatiale, depuis un espace 
naturel, celui de la Prairie, vers l’univers urbain issu de l’industrialisation. Chez 
Fenimore Cooper, par exemple, tous les fondamentaux du récit d’enquête sont 
là  : fuite et poursuite, repérage de la piste à partir d’infimes modifications de 
l’environnement (empreintes, feuilles déplacées, branches brisées), volonté 
de dissimuler ou de maquiller des traces… Héros du Dernier des Mohicans, 
le trappeur Leatherstockings, aussi surnommé Pathfinder, soit le découvreur 

le meilleur exemple du roman d’énigme de l’âge d’or. Avec le commissaire Maigret (Simenon), 
dont les enquêtes paraissent entre 1930 et 1972, s’amorce une transformation du genre vers plus 
de romanesque (Dubois, 1992  ; Meyer-Bolzinger, 2012a). Le commissaire Adamsberg (Fred 
Vargas), apparu en 1991, est un héritier de Maigret et ses enquêtes mêlent les univers du conte 
et du roman policier (Meyer-Bolzinger, 2012b).

5  L’histoire du roman policier se confond avec celle de la modernité bien qu’on puisse lui trouver 
des précurseurs jusqu’à Œdipe, les princes de Serendip et le Livre de Daniel. La constitution 
du genre est liée aux grandes mutations de la seconde moitié du xixe siècle (industrialisation, 
nouveau lectorat, diffusion de l’esprit rationaliste). On la date de 1840 à 1890, entre Amérique 
(Poe), France (Gaboriau), et Angleterre (Doyle). L’entre-deux guerres représente l’âge d’or du 
roman d’énigme en Europe.

6  Popularisés par James Fenimore Cooper (1789-1851), les romans de la Prairie relatent des 
aventures de traces et de traques dans les grands espaces sauvages de l’Amérique du Nord et 
connaissent un immense succès dès les années 1820. Leur héros est le « suiveur de pistes ». À 
Fenimore Cooper (The Last of the Mohicans, 1826), on peut ajouter notamment Thomas Mayne 
Reid (1818-1883) et James Oliver Curwood (1878-1927).
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de pistes, et que l’on peut considérer comme un ancêtre de Sherlock Holmes, 
déchiffre la prairie comme si c’était un livre, tandis que pour les Indiens, « even 
a humming-bird leaves his trail in the air7  ! » (Cooper, 1957  : 205). En somme, 
pour raconter l’enquête, il faut, tout autant que des gendarmes et des voleurs, 
une « prairie », non pas en tant qu’espace référentiel, mais bien pour que s’y ins-
crivent l’aventure de la traque et la lecture de la trace.

Dans cette perspective, celle d’une filiation avec les romans de la Prairie liée 
à sa dimension épistémologique, le récit d’enquête doit être considéré comme 
une aventure de la lecture. Celle-ci se manifeste par l’omniprésence de l’écrit 
dans les textes fondateurs, depuis les billets mystérieux, les codes secrets, les tes-
taments volés, les journaux et les faits-divers, les recherches dans les archives, 
jusqu’à la présence aux côtés de l’enquêteur d’un second praticien de l’écriture, 
à l’instar de Watson le médecin chroniqueur. Déchiffreur infaillible d’espaces et 
de situations, ce qui en fait aussi un héritier du héros des Bildungsroman appre-
nant à décrypter le monde, l’enquêteur se réfère à des modèles méthodologiques 
variés, comme le savant, le chasseur et le lecteur (Meyer-Bolzinger, 2012a  : 
29-32). Ces deux derniers, proches parce que pratiquant des démarches inter-
prétatives similaires bien qu’appliquées à des objets distincts, le monde natu-
rel et les textes, sont en effet les références fondatrices du paradigme indiciaire 
défini par Ginzburg (Ginzburg, 1980).

Ainsi Sherlock Holmes, dernière figure mythique issue d’un texte mais dont 
la diffusion et la postérité appartiennent aux fictions médiatiques, et ses succes-
seurs au fil du XXe siècle, incarnent la lecture comme un être au monde. D’où 
l’insistance sur le regard du détective, qui s’allume à chaque trouvaille, depuis 
le regard d’aigle de Holmes jusqu’aux gros yeux vides de Maigret, en passant 
par les yeux de chat de Poirot. L’hypertrophie du voir manifestant la pulsion 
scopique à l’origine de ce type de récit conjugue l’imaginaire cynégétique avec 
les références médicales, et la caractérisation du coup d’œil par des références 
animales constitue la source de réseaux métaphoriques de première importance 
(Meyer-Bolzinger, 2011). Grâce à ce coup d’œil qui sait dépasser les apparences 
et déjouer les faux-semblants, l’enquêteur interprète les présupposés d’une 
remarque incidente, un mouvement involontaire ou un silence inopiné, les 
ratures ou le froissement d’une lettre, une cicatrice, une posture… tout autant 
qu’un objet abandonné, de la boue sur le sol, des blessures ou des empreintes. 
Par exemple Sherlock Holmes déchiffre de la même façon la prairie de la Vallée 
de Boscombe (1891), la pièce vide d’Une Étude en rouge (1887), une lettre (Un 
scandale en Bohême-1891) ou un corps vivant (La cycliste solitaire-1904), la forme 
d’une main, l’usure d’une manche, ou une éraflure sur un parapet. Les avatars 
sherlockiens que sont les séries de type Experts modulent à l’envi cette lisibilité 
du monde et des corps. Ainsi s’équivalent les textes, les corps et le monde, tous 
éminemment déchiffrables et interprétables, et l’espace où se déroule l’aventure 
de la lecture est une abstraction unifiée caractérisée par sa lisibilité, ce qui n’ex-

7  Je traduis : « même un oiseau-mouche laisse une trace ! ».
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clut ni l’ambiguïté des signes ni l’infinie réversion des lectures contradictoires. 
La spatialité du récit d’enquête est avant tout une spatialité pour la lecture.

La scène du crime : clôture et textualité

Le roman policier s’ouvre traditionnellement par la découverte d’un crime : 
«  This, then, is the stage upon which tragedy has been played8  » dit Holmes à 
Watson après lui avoir montré une carte de la lande entourant Baskerville Hall 
(Doyle, 1902, volume 2  : 346). La scène du crime, une structure fondamentale 
qui s’actualise en de nombreuses variantes, est essentiellement le lieu où l’on 
trouve le corps  : un pré, un pont, une route, une cabane, une pièce dans un 
appartement. Poirot en expérimente de nombreuses déclinaisons où l’on recon-
nait une version moderne du manoir gothique : chalet isolé par la tempête de 
neige, paquebot sur le Nil, avion, train bloqué en rase campagne… La décou-
verte de cette scène, en tant que surface délimitée, résulte souvent du dépla-
cement de l’enquêteur vers les lieux du crime. Sont ainsi associées la première 
fonction proppienne déclenchant la narration, « le héros quitte la maison », et 
cet espace offert à la sagacité du détective lecteur, ce qui correspond à l’alliance 
entre la narrativité exemplaire (Propp) et le métanarratif (un espace à observer 
pour en tirer un récit) caractérisant le récit d’enquête.

La scène du crime est constituée d’un fragment d’espace dont le principal 
attribut est sa clôture. Cette caractéristique se remarque aussi bien dans les 
séries télévisées, avec le bandeau indiquant «  crime scene do not cross  » ou le 
tracé au sol qui délimite le cadavre, que, par exemple, dans l’écriture de Simenon 
(Meyer-Bolzinger, 2007  : 56-58). Dans certaines enquêtes de Maigret comme 
L’Ombre chinoise (1932), Maigret à l’école (1953), ou Maigret et le voleur paresseux 
(1961), la clôture de la scène est renforcée par un dispositif de regards croisés 
où l’observateur se retrouve observé, surpris. À la fois support et cadre, la scène 
est en effet instituée non seulement par le regard et les gestes du détective qui 
observe et distingue le significatif, mais aussi par le point de vue du narrateur/
auteur qui la décrit. The Cardboard Box (La boite en carton, 1892), une enquête 
menée par Sherlock Holmes sur une affaire d’adultère qui aboutit à un double 
meurtre, déploie de manière exemplaire les configurations imaginaires issues de 
la spatialité de la scène du crime. L’objet énigmatique est constitué d’une paire 
d’oreilles humaines, fraîchement découpées et déposées sur un lit de gros sel 
dans une boite en carton expédiée par la poste à une paisible demoiselle de la 
banlieue londonienne. La boîte est un substitut de la scène du crime  : l’espace 
en est circonscrit et les deux oreilles représentent les deux cadavres comme 
miniaturisés. Le meurtre a eu lieu en barque, sur un lac et dans le brouillard 
et il a fallu cette transmutation de la scène pour qu’elle devienne lisible. En fait, 
la scène est à la fois une représentation spatiale de la situation initiale, hyper-
bolisée par sa clôture, et la spatialisation des données de l’énigme. La clôture 

8  « Voilà donc la scène où s’est déroulée la tragédie » (p. 347).



Dominique Meyer-Bolzinger

Textualités et spatialités

48

de la scène du crime est donc une figuration de l’énigmatique. Souvent repré-
sentée comme un écheveau emmêlé qu’il convient de dérouler, c’est-à-dire par 
des images de l’embrouillé, notamment chez Simenon et Vargas, si l’on reconnaît 
aussi des motifs du disloqué soulignant l’incohérence des données initiales, la 
principale figuration de l’énigme est bien celle d’un espace dont la ferme déli-
mitation explicite le fait qu’il porte un savoir difficile d’accès. La figure archéty-
pique en est bien sûr la chambre close, dès les premiers romans policiers, avec 
le Double Murder in the rue Morgue (1842) de Poe, The Speckled Band (1892) de 
Doyle, et Le mystère de la chambre jaune (1907) de Leroux. La scène du crime est 
à la fois un énoncé forclos et un lieu de danger : ceux qui s’en approchent sans 
être protégés par l’exterritorialité de l’enquêteur, ceux qui en parlent sans mesu-
rer ce qu’ils s’apprêtent à dire risquent gros.

La fonction de cette clôture est celle d’un double cadrage, de l’investiga-
tion et du genre. Car il y a là une nécessité heuristique : par la délimitation d’un 
champ d’investigation, on limite la prolifération des indices, on représente la 
préparation méthodique de l’interprétation, conformément au modèle médi-
cal de Sherlock Holmes, ainsi activé même dans des œuvres qui en sont très 
éloignées (Meyer-Bolzinger, 2012a : 96-115). La scène du crime fonctionne donc 
à l’instar de ce que Philippe Hamon appelle un lieu cybernétique, c’est-à-dire 
un espace imaginaire qui représente l’élaboration d’un savoir (Hamon, 1993). 
En outre, la manière dont elle est décrite connote le sous-genre. On peut par 
exemple comparer l’abstraction des scènes d’Agatha Christie, typiques du roman 
d’énigme, l’insertion topographique de celles des Maigret, qui sont une occa-
sion de descriptions fines des personnages ou des lieux, et la surenchère gore 
de certains romans contemporains. Dans les écritures expérimentales, la scène 
du crime se déplace, ce qui est une manière de faire jouer la structure conven-
tionnelle du récit d’enquête. Il s’agit alors de retarder le moment où le texte se 
conformera à un modèle, de laisser le personnage d’enquêteur dans la vacance, 
comme, par exemple, dans Les scrupules de Maigret (1958), ou Rue des Boutiques 
obscures (Modiano, 1978).

On sait que la première étape de l’écriture de l’Histoire, selon Michel de 
Certeau, est la production du lieu  : «  Tout commence avec le geste de mettre 
à part, de rassembler, de muer ainsi en "documents" certains objets répar-
tis autrement9 » (Certeau, 1975  : 100). Ainsi le lien entre spatialité et textualité 
se manifeste dès la délimitation de la scène du crime. De même que les san-
glants trophées dans un paisible salon victorien (The Cardboard Box), l’expres-
sion « le cadavre dans la bibliothèque », qui est un titre d’Agatha Christie10, joue 
sur l’incongruité du corps parmi les livres et désigne la scène du crime comme 
le résultat d’une irruption brutale. C’est aussi une assez bonne description de 
la place du roman policier dans la littérature. Le cadavre dans la bibliothèque, 

9  Pour Certeau, il s’agit de l’établissement des sources défini comme une redistribution de l’es-
pace (Certeau, 1975 : 103).

10  Il y a des corps dans les bibliothèques d’Agatha Christie, The Body in the Library (1946), 
Hallowe’en Party (1969), de Conan Doyle, The Valley of Fear (1915), et de Georges Simenon, 
Maigret et l’affaire Nahour (1967). C’est aussi le titre d’un roman de l’amie d’Hercule Poirot, 
Ariane Oliver, dans Cartes sur Table (Cards on the Table, 1936).
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lieu commun du roman d’énigme, manifeste donc la spécularité de la scène du 
crime, à double titre. D’une part, comme l’écrit Genette dans « La littérature et 
l’espace », la bibliothèque est «  le plus clair et le plus fidèle symbole de la spa-
tialité de la littérature » (Genette, 1969 : 48). D’autre part, cet espace originaire 
est comme une page offerte au détective lecteur  : «  Ce n’était pas la peine de 
mentir. Tout cela était comme écrit en clair sur le cadavre et dans l’apparte-
ment » (Simenon, 1992, volume 5 : 265). La textualité de la scène du crime, liée 
à sa caractérisation comme un espace clos et porteur de signes, se lit de sur-
croit dans le motif constant du champ de neige où s’inscrivent les traces, dès 
les détectives fondateurs, Lecoq et Holmes, jusqu’aux réécritures de Giono et 
Modiano11. Aussi la scène du crime apparaît-elle comme l’emblème miniaturisé 
de la spatialité du récit d’enquête.

La scène finale : clore le récit

La question « comment le savez-vous ? », qui signale la dimension épisté-
mologique du récit d’enquête, se décline aussi en « comment raconter ? » et en 
révèle la métanarrativité, assumant implicitement qu’une explication vraie ne 
peut prendre que la forme d’un récit clair, complet et cohérent. Dans le roman 
policier, construire un savoir c’est aussi, et surtout, élaborer un récit. Aussi 
l’enquêteur n’est-il pas seulement le déchiffreur d’une signification dissimulée 
(donc déjà là), il est aussi un auteur qui fabrique un objet signifiant. On voit par 
exemple le commissaire, dans Maigret aux Assises, se préoccuper de la qualité 
de son récit comme le ferait un romancier, et les nombreuses similitudes exis-
tant entre sa méthode d’investigation et l’écriture de Simenon ont été abondam-
ment commentées. Que le récit d’enquête raconte aussi la fabrique d’un récit, est 
clairement indiqué dans la scène finale des romans d’énigme de l’âge d’or, une 
narration théâtralisée où le détective expose la solution de l’énigme. Si la scène 
finale constitue, de toute évidence, plutôt un moment de l’enquête, on verra que 
cette dimension métanarrative lui confère les mêmes caractéristiques spatiales 
que la scène du crime : on y reconnait, tout d’abord, un discours où le détective 
explique comment il a mené son enquête, quels ont été ses raisonnements et ses 
trouvailles, mais aussi le résultat de cette investigation, un récit de ce qui s’est 
« vraiment » passé. Hercule Poirot, par exemple, réunit tous les protagonistes 
du Crime de l’Orient Express pour leur expliquer comment il a su et par quelle 
histoire se résout l’énigme. Avec eux il décide aussi quelle sera la version livrée 
à la police. L’importance de cette scène finale s’observe de surcroit dans les réé-
critures littéraires de l’enquête qui la déplacent (Patrick Modiano dans Rue des 
Boutiques obscures) ou en accentuent la spécularité (Antoine Bello dans Enquête 
sur la disparition d’Émilie Brunet, 2010). Conclusion de l’enquête et triomphe de 
l’enquêteur, la scène finale fait écho à la scène initiale où s’expose le crime.

11  Par exemple  : Gaboriau, L’affaire Lerouge (1865), Doyle, Le diadème de Béryls (1892), Giono, 
Un roi sans divertissement (1947), Modiano, Rue des Boutiques obscures (1978).
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L’énigme peut alors s’entendre comme un défi à la figure auctoriale qu’est 
l’enquêteur, ce qui est fortement souligné, par exemple, chez Fred Vargas, 
notamment dans Temps glaciaires (2015), où l’on trouve, exceptionnellement, 
une scène finale présentée comme une leçon magistrale d’investigation et d’éla-
boration narrative. La tension entre la forme narrative simple et la métanarra-
tivité complexifie la posture du lecteur, à la fois lu et lectant, selon les termes de 
Michel Picard, c’est-à-dire à la fois immergé dans la fiction, porté par le dérou-
lement de l’enquête, et observant le texte qu’il est en train de lire, à la manière 
dont le détective examine la scène du crime, parce qu’il cherche lui aussi à 
résoudre l’énigme. Ainsi s’explique en effet, le fameux défi au lecteur qui ins-
talle les romans d’énigme de l’âge d’or dans une sorte de système proportionnel 
où le détective et l’assassin entretiennent les mêmes relations que le lecteur et 
l’auteur, le premier cherchant à déchiffrer ce que l’autre a dissimulé, et qui se 
trouve parfois, chez Ellery Queen par exemple, explicitement énoncé par une 
interpellation directe du personnage au lecteur inscrivant dans le texte comme 
une frontière entre l’enquête et la scène finale. Le texte est donc comme un ring 
(une scène ?) où combattent ceux qui prétendent à l’auctorialité, le détective et 
l’assassin, et le lecteur se trouve invité à y monter… Le défi au lecteur fait ainsi 
du récit d’enquête le genre de la métalepse, ce que les analyses de Pierre Bayard 
mettent en évidence et pratiquent tout à la fois. Quand le lecteur de roman poli-
cier cherche à déchiffrer la scène du crime et à interpréter les indices, il confond 
l’intra et l’extra diégétique, il assimile le monde (intradiégétique) et le texte 
(extradiégétique) en une spatialité unifiée, conformément au principe fondateur 
du genre que l’on a évoqué précédemment.

La scène du crime et la scène finale partagent par conséquent, aux deux 
extrémités du roman policier, cet enjeu de lecture-écriture figuré par la clôture 
de l’espace, ce qui nous amène à reconsidérer la structure progressive-régressive 
du roman policier pour l’intégrer dans une perspective plus spatiale. La fameuse 
double histoire de Todorov (Todorov, 1971  : 11-13), où le moment du crime 
constitue le pivot entre l’histoire du crime qui y mène et l’histoire de l’enquête 
qui en découle, souligne certes la fonctionnalité de la scène du crime, mais 
sans la relier à la scène finale. La structuration proposée par Bayard (Bayard, 
1998  : 87-88) décrit la dynamique de l’enquête en deux temps  : le premier est 
un moment d’ouverture aux hypothèses, qui sont autant de récits potentiels, 
alors que le second, durant la scène finale où le détective profère la solution 
de l’énigme, actualise un récit unique et clôt simultanément l’investigation 
et le texte. En fait, puisqu’elle entrelace un discours de la méthode (comment 
le détective a su) à un récit de ce qui s’est passé, la scène finale est structurée 
comme une réduplication des moments de l’enquête. La profération de l’énigme 
et le déroulement de l’enquête deviennent, dans le discours final du détective, 
explication méthodologique et solution, selon une disposition en chiasme. Ainsi 
le roman policier raconte deux fois la même chose : la première fois selon une 
modalité énigmatique, puisque le lecteur ne comprend pas l’énigme ni ce qui se 
joue dans les étapes de l’enquête, et la deuxième fois selon une modalité expli-
cative, durant la scène finale. Cette dynamique particulière se trouve de surcroît 
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thématisée dans le récit par le personnage du détective-lecteur, d’abord porté 
par le mystère et les rebondissements de son enquête, ne comprenant pas tou-
jours ce qui se joue là, puis transformé en figure d’autorité quand il explique 
et profère le récit. Ainsi s’établit la symétrie entre la scène du crime et la scène 
finale, deux espaces clos de part et d’autre de l’enquête.

Observer c’est découper

Si l’on comprend le roman policier comme le passage de l’énigme, maté-
rialisée par la scène du crime, au récit explicatif, énoncé dans la scène finale, 
l’enquête est précisément ce mouvement d’une clôture à l’autre. La nouvelle de 
Simenon intitulée Le Témoignage de l’enfant de chœur (1947) le thématise avec 
Justin, l’enfant de chœur qui va servir la messe du matin à la chapelle de l’hôpital 
et doit traverser seul la ville noire et déserte :

En somme, il y avait deux pôles entre lesquels, chaque matin, le 
gamin se précipitait avec une sorte de vertige  : sa chambre, sous le 
toit, dont le tirait la sonnerie du réveille-matin, puis, à l’autre bout 
d’une sorte de vide que des cloches étaient seules à animer, la sacris-
tie de la chapelle. (Simenon, 1992 : volume 1, 42)

Cette dynamique fondamentale incite à interpréter les premières actions du 
détective comme une mise en jeu de la clôture12 : c’est lui qui ouvre et ferme le 
champ de l’investigation, et en cela aussi consiste son autorité. Dans de nom-
breux Maigret, par exemple, l’incipit montre la fin d’une enquête, la difficulté 
à rentrer chez soi après 30 heures d’interrogatoire, et le coup de téléphone qui 
configure un nouvel espace pour l’investigation, qui annonce une nouvelle scène 
de crime. Quand la police propose une explication invraisemblable ou trop 
facile (comme souvent chez Vargas), quand le client raconte à Sherlock Holmes 
qu’il craint que sa femme ne soit un vampire (The Sussex Vampire, 1924), enquê-
ter, c’est d’abord démonter un récit, reconnaitre l’invraisemblance, prouver le 
mensonge, déceler la mise en scène. Dans cette perspective, les indices sont les 
éléments qui permettent de passer du récit initial (l’énigme) au récit final (la 
solution) et leur rôle, en termes lacaniens, est celui des « points de capiton », ces 
traces du caché qui affleurent, comme des points de contact entre le récit latent 
(la solution) et le récit patent (l’énigme).

La résolution de l’énigme s’effectue grâce à deux opérations mentales, l’ob-
servation et le raisonnement, soit respectivement une sélection (des indices) 
puis une combinaison (en récit explicatif), ce qui correspond à l’articulation 
des axes paradigmatique et syntagmatique dans l’énonciation. Dans l’imagi-
naire de l’enquête, l’observation est représentée par des objets-outils (la loupe de 

12  Cette mise en jeu de la clôture apparait aussi au niveau extra diégétique : à la fin du livre, le 
lecteur éprouve à la fois la satisfaction de la clôture, ou, comme dirait Eco, la consolation de la 
résolution, et la possibilité d’un retour dans le cas d’une série.
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Holmes, les lunettes vertes de Dupin) ou des postures (quand le détective s’in-
cline ou s’allonge par terre) mais aussi par une fragmentation : celle d’un espace 
en vue de délimiter une scène, celle qui consiste à pénétrer dans la chambre 
close, à lever une contradiction, mais aussi celle de l’indexation qui revient à 
découper le monde, les corps, les discours. Ce qui fait repérer l’indice en effet, 
est son caractère incongru, déplacé, ajouté, et l’indexation consiste à distinguer 
le significatif dans la profusion des détails, l’isoler de son contexte, l’extraire 
en somme. L’indexation brise le continuum lisible, et l’indice est un fragment 
de monde, de corps ou de texte. Ainsi le bouton arraché dans la lutte avec l’as-
sassin (Maigret tend un piège, 1955), les éraflures et les cicatrices, mais aussi les 
expressions polysémiques relevées par Poirot (Five Little Pigs, 1942). Le discours 
méthodologique de Holmes explicite cette opération de découpe, comme une 
synecdoque opérée par une autopsie métaphorique : « Always look at the hands 
first, Watson. Then cuffs, trouser-knees, and boots13  » (Doyle, 2005-2009  : 922). 
Cette fragmentation spatiale figurant l’observation révèle le modèle clinique 
holmésien et la référence constante, dans les aventures de l’illustre détective, à la 
méthode anatomoclinique, fondée sur la corrélation des signes cliniques et des 
lésions nécropsiques. Le détective observe le monde et le partage en fragments 
significatifs, comme l’anatomiste découpe et examine un cadavre. Sa puissance, 
concentrée dans son coup d’œil, s’accompagne par conséquent de représenta-
tions fréquentes de pièces détachées et d’un imaginaire de l’autopsie (Meyer-
Bolzinger, 2016). La mise en pièces de l’autopsie constitue alors une métaphore 
de la démarche analytique.

Dans The Adventure of Charles Augustus Milverton (1904), Holmes et 
Watson se transforment en cambrioleurs pour lutter contre un maitre-chanteur. 
La description du coffre-fort qu’ils s’apprêtent à fracturer, pour y récupérer des 
documents compromettants, conjugue les isotopies de l’effraction, de l’opération 
chirurgicale et de la chevalerie. Les gestes de Holmes sont effectués « with the 
calm, scientific accuracy of a surgeon who performs a delicate operation »  ; l’ob-
jet est ainsi décrit  : «  this green and gold monster, the dragon which held in its 
maw the reputation of many fair ladies » ; Watson qualifie leur effraction de con-
duite « unselfish and chivalrous » justifiée par «  the villainous character of our 
opponent14  » (Doyle, Ibid.  : 904). Cet exemple riche permet d’évoquer les pro-
longements, dans l’imaginaire de l’enquête, de la représentation de l’observation 
comme une fragmentation. On peut noter, pour commencer, la proximité ainsi 
établie entre l’effraction et l’indexation opérée par le détective. Mais cela n’en-
tame pas sa puissance héroïque et on suivra, de ce point de vue, Gilbert Durand 
qui voit en Sherlock Holmes « le successeur direct de saint Georges » (Durand, 
1992  : 184). L’association du coup d’œil de la clairvoyance, de la lame brillante 

13  Traduction : « Toujours regarder les mains en premier, Watson. Puis les manchettes de che-
mise, les genoux du pantalon et les chaussures » (Doyle, 2005-2009 : 923).

14  « avec la précision tranquille et toute scientifique du chirurgien qui entreprend une opération 
délicate », « ce monstre vert et doré, ce dragon qui tenait dans sa gueule la réputation de tant 
de belles dames », « ouvertement altruiste et chevaleresque », « la personnalité crapuleuse de 
notre adversaire » (Doyle, Ibid. : 905). Je souligne.
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qui incise, et de l’arme du chevalier séparant le Bien du Mal, inscrit en effet l’en-
quêteur en héros qui tranche dans l’archétype du pourfendeur de dragons.

La fragmentation se remarque aussi dans le texte-même du roman policier, 
caractérisé par l’abondance de dialogues et l’insertion de documents iconiques. 
Le plan des lieux, par exemple, tout en soulignant l’importance de l’espace réfé-
rentiel, favorise certes les jeux métaleptiques du défi au lecteur en lui proposant 
d’observer directement des lieux intradiégétiques, mais surtout crée un texte 
discontinu. Les aventures de Sherlock Holmes expriment le passage d’une clô-
ture à l’autre d’un point de vue textuel, avec un récit (un bloc typographique) à 
l’initiale et en final, et entre les deux, comme des étapes de la transformation de 
l’énigme en sa solution, les dialogues et des ébauches narratives (des paragraphes 
plus petits, séparés par de nombreux blancs). La partition spatiale opérée par 
le coup d’œil s’exhibe encore dans la séquence descriptive où le texte, comme 
un corps découpé par l’autopsie, se trouve scindé par l’indexation : les portraits 
des protagonistes (d’éventuels suspects), la description des lieux ou de la scène 
du crime sont dédoublés dans de très nombreux exemples chez Doyle, Christie 
ou Simenon, selon que la description mette en scène un voir (non indexé) ou 
un observer (indexé)15. Enfin, une telle représentation de l’observation aboutit 
à considérer l’indice comme un trope. En effet la stylistique de Riffaterre (1982) 
définit le trope comme un élément contrastant qui se détache du continuum 
textuel. Aussi l’indexation ressemble-t-elle à une opération rhétorique : identi-
fier un élément contrastant, lui attribuer une signification qui n’est pas habituel-
lement la sienne. L’indice est donc la figure de style du roman policier : reconnu 
par contraste, structuré comme un trope à partir de la distinction littéral/figuré, 
il doit, selon les préceptes de Van Dine qui fondent le défi au lecteur, être à la 
fois énoncé et dissimulé16 (in Vanoncini, 1997 : 121-124). C’est pourquoi le roman 
policier suppose une écriture de la dissimulation, d’où son incompatibilité fon-
cière avec les Belles-Lettres et son caractère de «  récit impossible  », selon les 
termes d’Eisenszweig.

Suivre la piste 

Autant la scène, on l’a vu, s’actualise en deux figures symétriques qui se font 
écho, scène du crime et scène finale, autant les représentations de la piste sont 
immédiatement arrimées à la dimension métanarrative de ces récits, en raison 
de la parenté évidente entre le fil narratif à dérouler et la piste à suivre. Qu’est-ce 
que suivre la piste, en effet, si ce n’est avancer, d’étapes en étapes, jusqu’au résul-
tat  ? C’est pourquoi les configurations imaginaires de la piste, liées à la repré-
sentation de l’enquête comme un parcours, renvoient plutôt au modèle du chas-

15  C’est Sherlock Holmes, dans A Scandal in Bohemia (1-395), qui opère cette distinction essen-
tielle, marquant la différence entre l’enquêteur qui observe et le narrateur, Watson, qui voit.

16  En particulier la règle n° 1, qui fonde le défi au lecteur  : « Le lecteur et le détective doivent 
avoir des chances égales de résoudre le problème », et la règle n° 15 : « Le fin mot de l’énigme 
doit être apparent tout au long du roman, à condition, bien entendu, que le lecteur soit assez 
perspicace pour le saisir. »
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seur, puisque c’est le limier qui suit la piste, et se développent en motifs associés 
à un déplacement, soit intellectuel, le raisonnement, soit spatial, la marche. La 
déconstruction analytique suppose une reconstruction, une remise en forme 
discursive, bref un raisonnement. Après la fragmentation de l’indexation, suivre 
la piste, c’est associer des faits, les rapprocher, les confronter, les relier. Par 
exemple, dans les enquêtes de Sherlock Holmes, le visuel sert la déconstruction 
tandis que seul le discours permet la construction narrative. Les figurations de 
la piste dépendent de celles de l’énigme : à l’embrouillé correspond le fil à suivre, 
à dérouler, selon l’idée que fabriquer un récit c’est imaginer des enchainements : 
«  Il revoyait le gosse  ; il revoyait le vieillard. Il cherchait un lien  » (Simenon, 
2002  : 49). Établir des liens, logiques ou narratifs, tel est le défi lancé à l’en-
quêteur  : « What possible connection can there be between an angry wolfhound 
and a visit to Bohemia, or either of them with a man crawling down a passage 
at night17 ? » (Doyle, 2005-2009 : 916). La construction de l’histoire à partir des 
faits établis, se fait à la faveur d’un changement de point de vue ou en se référant 
à un modèle, un scénario  : «  that’s the story from the other side18  » (Christie, 
1941) déclare l’un des témoins de la scène finale.

Suivre la piste se figure différemment selon les références méthodologiques 
des enquêteurs, selon leur modèle épistémologique. Les représentations du rai-
sonnement de Sherlock Holmes s’actualisent en deux motifs, d’une part tout ce 
qui est lié à la pipe, en contraste avec la loupe de l’observation  : les volutes de 
fumée, la quantité de tabac consommé… D’autre part, la réflexion se manifeste 
par l’installation (sur des coussins, dans un fauteuil, en position fœtale…) :

[Holmes] put on a large blue dressing gown, and then wandered about 
the room collecting pillows from his bed and cushions from the sofa 
and armchairs. With these he constructed a sort of Eastern divan, 
upon which he perched himself cross-legged, with an ounce of shag 
tobacco and a box of matches laid out in front of him19. (Doyle, 2005-
2009 : 634)

Héritiers de la méthode holmésienne, les enquêteurs ratiocinateurs sont 
des penseurs statiques, des armchair detective, comme Nero Wolfe ou le pri-
sonnier de Borges, Don Isidro Parodi. Leur immobilité figure, a contrario, l’agi-
lité de leur esprit, qui se manifeste aussi dans leurs affirmations surprenantes, 
présentées comme des déductions logiques opérées par les «  petites cellules 
grises  ». Dans ces enquêtes-là, essentiellement des romans d’énigme de l’âge 
d’or, le modèle du chasseur a quasiment disparu au profit du lecteur et du logi-
cien, et l’animalisation du détective, sa transformation en chien renifleur, très 

17  « Quel rapport peut-il bien exister entre un chien loup agressif et un séjour en Bohême, ou 
entre l’un et l’autre de ces faits et un homme qui rampe la nuit dans un couloir ? » (p. 917).

18  Je souligne et je traduis : « C’est l’histoire vue d’un autre côté ».
19    [Holmes] enfila une grande robe de chambre bleue, puis déambula dans la chambre pour 

rassembler les oreillers de son lit et les coussins du canapé et des fauteuils. Il fabriqua ainsi une 
sorte de divan oriental sur lequel il se percha, assis en tailleur, un petit tas de tabac brun et une 
boîte d’allumettes posés devant lui. » (p. 635).
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présente dans les romans antérieurs à la Première Guerre mondiale (Vareille, 
1989), est reléguée au rang de parade grotesque par les enquêteurs cérébraux de 
l’entre-deux-guerres20.

Avec les enquêteurs qui refusent le modèle holmésien, le mouvement 
logique devient déplacement dans l’espace  : pour eux, penser, c’est marcher. 
Par exemple, le commissaire Maigret, imaginé par Simenon en opposition aux 
détectives rationnels et brillants, qui rejette l’idée même de méthode et fonde 
son investigation sur la compréhension, suit la piste en marchant dans Paris, 
en refaisant un itinéraire, en mettant ses pas dans ceux de la victime (Meyer-
Bolzinger, 2007). Sa façon d’enquêter, qui consiste à se projeter dans un per-
sonnage, fonctionne comme une immersion fictionnelle actualisée par la déam-
bulation. Il en est de même avec Adamsberg (Fred Vargas) dont l’errance sans 
but dans le labyrinthe urbain, avec une préférence marquée pour les bords de 
Seine, révèle une pensée tortueuse : « Adamsberg ne savait réfléchir qu’en déam-
bulant21 ». Ces enquêteurs marcheurs font resurgir la figure du limier, comme 
un retour à la piste matérielle et à une acception littérale de la formule « suivre 
la piste », un retour aux figurations archaïques de l’investigation pour souligner 
une sensibilité au concret, au détriment de l’intelligence abstraite : Adamsberg 
sent la cruauté, comme une odeur qui « suinte22 », tandis que Maigret « [renifle] 
l’intimité des autres » (Simenon, 1992, volume 10 : 61). Si leur intuition est ainsi 
figurée comme un flair, et leur réflexion concrétisée comme un itinéraire, il faut 
néanmoins souligner que ce retour du limier s’accompagne de la disparition 
des métaphores cynégétiques, au profit d’une référence à la pêche considérée 
comme une chasse euphémisée. On sait que Maigret a coutume de contempler 
en rêvant le pêcheur du Pont Saint-Michel, son double immobile, et Adamsberg, 
parce qu’il est insaisissable et apparemment illogique, est associé à un imagi-
naire aquatique (Meyer-Bolzinger, 2012b). Une telle pratique de l’investigation, 
plus intuitive, voire apparemment anarchique, n’empêche pas ces enquêteurs 
arpenteurs de résoudre des énigmes complexes  : «  c’est notre métier, de finir 
les histoires » (Vargas, 2006 : 94), déclare Adamsberg. Que le rejet du modèle 
logique et rationaliste révèle la spatialité des représentations imaginaires de l’in-
vestigation en l’assimilant à une déambulation se remarque aussi dans les réécri-
tures contemporaines de l’enquête hors roman policier. Par exemple, dans Rue 
des Boutiques obscures, un faux roman policier pour lequel Modiano obtient le 
prix Goncourt en 1978, l’imaginaire de l’enquête est présent mais atténué : plus 
de scène du crime ni de scène finale, on glisse du whodunit à un questionne-
ment plus métaphysique sur l’identité, et l’enquête inaboutie se résume essen-
tiellement, au-delà de la rencontre de témoins peu fiables, à une errance urbaine 
qui remplace le raisonnement. Ainsi la fabrique du récit s’inscrit elle aussi dans 
l’espace avec la figuration du raisonnement comme une déambulation.

20  Voir en particulier, dans Murder on the Links (1923-Le Crime du golf), la manière dont Poirot 
dénigre le policier attaché aux empreintes en l’appelant the human foxhound.

21  Par exemple : Vargas, 2006 : 102.
22  Par exemple : Vargas, 1991 : 37.
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On peut donc décrire et analyser le fonctionnement du roman policier en 
termes de spatialité  et les éléments ainsi mis au jour, la symétrie entre scène 
du crime et scène finale, la figuration de l’observation comme une fragmenta-
tion et celle du raisonnement comme un déplacement, dépendent de la dimen-
sion métanarrative du récit d’enquête. L’enquête est donc représentée comme la 
déconstruction-reconstruction d’un récit configuré comme un espace clos, soit 
la lecture/écriture d’une spatialité « monde-corps-texte ». On se souvient que, 
dans son essai intitulé Une Chambre à soi (1929), Virginia Woolf faisait de la 
clôture spatiale une condition de l’écriture. En effet, si les configurations spa-
tiales analysées emblématisent la littérarité spécifique du mauvais genre, elles 
constituent aussi des représentations imaginaires de la créativité qui peuvent se 
lire ailleurs  : dans les autobiographies d’écrivain du XXe siècle, par exemple, la 
description de la chambre d’enfant comprend invariablement des figurations de 
la clôture et de l’élan qui expriment l’envol de l’imagination, la naissance du récit 
et la vocation de l’écrivain (Meyer-Bolzinger, 2015), ce qui est aussi une manière 
d’insister sur les liens unissant spatialité et textualité.
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Lorsque le texte spatialise : retour 
sur quelques théories et expériences 
littéraires à dimension spatialisante
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Université de Limoges
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histoire de l’art et musicologie (EA 4270)

Résumé. Sans prétendre à l’exhaustivité, cet article entend revenir sur quelques 
théories littéraires qui utilisent la notion de spatialité pour réfléchir le texte et la nar-
ration littéraires (principalement issues de des œuvres théoriques de Michel Butor, 
Gérard Genette, Paul Ricœur, Édouard Glissant). Il a pour objectif de prouver l’effica-
cité de cette démarche en l’appliquant à des expériences littéraires précises, notamment 
des expériences démontrant la potentialité de spatialisation liée à la fragmentation du 
texte (notamment issues des œuvres de Kateb Yacine, Rachid Boudjedra, Italo Calvino, 
Georges Perec, Julio Cortazar, Michel Butor). Les références que nous développerons 
dans cet article offrent une diversité fertile à l’usage des littéraires épris de spatialité et 
des géographes férus de textes.

Mots-clefs : Spatialité, Textualité, Fragmentation textuelle, Théorie littéraire.

Abstract. This article aims at synthesizing several literary theories (developed by 
French or French-speaking twentieth-century theoreticians like Michel Butor, Gérard 
Genette, Paul Ricœur, or Edouard Glissant) whose methods and analyses heavily rely 
on spatiality. The goal of this article is to improve the efficacity of such approaches. In 
this perspective, I use them to shed light on some literary experiments like textual frag-
mentation in works by Kateb Yacine, Rachid Boudjedra, Italo Calvino, Georges Perec, 
Julio Cortazar and Michel Butor.

Keywords: Spatiality, Textuality, Textual Fragmentation, Literary Theory.
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Je me promène en fait dans un livre 
comme je me promène dans une 
maison. (Michel Butor, 1992 : 69)

Commençons par rappeler les principes posés par Gérard Genette dans son 
article « La Littérature et l’espace » à la fin des années 1960 :

On peut aussi, on doit aussi envisager la littérature dans ses rapports 
avec l’espace. Non pas seulement […] parce que la littérature, entre 
autre «  sujet  », parle aussi de l’espace […] non seulement encore 
parce [qu’] […] une certaine sensibilité à l’espace, ou pour mieux 
dire une sorte de fascination du lieu, est un des aspects essentiels 
de ce que Valéry nommait l’état poétique. Ce sont là des traits qui 
peuvent occuper ou habiter la littérature, mais qui peut-être ne sont 
pas liés à son essence, c’est-à-dire à son langage. Ce qui fait de la 
peinture un art de l’espace, ce n’est pas qu’elle nous donne une repré-
sentation de l’étendue, mais que cette représentation elle-même s’ac-
complit dans l’étendue […]. Et l’art de l’espace par excellence, l’archi-
tecture, ne parle pas de l’espace : il serait plus vrai de dire qu’elle fait 
parler l’espace […] Y a-t-il de la même façon ou d’une façon ana-
logue quelque chose comme une spatialité littéraire, spécifique à la 
littérature, une spatialité représentative et non représentée  ? Il me 
semble qu’on peut le prétendre sans trop forcer les choses. (Genette, 
1969 : 43-44)

Le critique répond à la question dans la suite de l’article en donnant plu-
sieurs éléments : premièrement il explique que « la spatialité de la littérature » 
est due au nombre impressionnant d’emprunts au champ lexical de l’espace, 
qui spatialise de fait, et aux principes mêmes de la linguistique saussurienne, 
accentués par la forme écrite de la littérature. Deuxièmement, cette spatialité est 
contenue dans la structure des œuvres exigeant souvent une lecture «  télesco-
pique », liant des épisodes parfois lointains dans le fil « temporel » de la lecture, 
à l’image de l’œuvre « cathédrale » de Marcel Proust. Genette décrit enfin «  le 
style comme spatialité sémantique du discours littéraire », à l’instar de la figure 
dont le fonctionnement se fonde sur «  l’espace sémantique qui se creuse entre 
le signifié apparent et le signifié réel abolissant du même coup la linéarité du 
discours » (Genette, 1969 : 47), et donc bouleversant sa temporalité… Voilà les 
bases solides, jetées il y a déjà longtemps, sur lesquelles peut s’échafauder notre 
réflexion sur l’espace du texte, espace non pas en tant que thématique ou objet 
littéraire (que nous désignerons dans la suite de l’article comme «  espace-ob-
jet ») mais en tant que véritable dimension littéraire. Les éléments évoqués ici 
confirment la désuétude de la dichotomie art de l’espace/arts du temps s’agis-
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sant de la littérature1 et permettent de concevoir la littérature et le texte comme 
des espaces dans lesquels se déploient des systèmes de symboles, pouvant être 
spatialisés, c’est-à-dire organisés, lus ou expliqués à travers des figures ou des 
concepts spatiaux. Sans prétendre à l’exhaustivité, cet article entend revenir sur 
certaines théories littéraires qui utilisent la notion de spatialité – dans son sens 
concret et matériel, pourrait-on dire – pour penser le texte et la narration litté-
raires (Butor, Genette, Ricœur, Glissant). Il a pour objectif de prouver l’efficacité 
de cette démarche en l’appliquant à des expériences littéraires précises, notam-
ment des expériences démontrant la potentialité de spatialisation liée à la frag-
mentation du texte (Kateb Yacine, Boudjedra, Calvino, Perec, Cortazar, Butor).

Spatialité du texte

Poursuivons en rappelant que, depuis les années 1960, plusieurs théori-
ciens de la littérature considèrent le texte et le livre comme des objets matériels 
constituant de ce fait un matériau physique. Dans sa définition du texte, Roland 
Barthes par exemple fait de l’espace – à travers la « surface » de la page, la maté-
rialité de l’écriture et l’«  agencement  » des mots – une dimension signifiante 
importante :

La surface phénoménale de l’œuvre littéraire ; c’est le tissu des mots engagés 
dans l’œuvre et agencés de façon à imposer un sens stable et autant que pos-
sible unique […] Lié constitutivement à l’écriture (le texte, c’est ce qui est écrit), 
peut-être parce que le dessin même des lettres, bien qu’il reste linéaire, suggère 
plus que la parole, l’entrelacs d’un tissu (étymologiquement, « texte » veut dire 
« tissu »). (Barthes, consulté le 21 mai 2012 : 1)

Michel butor rappelle également la matérialité du livre – «  Un livre, c’est 
d’abord un objet, un livre, un volume sur notre bibliothèque, une table, que 
nous déplaçons pour le poser sur notre lit  » (Butor, 1992  : 69) – qui a pour 
conséquence que le texte prend de l’espace et non seulement se déroule dans le 
temps, à la différence de la parole verbale :

L’unique mais considérable supériorité que possèdent non seulement le 
livre, mais l’écriture sur les moyens d’enregistrement directs, incomparablement 
plus fidèles, c’est le déploiement simultané à nos yeux de ce que nos oreilles ne 
pourraient saisir que successivement. L’évolution de la forme du livre […] a 
toujours été orientée vers une accentuation plus grande de cette particularité. 
(Butor, 1992 : 131)

Le livre possède une matérialité graphique. Celle-ci peut être utilisée pour 
signifier comme dans les calligrammes par exemple2, lorsque des images ou des 

1  Il est commun de replacer les études sur la spatialité en littérature dans le contexte du rejet 
moderne du paragone, ce débat de la Renaissance italienne établissant une hiérarchie entre les 
arts, et du dépassement de la distinction entre arts de l’espace et arts du temps. Cette division 
est notamment établie dans le Laocoon de Gotthold Ephraim Lessing, en 1766 (Louvel, 2002).

2  La fonction spatialisante de la disposition des mots sur la page du livre est exacerbée lorsque 
cette disposition prend la forme d’un espace – souvent celui dont parlent les mots – à la 
manière d’une carte, comme dans les poèmes cartographiques (ou « Wordmaps » comme il les 
appelle) d’Howard Horowitz (Horowitz, consulté le 19 juillet 2016).
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cartes apparaissent dans les ouvrages3, ou à chaque fois que la typographie et 
la mise en page ajoutent une dimension de sens ou bouleverse la progression 
temporelle normalement linéaire du roman, comme par exemple dans Mobile 
de Michel Butor (1962), Le Jardin des plantes de Claude Simon (1997), ou encore 
La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski (2000). Dans ce dernier exemple 
la disposition typographique fait écho aux angoisses de vide et de plein qui est 
au cœur de l’intrigue. Une des histoires que raconte ce livre est l’angoisse provo-
quée par des incohérences spatiales dans une maison. Les interruptions typo-
graphiques correspondent à des changements de narrations et à des emboîte-
ments de récits, soulignés par la mise en page et la typographie. Ces jeux sur 
l’espace de la page et sur le volume du livre fonctionnent comme ce que décrit 
Michel Butor dans l’article « Le livre comme objet » :

Le livre tel que nous le connaissons aujourd’hui, c’est donc la dispo-
sition du fil du discours dans l’espace en trois dimensions selon un 
double module : longueur de la ligne, hauteur de la page, disposition 
qui a l’avantage de donner au lecteur une grande liberté de déplace-
ment par rapport au « déroulement » du texte, une grande mobilité, 
qui est ce qui se rapproche le plus d’une représentation simultanée 
de toutes les parties d’un ouvrage. (Butor, 1992 : 134)

Ainsi la disposition offre-t-elle au texte deux dimensions signifiantes de 
plus – voire trois si on y ajoute le nombre des pages. Le mode de signification 
est, dans ce cas, spécifiquement spatial. Mais ces significations ne sont effectives 
que par rapport à la linéarité originelle du langage verbal – le « fil du discours » 
et le « déroulement » du texte pour Butor –, en tant qu’ils concrétisent une prise 
de distance manifeste par rapport à cette linéarité. Sans aller jusqu’aux expé-
riences littéraires extrêmes que nous venons de citer, la spatialité du texte s’ex-
prime dans plusieurs formes littéraires plus anodines : la forme typographique 
peut briser la linéarité du texte de manière moins spectaculaire par exemple par 
les énumérations qui le verticalisent (Butor, 1992 : 138-144), par l’emploi de notes 
de bas de page ou de notes de fin d’ouvrage qui oblige une double lecture (une 
lecture linéaire et une lecture en faisant le « détour de la note »), mais aussi, de 
manière plus implicite, par les anaphores ou les répétitions de signes. Autant de 
procédés qui « forcent l’œil à des mouvements obliques par rapport à la trame 
horizontale-verticale  » classique (Butor, 1992  : 146). Également, à une échelle 
plus petite, la forme du livre et les pratiques de lecture peuvent briser la pro-
gression temporelle de la littérature et la spatialiser : à chaque fois que la linéa-
rité de la lecture de gauche à droite et de haut en bas n’est pas suivie, quand on 
pratique une lecture non exhaustive sans aller du début jusqu’à la fin, quand on 
consulte des fragments, lorsqu’on pratique le livre comme une réserve de savoir 
dans lequel on «  puise  » (dictionnaires, encyclopédies, nouvelles, essais, etc.). 
Pour toutes ces raisons, il est possible de considérer le texte comme un espace 

3  Par exemple dans La Vie d’Henry Brulard de Stendhal (1890) ou Les Anneaux de Saturne de 
W.G. Sebald (1995).
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matériel où l’on peut lire des relations de proximité ou au contraire de distance, 
des phénomènes de concentration et des structures spatiales en tout genre.

Spatialité et fragmentation du texte

La fragmentation apparaît comme une forme exemplaire du processus de 
spatialisation du texte – notamment parce qu’elle lui confère une matérialité 
manifeste. Au xixe et xxe siècles en France, quatre auteurs ont remarquable-
ment pensé et commenté le fragment : Charles Baudelaire pour qui la fragmen-
tation est intrinsèque à la modernité, Paul Valéry pour qui la discontinuité de 
l’esprit entraîne l’impossibilité de connaître la réalité autrement que de manière 
fragmentaire  ; Maurice Blanchot qui constate l’impossible totalité  ; et Roland 
Barthes qui associe le rejet de la linéarité textuelle au rejet de l’assertion. Chez 
ces auteurs, le fragment est lié à une crise du dire et de la totalité, elle-même liée 
à la modernité, reprise plus tard dans la critique postmoderne (Sangsue, 1997 : 
330-332). La forme fragmentaire s’inscrit de cette manière dans le paradigme 
d’une époque, en écho avec les révolutions scientifiques qui ont marqué le début 
du xxe siècle, comme la théorie de la Relativité ou la physique quantique4, et le 
développement des sciences de la complexité, du chaos, des catastrophes, etc. 
(Westphal, 1997 : 35). Le fragment n’évoque plus uniquement la rupture, la vio-
lence ou l’incomplétude problématique comme dans l’esthétique classique, mais, 
à la suite du Romantisme dans lequel il se charge d’une connotation positive 
et véhicule l’idée de potentiel et de devenir5, il révèle au xixe et plus encore au 
xxe siècle le caractère hétéroclite du monde et le rapport complexe qu’entre-
tiennent parties et totalité. Surtout, une idée importante s’affirme : le fragment 
n’est jamais autonome, il est volontaire et fait partie d’une série de fragments  ; 
et l’œuvre en fragments se construit par les liaisons qui se tissent entre eux, que 
ce soit par les liens transversaux qui relient des fragments distants selon des cri-
tères de ressemblance et d’écho (thématiques, tonalités, motifs, personnages, 
citations, etc.), ou en termes d’enchaînement concret d’un fragment à l’autre au 
sein de la continuité matérielle linéaire des pages. Dans le premier cas, la frag-
mentation questionne la notion de transtextualité, alors que le deuxième cas, 
elle affecte l’ordre et l’assemblage du texte et de la narration. Dans les deux cas, 
la forme fragmentaire bouleverse la linéarité du texte ; bouleversement qui peut 
efficacement s’appréhender de manière spatiale.

4  Voir par exemple, la lecture que fait Jean-Christophe Valtat de À la recherche du temps perdu 
de Marcel Proust et de Finnegans Wake de James Joyce, à travers le paradigme de la théorie 
de la Relativité et des lieux gravitationnels pour le premier, et à travers celui de la physique 
quantique et de l’espace ultra local et ubiquitaire pour le second (Valtat, 2001). Parmi d’autres, 
Édouard Glissant fait aussi référence à la théorie de la Relativité pour fonder sa poétique de la 
Relation (Glissant, 1990 : 148).

5  « C’est l’essence propre de ne pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir », déclare 
le « Fragment 116 », texte fondateur concernant la forme fragmentaire publié dans la revue de 
L’Alternäum (autour de frères Schlegel) en 1797.
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Fragmentation et transtextualité

Concernant la relation entre fragmentation, transtextualité et spatia-
lité, prenons l’exemple de la partie francophone de l’œuvre de l’auteur algérien 
Kateb Yacine (1929-1989) – composée notamment des trois ouvrages, Nedjma 
(1956), Le Cercle des représailles (1959) et Le Polygone étoilé (1966), que la cri-
tique a l’habitude de rassembler sous le nom de «  Cycle de Nedjma  ». Cette 
œuvre est marquée par la fragmentation de l’espace-temps, des points de vue, 
des genres. Cette fragmentation est liée à des phénomènes récurrents de répé-
titions, réécritures, suites6, dérivations à partir d’un même épisode, d’un même 
thème, d’un même personnage ou d’une même phrase, qui produisent des cor-
respondances entre les pages d’un même ouvrage ou d’un ouvrage à l’autre. Pour 
ne citer que quelques exemples, l’évasion de la mère de Mustapha de l’asile est 
évoquée dans le Cadavre encerclé (Kateb, 1959 : 60) puis dans Le Polygone étoilé 
(Kateb, 1966 : 166), et le thème de la folie de la mère est présent dans les trois 
ouvrages  ; les premières amours à l’école sont développées dans Le Polygone 
étoilé (Kateb, 1966 : 181) et dans Nedjma (Kateb, 1956 : 194-197) ; la fuite du chan-
tier par Rachid, Lakhdar et Mustapha est racontée dans Nedjma (Kateb, 1956 : 
30-31, 244-245) puis complétée dans Le Polygone étoilé (Kateb, 1966  : 147). Les 
personnages sont toujours les mêmes, mais parfois l’un d’eux est indifférem-
ment, semble-t-il, remplacé par un autre, ou certaines de leurs caractéristiques 
sont échangées. Dans Le Polygone étoilé, la phrase « chaque fois les plans sont 
bouleversés », répétée six fois à cinq endroits du texte distants, sonne comme un 
repère textuel obsessionnel. Aucune occurrence de cette phrase ne contextualise 
précisément le terme polysémique « plans » (carte, directive, projet ?). Chacune 
fait écho aux occurrences précédentes et le sens dont la phrase s’emplit alors en 
contexte vient s’ajouter aux autres sens qu’elle a revêtus dans les autres contextes. 
Ainsi, à chaque fois, « les plans » se chargent de nouvelles couches de sens sans 
remplacer ni effacer complètement les autres, tel un palimpseste (Genette, 1982 : 
451). Et de cette manière, chaque occurrence de la phrase renvoie aux autres, 
tissant une toile de sens multiples. Son martèlement si remarquable oblige à 
considérer l’ouvrage dans son ensemble pour en comprendre véritablement le 
sens. Le Poème du Vautour qui clôt le recueil théâtral Le Cercle des représailles 
est lui aussi exemplaire de la relation en étoile qu’il établit avec les textes qui 
l’entourent. Tout d’abord, sont repris dans ce poème des thèmes et des formula-
tions développés dans les trois pièces qui le précèdent. Il confirme le système de 
correspondances diagonales entre les pièces (déjà amorcé à chaque fin de pièce 
où certains thèmes suivants sont annoncés), faisant du recueil une seule œuvre 
cohérente. Le poème Le Vautour contient par ailleurs des renvois vers des épi-
sodes ou détails développés dans d’autres ouvrages du Cycle de Nedjma (la 
lutte des protagonistes pour l’amour de Nedjma, l’incertitude quant à sa pater-

6  Selon la définition de Genette, la suite est la « liaison d’une chose avec ce qui la précède. Mais 
suite est plus générale, n’impliquant pas que ce à quoi on donne une suite soit ou non achevé. » 
(citation du Littré). La « suite » selon Genette est « autographe » alors que la « continuation » 
est « hallographe » (Genette, 1982 : 181-182).
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nité, le motif de la vierge, l’image de la « mort si vive », etc.), et inversement le 
motif du vautour est convoqué à la fin du Polygone étoilé (Kateb, 1966 : 168-176)7 
et dérivé dans Nedjma sous les traits d’un aigle (Kateb, 1956  : 125). Le poème 
« Le Vautour » concrétise le fonctionnement poétique katébien, dont les textes 
s’ouvrent par touche, par références ponctuelles les uns sur les autres, comme 
les éclats projetés dans tous les sens à partir d’une explosion poétique, s’éten-
dant concentriquement selon une expansion infinie (le motif de l’explosion est 
récurrent dans les commentaires que l’auteur fait de son œuvre). Et nous pou-
vons rappeler ici les mots d’Édouard Glissant : « L’imaginaire d’abord. Il travaille 
en spirale : d’une circularité à l’autre il rencontre de nouveaux espaces, qu’il ne 
transforme pas en profondeur ni en conquêtes […] l’imaginaire se complète en 
marge de toute nouvelle projection linéaire. Il fait réseau et constitue volume » 
(Glissant, 1990 : 216).

La construction décrite engage à penser le fragment comme partie d’un 
réseau textuel, ou plutôt transtextuel. Le phénomène de fragmentation chez 
Kateb Yacine – parce qu’il résulte de perpétuels retours, répétitions et réécri-
tures – construit une œuvre qui se fait sans cesse autoréférence, procédant par 
« transformations » et « suites » « autographes », voire par « auto-hypertextua-
lité », pour reprendre les termes genettiens8. Les répétitions, notamment celles 
des métaphores et formulations marquantes de Kateb Yacine (les plans boule-
versés, les figures du cercle, de l’étoile, du polygone, etc.), provoquent un effet 
de « palimpseste » tel que le décrit Gérard Genette  : les réécritures hypertex-
tuelles et les références intertextuelles introduisent toujours dans l’hypertexte 
(celui qui accueille la référence) au moins une partie du sens de l’hypotexte 
(celui auquel il est fait référence) (Genette, 1982 : 451). Cette transtexualité (ou 
«  l’intertextualité  » dans le vocabulaire de Roland Barthes) est présente à des 
« à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables » dans 
le Cycle de Nedjma  : disséminations diffuses voire inconscientes des mêmes 
motifs ou répétitions littérales d’une œuvre à l’autre (Barthes, 1974 : 6). La pro-
gression de la lecture et son importance dans la construction du sens littéraire 
sont des faits indéniables, toutefois le réseau ainsi créé pousse à s’affranchir de 
cette linéarité pour le considérer dans un rapport de simultanéité. Celui-ci est 
d’ailleurs suggéré par l’importance de l’image et de la forme – géométriques et 
cartographiques – dans l’œuvre de Kateb Yacine (notamment dans les titres). La 
figure géométrique et la carte sont des images qui peuvent être appréhendées 

7  Une expression « colombe de mauvais augure », y est littéralement répétée (Kateb, 1966 : 172 ; 
Kateb, 1959 : 153.)

8  Nous reprenons cette notion à Gérard Genette qui la formule à la fin de Palimpsestes à propos 
d’un cas particulier, celui de la genèse d’un texte et des « avant-textes » qui préparent le texte 
définitif. Il écrit à ce propos  : « Tout état rédactionnel fonctionne comme un hypertexte par 
rapport au précédent, et comme un hypotexte par rapport au suivant. De la première esquisse 
à la dernière correction, la genèse d’un texte est une affaire d’auto-hypertextualité » (Genette, 
1982 : 447). Chez Kateb Yacine, les contraintes éditoriales ont beaucoup influencé l’état du texte 
tel que nous pouvons le lire aujourd’hui : Le Polygone étoilé est composé des chutes de Nedjma 
qui ne devait pas excéder 250 pages ; les pièces du Cercles des représailles correspondent à l’état 
des pièces au moment de leur publication, et celles-ci vivent et évoluent par la suite, ce que 
montrent les transcriptions théâtrales posthumes recueillies dans Boucherie de l’espérance 
(1999). De ce fait, nous pouvons considérer le réseau transtextuel katébien comme un cas de 
matérialisation du processus d’auto-hypertextualité génétique décrit par Genette.
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immédiatement dans leur globalité, mettant ainsi en évidence les relations d’em-
placement, de proximité ou d’éloignement, de concentration ou d’expansion 
de la structure qu’elles représentent. L’omniprésence de ces métaphores chez 
Kateb Yacine incite à adopter une perspective spatiale ; perspective qui permet 
de considérer chaque unité narrative et chaque motif poétique comme les 
nœuds d’un texte-réseau, introduisant des rapprochements et des télescopages 
alternatifs et complémentaires aux juxtapositions imposées par la linéarité de la 
lecture.

La perspective spatiale invite par ailleurs à investir la notion d’échelle, inspi-
rée de la géographie et suggérée par certaines approches critiques, par exemple 
par l’étude de la métaphore par Paul Ricœur, dans le champ de l’analyse tex-
tuelle – champ au demeurant bien distinct de celui de la narratologie structu-
relle de Genette. Selon Paul Ricœur, la métaphore et le texte sont tous deux des 
discours – donc des objets de même nature9 – qui se trouvent dans ces rapports 
d’influence mutuelle ; rapports qu’il contextualise par la métaphore spatiale de 
l’échelle :

L’explication de la métaphore, comme événement local dans le texte, 
contribue à l’interprétation elle-même de l’œuvre prise comme un 
tout. Nous pourrions même dire que, si l’interprétation de méta-
phores locales est éclairée par l’interprétation du texte comme 
un tout et par la désimplication de la sorte de monde que l’œuvre 
projette, en retour, l’interprétation du poème comme un tout est 
contrôlée par l’explication de la métaphore, comme phénomène 
local du texte. (Ricœur, 2010 : 94)

Dans cette logique, le philosophe propose d’étudier les différentes échelles 
d’un texte grâce aux mêmes méthodes – il pose les deux questions suivantes, qui 
résonnent avec le phénomène de la fragmentation que nous avons décrit : « Dans 
quelle mesure nous est-il permis de traiter la métaphore comme une œuvre en 
miniature  ?  », puis «  Dans quelle mesure les problèmes herméneutiques sus-
cités par l’interprétation des textes peuvent-ils être considérés comme l’exten-
sion à grande échelle des problèmes condensés dans l’explication d’une méta-
phore locale dans un texte donné ? » (Ricœur, 2010  : 94). Le rapport d’échelle 
est envisagé ici par le philosophe comme un rapport d’agrandissement ou de 
rétrécissement mimétique ; mais il peut être enrichit par la complexité que revêt 
le concept en géographie. Il est possible d’identifier chez Kateb Yacine des phé-
nomènes de reproduction mimétique à différentes échelles, telles des fractales 
– par exemple chez Kateb Yacine le motif du cercle qui se déploie à toutes les 
échelles du texte –, mais aussi des phénomènes d’emboîtement et de hiérarchie 
– plusieurs fragments de texte sont associés pour former un sous-chapitre, 

9  Le texte et la métaphore sont tous deux des discours en tant qu’ils sont tous deux à la fois 
des événements actualisant à chaque fois de manière particulière et avec un sens nouveau la 
langue, et en même temps des occurrences faisant référence aux significations permanentes et 
partagées. « Tout discours, dirons-nous, est effectué comme événement ; mais tout discours est 
compris comme signification » (Ricœur, 2010 : 95).
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associé à d’autres sous-chapitres pour former un chapitre, associé à d’autres cha-
pitres pour former le roman Nedjma, associé à d’autres ouvrages pour former 
un Cycle – ou même des phénomènes de relations trans-scalaires – le vautour 
par exemple, élément de décor dans Les Ancêtres redoublent de férocité et figure 
mythique évoquée dans Nedjma (à échelle locale donc), prend une dimension 
globale dans le poème Le Vautour, où il est narrateur, titre, thème et personnage 
principal, ce qui provoque des effets de parallélisme entre des échelles de texte 
différentes. La complexité de la notion d’échelle peut donc servir à penser les 
relations entre les différentes parties du texte, autrement qu’en terme de simple 
hiérarchie ou de synthèse additive (la somme des fragments textuels serait égale 
à la totalité du texte).

Fragmentation et narration

Passons maintenant au second aspect des relations entre fragmentation 
textuelle et spatialité  : celui concernant l’ordre et l’enchaînement induits – ou 
bousculés – par la fragmentation. Cet aspect interroge la notion de narration 
notamment parce qu’il en accroît la spatialité. Certains pans de la théorie et 
de la pratique fragmentaires au xxe  siècle considèrent la fragmentation et les 
stratégies narratives anti-linéaires qu’elle développe comme des négations de la 
significativité de l’enchaînement matériel des pages du livre, voire comme une 
négation de la narration elle-même. Walter Benjamin dans «  Le Narrateur  » 
(Benjamin, 1991  : 249-298), par exemple, s’interroge  : la fragmentation ne 
serait-elle pas la mort du récit, la « fin de la narration » ? La fragmentation ne 
consiste-t-elle finalement pas en une simple juxtaposition qui exempte l’auteur 
du devoir de faire les liens entre les épisodes narrés et laisse au lecteur le soin de 
les construire ? La fragmentation ne serait-elle pas le signe de la nonchalance 
de l’auteur qui se désengage de sa narration  ? Au contraire, d’autres auteurs 
trouvent dans la fragmentation et dans la manière dont s’enchaînent ou s’orga-
nisent les fragments une dimension supplémentaire de sens. Certains critiques 
comprennent la forme fragmentaire dans une relation mimétique avec la spatia-
lité qu’elle décrit10.

L’exemple canonique des expérimentations narratives liées à la fragmenta-
tion est le roman Marelle de Julio Cortazar (1972). L’ouvrage peut se lire de deux 
manières : linéairement, en commençant par la page 1 et finissant à la page 635, 
ou en suivant un ordre d’enchaînement des fragments alternatifs proposé par 
l’auteur au début du livre qui fait se suivre les fragments 73, 1, 2, 116, 3, 84, 4, etc., 
jusqu’au fragment 131. L’explication liminaire suivante guide la lecture  : « À sa 

10  Par exemple, le géographe Jean-Christophe Gay explique la fragmentation de À la Recherche 
du temps perdu comme correspondant aux discontinuités spatio-temporelles caractéristiques 
de la spatialité moderne (Gay, 1993). Nous avons nous-même démontré que la fragmentation 
et les enchaînements qu’elle entraîne dans l’œuvre de Kateb Yacine faisait écho à la géographie 
anti-coloniale en réseau, en « polygone étoilé », prôné par Kateb Yacine. De fait, nous avons 
également démontré l’utilité – voire la nécessité – du recours à des concepts et des méthodes 
spécifiquement liés à l’étude de l’espace, notamment la cartographie, pour l’étudier (Morel, 
2016).
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manière ce livre est plusieurs livres, mais surtout il est deux livres. Le lecteur 
est invité à choisir une des possibilités suivantes […] le second livre se laisse 
lire en commençant par le chapitre 73 puis en suivant l’ordre qui est indiqué en 
bas de chaque chapitre » (Cortazar, 1972 : 7, je traduis). Le terme « choisir [elegir 
en espagnol] » est révélateur, mais vient encore se heurter à la formulation pas-
sive « se laisse lire [se deja leer] » qui nuance la marge de manœuvre et l’activité 
du lecteur. Le jeu sur la disposition des fragments dans le livre est aussi pro-
posé – mais de manière beaucoup moins revendiquée – dans les livres-jeux ou 
« romans dont vous êtes le héros ». Leur déroulement dépend des choix du lec-
teur qui déterminent l’ordre de la lecture et donc le sens du livre, s’affranchissant 
ainsi de la linéarité matérielle du texte et concrétisant un degré extrême d’in-
teractivité du texte11. Les « romans dont vous êtes le héros » ne s’affranchissent 
pas pour autant de la temporalité progressive de la lecture ni de la linéarité nar-
rative (linéarité spatio-temporelle de l’histoire racontée) qui est recréée par le 
parcours de la lecture. Bertrand Westphal décrit ces expérimentations littéraires 
comme des « représentations iconiques de la délinéarisation, parcours ludiques 
à rebours de la ligne traditionnelle du récit, mises en scène de points de bifurca-
tion et édification d’une structure hypertextuelle : tous ces procédés participent 
de logiques convergentes tendant à spatialiser le temps narratif  » (Westphal, 
2007 : 42).

Ces stratégies narratives expérimentales éprouvent violemment l’un des 
principes de la narratologie telle que l’a fondée Gérard Genette, qui définit le 
récit comme le rapport, et potentiellement l’écart, entre l’ordre de la narration (la 
manière dont est racontée l’histoire) et l’ordre de la diégèse (ce qui est raconté). 
Selon cette définition, la linéarité matérielle du texte, c’est-à-dire l’ordre de la 
narration selon l’enchaînement des pages du livre, est fondamentale12, et c’est 
précisément la manière dont la narration s’en joue qui est signifiante. Cette défi-
nition ouvre sur un type encore un peu différent d’expérimentation littéraire 
spatiale par la fragmentation. Alors que Cortazar et les livres-jeux tendent à s’af-
franchir de la matérialité du livre, dans La Vie mode d’emploi de Georges Perec, 
dans Le Château des destins croisés et dans Les Villes imaginaires d’Italo Calvino 
ou encore dans Nedjma de Kateb Yacine par exemple, c’est précisément dans 
le choix de l’ordre d’apparition des fragments dans le déroulement matériel du 
texte qu’une partie du sens est contenu. C’est parce que les fragments de La Vie 
mode d’emploi s’enchaînent narrativement selon les mouvements d’un cavalier 
sur l’échiquier dessiné par les pièces de l’immeuble ou que ceux du Château des 
destins croisés s’enchaînent selon le tirage des cartes de tarot que la narration 

11  On peut citer comme référence du genre Le Sorcier de la Montagne de feu (Jackson, 1982). 
Les choix qui peuvent y être faits par le lecteur sont d’ordre spatial : il doit choisir le chemin à 
suivre, les portes à ouvrir et dans lesquelles s’engager dans la première partie du livre, puis les 
directions à prendre dans un labyrinthe dans la deuxième partie.

12  « [Le récit littéraire] ne peut être « consommé », donc actualisé, que dans un temps qui est 
évidemment celui de la lecture, et si la successivité de ses éléments peut être déjouée par une 
lecture capricieuse, répétitive ou sélective, cela ne peut pas aller jusqu’à l’analepsie parfaite : on 
peut passer un film à l’envers image par image ; on ne peut, sans qu’il cesse d’être un texte lire 
un texte à l’envers, lettre par lettre, ni même mot par mot ; ni même phrase par phrase. Le livre 
est un peu plus tenu qu’on ne le dit souvent aujourd’hui par la fameuse linéarité du signifiant 
linguistique, plus facile à nier en théorie qu’à évacuer en fait. » (Genette, 1972 : 22)
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est signifiante. L’enchaînement des récits n’est plus justifié par une linéarité spa-
tio-temporelle diégétique comme dans le cas des récits classiques, mais par des 
principes autres, très souvent spatiaux (disposition des pièces d’un immeuble 
les unes par rapport aux autres, disposition d’une pièce d’échec sur un échiquier, 
placement des cartes de tarot sur une table, choix de la direction, du chemin 
à emprunter pour les livres-jeux, réseau de villes chez Kateb Yacine, etc.). Or 
la linéarité et la temporalité progressive de la lecture s’applique toujours. C’est 
ainsi que l’idée d’une composition dans le morcellement s’impose. Il ne semble 
donc pas que la négation de l’ordre soit une condition sine qua non du frag-
ment  : tant qu’il y a un livre composé matériellement de pages qui se suivent 
dans un ordre précis et non interchangeable, il y a irrémédiablement une notion 
d’ordre, c’est-à-dire un choix auctorial volontaire et nécessaire quant à l’ordre 
(même si ce choix est le désordre). Comme l’exprime le constat du morcelle-
ment spatial de George Perec : « les espaces se sont multipliés, morcelés et diver-
sifiés. Il y en a toujours de toutes tailles et de toutes sortes, pour tous les usages 
et pour toutes les fonctions. Vivre c’est passer d’un espace à un autre, en essayant 
le plus possible de ne pas se cogner » (Perec, 2000 : 14). L’enjeu est le « passage » 
d’un fragment à l’autre. Et l’auteur de construire la structure narrative de La Vie 
mode d’emploi en conséquence, selon un réseau de liaisons entre les fragments, 
espaces, morceaux (trois choses qui se confondent parfaitement dans le roman), 
selon une logique spatiale ayant l’infaillibilité et la stabilité des mathématiques13. 
La tension entre morcellement de l’espace et de la narration et ensemble roma-
nesque, parfaitement équilibrée dans le roman de Perec, dépasse l’idée première 
d’une incompatibilité entre fragments et ensemble et illustre exemplairement la 
capacité spatialisante de la fragmentation : celle-ci oblige à considérer alterna-
tivement ou simultanément le texte à différentes échelles, permet de varier les 
lectures, mettre en rapport des passages non consécutifs en même temps que de 
considérer la linéarité matérielle du livre.

On peut imaginer des stratégies de négation de l’ordre textuel plus radicales 
par une dématérialisation de celui-ci  : par l’utilisation de feuilles volantes ou 
par la forme hypertextuelle du site internet par exemple14. L’expérimentation de 
formes littéraires non-linéaires, comme celles que nous en avons citées jusque-
ici, trouvent une consécration particulière dans la littérature numérique qui, 

13  L’immeuble de La Vie Mode d’emploi et la disposition des pièces les unes par rapport aux 
autres sont construits comme un damier répondant aux règles d’un bicarré latin. L’ordre de 
la narration suit quant à elle les mouvements que décrirait un cavalier d’échec sur ce damier. 
Ce système est expliqué par Georges Perec dans Espèce d’espaces  : «  J’imagine un immeuble 
parisien dont la façade a été enlevé. […] de telle sorte que, du rez-de-chaussée aux mansardes, 
toutes les pièces soient instantanément et simultanément visibles. Le roman […] se borne […] 
à décrire les pièces ainsi dévoilées et les activités qui s’y déroulent, le tout selon des processus 
formels […] : polygraphie d’un cavalier (adaptée qui plus est à un échiquier de 10×10), pseu-
do-quenine d’ordre dix, bicarré latin orthogonal d’ordre 10 » (Perec, 2000 : 81-82). On retrouve 
dans ce dispositif narratif les principes de la visualisation graphique et spatiale de l’information 
(« instantanée » et « simultanée ») et ceux d’une construction géométrique très rigoureuse.

14  Nous pouvons citer à cet égard l’exemple du roman L’Extravagant voyage du jeune et prodi-
gieux T.S. Spivet, de Reif Larsen (2009 pour la version papier du livre), qui a une version papier 
et une version web. Les effets d’étoilement et de télescopage qu’entraîne la rencontre du texte 
et des images (notamment des cartes) dans le roman papier ont été portés au comble de leurs 
potentialités par la publication d’une version hypertextuelle du roman, qui convertit les liens 
transversaux qu’introduisent les cartes par des liens hypertextuels.
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sans révolutionner véritablement la définition profonde de la textualité, de la 
narration ni de la littérature, renforce certaines tendances textuelles expéri-
mentales (Mayer, consulté le 4 juillet 2016  : 59-61). Le principe selon lequel le 
texte stabilise la parole, cher à Roland Barthes, est quelque peu malmené par les 
nouvelles formes éditoriales offertes par le numérique  : texte publié sur inter-
net sans nécessairement d’éditeur, toujours in progress et dont on ne peut suivre 
les traces génétiques (l’archive papier étant replacée par les fichiers informa-
tiques, les modifications du manuscrit sont beaucoup moins visibles) (Bennett, 
consulté le 4 juillet 2016). Parallèlement – et presque paradoxalement – à cela 
et à la dématérialisation physique du livre concomitant au format numérique, 
la dimension spatiale du texte est renforcée  : structures hypertextuelles, liens 
transtextuels, éléments extratextuels donnent de la profondeur au texte et créent 
des structures qu’il est possible, voire nécessaire, de cartographier (Debeaux, 
consulté le 15 juillet 2016). Mais alors nous sommes en droit de nous interroger : 
sommes-nous toujours face à des textes, ou ces formes d’écriture ne sont-elles 
pas déjà devenues autre chose ?

Spatialité de la narration : quand le roman offre 
des modèles métalittéraires spatiaux

Selon les logiques que nous avons décrites jusqu’ici, l’espace prend dans cer-
tains textes une telle importance qu’il s’y révèle par des figures métatextuelles 
spatiales – ou figures méta-spatio-textuelles. Ces figures constituent des points 
de consécration de la rencontre entre textualité et spatialité. Les emprunts de 
modèles métaphoriques par la littérature aux sciences de l’espace sont en fait 
très fréquents dans la deuxième moitié du xxe pour signifier la spatialisation 
des poétiques et des narrations (Dahan-Gaida, 2001  : 111). Certains de ces 
emprunts sont d’ailleurs bien connus  : celui des réseaux de la géographie par 
Italo Calvino15 ou Umberto Eco (Eco, 1992), de la carte par Gilles Deleuze et 
Félix Guattari (Deuleuze, Guattari, 1980 : 20), de la marche, de la démarche et 
de la déambulation par Raymond Queneau (Queneau, 1965 : 27-33), ou encore 
de la galaxie par Roland Barthes (Barthes, 1970 : 12). Ce phénomène est égale-
ment notable chez Kateb Yacine qui propose une image cartographique englo-
bante et multiscalaire pour figurer le réseau construit dans son œuvre par les 
liens transtextuels et les rapports d’échelle que nous avons décrits plus haut  : 
le polygone étoilé (Morel, 2016). Un tel phénomène méta-spatio-textuel se 
trouve également dans le roman La Modification de Michel Butor (1957) qui est 
construit autour d’une trame principale – le trajet en train du protagoniste vers 
Rome pour y retrouver sa maîtresse Cécile (t0) – et divague vers des souvenir 
passés, vers d’autres voyages, d’autres lignes diégétiques (le récit d’un précédent 

15  Pour Italo Calvino, le texte idéal est une « structure où chaque court texte, côtoyant le voisin 
sans que leur succession implique un rapport causal ou hiérarchique, se trouve pris dans un 
réseau qui permet de tracer des parcours multiples et de tirer des conclusions ramifiées plu-
rielles. » (Calvino, 1989 : 118).
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voyage lors duquel le protagoniste a rencontré Cécile (t-1), le récit du voyage 
de noce avec sa femme Henriette (t-2), des récits de promenades dans Rome et 
dans Paris) et vers des récits se projetant dans le futur comme celui du trajet de 
retour (t+1). L’enchevêtrement des récits – chacun pourrait être schématisé par 
une ligne – est modélisé dans le roman par les lignes des fils électriques, qui se 
croisent ponctuellement et s’éloignent, et par les voies de chemin de fer qui se 
rencontrent et se dispersent vers des destinations lointaines. Les ramifications 
et le flot ininterrompu de la narration, à l’instar des divagations de la mémoire, 
forment un réseau de récits linéaires qui viennent et qui vont, qui se croisent et 
se séparent, à l’image du réseau électrique ou du réseau ferroviaire. Le passage 
suivant décrit par exemple cette structure réticulaire-linéaire :

Balayant vivement de leur raie noire toute l’étendue de la vitre, 
se succèdent sans interruption les poteaux de ciment ou de fer  ; 
montent, s’écartent, redescendent, reviennent, s’entrecroisent, se 
multiplient, se réunissent, rythmés par leurs isolateurs, les fils télé-
phoniques semblables à une complexe portée musicale, non point 
chargée de notes, mais indiquant les sons et leur mariage par le 
simple jeu de ses lignes. (Butor, 1957 : 14)

Deux métaphores métatextuelles sont offertes  : les lignes électriques et la 
partition de musique qui, de manière comparable, fait s’enchevêtrer, se superpo-
ser ou s’éloigner des lignes de mélodie.

Développons un autre exemple d’image méta-spatio-textuelle  : la carte – 
image géographique par excellence – du métropolitain parisien dans le roman 
Topographe idéale pour une agression caractérisée de Rachid Boudjedra (1975). 
Ce roman met en scène le périple d’un immigré algérien débarqué dans le métro 
parisien. Cet espace est perçu par l’immigré comme violent, divisé, non-contigu 
ni continu (Boudjedra, 1975 : 64-87, 95-133). Son expérience du métro n’a rien de 
semblable avec l’image « symétrique » et « géométrique » (Boudjedra, 1975 : 74) 
qu’en donne d’un premier abord le plan de métro, omniprésent dans le roman. 
L’incompatibilité de la carte et de l’expérience spatiale provient en outre du fait 
que la situation de communication nécessaire pour la compréhension de la 
carte, à savoir une connaissance présupposée et commune des codes, est brisée. 
La carte est convoquée ici selon l’une de ces fonctions premières : celle de la maî-
trise du territoire, et par là de la soumission et de la domination. Plus l’immigré 
tente de déchiffrer la carte, moins il la comprend, au point qu’elle devienne tota-
lement abstraite16. Et c’est ainsi que, paradoxalement, la fonction mimétique de 

16  « La brisure se fait à l’intérieur par l’addition de tous ces amalgames, mélanges, enchevêtre-
ments, imbrications, amoncellements et accumulations divers d’un même et unique phéno-
mène le dépassant, bien sûr, et dont il a une conscience vague mais implicite, sachant que tout 
le mystère de l’environnement dont il est la victime a son secret dans cette interférence diabo-
lique entre les choses, les objets et les êtres pris dans un code de connexions qu’il n’arrive pas 
à déchiffrer mais qu’il ressent comme inscrit irrémédiablement dans ces tatouages qui com-
mencent à hanter son esprit  : les lignes formant le plan du métro, les cordes se chevauchant 
les unes les autres dans l’antre, les rails se réfractant à l’infini, les traces intérieures incisant 
sa chaire, les couloirs se déroulant les uns dans les autres à n’en plus finir […], les cercles du 
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la carte est refondée dans le roman : la carte abstraite devient une représenta-
tion mimétique, non plus du réseau métropolitain, mais de l’expérience spatiale 
absurde qu’en fait le protagoniste (Boudjedra, 1975  : 157). Jusque-là, le plan de 
métro est une représentation de l’espace-objet du roman. Mais, un peu plus loin 
dans le texte, une deuxième étape – métatextuelle cette fois – est franchie dans 
le réinvestissement symbolique de la carte du métro. Une correspondance est 
établie entre le fonctionnement de la mémoire et le plan du métro, puis entre 
la narration et le plan du métro17. Dans le fonctionnement de la mémoire et les 
descriptions du plan du métro, il est en effet possible de reconnaître certaines 
caractéristiques de la narration : le flot incessant de mots et de phrases rarement 
ponctuées, contrastant avec les ruptures soudaines qui interviennent parfois 
(des points au milieu de propositions), les répétitions d’expressions, de passages 
entiers ou de thématiques, les allers-retours entre l’événement final (la mort du 
protagoniste) et le déroulement des actions qui y aboutissent. Ainsi, le plan de 
métro devient-il l’image visuelle de la narration et souligne-t-il la correspon-
dance entre les différentes dimensions du texte  : politique, intrigue, narration, 
syntaxe. En un mot, le plan de métro modélise le livre (sa forme et son contenu 
politique), et ce en deux étapes : d’abord en rejetant la conventionalité centra-
lisée du modèle de manière critique, puis en reconstruisant la modélisation 
de manière dynamique, le tout en brisant, déviant et redéfinissant les chaînes 
de référence – il ne s’agit plus de modéliser un espace géométrique, mais l’ex-
périence chaotique d’un espace –, à la façon du double mouvement de décon-
struction/reconstruction des modèles (notamment cartographiques) caracté-
ristique de la littérature postcoloniale (Huggan, 2011  : 417). De cette manière 
également, une analogie est faite entre différents régimes de connaissance, et la 
mise en parallèle de la carte et du texte signifie métaphoriquement le lien étroit 
entre texte et espace : la carte représente la manière non linéaire dont le texte se 
déploie dans le but de représenter au mieux une expérience spatiale, elle-même 
non-linéaire.

Conclusion

Le nombre et la diversité des références convoquées dans cette article est 
révélatrice de la pérennité de la rencontre entre spatialité et textualité. Les jeux 

temps éclatant en mille segments, les espaces déglingués, les géométries fissurées, les droites 
brisées, les arcs défoncés, etc. Mais toute cette fantasmagorie spatiolinéaire dont il ne com-
prend ni les tenants, ni les aboutissants […] ne cesse pas de le torturer, de l’effrayer parce qu’il 
y voit des signes cabalistiques » (Boudjedra, 1975 :78-79).

17  « Mais la similitude est vraie entre ce lacis de lignes enchevêtrées les unes dans les autres, s’ar-
rêtant arbitrairement là où l’on s’y attend le moins, se coupant au mépris de toutes les lois géo-
métriques, se chevauchant, se ramifiant, de dédoublant, se recroquevillant un peu à la façon de 
la mémoire toujours leste à partir mais aussi leste à revenir se lover sinusoïdalement au creux 
des choses, des objets, des impressions, formant, elles aussi, un lacis parcourant en tous sens 
les méandres du temps, reprenant le dessus même à travers un bégaiement ou un miroitement 
ou un éblouissement très court allant et venant, intermittent et saccadé […] Et lui se deman-
dant s’il n’avait pas déjà vécu cette situation hallucinante, mélangeant la topographie de l’espace 
et celle de la mémoire. » (Boudjedra, 1975 : 142-143).
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sur la matérialité du livre, l’espace de la page, le «  volume  » de la narration, 
ainsi que les figures méta-spatio-textuelles engendrent de nombreux potentiels 
significatifs, qui non seulement aident à repenser le texte et la littérature, mais 
également la géographie. Pour le littéraire, adopter une vision spatiale du texte 
permet d’appréhender à nouveaux frais des phénomènes complexes comme la 
fragmentation et l’explosion de la narration. Le constat spatial que nous avons 
fait dans cet article invite la critique littéraire à se tourner vers les méthodes des 
sciences de l’espace – de la géographie notamment – pour étudier, non plus seu-
lement l’espace-objet des œuvres littéraires, mais l’espace textuel en tant que tel. 
Parmi ces méthodes, la réalisation de cartes représentant graphiquement l’orga-
nisation spatiale des textes et des fragments semble particulièrement efficace, 
notamment pour appréhender des textes dont la totalité n’est plus appréhendable 
de manière linéaire (Covindassamy, Djament-Tran, 2013 : 201-213 ; Morel, 2016). 
Pour le géographe, la prise de conscience de la dimension spatiale du texte peut 
être féconde à deux égards : premièrement parce que ce type d’expériences offre 
d’autres formes de discours sur l’espace, libéré de la linéarité classique et de l’hé-
gémonie de la description. Ces formes de discours alternatives peuvent être uti-
lisées par le géographe, notamment dans des perspectives postcoloniales, fémi-
nistes ou postmoderne. Deuxièmement, les expériences narratives décrites dans 
cet article, parce qu’elles signifient en réseau et créent des liens inédits, disent 
autre chose de l’espace géographique – ou plutôt écrivent une autre géographie, 
que le géographe se doit de prendre en compte.
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Résumé. Cet article s’appuie sur certaines propositions récentes de la théorie des 
cartes (map theory) pour étudier le rôle que jouent les cartes et la cartographie dans 
les textes de l’écrivain américain Henry David Thoreau (1817-1862). Plutôt que d’abor-
der l’écriture comme un geste qui chercherait systématiquement à défaire l’entreprise 
cartographique (souvent envisagée comme impérialiste et hégémonique), cette lecture 
s’efforce au contraire de montrer que les textes de Thoreau «  font carte » en rendant 
visible les « lieux négligés » qui nous environnent. Une telle approche permet de mettre 
en lien de façon positive et constructive le grand intérêt que Thoreau portait à la carto-
graphie et sa pratique d’écrivain.

Mots-clés : Henry David Thoreau, Cartes, Cartographie, Cartographie littéraire, 
Théorie des cartes.

Abstract. This paper explores recent insights in the field of map theory to study 
the role played by maps and mapping in Henry David Thoreau’s texts. Rather than 
envisioning writing as a gesture that always resists mapping (understood as an impe-
rialistic and hegemonic practice), Thoreau’s texts are read as “extra-ordinary” maps of 
the “neglected spots” that surround us. As suggested by the “processual turn” in map 
theory (Kitchin and Dodge), maps become maps through usage and physical manip-
ulation. This article reads Thoreau’s texts as one of these meaningful gestures, which 
allows a new map to emerge. Such an approach allows for a more positive and fruitful 
way of connecting Thoreau’s personal interest in cartography with his work as a writer.

Keywords: Henry David Thoreau, Maps, Mapping, Cartography, Map Theory.

Comment lire un texte littéraire au prisme des cartes ? La question se pose 
avec une acuité particulière dans le cas de l’écrivain américain Henry David 
Thoreau, qui était arpenteur géomètre de métier et fin connaisseur des cartes 
et de l’histoire de la cartographie. Dans la critique thoreauvienne, la lecture la 
plus habituelle ne consiste pourtant pas à chercher à mettre en lien la proxi-
mité de Thoreau avec les cartes, d’une part, et son travail d’écrivain, d’autre part. 
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La  posture critique la plus courante consiste davantage à considérer les cartes 
comme un instrument impérialiste d’appropriation auquel le travail d’écri-
ture viendrait nécessairement s’opposer. La première partie de cet article ana-
lyse la logique de ce discours et propose d’emprunter aux réflexions théoriques 
récentes sur la cartographie des outils permettant de dépasser ce positionne-
ment. En envisageant l’écrivain et son texte non plus comme simples récepteurs 
des cartes, mais comme agents dans un processus plus large de constitution 
cartographique, la seconde partie propose de lire les textes de Thoreau comme 
un travail de relecture cartographique qui fait émerger une autre carte, celle de 
ce que Thoreau appelle « les lieux négligés ». Dans cette spatialité spécifique, le 
texte place au premier plan notre « environnement », humain et non-humain à 
la fois, en son sens le plus riche de « ce qui nous environne ». Il rend alors visible 
ce qui demeure habituellement invisible et devient ainsi lui-même une « carte ».

Le xixe siècle est ce que Pierre-Yves Pétillon a appelé, en une référence 
melvillienne, le «  Temps sur la Ligne  » de l’histoire américaine (Pétillon, 
2007 : 44-47) : entre l’achat de la Louisiane en 1804 par Jefferson et la prise de 
conscience, en 1893, que la « Frontière » occidentale n’existe plus (elle n’a jamais 
vraiment existé, mais à partir de cette date on fait état de ce qui est perçu comme 
la clôture de l’espace ouvert), c’est toute la nation qui se lance à l’assaut du conti-
nent et qui, pour mieux en embrasser et comprendre le corps énorme (pareil à 
celui du cachalot que poursuit Achab, et qui est si gros qu’on ne peut jamais le 
voir en entier), le couvre de lignes de toutes sortes – pistes, sentiers, lignes de 
chemin de fer et grille cadastrale. Dans ce contexte, la carte devient en Amérique 
un objet central. Dès le xvie siècle, c’est avec les cartes (maritimes d’abord, puis 
côtières, et enfin terrestres), que les Européens avaient rêvé et fantasmé la forme 
et les richesses du Nouveau Monde. Au sortir des Lumières et de la Guerre d’In-
dépendance américaine, la logique cartographique d’appréhension normée et 
standardisée du terrain est étendue au continent dans son ensemble. Jefferson 
fait voter en 1785 et 1787 deux lois (Land Ordinance et Northwest Ordinance) qui 
mettent en place un système d’arpentage systématique du territoire qui s’étend 
à l’ouest, alors en grande partie inconnu. Au cours des décennies qui suivent, le 
pays est mesuré par les arpenteurs officiels de l’État fédéral, et soigneusement 
découpé en carrés de 6 miles de côté, divisés en 36 sections d’un mile carré cha-
cune (Maumy, 2007  ; Hubbard, 2009). Les cartes prolifèrent et donnent corps 
au territoire national.

La critique littéraire s’est depuis longtemps intéressée à la façon dont ces 
modalités particulières d’appréhension de l’espace ont façonné les textes d’Amé-
rique. De façon significative, le discours le plus habituel consiste à montrer 
comment les textes, en parlant d’espace, se sont opposés à cette logique d’apla-
nissement géométrique et rectilinéaire dont les cartes seraient l’instrument. Au 
sujet des écrivains des années 1840 et 1850, Michel Granger écrit ainsi :

Chez les auteurs de ce que l’on a appelé la «  Renaissance améri-
caine  » se repère une opposition à la conception simplifiée d’un 
espace homogène, susceptible d’être arpenté, quadrillé, couché sur 
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des cartes, puis dominé et exploité  : le cadastre aux lignes géomé-
triques, à angle droit et à égale distance, crée un paysage si régulier 
dans les plaines qu’il donne l’illusion que le territoire est totalement 
maîtrisé et peut s’intégrer dans la croyance au progrès. Chacun à sa 
manière, les principaux écrivains de la période d’avant la guerre de 
Sécession vont remettre en question cette perspective totalisante et 
restrictive. (Granger, 2010 : 9)

Le « cadastre », logique d’ensemble abstraite, se substitue ici à la carte elle-
même en tant qu’objet concret et historique. Plusieurs ouvrages récents pro-
posent une lecture similaire1, ancrant ainsi dans le discours critique un double 
présupposé : d’une part, la carte serait toujours du côté d’une forme de rigidité, 
aride intellectuellement et hégémonique politiquement ; d’autre part le texte lit-
téraire aurait, lui, des attributs directement opposés et œuvrerait au contraire à 
fluidifier et complexifier les représentations spatiales.

Cette méfiance vis-à-vis des cartes résulte notamment de l’assimilation 
de l’avertissement critique formulé par Foucault puis transmis ensuite aux 
approches théoriques de la géographie et de la cartographie, qui rappelle que 
les cartes sont avant tout des instruments de pouvoir. À la suite des travaux 
de Brian Harley sur la façon dont les cartes mettent en jeu des savoirs sur l’es-
pace qui consolident la position dominante des puissants (Harley, 2001 : 51-81), 
les ouvrages largement diffusés et souvent cités de Denis Wood (The Power of 
Maps, 1992) ou Mark Monmonier (How to Lie With Maps, 1996) ont, parmi 
d’autres, contribué à renforcer cette lecture de la carte comme objet opaque, 
porteur de ce qu’on a parfois appelé un « second texte » (Dodge, Kitchin, 2000) 
idéologique caché derrière ce qu’elle ferait seulement mine de représenter. Les 
cartes américaines illustrant l’exploration progressive de l’Ouest tout au long du 
xixe siècle, par exemple, ne sont pas seulement lues comme un travail de décou-
verte de ce qui était caché dans les terrae incognitae des cartes précédentes, mais 
aussi comme un effort délibéré d’occultation des épisodes sanglants (massacres, 
déplacements forcés de population, etc.) et des systèmes d’oppression (l’escla-
vage) qui ont permis matériellement et économiquement cette avancée vers 
l’ouest.

Cette posture critique selon laquelle la carte est toujours biaisée et opaci-
fie le réel plutôt que de le tirer au clair peut être comprise comme le prolonge-
ment du paradigme représentationnel qui a longtemps dominé la façon de com-
prendre les relations que la carte entretient avec le monde. Dans la perspective 

1  Voir par exemple l’ouvrage de Stephanie LeMenager, Manifest and Other Destinies: Territorial 
Fictions of the Nineteenth-Century United States (2004). L’auteur s’intéresse aux représenta-
tions littéraires de trois espaces spécifiques qui, par leur nature, résistent à la cartographie et à 
l’exploitation économique : le Désert (Cooper, Irving), l’Océan (Melville, Poe, Cooper, Dana), 
et le Fleuve (Mark Twain notamment). Dans Heartless Immensity: Literature, Culture, and 
Geography in Antebellum America (2006), Anne Baker montre comment les textes littéraires 
laissent entendre une inquiétude et des doutes profonds sur la possibilité d’incorporer l’espace 
brut dans un cadre familier et inoffensif. Hsuan L. Hsu, dans Geography and the Production of 
Space in Nineteenth-Century American Literature (2010), lit les textes littéraires comme une 
réaction aux changements d’échelle brutaux produits la mondialisation et l’extension spatiale 
accélérée du capitalisme au cours du XIXe siècle.
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représentationnelle, on attend de la carte qu’elle soit une représentation fidèle 
du monde, c’est-à-dire qu’elle formule une certaine vérité sur l’espace envisagé. 
Le cartographe réalise une série d’opérations afin de transmettre au lecteur de 
la carte cette vérité. C’est cette conception qui a dominé le champ de la produc-
tion et de la réflexion théorique en cartographie des années 1950 aux années 
1980 (Dodge, Kitchin, Perkins, 2009 : 4-7). Cette logique a été formalisée en un 
« modèle de communication cartographique » inspiré de la théorie de l’infor-
mation dans laquelle un émetteur (le cartographe) transmet au receveur (le lec-
teur) une série d’informations par l’intermédiaire d’un canal (la carte).

En s’efforçant de rendre la plus «  efficace  » possible cette communication 
unidirectionnelle à destination du lecteur de la carte (en en limitant le « bruit », 
pour ainsi dire), cette approche met aussi en avant la nature nécessairement 
incomplète de la carte  : pour que celle-ci reste lisible, en effet, le cartographe 
doit faire une série de choix qui reviennent à exclure certaines catégories d’in-
formation. Une carte ne peut pas tout représenter. Pour continuer à fonction-
ner en tant que carte, le document cartographique ne donne à voir que ce qui 
a été sélectionné par l’autorité cartographique qui le produit. C’est donc parce 
qu’elle est une construction scientifique rationnelle que la carte est limitée. Or 
c’est aussi justement parce qu’une carte est une représentation partielle qu’elle 
peut parfois être accusée d’être une représentation partiale. Ce que l’autorité car-
tographique considère comme non pertinent ou sans valeur, notamment dans 
un contexte d’appropriation expansionniste comme c’est le cas aux États-Unis au 
milieu du dix-neuvième, tend en effet à disparaître de la carte et à sombrer dans 
l’invisibilité.

Thoreau lui-même, tout en étant parfaitement conscient de ces limitations 
inhérentes à la nature de la carte, semble parfois exprimer une certaine frus-
tration devant un tel décalage entre ses préoccupations personnelles et ce que 
la carte dont il dispose donne à voir. Dans son Journal, il note par exemple en 
1860 :

Qu’il y a peu de choses sur une carte ordinaire  ! Peu de choses, 
veux-je dire, qui intéressent le promeneur et l’amoureux de la 
nature. Entre ces lignes indiquant des routes, se trouve un espace 
entièrement vide en forme de carré, de triangle, de polygone ou 
d’arc de cercle, et rien ne distingue cette surface d’une autre de taille 
et de forme similaires. Néanmoins, la première sera peut-être cou-
verte d’un bois de chênes primitifs, comme celui de Boxboro, ondu-
lant et craquant dans le vent, susceptibles de faire la réputation d’un 
comté, tandis que l’autre est une longue plaine quasiment dépour-
vue d’arbres. Les bois ondoyants, les vallons, les clairières et les 
talus verts et les champs souriants, les rochers énormes, etc., etc., ne 
figurent pas sur la carte, ni ne peuvent en être déduits2. (Thoreau, 
1906 : 228-229, je traduis)

2  « How little there is on an ordinary map! How little, I mean, that concerns the walker and the 
lover of nature. Between those lines indicating roads is a plain blank space in the form of a square 
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La carte que Thoreau a en tête ici pourrait être celle du village de Concord 
publiée en 1851 par H. F. Walling, et à laquelle il avait contribué en fournissant 
au cartographe les mesures du lac de Walden qu’il avait effectuées (cet épisode 
apparaît dans Walden dans le chapitre « Le Lac en hiver »).

Illustration 1 : Henry Francis Walling, « Map of the town of Concord », 1852. 60 × 75 cm. Échelle : 
env. 1:18 400. Courtesy of the Norman B. Leventhal Map Center at the Boston Public Library.

Malgré la minutie avec laquelle cette carte figure l’emplacement des mai-
sons et des activités humaines, les « blancs » qui la parsèment apparaissent effec-
tivement comme autant de béances qui dissimulent au lecteur la vraie nature du 
terrain, a fortiori quand ce lecteur est un « promeneur » qui recherche l’inverse 
exact de ce que la carte figure.

Un tel passage montre qu’il est nécessaire de trouver de nouveaux outils 
théoriques si on veut comprendre pourquoi Thoreau, tout en ayant une pratique 
de l’espace qui n’est pas en phase avec ce que les cartes de son époque figurent, 
reste malgré tout un grand lecteur et utilisateur des cartes tout au long de sa vie. 
Si l’on envisage Thoreau uniquement dans la perspective du modèle représenta-

or triangle or polygon or segment of a circle, and there is naught to distinguish this from another 
area of similar size and form. Yet the one, may be covered, in fact, with a primitive oak wood, like 
that of Boxboro, waving and creaking in the wind, such as may make the reputation of a county, 
while the other is a stretching plain with scarcely a tree on it. The waving woods, the dells and 
glades and green banks and smiling fields, the huge boulders, etc., etc., are not on the map, nor to 
be inferred from the map. » (10 novembre 1860).
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tionnel, alors il ne peut que rester confiné à cette position passive de lecteur et 
récepteur des cartes. Il est alors impossible de comprendre l’articulation entre sa 
pratique des cartes et son travail d’écriture.

Cette articulation doit pourtant être clarifiée, car les archives de Thoreau 
contiennent des dizaines de cartes de natures multiples. Qu’il s’agisse de cartes 
anciennes des xvie et xviie siècles qu’il allait décalquer à la bibliothèque de 
Harvard, de cartes contemporaines qu’il annotait et corrigeait pendant ses 
propres excursions (Nègre, 2017), ou des plans d’arpentage qu’il a lui-même des-
sinés dans le cadre de son activité professionnelle3, les cartes ont occupé une 
place centrale dans sa documentation. Ses textes eux-mêmes parlent le plus sou-
vent de pratiques spécifiques de l’espace  : parcours itératifs des bois autour de 
Walden, expéditions circulaires dans les forêts du Maine, arpentage des plages 
immenses et désolées de Cap Cod, etc. Comment comprendre le lien entre ces 
textes qui décrivent en détails des spatialités spécifiques et la familiarité que 
Thoreau avait avec l’objet carte ?

À partir des années 1990 a commencé à émerger une façon nouvelle de 
comprendre ce qui «  fait carte  », en plaçant notamment au premier plan le 
geste de lecture de la carte elle-même, et donc en mettant davantage l’accent 
sur l’agentivité du lecteur. Avec son « cube cartographique », Alan MacEachren 
envisage par exemple la carte non plus comme un canal permettant de trans-
mettre l’information vers le lecteur, mais comme un objet protéiforme dont la 
nature exacte varie selon son usage (MacEachren, 1995 : 358). Chez MacEachren, 
la nature d’une carte donnée est ainsi déterminée en la plaçant sur les trois 
axes qui forment le cube  : le degré d’interaction entre l’utilisateur et la carte  ; 
l’utilisation strictement privée et individuelle ou bien la diffusion à un public 
large  ; et enfin la nature des informations représentées  (s’agit-il de faire appa-
raître quelque chose qui n’est pas connu, ou bien de rendre public quelque chose 
qui est déjà identifié ?). En mettant l’accent sur le moment de consultation de la 
carte comme une étape importante dans la façon dont celle-ci figure un savoir 
sur l’espace, cette approche a fini par conduire dans les années 2000 à un tour-
nant majeur dans la réflexion théorique sur la cartographie que l’on a appelé le 
tournant « processuel » (processual turn), formulé notamment par Rob Kitchin 
et Martin Dodge (Dodge, Kitchin, Perkins, 2009). Dans cette perspective pro-
cessuelle, l’objet devient carte dans la façon dont il est manipulé, utilisé et 
consulté. La carte est comprise comme un objet fluide dont la nature et l’agen-
tivité sont définies et modifiées par une série de gestes. C’est de ce processus 
qu’elle émerge en tant que carte. Ainsi, dans cette lecture, une carte annotée, 
pliée, découpée ou coloriée devient une carte différente de son original.

Aborder les cartes sous cet angle permet de ne pas envisager l’écrivain dans 
un rapport d’antagonisme vis-à-vis à de la cartographie (Thoreau «  face » aux 
cartes), mais de mieux rendre compte de sa pratique consistant à faire siennes 
ces nombreuses cartes en les manipulant, en les décalquant et en les annotant. 
Au lieu d’être placé à l’extrémité du modèle de communication cartographique 

3  Sur le travail d’arpenteur de Thoreau, qui n’est pas abordé ici faute de temps, voir l’ouvrage de 
Patrick Chura, Thoreau the Land Surveyor (2010).
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dans lequel il ne ferait que « recevoir » des cartes sans prise avec sa pratique per-
sonnelle de l’espace, le lecteur des cartes qu’est Thoreau est envisagé comme un 
acteur qui « fait carte » en consultant les cartes.

Un tel changement de paradigme permet de repenser l’interaction entre la 
carte et le texte. Dans son essai sur la marche (« Walking »), Thoreau décrit par 
exemple ses déambulations dans une spatialité bien précise dont le texte définit 
les contours et le contenu : celle du monde non-humain. Le texte ne parle pas 
de la marche comme moyen supérieur de locomotion ni comme activité phy-
sique bénéfique, mais plutôt comme délinéation d’une dimension particulière 
de l’espace. L’écriture se pense ici comme cartographie d’une spatialité nouvelle 
qui vient compléter les cartes inopérantes des environs de Concord que Thoreau 
a à sa disposition :

Je peux facilement marcher dix, quinze, vingt, n’importe quel 
nombre de milles en partant du pas de ma porte, sans passer devant 
aucune maison, sans croiser d’autres routes que celles du renard 
ou du vison. Je longe d’abord la rivière, ensuite le ruisseau, puis la 
prairie et la lisière du bois. Il y a dans les alentours des étendues de 
plusieurs milles carrés sans aucun habitant. Du haut de maintes col-
lines, je vois la civilisation et les demeures des hommes au loin. Les 
fermiers et leurs travaux sont à peine plus visibles que les marmottes 
et leurs terriers. (Thoreau, 2007a : 185)

Thoreau décrit non seulement la trajectoire suivie dans l’espace, mais pro-
pose aussi une relecture cartographique : sur la carte de Walling évoquée plus 
haut, par exemple, le texte fait apparaître non plus les activités humaines, mais 
les interstices dans lesquels ces activités ne sont pas présentes. La carte de 
Concord, lue en négatif, devient une carte en positif de ce qu’elle n’est pas censée 
représenter. Dans ces zones en apparence vides de la carte, Thoreau fait appa-
raître le renard, le vison et la marmotte.
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Illustration 2 : Détail de certains « blancs » sur la carte de Walling.

Ce travail cartographique de mise au jour des présences dans l’espace se 
manifeste textuellement de plusieurs manières, les principales étant l’effet de 
liste, comme dans le passage cité plus haut où les trois noms d’animaux appa-
raissent au milieu du texte et font voir ce qui auparavant était silencieux et invi-
sible, et la description détaillée. C’est ce qu’on trouve par exemple dans le texte 
que Thoreau consacre aux pommes sauvages (« Wild Apples ») et qui fait partie 
de son projet plus vaste d’étude des fruits sauvages poussant autour du village de 
Concord4. L’essai s’intéresse au cas particulier des pommiers sauvages, ces arbres 
qui ont sauté la barrière des vergers rectilignes pour aller pousser au milieu des 
bois et au bord des chemins. Le texte cite des exemples précis de spécimens de 
pommiers que personne ne connaît et qui ont poussé hors de la carte locale offi-
cielle, mais que Thoreau rend justement visibles en évoquant les « visites » qu’il 
leur rend : « Gravissant le flanc d’une falaise aux environs du premier novembre, 
j’ai vu un jeune pommier vigoureux… », « il y a un pommier sur la colline de 
Nawshawtuct, dans ma commune, dont les fruits… », « je connais un pommier 
donnant des permaines bleues qui pousse au bord d’un marécage… » (Thoreau, 
2007a : 347, 359, 363 ; Thoreau, 2007b : 269, 281, 285).  Thoreau souligne combien 
ces présences sont habituellement ignorées par ses contemporains. Au sujet du 

4  Au cours des dix dernières années de sa vie, Thoreau avait accumulé de nombreuses notes 
formant une sorte de catalogue des fruits sauvages des environs de son village. Ce vaste projet 
a été publié en 2000 seulement sous le titre Wild Fruits grâce au travail éditorial réalisé par 
Brad Dean (voir Thoreau, 2000).
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premier pommier qui pousse accroché à une falaise, il note : « Le propriétaire 
ignore tout de lui. Personne n’a remarqué le jour où il a fleuri, ni le jour où il a 
donné ses premiers fruits, sauf peut-être la mésange à tête noire. » Là où seuls 
les animaux étaient témoins de certains phénomènes à la fois dérisoires et cru-
ciaux, comme la floraison du pommier, le texte investit cette spatialité déconsi-
dérée et la place au premier plan.

C’est un aspect de l’écriture de Thoreau qui ne manque pas de décontenan-
cer les étudiants de premier cycle : pourquoi donc consacrer de si longues pages 
à ces plantes, ces animaux, ces détails ? Le travail premier de valorisation carto-
graphique qu’opère le texte, est justement de consacrer du temps à ces phéno-
mènes infimes et, en apparence, marginaux : temps de l’observation et des rele-
vés (les textes de Thoreau contiennent de nombreuses mesures de distances, de 
tailles, de température, etc.), temps de l’écriture ensuite, mais temps également 
de la lecture. De même que Thoreau fait et refait la carte en la consultant et en 
remarquant ce qu’elle ne donne pas à voir (c’est-à-dire en commençant à la lire 
en négatif), le lecteur lui-même est placé en position d’agent cartographique par 
le geste même de la lecture, qui revient à prêter attention à ces quelques arbres 
et animaux invisibles et donc à reconnaître leur présence dans le domaine du 
perçu.

Dans son texte sur la dispersion des graines, Thoreau nomme ces zones de 
l’espace « les lieux négligés5 ». C’est cette négligence que le texte de Thoreau vient 
corriger en complétant et en prolongeant la carte de ce qui nous environne. Des 
points de l’espace qui n’y figuraient pas deviennent tout à coup visibles et signi-
fiants. C’est le cas par exemple de Beck Stow’s Swamp, un marais de Concord 
que Thoreau évoque à plusieurs reprises dans Wild Fruits pour la variété très 
particulière d’airelles qui y pousse (Thoreau, 2000 : 164). Ce lieu ne figure pas 
sur les cartes de Concord de l’époque de Thoreau, pas plus que sur les cartes 
actuelles de l’USGS ou de Google Maps. Difficilement accessible, malodorant, 
et ne contenant pas de baies susceptibles d’être vendues (celles cueillies par 
Thoreau étaient trop âcres pour être appréciées), le marais était un lieu ignoré 
par ses contemporains. Il se donne pourtant à voir aujourd’hui sur une caté-
gorie bien précise de cartes  : celles qui sont placées en annexe des éditions 
modernes des textes de Thoreau. Dès 1906, Herbert Gleason le fait figurer sur 
la carte de Concord qu’il crée pour l’édition complète de Thoreau publiée par 
Houghton, Mifflin and Co. De même, en 1993 et 2000 le marais figure sur les 
cartes que Bradley Dean inclut dans Faith in a Seed et Wild Fruits. Ce marais 
cher à Thoreau6, espace naturel inutilisé par l’homme et donc habituellement 
invisible sur les cartes, est ainsi littéralement «  mis sur la carte  » (put on the 
map), pour reprendre l’expression anglaise utilisée pour dire que quelque chose 
est mis au jour et devient connu de tous.

Ce basculement de l’invisible au visible ne concerne pas que les phé-
nomènes environnementaux et le monde non humain. Comme le souligne 

5  « neglected spots » (Thoreau, 1993, 45).
6  Sur l’importance particulière de ce marais pour Thoreau voir Scheese, 1992  : 142-146  ; 

Howarth, 2001 : 71.
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Thoreau dans Wild Fruits, ses visites répétées de Beck Stow’s Swamp ont quelque 
chose de louche et d’insensé :

Si n’importe qui d’autre – un fermier, en tout cas – s’aventu-
rait à passer ainsi une heure à patauger ici dans ce marais reculé, 
les jambes nues, les yeux rivés sur la mousse, à ne remplir que ses 
poches, sans râteau à la main ni le moindre sac ni boisseau posé sur 
le bord, on le déclarerait fou et il serait placé sous tutelle7. (Thoreau, 
2000 : 168, je traduis)

Non seulement Thoreau consacre une partie de son temps à explorer une 
zone de l’espace considérée comme négligeable par les habitants, mais il ne 
cherche même pas à en tirer profit en ramassant suffisamment de baies pour 
pouvoir les vendre. Un « partage du sensible » organise ici implicitement l’occu-
pation des temps et des espaces, pour reprendre l’expression de Jacques Rancière 
(Rancière, 2000  : 12). Dans cette hiérarchie des spatialités qui est en vigueur 
à Concord, le marais est un non-lieu et s’y aventurer est une perte de temps. 
Thoreau note que s’il s’était agi de « n’importe qui d’autre », la visite du marais 
aurait été un motif suffisant de mise sous tutelle – c’est-à-dire de basculement 
dans une forme d’invisibilité et d’inaudibilité.

Le propre du texte de Thoreau est précisément d’inverser cette échelle de 
valeur et cette hiérarchisation des pratiques du monde sensible. Il rend ainsi 
visible non seulement le lieu lui-même, mais aussi la pratique de l’espace qui y 
est associée, et donc, in fine, tous ceux qui, comme lui, le fréquentent et opèrent 
hors des impératifs de rentabilité et d’utilité pratique qui gouvernent son 
époque. Un phénomène similaire a lieu dans le chapitre « Former Inhabitants » 
de Walden, quand Thoreau décrit les emplacements fantômes des cabanes 
autrefois habitées par d’anciens esclaves qui vivaient à la périphérie du village. 
En se fondant sur ce chapitre de Thoreau, qui est un des rares textes à men-
tionner l’existence d’habitants non-blancs de Concord à cette époque, la cher-
cheuse Élise Lemire a mis au jour la longue et complexe histoire de l’esclavage 
dans cette partie du Massachusetts. Là où, pour des raisons géographiques et 
culturelles (le village se trouve en Nouvelle-Angleterre et a été un bastion de 
l’abolitionnisme), on pouvait présupposer que les Afro-Américains avaient pu 
accéder dès le xixe siècle à une forme de visibilité et un statut social favorable, 
Lemire a au contraire mis au jour des stratégies complexes de ségrégation spa-
tiale et foncière qui ont conduit à la marginalisation et à la disparition effective, 
dans l’espace commun et perçu, de ces anciens esclaves et de leurs descendants.

Le texte de Thoreau ne se contente donc pas d’évoquer un passé folklorique 
en décrivant ces personnes et les traces qu’elles ont laissées dans l’espace local 
(un creux dans la terre, quelques plants de lilas au milieu des bois). Le texte 

7  « If anybody else––any farmer, at least––should spend an hour thus wading about here in this 
secluded swamp, bare-legged, intent on the sphagnum, filling his pocket only, with no rake in his 
hand and no bag or bushel on the bank, he would be pronounced insane and have a guardian put 
over him. ».
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rend visibles à la fois les êtres (dont il donne le nom complet) et le processus 
d’occultation dont ils ont été victimes. Dans son essai sur la présence des noirs 
américains dans l’histoire littéraire américaine, Toni Morrison note  : «  Nous 
pouvons convenir, il me semble, que les choses invisibles ne sont pas nécessai-
rement absentes  ; qu’un espace peut être vacant sans être vide8. » L’exercice de 
perception que Toni Morrison encourage ici est comparable à la lecture carto-
graphique que propose Thoreau dans ses textes : les zones vides sur la carte ne 
sont pas le signe qu’il n’y a rien à cet endroit, mais doivent être lues comme la 
marque d’une présence.

Les textes de Thoreau sont-ils donc des cartes  ? La première réponse est 
non. Les textes sont des textes, et pas des cartes, qui appartiennent toujours à 
la catégorie des images. Les textes de Thoreau ne sont pas des cartes pour une 
seconde raison, qui tient à leur façon même de rendre visible l’invisible. Comme 
le rappellent Wood et Fels dans The Natures of Maps, ce qui caractérise en tout 
premier lieu une carte est « la proposition cartographique ». Cette proposition 
est fondée sur deux propositions existentielles, qui sont this is (une telle chose 
existe) et there is (cette chose est présente dans le monde). La carte croise ces 
deux propositions pour formuler, au sujet de chacun des éléments qu’elle figure, 
la proposition cartographique elle-même  : «  this is there / there is this » (cette 
chose se trouve à tel endroit / à tel endroit on trouve telle chose). Si les textes 
de Thoreau ne sont pas littéralement des cartes, c’est précisément parce qu’ils 
s’arrêtent au seuil de la proposition cartographique. Ils affirment et proclament 
l’existence de ce qui sinon demeure invisible, mais ils ne fournissent pas les 
coordonnées permettant de retrouver ces emplacements dans le monde.

La détermination d’emplacements n’est cependant pas le seul travail opéré 
par les cartes. Comme le suggère John Pickles dans A History of Spaces (2004), 
les cartes modifient en profondeur notre compréhension du monde et, loin 
d’être de simples «  représentations  », elles agissent directement sur le monde 
lui-même en altérant les pratiques et la compréhension des interactions entre 
les points de l’espace (Pickles, 2004 : 12). Dans la logique processuelle évoquée 
plus haut, la carte est de ce point de vue aussi une carte des relations, non pas 
au sens où elle les donne à voir (c’est le modèle représentationnel), mais au sens 
où ces relations sont mises en œuvre et complexifiées au moment où la carte est 
consultée et manipulée par un lecteur. C’est une « carte » de ce type (ouverte et 
donc deleuzienne, en ce qu’elle s’oppose implicitement au calque qui lui revient 
toujours « au même », Deleuze, Guattari, 1980  : 20) que le philosophe et pis-
teur de loup Baptiste Morizot explore dans son livre Les Diplomates (2016), qui 
explore les moyens de « cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant ». 
La carte est ici comprise comme outil mental pour conceptualiser et clarifier la 
nature exacte de ce qui nous environne : les cartes « tendent des ponts » et, ce 
faisant, elles servent à déterminer «  les chemins de l’action  » (Morizot, 2016  : 
22). À l’heure où les réflexions sur l’Anthropocène rendent visibles l’effet à long 
terme des destructions environnementales, apprendre à voir les points de l’es-

8  « We can agree, I think, that invisible things are not necessarily “not-there”; that a void may be 
empty but not be a vacuum. » (Morrison, 1988).
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pace qui ont été « négligés » car perçus comme inutiles, donc invisibles et « serei-
nement incompréhensibles » (Morizot, 2016 : 29), apparaît comme une nécessité 
pour ouvrir ces «  chemins  ». Les descriptions minutieuses que Thoreau pro-
pose des graines, des fruits sauvages et de nombreux autres phénomènes natu-
rels peuvent être lues comme l’élaboration d’une carte de ce type, qui fournit 
les outils pour percevoir ce qui était présent mais que nous ne voyions pas. Le 
geste d’écriture s’articule ainsi à la pratique de la marche et à la consultation des 
cartes pour former le troisième pôle d’une triple pratique spatiale. Comme de 
nombreux écrivains de son époque, Thoreau s’oppose ainsi lui-aussi à la logique 
d’appropriation expansionniste de son temps en déjouant les stratégies d’occul-
tation qui l’accompagnent, mais sa particularité est de le faire avec les cartes, 
en les manipulant et donc en les redessinant, plutôt que contre elles. Comme 
l’affirme Thoreau dans A Week on the Concord and Merrimack Rivers, « il existe 
une nature derrière l’ordinaire9. » Cet ordinaire, c’est aussi la « carte ordinaire » 
que Thoreau critiquait dans le passage du Journal, et que son texte vient non pas 
déconstruire, mais plutôt relire, et donc, dans la perspective processuelle, modi-
fier, amender, et compléter. Dans Mille Plateaux¸ Deleuze et Guattari notent  : 
« Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même 
des contrées à venir. » (Deleuze, Guattari, 1980 : 11). C’est en ce sens que le texte 
de Thoreau devient, littéralement, une carte extraordinaire.
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Résumé. Cet article propose d’explorer le très long poème Paterson, texte majeur 
de l’écrivain moderniste américain William Carlos Williams (1883-1963), à l’épreuve des 
vides dont il est tout entier parcouru. Si la cartographie peut y apparaître comme une 
tentation critique, vers laquelle semble nous attirer l’auteur lui-même en établissant le 
plan de son poème, comme en délinéant les contours de la ville du New Jersey qu’il 
prend pour objet, elle ne se prêtera pour nous ni à un simple repérage littéral, ni à une 
lecture métaphorique. Plutôt que de suivre les lignes du poème et les espaces qu’elles 
dessinent comme figuration d’un lieu ou des opérations qui visent à s’en saisir, il s’agira 
d’observer quels intervalles se rivent au contraire entre la carte et le territoire qu’elle 
feint de vouloir appréhender, non sans le réduire et le déformer. Plus qu’il n’emprunte 
ses outils à la géographie – le blanc cartographique comme signe d’un lieu barré, inex-
ploré, ou indéterminé –, le poème les détourne au profit d’une cartographie blanche – 
trouée, déliée, déplacée – pour ouvrir la représentation à ce qui lui échappe, pour nous 
inviter à investir l’espace autrement, au rythme d’une déambulation discontinue.

Mots clefs  : William Carlos Williams (1883-1963)  ; Paterson  ; Poésie  ; Espace  ; 
Cartographie ; Typographie

Abstract. This article propounds to explore the very long poem Paterson, 
through the blanks which spangle its surface. If cartography may appear like a tempt-
ing paradigm to the critic, all the more so when the author himself establishes a plan 
for his work or delineates the contours of the New Jersey town the poem centers on, it 
will not lead to a literal nor to a metaphorical reading. Rather than follow the lines of 
the poem and the spaces they circumscribe as representations of a place or of the effort 
to capture it, we will observe what intervals wedge themselves in between the map 
and the territory it pretends to apprehend, at the risk of simplifying and distorting it. 
Instead of merely borrowing the geographer’s tools – the cartographer’s white spaces as 
designating barred, unexplored, non-descript places –, the poem uses them to shape a 
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white cartography – i.e. hollowed out, disjointed, displaced –, opening itself up to what 
escapes it, inviting us to discover space differently, along more discontinuous lines.

Keywords: William Carlos Williams (1883-1963)  ; Paterson  ; Poetry  ; Space  ; 
Cartography ; Typography.

Is it that by its indefiniteness it 
shadows forth the heartless voids and 
immensities of the universe, and thus 
stabs us from behind with the thought 
of annihilation, when beholding the 
white depths of the milky way? Or 
is it, that as in essence whiteness is 
not so much a colour as the visible 
absence of colour ; and at the same 
time the concrete of all colours ; is it 
for these reasons that there is such a 
dumb blankness, full of meaning, in 
a wide landscape of snows—a colour-
less, all-colour of atheism from which 
we shrink?1 (Melville, 1851 : 217)

Blanc : Qui a lieu ou se manifeste 
en dehors de ses conditions ou effets 
habituels. (TLFI ; « Blanc » 3.)

De la ligne au bord : l’irruption du vide 

«  Rapidly and carelessly  » (Williams, 1978  : 86)2. Si ces mots de 
Florence  Williams font figure de boutade au sein des propos de son époux 
recueillis par Edith Heal, c’est malgré tout bien ainsi, à en croire l’auteur lui-
même, qu’aurait été composée l’Autobiographie de cette figure majeure du 
modernisme américain. Fruit d’une conception quasi-spontanée, où les 
approximations de la mémoire le disputeraient à l’absence de révisions, l’écriture 
de la vie s’y donnerait à lire comme un faisceau de lignes désordonnées3, s’en-

1  «  Serait-ce que, par son caractère indéfini, elle nous fait pressentir la cruauté des vides 
immenses de l’univers, et que nous recevons ainsi l’idée de l’anéantissement comme un coup 
de poignard traitreusement donné, lorsque nous contemplons les blanches profondeurs de la 
voie lactée ? Ou bien que la blancheur étant, dans son essence, moins une couleur que l’ab-
sence visible de couleur, et en même temps le mélange de toutes – serait-ce pour ces raisons 
qu’un paysage sous la neige nous offre à perte de vue l’image d’un monde effacé, muet, et pour-
tant si riche de sens – un monde athée, dépourvu de couleur et composé de toutes, qui nous 
fait reculer d’effroi ? » (Melville, 2006 : 224)

2  « Sans traîner ni te faire du souci » (Williams, 2000a : 100)
3  « If Flossie had seen it, the book never would have been written at all. I trusted to memory about 

too many things. I didn’t make up any of it but I didn’t edit—where in some cases I should have. 
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tremêlant en outre, sans hiérarchie apparente, au flux continu des publications 
du poète – la parution de l’ouvrage, en 1951, suivant de près celle des Collected 
Later et Earlier Poems (1950-1951), du recueil de récits Make Light of It (1950), ou 
du livre IV de Paterson (1951), et précédant de peu celle du roman The Build-Up 
(1952), ou encore de The Desert Music and Other Poems (1954)4. Un parcours 
des différents chapitres qui jalonnent l’Autobiographie y révèle pourtant quelque 
chose d’un dessin dont les dernières pages laisseraient apparaître le point de 
fuite. Le volume s’achève en effet sur « le poème Paterson », dont quatre livres 
avaient déjà paru depuis 1946, et dont Williams commence par retracer à la fois 
l’origine et la réception :

Even though the greatest boon a poet grants the world is to reveal 
that secret and sacred presence, they will not know what he is 
talking about. Surgery cannot assist him, nor cures. The surgeon 
must himself know that his surgery is idle. But the object of this 
continuous scribbling comes to him also, I can see by his eyes that he 
acknowledges it.
That is why I started to write Paterson : a man is indeed a city, and 
for the poet there are no ideas but in things. But the critics would 
have it that I, the poet, am not profound […]. It all depends on what 
you call profound. For I acknowledge that it would, in dealing with 
man and city, require one to go to some depth in the form for the pur-
pose.5(Williams, 1995 : 390 ; je souligne)

Sans tout à fait chercher à en clore les contours, le passage place explicite-
ment le long poème à l’horizon de l’œuvre, en même temps qu’il en extrait une 
forme, si ce n’est une formule, dans laquelle on serait tenté de faire tenir le projet 
tout entier (et à laquelle le travail de Williams se trouvera souvent résumé) : « un 
homme est […] une ville, et pour le poète, il n’est d’idées que dans les choses ». 

There are also some inaccuracies about dates, places. » (Williams, 1978 : 85). « Si Flossie l’avait 
vu, ce livre n’aurait jamais été écrit du tout. Je m’en suis remis à ma mémoire pour trop de 
choses. Je n’ai rien maquillé mais je n’ai pas fait certaines mises au point là où j’aurais dû. Il y a 
aussi des inexactitudes quant aux dates, aux lieux. » (Williams, 2000a : 99-100)

4  Ces quelques références tardives ne donnent qu’une idée partielle de l’œuvre extrêmement 
abondante de Williams qui, parallèlement à sa longue carrière de médecin, publia nombre 
de poèmes et de textes en prose, dans divers magazines d’avant-garde comme sous forme de 
recueils. Si, dans les années 1910, il fut d’abord influencé par les innovations formelles venues 
d’Europe, il devint rapidement l’un des plus ardents défenseurs d’un art proprement améri-
cain. Cette recherche d’une littérature autochtone culmina notamment dans l’élaboration de 
Paterson – du nom d’une ville industrielle du New Jersey, proche de celle où vivait l’auteur – 
dont il ne commença à publier les différents livres qu’à partir de 1946, mais dont la conception 
remonte en partie aux années 1910 et 1920.

5  « Même si le meilleur service que le poète rend au monde est de révéler une présence secrète 
et sacrée, les gens ne savent pas de quoi il parle. La chirurgie ne peut rien pour lui, ni la thé-
rapeutique. Le chirurgien lui-même sait que sa science est vaine. Mais le sens de ces innom-
brables pages griffonnées ne lui échappe pas, je vois dans ses yeux qu’il le reconnaît. C’est pour 
cette raison que je me suis mis à écrire Paterson  : en réalité, l’homme est une ville et pour le 
poète, il n’est d’idées que dans les choses. Mais les critiques s’entêtent à répéter que moi, poète, 
je manque de profondeur […] Tout dépend de ce qu’on entend par profond. Car je reconnais 
qu’il faut, lorsqu’on traite de l’homme et de la ville, atteindre une certaine profondeur pour 
trouver une forme qui convienne au propos. » (Williams, 1973 : 442)
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Aussi indistinct qu’il paraisse, le « griffonnage continu » (je traduis) laisse donc 
deviner un « objet », qui requiert à son tour une figuration propre. L’équation est 
spatiale autant que poétique : « Paterson » désigne tout à la fois la ville du New 
Jersey, le poète qui la sillonne (le Dr. Noah Faitoute Paterson), et le texte où leur 
rencontre a lieu. L’espace urbain s’y inscrit donc comme sujet et comme matrice 
de l’écriture, ainsi que le confirment les diverses notes préliminaires établissant 
simultanément le « plan d’action » du poème (« a plan for action », Williams, 
1995 : 2 ; Williams, 1981 : 19) et le plan géographique de son parcours :

Paterson is a long poem in four parts—that a man in himself is a 
city, beginning, seeking, achieving and concluding his life in ways 
which the various aspects of a city may embody—if imaginatively 
conceived—any city, all the details of which may be made to voice 
his most intimate convictions. Part One introduces the elemental 
character of the place. The Second Part comprises the modern rep-
licas. Three will seek a language to make them vocal, and Four, the 
river below the falls, will be reminiscent of episodes—all that any 
one man may achieve in a lifetime.6 (Williams, 1995 : xiv)

Encadré par des paratextes successifs (notes donc, mais aussi épigraphe et 
préface), balisé par quatre parties thématiques dont les titres rappellent claire-
ment l’ancrage spatial7, et parcouru de tout son long par le symbolisme de la 
rivière, le projet initial semble ainsi s’offrir au regard comme système d’orien-
tation, au point d’inspirer à Kenneth Burke, philosophe et ami de Williams, 
l’image d’un guide Baedeker, dont le titre annoncerait d’emblée la visée tota-
lisante et informative, à destination du lecteur-visiteur8. Il suffirait dès lors au 
touriste littéraire de suivre le tracé du poème pour s’y retrouver, pour circuler 
dans l’espace poétisé comme entre les lignes claires d’un plan, reconnaître les 
différents sites sélectionnés par lui, appréhender à son tour le territoire délimité 

6  « Paterson est un long poème en quatre parties—[montrant] qu’un homme est en lui-même 
une ville, qui commence, cherche, réalise et conclut sa vie d’une façon que peuvent incarner 
les divers aspects d’une ville—si on l’envisage à travers l’imagination—n’importe quelle ville, 
dont tous les détails peuvent être utilisés pour donner voix à ses convictions les plus intimes. 
La Partie Une présente le caractère élémental du lieu. La Seconde comprend ses répliques 
modernes. La Troisième cherchera un langage pour leur donner voix, et la Quatrième, la 
rivière en aval des chutes, rappellera certains épisodes—tout ce que tout homme peut accom-
plir en une vie. » (Je traduis). Une variante de ce plan reprend la structure en quatre mouve-
ments, qu’elle subordonne toutefois davantage au cours de la rivière : « From the beginning, I 
decided there would be four books following the course of the river whose life seemed more and 
more to resemble my own life as I more and more thought of it  : the river above the Falls, the 
catastrophe of the Falls itself, the river below the Falls and the entrance at the end into the great 
sea » (Williams, 1995 : xiii).

7  Les quatre premiers livres de Paterson s’intitulent respectivement : « Book I : The Delineaments 
of the Giants » [1946], « Book II : Sunday in the Park » [1948], « Book III : The Library » [1949], 
« Book IV : The Run to the Sea » [1951] ; ou dans la traduction d’Yves di Manno, « Les contours 
des géants », « Un dimanche au parc », « La bibliothèque » et « La course vers la mer ».

8  « Its very title would suggest the totality of his art-as-contact, informing the reader, as tourist, 
of what is going on in Paterson as both a place and a poem. » (Lettre de Kenneth Burke à Brian 
Bremen, 21 et 24 juillet 1987 ; citée dans Newmann, 2006 ; 46). « Son titre même évoquerait 
l’ensemble de son art-comme-contact, informant le lecteur, en tant que touriste, de ce qui se 
passe dans Paterson, à la fois comme ville et poème. » (Je traduis).
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– mais aussi réduit, épuré, formalisé9 – par l’opération cartographique. Les pre-
miers vers du livre I semblent nous y inviter lorsqu’à travers « les linéaments des 
géants » qui personnifient la ville (« the delineaments of the giants » ; Williams, 
1995 : 6 ; je traduis), se dessinent les contours et les reliefs du lieu, superposant 
la perspective au plan, associant à la vue aérienne les arrangements tout aussi 
construits du paysage ou du panorama :

Paterson lies in the valley under the Passaic Falls
its spent waters forming the outline of this back. He
lies on his right side, head near the thunder
of the waters filling his dreams! Eternally asleep,
his dreams walk about the city where he persists
incognito. Butterflies settle on his stone ear. […]
nd there, against him, stretches the low mountain.
The Park’s her head, carved, above the Falls, by the quiet
river; Colored crystals the secret of those rocks ;
farms and ponds, laurel and the temperate wild cactus,
yellow flowered    .    .    facing him, his
arm supporting her, by the Valley of the Rocks, asleep.10 
(Williams, 1995 : 6-8)

De ce tracé cartographique, l’Autobiographie de Williams paraît elle-même 
reproduire le parcours, lorsqu’au récit de la genèse du poème, régie par le choix 
d’une localité à même d’exprimer «  l’intégralité du monde connaissable  alen-
tour »11 succède, sans transition, le souvenir d’une visite toute récente dans les 
environs de Paterson. Le poète s’y met en scène accompagnant un invité et son 
propre petit-fils par une journée d’hiver, à la découverte du «  terrain  » de la 
ville (Williams, 1951  : 392). Si le passage de la conception à l’excursion se veut 
à l’évidence une mise en contact entre le lieu et les mots du poète, selon l’idéal 
cher à Williams, il semble tout autant obéir à la logique d’orientation, si ce n’est 

9  Mappings, Denis Cosgrove cite l’échelle («  scale  »), le cadrage («  framing  »), la sélection 
(« selection ») et le codage (« coding ») au nombre des constantes qui définissent a priori la 
cartographie traditionnelle (Cosgrove, 1999 : 9).

10  « Paterson repose dans la vallée sous les Chutes du Passaic dont
 les eaux épuisées encerclent ses arrières. Il
 gît sur le côté droit, la tête près du tonnerre
 des eaux qui comblent ses rêves ! À jamais endormi,
 ses rêves hantent la ville où il demeure
 incognito. Des papillons habitent son oreille de pierre. […]
 Et là, contre lui, s’étend la petite montagne.
 Le Parc est sa tête, sculptée au-dessus des Chutes, le long de la calme
 rivière ; des cristaux colorés comme secret de ces pierres ;
 fermes, étangs, laurier ; le cactus à peine sauvage,
 aux fleurs jaunes    .     .    devant lui, appuyée
 sur son bras, la Vallée des Rochers, assoupie.
 (Williams, 1981 : 27)
11  « The first idea centering upon the poem, Paterson, came alive early : to find an image large 

enough to embody the whole knowable world about me. » (Williams, 1951 : 391). Ma traduction 
diffère quelque peu de celle de Jacqueline Ollier  : « L’idée-mère du poème Paterson me vint 
très tôt : il s’agissait de trouver une image assez vaste pour englober l’univers du sensible tout 
entier. » (Williams, 1973 : 443)
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d’appropriation, qui caractérise la carte12. Le poème y apparaît en même temps 
comme représentation et comme référence, à mesure que son auteur guide les 
promeneurs tout au long d’un itinéraire dont il pointe, entre vues rapprochées 
et panoramiques, différents sites naturels ou historiques – sources chaudes, fan-
taisie d’architecte, cascade. À la visite d’un monde à l’échelle 1/1 paraît ainsi se 
mêler l’image miniaturisée du texte Paterson, ainsi que le suggère l’invité qui, 
ébahi par la vision de la ville en contrebas, croit presque pouvoir la « tenir dans 
le creux de [sa] main »13 (Williams, 1951 : 393).

Une question, pourtant, ne tarde pas à se faire entendre, inquiétante, sous 
les dehors innocents d’une parole d’enfant avide de frisson : « Is it dangerous ? »14 
(Williams, 1951 : 493). Obstinément, quelque chose menace de se dérober sous 
nos pieds. L’empire serein du plan révèle subrepticement son illusion. À bien y 
regarder, le terrain se révèle glissant, inégal, troué. Les sources bouillonnantes 
de Great Notch ne sont là, semble-t-il, que pour pointer leur disparition progres-
sive de la région, tandis que la ville de Paterson est d’abord prise pour ce qu’elle 
n’est pas, la mégalopole de New York, qu’il faut imaginer « là-bas […] au-delà 
de la nappe de brume » (« over there beyond the mist »  ; Williams, 1951  : 393  ; 
Williams, 1973  : 445). Méprise, déprise. De façon plus spectaculaire encore, le 
texte s’achève littéralement sur un vide : point culminant de la visite, la cascade 
n’est plus là qu’un lieu désert, un bord («  edge  ») potentiellement dangereux 
d’où poète et enfant s’amusent à jeter des globes de glace pour en éprouver la 
hauteur. L’expérience évoque sans tarder les épisodes tragiques de la chute de 
Mrs Cumming et du saut de Sam Patch, décrits au livre I de Paterson, avant que 
le garçon ne lance le mot de la fin  : « How deep is the water  ? […] I mean at 
the deepest place  ?  »15 (Williams, 1951  : 394). La question adresse un défi clair 
aux critiques qui déploraient le manque de «  profondeur  » de Williams. Plus 
sourdement toutefois, la suspension du récit sur cette double chute révèle sur-
tout l’écart qui semble irrémédiablement devoir dissocier la carte régulière et les 
accidents du terrain. De territoire cartographié qu’il paraissait, se pliant à l’illu-
sion de la transparence, l’espace est devenu vide, blanc, hiatus rivé entre les plans 
discordants du réel et de sa représentation, ne figurant plus que ce qui, précisé-
ment, se refuse à la saisie visuelle, cet intervalle où, dans les mots de Mallarmé, 
« N’AURA EU LIEU […] QUE LE LIEU » (Mallarmé, 1914 : n. p.).

12  Évoquant le désir formulé par Williams de posséder « la localité que, de droit, [sa] naissance 
avait fait sienne » (« the locality which by birthright had become my own » ; Williams, 1957 : 185-
188 ; je traduis), Alba R. Newmann rappelle la tendance appropriative soulignée par certaines 
lectures formalistes et poststructuralistes de l’auteur (Newman, 2006 : 40)

13  « When we came to the peak and could look down, a sheer two hundred feet, he gasped at what 
he saw. […] “I mean”, he went on, “something you could visualize so distinctly, practically hold it 
in the hollow of your hand”. » (Williams, 1951 ; 392-393). « Lorsque nous atteignîmes le sommet 
et regardâmes soixante-dix mètres plus bas, il en resta bouche bée. […] “Je veux dire, poursui-
vit-il, quelque chose qu’on peut voir si distinctement, pratiquement tenir dans le creux de la 
main.” » (Williams, 1973 : 445)

14  « Est-ce que c’est dangereux ? » (Je traduis)
15  « Quelle est la profondeur de l’eau ? demanda Paul. Je veux dire à l’endroit le plus profond ? » 

(Williams, 1973 : 447)
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Perforations, déchirures : le lieu béant

Cette non-coïncidence devient patente à l’échelle du poème tout entier. Sept 
ans après la publication de « The Run to the Sea », paraît en effet un cinquième 
livre qui, sans titre, vient tirer la structure de Paterson hors de ses bornes ini-
tiales, vers l’espace indéterminé d’une toponymie absente16. Certes, on y retrouve 
des lieux pour partie familiers, mais la distance est perceptible, soulignée par 
la mise en scène du poète vieillissant, un sourire de reconnaissance aux lèvres. 
« Paterson a pris de l’âge » (« Paterson has grown older » ; Williams, 1995 : 227 ; 
je traduis)  ; altéré, il évoque davantage les innombrables écarts et détours 
improvisés par Williams que la cohérence trompeuse annoncée par les notes17. 
Le tracé indéfini du poème – et l’on pourrait à ce titre reconnaître aux différents 
préambules un même pouvoir de distorsion à leur façon de différer l’entrée dans 
le poème et d’en dévier le cours préétabli – rappelle aussi combien Paterson est 
d’emblée un espace interstitiel, logé dans l’intervalle hésitant entre ville et cam-
pagne, entre mégalopole (New York) et bourgade provinciale (Rutherford, non 
loin, où vécut en réalité Williams), entre l’amont de la rivière et l’estuaire où elle 
se jette  ; un lieu, en somme, dont le maillage instable demeure foncièrement 
ouvert, comme le rappelle Jean-Christophe Bailly aux abords d’un espace tout 
aussi incertain, dans l’essai « Pas loin d’Arcueil » :

[L]es souvenirs de la banlieue ne se recueillent pas sur eux-mêmes, 
ils sont secoués, on les repique, on les diffuse, mais la banlieue ne 
peut pas être son propre musée  : elle respire autrement, et on s’oc-
cupe d’elle. Dans son tissu déjà alvéolaire, de grands trous, des 
trouées, dans sa vie déjà trop centrifuge, des effets de désertification 
ou de silence, et ce qu’il faudrait tendre se relâche, et ce qu’il faudrait 
rassembler s’éparpille. (Bailly, 2001 : 38)

La ville du New Jersey se révèle précisément criblée de ces « grands trous » 
par où s’échappe son dessin, de ces non-lieux, terrains vagues ou vides résiduels, 
dont en 1923, le poète scrutait déjà la langueur hivernale « près de la route qui 
mène à l’hôpital contagieux », dans le recueil Spring and All (« by the road to 
the contagious hospital » ; Williams, 1971 : 95-96 ; Williams, 2000b : 20). Dès les 
premières pages de Paterson, les traits de la ville pointent à leur tour vers l’ail-
leurs d’un paysage brumal au milieu duquel s’écoule, épaisse, la rivière :

From above, higher than the spires, higher
even than the office towers, from oozy fields

16  À cette extension pourrait s’ajouter celle d’un sixième livre, dont les notes ébauchées à la mort 
de Williams, figurent aujourd’hui dans les diverses éditions de Paterson.

17  Williams l’expliquera lui-même dans une déclaration datée de 1951  : « There were a hundred 
modifications of this general plan as, following the theme rather than the river itself, I allowed 
myself to be drawn on.  » (Williams, 1995  : xiii-xiv). « Une centaine de modification vinrent 
modifier ce plan général à mesure que, suivant le thème plutôt que le fleuve lui-même, je me 
laissais entraîner. » (Je traduis)
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abandoned to grey beds of dead grass,
black sumac, withered weed-stalks,
mud and thickets cluttered with dead leaves—
the river comes pouring in above the city18

(Williams, 1995 : 7)

Plus loin, au livre II, le poète délaissera un temps les sentiers balisés du parc 
paysager pour l’intervalle d’un faux « à travers champs » : « He leaves the path, 
finds hard going/across-field, stubble and matted brambles/seeming a pasture—
but no pasture »19 (Williams, 1995  : 47), avant de quitter l’éminence d’une tour 
d’observation d’où l’on devine (plus qu’on ne voit) le gouffre de la cascade, à la 
faveur d’un lieu plus prosaïque :

                                                                              a
cramped arena has been left clear at the base
of the observation tower near the urinals. This
is the Lord’s line : several broken benches
drawn up in a curving row against the shrubbery
face the flat ground20

(Williams, 1995 : 63)

À délaisser la carte pour fouler de la sorte le terrain évasif de Paterson – 
et il y aurait bien d’autres zones à parcourir –, le poète semble anticiper les 
flâneries alternatives qui, durant les décennies suivantes, aux États-Unis 
comme en Europe, préféreront bien souvent l’indéfinition de la banlieue à 
l’espace sursignifiant de la ville, des constructions inachevées ponctuant, telles 
des «  ruines inversées  » («  ruins in reverse  »  ; Smithson, 1996  ; 72)21 les péré-

18  « Au-dessus, plus haut que les clochers, plus haut
 même que les tours des bâtiments administratifs, depuis les champs vaseux
 livrés aux lits gris d’herbes mortes,
 au noir sumac, aux tiges desséchées des mauvaises herbes,
 à la boue et aux bosquets emmêlés de feuilles mortes—
 la rivière se précipite au-dessus de la ville »
 (Williams, 1981 : 25)
19  « il quitte le sentier, retrouve avec peine son chemin
 à travers champs, le chaume et les ronces enchevêtrées
 ressemblent à un pré—mais ce n’est pas un pré »
 (Williams, 1981 : 67)
20  «     une
 arène étriquée est restée dégagée au pied
 de l’observatoire, près des latrines.
 c’est la volonté du Seigneur : Plusieurs bancs cassés
 forment un arc de cercle contre le bosquet
 en face du terre-plein »
 (Williams, 1981 : 83)
21  «  That zero panorama seemed to contain ruins in reverse, that is—all the new construction 

that would eventually be built. This is the opposite of the “romantic ruin” because the buildings 
don’t fall into ruin after they are built but rather rise into ruin before they are built. […] Passaic 
seems full of “holes” compared to New York City, which seems tightly packed and solid, and those 
holes in a sense are the monumental vacancies that define, without trying, the memory-traces 
of an abandoned set of futures.  » (Smithson, 1996  : 72). «  Ce degré zéro du panorama sem-
blait contenir des ruines à l’envers – autrement dit, tous les bâtiments neufs qui finiraient par 
y être construits. Il s’agit là de l’opposé de la “ruine romantique” car ces édifices ne tombent 
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rinations de Robert Smithson dans «  A Tour of the Monuments of Passaic  » 
(1967), non loin de Paterson, aux « zones blanches » du pourtour de Paris, qui 
perforent les cartes de l’IGN, et que se proposera d’arpenter Philippe Vasset 
dans Un Livre Blanc, avant d’élargir l’expérience au projet collaboratif de l’Ate-
lier de Géographie Parallèle. Ouvert en 2007, le « Site Blanc » créé dans le sil-
lage du livre imprimé, et supposé « agrég[er] toutes les tentatives de représen-
tations de ce qui apparaît sur les points aveugles de la carte » (Vasset, Courteix, 
Bismuth, 2007) n’est aujourd’hui plus en ligne. Seul subsiste l’ébauche d’un pro-
gramme, reformulé par ailleurs sur le « Non Site » de Xavier Bismuth, lui-même 
jalonné de différents chantiers inachevés ; une façon, sans doute, de mieux dire 
les dérobades de ces parages anonymes, de les soustraire à ce qui, pour obéir à 
un régime de visibilité nouveau – mobile, participatif, connecté –, n’en demeure 
pas moins une toile  ; une occasion de rejouer aussi, en dehors même de toute 
cartographie (fût-elle parallèle), le silence obstiné de l’espace blanc, destiné à 
n’exister qu’au brouillon, en négatif, au-delà de toute mimésis, comme ne cessera 
de le rappeler Philippe Vasset devant « [ses] terrains vagues, zones vouées à la 
pure potentialité, lieux de l’inconfort extrême où rien ni personne n’a de place 
assignée » :

[J]’avais le secret espoir que les notes désordonnées et contradictoires finissent 
pas aboutir à un texte qui ressemble à cette terre mille fois retournée et mêlée 
de débris, à ces toiles d’araignées qui s’accrochaient aux oreilles et aux cheveux 
et à ces fruits poussant sans arrosage ni jardinier. Je n’avais pour seuls objets 
que des ordures et des paysages fuyants et j’espérais que quelque chose malgré 
tout s’écrive, s’accrochant comme du lichen à ces surfaces pauvres et friables, 
croissant lentement, sans plan ni message. J’étais comme ces géomètres qui 
composent la carte d’un quartier en visant des détails insignifiants  : le cadre 
d’une fenêtre, un appui de colonne, un angle de mur ou le bras d’une statue. 
(Vasset, 2007 : 100)

De la représentation à l’espace, de l’espace à sa représentation, l’échec de la 
langue se fait plus obsédant dans Paterson. Davantage encore qu’elle n’appa-
raît perforée par de multiples vides, la ville s’y montre irrémédiablement clivée. 
Certes, le fleuve Passaic qui la traverse de part en part semble offrir au poème 
la promesse d’une continuité structurelle et métaphorique, reliant une partie à 
l’autre, charriant son flot de tropes qui, au fil de l’eau, remontent à la surface, 
tourbillonnent un instant avant de s’enfoncer à nouveau dans les profondeurs 
du poème pour reparaître plus loin. Son cours n’en demeure pas moins marqué, 
à l’endroit précis qu’est Paterson, par une chute dont la polysémie prend ici un 
tour catastrophique. Zone de rupture d’un plan géologique à l’autre, elle vient 
aussi figurer le passage brutal à une Amérique postlapsaire et post-indus-
trielle, ainsi que le suggère une célèbre lecture de Robert Lowell : « Paterson is 
Whitman’s America, grown pathetic and tragic, brutalized by inequality, disorga-

pas en ruines après avoir été construits, mais plutôt s’élèvent en ruines avant d’être construits » 
(Smithson, 1993 : 20).
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nized by industrial chaos, and faced with annihilation  »22 (Lowell, 1980  : 190). 
Troublant l’écoulement indéfini de la rivière, trouant la trame poétique sous la 
forme de fragments en prose (lettres, coupures de journaux, ouvrages histo-
riques, auxquels le poète donne toutes les apparences de documents23), l’histoire 
est là, perpétuellement, qui surgit, parfois anecdotique, souvent violente : chutes 
funestes, cataclysmes naturels, politiques fatidiques, conflits armés, crimes, et 
autres faits divers hantent un terrain accidenté, fracturé, troué, détruit, la maté-
rialité de l’archive découvrant avant tout les béances d’un lieu façonné par la 
 disparition, dont la hantise gagne jusqu’à la langue.

Les tout premiers vers, il est vrai, laissaient entrevoir une géographie élé-
mentaire, mythique et unifiée, la forme des deux géants lovés l’un contre l’autre 
– Paterson et Garret Mountain –, introduisant l’image bientôt récurrente d’un 
mariage fécond entre principes féminin et masculin, d’une étreinte charnelle 
entre le poète et une muse protéiforme, d’un contact rêvé liant le texte et le 
monde :

A man like a city and a woman like a flower
—who are in love. Two women. Three women.
Innumerable women, each like a flower.
                                                                    But
only one man—like a city.24 
(Williams, 1995 ; 7)

Il y a là, à l’évidence, un « mais » qu’on ne peut ignorer : le vers aura beau 
réaffirmer l’unité originelle, se ramasser, se recentrer. La dissémination signe 
aussi une dispersion. La multiplication divise, ouvre un espace, insidieusement, 
au cœur même du langage. Répétée, la comparaison ne tient plus qu’à un fil, à ce 
tiret, agrafe fragile qui, soudain apparue, souligne l’écart plus que le rapproche-
ment. Le divorce est d’ores et déjà consommé, et son image reviendra sans cesse 
redoubler celle d’une union rêvée. Marqué par la chute, miné par l’histoire, le 
temps mythique n’est plus « où Adam / était seul » (« when Adam / was alone » ; 
Moore, 1981  : 41) pas plus que ne survit l’enlacement édénique des formes 
amoureuses quand déjà, «  étendu », Paterson « ment » (« Paterson lies in the 
valley under the Passaic Falls » ; Williams, 1995 : 6 ; je souligne), quand d’emblée 
la bouche de la chute déverse sa rumeur indistincte dans « l’oreille de pierre » du 

22  « Paterson est l’Amérique de Whitman, devenue pathétique et tragique, brutalisée par l’inéga-
lité, désorganisée par le chaos industriel, et confrontée à l’annihilation » (Je traduis).

23  Si ces citations proviennent la plupart du temps de sources authentifiables, les éditions cri-
tiques soulignent bien les multiples altérations, voire inventions, ajoutées par Williams. À ce 
sujet, on pourra notamment se référer à l’appareil de notes élaboré par Christopher McGowan 
pour l’édition de New Directions (1995).

24  « Un homme pareil à une ville et une femme pareille à une fleur
 —s’aimant. Deux femmes. Trois femmes.
 D’innombrables femmes, toutes pareilles à des fleurs.
 Mais
 Un seul homme—pareil à une ville. »
 (Williams, 1981 : 25)
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poète et menace de rester lettre morte, « incommunicad[a] » (Williams, 1995 : 6, 
10) :

Illustration 125

Tables d’orientation et table des matières ne sont plus d’aucune aide. Les 
points cardinaux du plan initial ont fait place à un espace désorienté, où la 
langue se dédouble, mêlant à la rumeur des chutes l’écho déformé d’une parole 
inarticulée (« the howl »), incertaine (« proposal »), anachronique (« arrears »), 

25  « Il n’y a pas de sens. Où aller ? Je
 ne puis dire. Je ne puis dire
 plus que le comment. Je ne dispose (ne propose) que
 du comment (du cri) : en observant—
 plus froid que la pierre    .
                                                  un bourgeon vert à jamais,
 ses écailles serrées, sur le pavé, dans la perfection
 de sa sève, de sa substance, mais séparé, séparé
 de ses semblables, déchu—
 Le divorce est
 le signe du savoir de notre temps,
 le divorce ! le divorce !
 le tumulte de la rivière
 à tout jamais perçu (percé) nous mène au sommeil, au silence, le tumulte
 du sommeil éternel       .         .           » 

(Williams, 1981 : 37)
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et livrant le poète à l’errance, tout prêt de « succomber » (« succumb ») faute de 
pouvoir en démêler (« comb out ») les lignes (Williams, 1995  : 145  ; Williams, 
1981 : 168) : « (What common language to unravel ? /   .   .   combed into straight 
lines / from that rafter of a rock’s lip.) »26 (Williams, 1995 : 7).

On le remarque ici, et partout ailleurs : la coupure fractionne littéralement 
le poème lorsque sans cesse, «  l’espace sort de la réserve où la convention l’a 
confiné » (Alfandary, 2002 : 19)27, déborde des marges auxquelles, traditionnel-
lement, les vers s’adossent, pour se loger au sein même de la ligne, la trouer, la 
trancher, la disloquer :

Illustration 228

26  « (Quel commun langage détresser ?
 .     .     cardé en lignes droites
 au chevron d’une lèvre
 de roc.) » (Williams, 1981 : 25)
27  Le parallèle entre Williams et E. E. Cummings – dont Isabelle Alfandary étudie ici l’investis-

sement poétique de l’espace – n’est pas sans poser problème. Un passage du livre V de Paterson 
reproduit en effet une entrevue menée par Mike Wallace pour le New York Post, où Williams 
s’exprime sur les limites la poésie, pour lui très inclusives. Interrogé sur des vers de Cummings, 
il s’avoue néanmoins désarçonné par leur usage radical de la typographie, se refusant à quali-
fier le texte de poème (Williams, 1995 : 222 ; 1981 : 251).

28  « Allons faire un tour, pour voir de quoi la ville a l’air
 Indifférent, avec l’indifférence
 il propose un énigme (dans le style de Joyce—
 ou autrement,
 peu importe)
 Une énigme matrimoniale :
 On parle tant du langage—alors qu’il n’y a personne
 pour entendre.
 .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
 Qu’y a-t-il à dire ? sinon que
 personne ne remarque la beauté    .    alors qu’elle est à vendre,
 qu’il est facile de l’acquérir (Williams, 1981 : 128)
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Là encore, l’union, aussi poétique que charnelle – dans les vers qui pré-
cèdent, le poète met en scène un amant fébrile, enjoignant une femme à se 
dénuder –, taraude Paterson. Là encore pourtant, il ne semble advenir, pour 
toute étreinte, qu’une parole «  indifférente  », ou au mieux, une «  énigme  ». 
Parenthèses, points, tirets, astérisques, alinéas ou sauts perforent le texte 
autant qu’ils le ponctuent, l’espacent comme pour mieux le vider. La typogra-
phie semble bel et bien faire signe, mais en se creusant d’écarts inattendus, elle 
se décale pour laisser place au blanc dont elle est le pendant, à l’image de ces 
innombrables points qui, entourés d’espaces inattendues – et quand bien même 
ils apparaîtraient par deux, par trois, par douzaines – articulent moins les 
phrases entre elles qu’ils ne les trouent en leur sein  : «  It is summer, it is         .         
ended  » (Williams, 1995  : 107). Le vide advient jusqu’à la lisière du paratexte, 
jusqu’au bord de la page, sinon de l’objet livre lui-même : placés entre crochets, 
les numéros de page rappellent leur absence initiale, et suggèrent à quelle 
désorientation le vide pouvait livrer les tout premiers lecteurs. Le blanc dès 
lors, cesse d’être seulement ce point aveugle de la carte, que cherchent parfois 
à conjurer les cartographes en y rétablissant les repères les plus stables de leur 
méthode29, ou qui, laissé vacant, peut signer au contraire la faillite de la repré-
sentation face au lieu incertain. Tout se passe comme si l’écart infranchissable 
entre le monde et son image gagnait le terrain même de la langue, la menaçant 
jusque dans les derniers retranchements de la ligne, assaillant la linéarité de la 
syntaxe, dissolvant les délimitations génériques du poème, le rendant perméable 
à la prose, ou l’attirant, à l’instar de Sara Cumming, jusqu’à la logique ultime du 
silence :

29  Denis Cosgrove évoque ainsi la hantise qu’inspirèrent aux savants les espaces réfractaires à 
la cartographie : « Failure fully to frame a land mass, or of mapped territory fully to occupy the 
map’s bounding lines […] speak of failures of vision and knowledge, of the uncertainty implied by 
the peripateia – the meandering, linear progress whose trace may disappear into trackless space. 
“Blank” spaces within the frame also generate and reflect aesthetic and epistemological anxiety ; 
they are thus the favoured space of cartouches, scales, keys, and other technical, textual or decora-
tive devices which thereby become active elements of the mapping process. » (Cosgrove, 1999 : 10). 
« L’incapacité à pleinement circonscrire des terres ou, pour un territoire cartographié, à plei-
nement occuper les bornes de la carte […] révèle l’échec de la vision et du savoir, l’incertitude 
que suppose la peripateia—cette progression linéaire erratique, dont la trace peut disparaître 
dans un espace sans chemin. Les espaces “blancs” au sein du cadre génèrent et reflètent une 
anxiété esthétique et épistémologique comparable : ils sont par conséquent l’emplacement pri-
vilégié des cartouches, échelles, légendes, et autres procédés techniques, textuels ou décoratifs, 
qui deviennent dès lors des éléments actifs du processus cartographique. » (Je traduis)
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Illustration 330

Sauts : l’espace en suspension 

Obsédé par le vide, le poème, toutefois, ne paraît jamais devoir entièrement 
lui céder. Toujours, au bord du précipice, quelque chose de la phrase s’obstine à 
tenir, à se retenir. Si par endroits affleure la tentation d’une syntaxe disloquée et 
de la « déraison graphique » (Christin, 2001), les lignes de Paterson restent rela-
tivement éloignées des expériences radicales menées dans Spring and All. Face 
à ce collage volontiers chaotique de poèmes et de prose, où rien, de la numéro-
tation des chapitres à l’agencement des phrases, ne paraît vouloir tenir en place, 
des assemblages tels qu’en propose par exemple le livre III de Paterson semblent 
presque relever du document littéraire plutôt que de l’expérimentation pure. 
Au troisième et dernier temps de cette partie surgit ainsi une page « folle » où 
les vers déjetés répondent aux associations frénétiques rayonnant autour d’un 
« Salut à Antonin Artaud pour les / lignes, très pures    : / “et d’évocations plas- / 
tiques d’éléments de”     /     and  »31 (Williams, 1995 : 137). Lui succède immédia-
tement une lettre d’Ezra Pound écrite depuis l’hôpital psychiatrique de Saint 
Elizabeth (« S. Liz ») où l’auteur des Cantos échange avec Williams sur différents 
dramaturges, en prenant les libertés orthographiques et typographiques qui le 
caractérisent (« Fer got sake don’t so exaggerate  .  I never told you to read it. / let 

30  « Elle fut mariée avec des mots vides :
 mieux vaut
 vaciller au
 bord
 tomber
 tomber
 et—
 divorcer
 d’avec la permanence du lieu— » (Williams, 1981 : 103-104)
31  En français, en italique et ainsi découpé, dans le texte.
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erlone REread it.         I didn’t / say it wuz   !   !   henjoyable readin. »32 ; Williams, 
1995 : 138). Sans transition apparente, vient ensuite le relevé d’un puits artésien 
foré à Paterson, tableau dont la verticalité reproduit l’empilement des couches 
sédimentaires, avant de s’interrompre, faute d’eau potable, et sans trace d’un 
« substrat » comparable aux sous-sols européens.

Malgré son apparente disjonction – si ce n’est justement à travers elle – la 
séquence s’avère ainsi proposer, à l’aune des temps géologiques, une réflexion 
sur l’évolution de l’écriture poétique. Les lignes de fracture qu’elle souligne 
rendent ainsi visibles ses états successifs, des rimes fossilisées (l’homophonie de 
la « shelly rime » trouvée en fin de troisième partie évoque aussi l’héritage désa-
voué du Romantisme anglais ; Williams, 1995 : 143) à la glaise que laisse derrière 
elle l’inondation de Paterson décrite plus en amont, « boue fertile ( ?) » (« fertile 
( ?) mud ») ou « écume pustuleuse » (« pustular scum ») que le poète sera tenté 
de façonner à neuf : « How to begin to find a shape—to begin to begin again »33 
(Williams, 1995  : 140  ; Williams, 1981  : 162). Rendu ainsi visible, l’espace blanc 
devient aussi un lieu éminemment politique, puisque c’est précisément à travers 
lui que semble devoir se dessiner une littérature proprement américaine, telle 
que Williams tenta de la formuler durant toute sa carrière : d’un vaste continent 
sans art et sans littérature, l’Amérique – appellation ici entendue dans son sens 
le plus large et le plus pluriel –, devient une zone vierge, brute, à explorer « à 
mains nues » (« with the bare hands » ; Williams, 1995 : 2 ; je traduis), loin des 
œuvres du vieux monde que tant d’autres s’en seront allés chercher durant la 
première moitié du siècle. Se refusant à céder à l’appel de l’antique « Thalassa » 
(Williams, 1995  : 199), et aux sillons maintes fois cartographiés qu’elle ouvre 
devant lui, le poète préfère s’en retourner vers l’intérieur des terres, à l’image 
d’un Whitman auquel se réfère implicitement la fin du livre IV, et fouiller ce qui 
devient dès lors un terreau fertile autant qu’un territoire.

Discrètement donc, et comme à couvert, le vide se déplace, se remodèle et 
se reformule. Si de tels glissements opèrent à tout moment dans le poème, l’am-
biguïté poétique du blanc est particulièrement palpable en fin de partie. Comme 
on l’a vu, le plan initial peut nous laisser attendre une continuité, ou tout au 
moins une articulation entre chacun des livres qui le composent. Toutefois, les 
dernières pages nous abandonnent le plus souvent au bord du gouffre, rendant 
potentiellement vertigineux ce vide que tout lecteur affronte quand vient le 
moment de refermer le volume. La chute que contemple l’auteur en conclusion 
de son Autobiographie ne fait, à ce titre, que reprendre un mouvement récur-
rent – et structurant – dans Paterson. Ainsi le « tonnerre » de la cascade entendu 
en ouverture du livre I finit-il par se muer en un grondement plus destructeur 
encore, lorsqu’un fragment en prose rappelle l’épisode d’un tremblement de 
terre, que viennent à leur tour actualiser les derniers vers :

32  Cré bou diou ! / n’eggzajière tt de m pas/
 T’ai jamais dit de le lire
 ‘core – de le RElire.    J’ai jms
 Dit que CT   !!   une hagréable lecture. » (Williams, 1981 : 160)
33  « Comment commencer à trouver une forme—commencer à recommencer. » 
 (Williams, 1981 : 162)
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Illustration 434

« L’atterrement fut grand, mais par bonheur, il n’y eut guère de dommage. » 
Atterrement  : Williams aura suffisamment répété quel fut le sien quand parut 
The Waste Land en 1922. S’il y a bien là catastrophe, le sol de Paterson n’est pas 

34    « Il change de changement :
 “Durant la nuit du 7 décembre de cette année (1737) on enregistra une grande secousse due à 

un tremblement de terre, qui fut accompagnée de grondements souterrains  ; les gens furent 
réveillés, les portes s’ouvrirent, des briques tombèrent des cheminées ; l’atterrement fut grand, 
mais par bonheur, il n’y guère de dommage.”

 La pensée grimpe
 comme un escargot le long des pierres mouillées
 à l’abri du soleil et des regards—
 […]
 Et le mythe
 qui soulève les montagnes,
 qui soulève les eaux, se développe là—
 dans cette caverne, cette fente profonde,
 d’un vert vacillant
 qui inspire la terreur, contemplant    .     .
 immobile dans ce tumulte, ensevelie là,
 la Terre, la bavarde, mère de toute
 parole    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
 (Williams, 1981 : 58-59)



« Look for the nul » : Paterson ou la cartographie blanche

Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 08

107

la « terre gaste » de T. S. Eliot. Démoli, fracturé, clivé, il n’en ménage que mieux 
ces anfractuosités par où, envers et contre tout, quelque chose tremble (« a flic-
kering green » ; je souligne). La terre peut bien s’ouvrir35, le poète n’en trouvera 
que mieux comment « changer son changement », déplacer des plans entiers de 
son poème, avec force fracas, en épousant le mouvement heurté des plaques tel-
luriques. Sous les décombres de l’écriture, toujours, la parole est là qui remonte, 
comme le laisse entendre la paronomase « chatterer » / shatterer. Si le vide est 
partout, à commencer par la page dont il occupe ici la moitié inférieure, quand 
il ne s’immisce pas entre les lignes et les signes de ponctuation, c’est pour mieux 
susciter l’affleurement d’une parole en réserve, que vient appuyer, un commen-
taire critique de John Adington Symonds sur les «  iambes boiteux » du poète 
grec Hipponax («  lame or limping iambics  »  ; Williams, 1995, 40  ; Williams, 
1981 : 59) qui conclut véritablement le premier livre, et que renforce plus encore 
l’enchaînement vers la second partie36. La ligne en pointillé sur laquelle s’achève 
ce mouvement nous l’indique  : le point n’est jamais tout à fait final, mais bien 
plutôt suspensif. Le poète aura beau forcer le trait – le point –, à l’imitation de 
ce « SILENCE ! » qui retentit au beau milieu de « La Bibliothèque » (Williams, 
1995 : 101 ; Williams, 1981 : 123). Écrit en toutes lettres, au paroxysme de l’inon-
dation qu’y décrit le livre III, le « POINT FINAL » n’en demeure pas moins dis-
cours (« FULL STOP » ; Williams, 1995 : 140 ; Williams, 1981 : 162). Au milieu de 
la page, il ne marque jamais qu’un intervalle, avant la prochaine décrue, avant 
que la langue ne se reforme, envers et contre tout.

Les multiples décrochages typographiques  révèlent ainsi un dé-placement 
plus significatif encore puisqu’ils nous invitent à lire l’espace sur un mode avant 
tout temporel. Il ne s’agit plus tant, dès lors, de constater la rupture définitive 
propre à la catastrophe qui sépare un avant d’un après, que de tendre l’oreille, 
à l’écoute de ce qui relèverait davantage d’une rythmique. Ainsi conçu, le vide 
indique moins un arrêt qu’une pause, la retenue du blanc préparant discrète-
ment à une détente, une relance du poème, dont points, traits et espaces seraient 
les signes de l’intermittence. Plus que l’impossibilité de tout contact entre la 
carte et le territoire, les trouées de la page expriment peut-être un rapport nou-
veau, une autre façon d’habiter le plan en y circulant sans cesse. Si, comme l’af-
firme Jean-Christophe Bailly, toute ville est langue en même temps qu’elle déter-
mine un énoncé propre – de sorte que « [d]ans Rome vont se former des phrases 
romaines, dans Paris des phrases parisiennes, avec agilité ou au contraire mala-
dresse, mais toujours à l’intérieur du tissu, comme une couture incertaine et 
secrète  » (Bailly, 2001  : 29) – la phrase de Paterson ne semble avoir lieu qu’à 
la condition d’une césure, infiniment répétée et modulée. Césure visuelle, qui 
invite l’œil à franchir l’espace plus qu’à s’y perdre, sautant avec la ligne, ricochant 
sur les points, prenant l’élan d’un tiret. Césure poétique aussi, qui saccade le 

35  Dans la version originale du poème, la terre est masculinisée, tout comme la ville de Paterson. 
À rebours du mythe de la terre nourricière, elle devient ici une figure paternelle ambigüe, aussi 
bienveillante que destructrice.

36  L’édition française de Paterson tend à minimiser la part du vide dans la page, réduite à la por-
tion congrue d’un saut de ligne entre le dernier vers et le commentaire de Symonds sur les vers 
d’Hipponax.
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texte au rythme d’une respiration indécise, entre strophe et paragraphes, voire, 
plus indistinctement encore, entre prose coupée et vers prosaïque37. Césure cor-
porelle enfin, car si l’on chute beaucoup dans Paterson, on y saute aussi sans 
cesse, on y marche, on y danse. Il est des lois physiques que le docteur-poète 
ne saurait ignorer (« Fire burns ; that is the first law. / When a wind fans it the 
flames // are carried abroad. Talk / fans the fames »38 ; Williams, 1995 : 113). Mais 
l’une d’elles surpasse toutes les autres, moins newtonienne que poétique : tout ce 
qui tombe doit remonter, les mots (« the words will have to be rebricked up »39 ; 
Williams, 1995 : 143), comme les cataractes (« the waterfall of the / flames, a cata-
ract reversed »40 ; Williams, 1995 : 121), les noyés (la rivière putride en est pleine, 
corps de femmes suicidées, corps de chiens qui flottent à la surface) comme les 
pendus, ainsi que le suggère la dernière page du livre IV, à ce point qui devait 
conclure le cycle initial, avant que n’émerge une cinquième partie :

Illustration 541

De là provient aussi l’étonnante légèreté qui, dans Paterson, vient constam-
ment défier les lois physiques de la pesanteur comme la tentation de la gra-
vité tragique. Suivant l’ascension de Garret Mountain par le poète, bien décidé 
à aborder le monde «  concrètement  » («  concretely  »  ; Williams, 1995  : 43  ; 
Williams, 1981 : 63), la deuxième partie commence ainsi par suivre, scandée par 
le mouvement obstiné de la marche et de ses achoppements, un mouvement 
ascendant qui, ironiquement doublé par le sermon d’un pasteur du dimanche 
sur les méfaits de l’argent, entretient l’attente d’une épiphanie poétique. Celle-ci 

37  Sur le rapport entre vers et prose dans Paterson, on pourra notamment se référer à l’article 
de Ralph Nash, «  The Use of Prose in Paterson  », dont Williams lui-même loua la justesse, 
ou encore à « Williams Carlos Williams : Prose, Form and Measure » (1966) par A. Kingsley 
Weatherhead, et à «  “The Radiant Gist”  : “The Poetry Hidden in the Prose” of Williams’ 
Paterson » (1986) par Brian A. Bremen.

38  « Le feu brûle : c’est la première loi. / Quand le vent l’attise, ses flammes // s’étendent alentour. 
La parole attise les flammes » (Williams, 1981 : 135)

39  « Il faudra rebâtir les mots » (Williams, 1981 : 166)
40  « la cascade des / flammes, cataracte inversée » (Williams, 1981 : 143)
41  «  John Johnson, de Liverpool (Angleterre) fut condamné par le jury après 20 minutes de 

délibération. Le 30 avril 1850, il fut pendu devant plusieurs milliers de personnes qui s’étaient 
rassemblées sur le mont Garrett et sur les toits des maisons environnantes pour profiter du 
spectacle.

 C’est l’explosion
 l’éternelle conclusion
 la spirale
 la dernière culbute
 la fin. » (Williams, 1981 : 227)
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ne viendra pas, du moins pas telle qu’on se l’imaginait. Il faudra redescendre, 
sous les railleries des chiens et des arbres («  Outworn  ! le pauvre petit minis-
tre / did his best ; they cry, / but though he sweat for all his worth / no poet has 
come    .    »42 ; Williams, 1995 : 79). La chute du sublime au ridicule n’a pourtant 
rien de pathétique : le hiatus est palpable entre la venue déniée du poète et ce 
qui se joue sous nos yeux. « Nul poète n’est venu », mais c’est là encore d’une 
absence blanche que repartira le vers («—obscurely / into scribble    .     and a 
war won ! / […] Her belly   .    her belly is like a white cloud    .    a / white cloud 
at evening    .    before the shuddering night ! »43 ; Williams, 1995 : 86). La coïnci-
dence (éphémère) est frappante lorsque l’on sait que c’est précisément dans « Un 
Dimanche au parc » que Williams estima avoir trouvé la formule poétique qu’il 
cherchait, celle du « pied variable » (« variable foot » ; Williams, 1977 : 80-83), 
dont la mesure, s’il en est, tient davantage au souffle séparant chaque unité pro-
sodique qu’à un mètre déterminé, comme le suggèrent les vers cités comme lieu 
de la révélation formelle :

Illustration 644

42  « Démodé ! Le pauvre petit ministre / a fait de son mieux, gémissent-ils, / mais en dépit de tous 
ses efforts / nul poète n’est venu      .     » (Williams, 1981 : 99).

43  «—obscurément / cloîtré à scribouiller    .    et une bataille de gagnée ! / […] Son ventre     .      
son ventre est un nuage blanc     .      un blanc nuage vespéral     .     à l’orée de la nuit frémis-
sante ! » (Williams, 1981 : 106).

44  « La descente nous attire
 comme nous attira la montée
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Ascension, descente et remontée ne sauraient donc dessiner aucune ligne 
continue, ni même aucune oscillation. La marche se doit être, sinon claudicante 
(comme les iambes et les chiens sont boiteux dans Paterson), du moins heur-
tée ; les corps ne flottent que par intermittences ; et la danse, ne s’exécute qu’en 
« contrepoint » (« to dance to a measure, contrapuntally, /     Satyrically, the tragic 
foot. »45 ; Williams, 1995 : 236). Transit n’est pas transition : chez Williams, il faut 
véritablement que quelque chose saute, se dérobe un instant, pour que l’accès 
ait lieu. « Le chemin existe, il n’existe pas » dit Michel Serres du célèbre passage 
du Nord-Ouest, région d’impasses et de chenaux toujours changeants qui méta-
phorisent pour lui le rapport « entre la science exacte et les sciences humaines » 
(Serres, 1980 : 23, 15). Quoique la formule du discontinu qu’il établit ici exclue 
toute logique séquentielle, il est pourtant tentant d’en inverser les termes : « le 
chemin n’existe pas, il existe  ». Dans l’espace seulement advient le franchisse-
ment. En cela, la «  grammaire générative des jambes  » (Bailly, 2001  : 21) à 
l’œuvre dans Paterson apparente moins le poème, aussi long soit-il, au monu-
ment littéraire qu’à l’écriture de l’essai, telle que la décrit Jean-Christophe Bailly 
dans L’Élargissement du poème :

L’idée conductrice de l’essai, c’est au fond de conserver dans son élan 
quelque chose de la notation, quelque chose qui relèverait d’une 
sorte de pensée tactile. La notion d’enclenchement est fondamen-
tale : elle signale le commencement, le point de départ, l’irruption, 
et elle indique aussi la reprise, la connexion : non pas ce qui se passe 
lorsque deux pièces d’un même puzzle s’assemblent, mais ce qui a 
lieu si l’on saute d’un point vers un autre, comme lorsqu’on suit ce 
que l’on appelle en français un pas japonais, ce qui se dit en anglais 
je crois stepping stone. Par conséquent un cheminement qui ne serait 
ni une pure consécution logique ni un mouvement erratique et 
surtout pas une sorte de voie moyenne qui emprunterait à l’un et à 
l’autre, mais un libre déploiement et une traversée attentive tendue 
par une sorte d’avidité. Comme s’il s’agissait d’être aux aguets et de 

 La mémoire est une manière
 d’accomplissement
 une manière de renaissance
 et même
 une initiation, puisque les espaces qu’elle révèle sont
 de nouveaux territoires
 peuplés de hordes
 jadis inaperçues,
 […] Nulle défaite n’est seulement faite de défaite—puisque
 le monde qu’elle révèle est un territoire
 dont on n’avait jamais
 soupçonné l’existence. Un monde
 perdu,
 un monde impensable
 nous attire vers d’autres territoires
 et nulle pureté (perdue) n’est plus pure que le
 souvenir de la pureté   .    »
 (Williams, 1981 : 98)
45  « danser sur une mesure / À contre point / Satyriquement, ce pied tragique. » (Williams, 1981 : 

266)
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poursuivre à même la phrase le mouvement d’une vérité entrevue 
qui se dérobe – exactement comme s’enfuit une bête dans un sous-
bois […]. (Bailly, 2015 : 118-119)

’on comprend mieux, dès lors, la place, tout sauf anecdotique, occupée par 
le chien dans Paterson : animal estropié, errant à travers les terrains vagues de la 
ville américaine, tandis que d’autres « sont partis à la poursuite— / des lapins » 
là-bas en Europe (« The rest have run out— / after the rabbits » ; Williams, 1995 : 
3 ; Williams, 1981 : 21), il peut tout autant se faire chasseur aux sens aiguisés, à 
l’image du poète lancé sur une piste invisible :

Look for the nul
defeats it all
the N of all
equations    .
that rock, the blank
that hold them up
[…] Look
for that nul
that’s past all
seeing46

(Williams, 1995 : 77)

Tendant vers le zéro où s’abolit toute équation, le long poème propose ainsi 
ars poetica décousue, trouée de ces zones blanches où se rejoue sans cesse sa 
propre relance (« I must / find my meaning and lay it, white »47 ; Williams, 1995 : 
145). Du vide vers l’élan, de l’élan vers le vide, subrepticement, le texte laisse ainsi 
ressurgir une cartographie secrète, tracée de l’encre blanche même que révèlent 
les flammes consumant les livres de « La Bibliothèque » au livre III (« Papers / 
(consumed) scattered to the winds. Black. / The ink burned white, metal white. So 
be it.  »48  ; Williams, 1995  : 117). Sous le calque mensonger, incapable de coller 
au réel que sa transparence promettait de découvrir, voici que la carte reparaît 

46  « Attendez vous à ce que le zéroannule chaque
 N de chaque
 équation    .
 ce rocher, le vide
 indiquant la place de ceux
 qui furent déplacés—
 le rocher cause
 leur chute. Attention
 à ce zéro
 qui est au-delà du
 regard »
 (Williams, 1981 : 97)
47  « Je dois / trouver mon propre sens et l’imposer, immaculé » (Williams, 1981 : 168)
48  « Des papiers / (consumés) éparpillés au vent. Noirs. / L’encre brûle le blanc, le métal. Ainsi 

soit-il » (Williams, 1981 : 139). Pour le dernier vers, la traduction suivante me paraît plus proche 
du sens original, quoique moins fulgurante  : « L’encre blanchie par le feu, d’un blanc métal-
lique. Ainsi soit-il. » (Je traduis)
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sur la page même du poème, tout entière constellée de ces perforations opé-
rant comme autant de points de contacts ou de lieux de passages entre le monde 
et sa figuration. Le quadrillage implacable a laissé place à une trame ouverte, 
où se nouent autant que se dénouent les liens fugaces qui l’attachent au monde. 
L’étreinte des contours ne saurait demeurer alanguie  ; les liaisons entre les 
formes sont contingentes, autant que fulgurantes. À l’épreuve du terrain, l’espace 
unifié, épuré, formalisé du plan se dissocie et se démultiplie, tirant la représen-
tation « du côté d’un très hypothétique, d’un très aventureux principe-atlas »49 
(Didi-Huberman, 2011 : 14) tel que le présente Georges Didi-Huberman :

L’atlas fait donc, d’emblée, exploser les cadres. Il brise les certitudes 
autoproclamées de la science sûre de ses vérités comme de l’art sûr 
de ses critères. Il invente, entre tout cela, des zones interstitielles 
d’exploration, des intervalles heuristiques. Il ignore délibérément les 
axiomes définitifs. C’est qu’il relève d’une théorie de la connaissance 
vouée au risque du sensible et d’une esthétique vouée au risque de la 
disparité. Il déconstruit, par son exubérance même, les idéaux d’uni-
cité, de spécificité, de pureté, de connaissance intégrale. Il est un 
outil, non pas de l’épuisement logique des possibilités données, mais 
de l’inépuisable ouverture aux possibles non encore donnés. Son 
principe, son moteur, n’est autre que l’imagination. Imagination  : 
mot dangereux s’il en est (comme l’est, déjà, le mot image). Mais il 
faut répéter, avec Goethe, Baudelaire ou Walter Benjamin que l’ima-
gination, si déroutante soit-elle, n’a rien à voir avec une fantaisie per-
sonnelle ou gratuite. C’est, au contraire, d’une connaissance traver-
sière qu’elle nous fait don, par sa puissance intrinsèque de montage 
qui consiste à découvrir – là même où elle refuse les liens suscités 
par les ressemblances obvies – des liens que l’observation directe est 
incapable de discerner […]. (Didi-Huberman, 2011 : 13)

Quiconque a pu tenter la traversée de Paterson sait à quel échec toute 
approche strictement linéaire est vouée, tant la disjonction y règne. S’il est effec-
tivement un programme à l’œuvre dans le long poème, il est à chercher, comme 
le suggère Hélène Aji (Aji, 2004  : 67), dans la forme même de son épigraphe, 

49  La cartographie brisée, multiple et dynamique de Paterson évoque aussi, à l’évidence, le 
modèle du rhizome, dont Gilles Deleuze et Félix Guattari voient précisément l’une des mani-
festations dans la littérature américaine, et sa reconfiguration particulière de l’espace et des 
directions traditionnels : « Il faudrait faire une place à part à l’Amérique. Bien sûr, elle n’est pas 
exempte de la domination des arbres et d’une recherche des racines. On le voit jusque dans la 
littérature, dans la quête d’une identité nationale, et même d’une ascendance ou d’une généalo-
gie européenne (Kerouac repart à la recherche de ses ancêtres). Reste que tout ce qui s’est passé 
d’important, tout se qui se passe d’important procède par rhizome américain : beatnik, under-
ground, souterrains, bandes et gangs, poussées latérales successives en connexion immédiate 
avec un dehors. Différence du livre américain avec le livre européen, même quand l’américain 
se met à la poursuite des arbres. « Feuilles d’herbe ». Et ce ne sont pas en Amérique les mêmes 
directions. C’est à l’Est que se font la recherche arborescente et le retour au vieux monde. Mais 
l’Ouest rhizomatique, avec ses Indiens sans ascendance, sa limite toujours fuyante, ses fron-
tières mouvantes et déplacées. Toute une “carte” américaine à l’Ouest où même les arbres font 
rhizome. L’Amérique a inversé les directions […]. » (Deleuze, Guattari, 1980 : 29)
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faite de notations juxtaposées, plus que dans tout autre prologue : « […] in dis-
tinctive terms  ; by multiplication a reduction to one  : daring  : a fall  : the clouds 
resolved into a sandy sluice : an enforced pause ; / hard put to it ; an identification 
and a plan for action to supplant a plan for action : a taking up of slack : a dispersal 
and a metamorphosis »50 (Williams, 1995 : 2). Entre dispersion et métamorphose, 
le poème se feuillète autant qu’il se parcourt. Les entrées sont multiples, les iti-
néraires aussi nombreux que les lectures. La désorientation n’y règne, semble-
t-il que pour nous inviter à une déambulation, cadencée par les accidents de 
parcours : il faut entrer dans le poème, y achopper souvent, y revenir aussi, par 
ici, ou par-là, ménager des passages, l’espace d’un instant, se perdre comme un 
enfant s’égare entre les pages d’un atlas ou d’un dictionnaire et y laisse vagabon-
der son imagination (Didi-Huberman, 2011 : 14-15). Si toujours entre la carte et 
le territoire il subsiste du jeu, c’est pour mieux réinventer les façons de circu-
ler entre eux. Au gré des interstices qui rythment la carte, voici que la mesure 
s’anime : l’arpentage n’y suffit plus, il ne nous reste qu’ « à danser sur [elle], en 
contrepoint » (Williams, 1981 : 266).
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Résumé. John Steinbeck, prix Nobel de littérature en 1962, met en scène dans plu-
sieurs de ces romans des années 1930, des sociétés rurales face aux aléas naturels. Les 
vents et la sécheresse dans les grandes plaines sont notamment un motif récurrent à 
l’époque du dust bowl. Leur analyse spatiale permet d’étudier comment Steinbeck 
pense les échecs des rapports humains et de l’inscription de l’homme dans la nature. 
En explorant diverses pistes dans ses œuvres, aussi bien sociales, religieuses que poli-
tiques, il livre un message complexe sur une possible harmonie entre vivants.

Mots clés  : Dust bowl, Romans de Steinbeck, Événements météorologiques, 
Rapport homme-nature, Appropriation de l’espace, Territorialisation

Abstract. John Steinbeck, who was awarded the Nobel Prize in literature in 1962, 
depicts rural societies facing natural hazards in several novels published in the 1930s. 
Wind and Drought in the Great Plains was a recurring topic at the time of the dust-
bowl. Their spatial analysis allows us to study how Steinbeck reflects on the failure of 
human relationships with nature. By exploring social, religious as well as political ways 
in his books, he delivers a complex message in order to champion a better lifestyle.

Keywords: Dust Bowl, Steinbeck’Novels, Meteorological Events, Human-Nature 
Relationship, Spatial Appropriation, Territorialisation
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Les premiers romans de John Steinbeck sont écrits dans les années trente, 
entre le crack de 1929, année de la sortie de La Coupe d’or, et la fin du New Deal 
qu’accompagne le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Ils se situent 
dans le monde rural de l’ouest américain des plaines, occupé à l’origine par les 
Amérindiens chasseurs de bisons, qu’ont marginalisés à la fin du XIXe siècle les 
éleveurs de bovins et leurs grands ranchs, puis de petits agriculteurs venus de 
l’est à la charnière XIXe-XXe siècles. Ces fermiers sont les personnages princi-
paux des romans du corpus étudié : Les Pâturages du ciel (1932), Au dieu inconnu 
(1933), Le Poney rouge (1933) (publié dans le recueil La Grande Vallée, 1938) 
et Les Raisins de la colère (1939). John Steinbeck est un journaliste-écrivain  ; 
ses textes sont fortement ancrés dans le présent. Ils sont émaillés d’émotions 
recueillies sur le terrain. L’auteur entrecroise des expériences vues, voire vécues, 
puis réinventées pour montrer l’influence, sur les hommes et les sociétés, des 
événements météorologiques extrêmes, en particulier les vents et la sécheresse, 
archétypes d’un espace/temps de crise.

Dans la littérature américaine, bâtir un roman autour d’aléas météorolo-
giques n’est pas nouveau. Emily Dorothy Scarborough a déjà publié anonyme-
ment en 1925 Le Vent. L’histoire autobiographique relate la vie d’une femme au 
Texas, pendant la sécheresse de 1886-87. Émigrée à Sweetwater (au Texas), l’au-
teur s’inspire des caractères de la nature pour dépeindre les travers des hommes. 
Comme si l’un ne pouvait s’affranchir de l’autre. Le roman commence ainsi  : 
« C’est le vent qui fut la cause de tout… Le sable aussi joua un rôle et des êtres 
humains furent impliqués, mais la force primordiale fut celle du vent et sans 
lui, rien ne serait arrivé. […] Il y a bien des années, […] en un temps où rien ne 
freinait le galop du vent sur les prairies nues où le sable balayait les plaines de sa 
fureur aveugle […] En un temps, où il n’y avait rien d’autre à perte de vue que 
le vent, le sable, et le vaste ciel ». Le vent est le personnage principal d’une his-
toire de femme fragile dans une région impitoyable à cause de son climat rude 
et à cause de ses habitants, des cow-boys, qui par mimétisme, sont frustes et 
brutaux. Le succès immédiat du film muet de 1927, réalisé par Victor Sjöström, 
n’est pas seulement dû à l’actrice principale Lillian Gish. Le cameraman a su 
fixer magistralement sur la pellicule les vents de sable terrorisant et la violence 
des sentiments des personnages. Dans le même espace, quelques décennies plus 
tard, en pleine période du « dustbowl », John Steinbeck, avec Les Raisins de la 
colère, met en scène une famille de paysans de l’Oklahoma, poussée par les vents 
de poussières à migrer vers la Californie, pour trouver un avenir meilleur.

Cet article d’écocritique, qui « problématise l’activité littéraire dans la pers-
pective qu’entretiennent les êtres humains avec la nature » (Vignola, consulté le 
02/07/2018) vise à analyser les rapports entre les sociétés rurales et les éléments 
climatiques des grandes plaines. À partir du corpus de romans de Steinbeck pré-
cité seront abordés trois points successifs. Le bowl est un espace naturel ingrat 
mais ouvert, la société qui y vit est tiraillée entre repli et fuite. Comment donc 
faire corps avec son territoire ?
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Un espace ouvert à tous les vents

Dans les grandes plaines de ces romans, la topographie de cuvette à l’est des 
Rocheuses n’offre pas d’obstacle au déplacement des masses d’air et procure aux 
humains un champ visuel quasi infini. Les nuages se forment dans le lointain et 
les personnages scrutent leurs déplacements dans le ciel. Ainsi, dans Le Poney 
rouge :

les collines étaient desséchées en cette saison et les herbes sauvages 
étaient dorées… Jody… s’étendit sur le dos dans l’herbe et considéra 
les nuages d’été bouffis. En fermant un œil pour supprimer la pers-
pective, il les faisait descendre si près qu’il pouvait les atteindre en 
levant les doigts. Il aidait le vent doux à les pousser dans le ciel ; 
il lui semblait qu’avec son aide, ils couraient plus vite. Il y avait un 
gros nuage blanc qu’il chassa jusqu’à la cime des montagnes derrière 
lesquelles il le fit disparaître en appuyant fortement dessus. Jody se 
demanda ce que le nuage voyait maintenant. (Steinbeck, 1946 : 115)

Entre la terre et le ciel, l’immensité de ces espaces du grassland est rendue 
par l’absence de ruptures verticales créées par de grands arbres. D’où l’impor-
tance des quelques bosquets dans Au Dieu inconnu. Au début des Raisins de la 
colère, Tom Joad fait aussi remarquer au pasteur qu’ «  il y a un arbre là-bas » 
(1972 : 96). Leur rareté dans les prairies naturelles est exploitée dans les westerns 
américains, comme The Big Country (1958), pour exprimer l’immensité que met 
en exergue le titre français du film Les Grands Espaces. Les vastes horizons pro-
curent une illusion de complétude chez les nouveaux arrivants éleveurs ou agri-
culteurs. Comme l’écrivait Roger Caillois, « Je rends grâce à cette terre qui exa-
gère tant la part du ciel » (Caillois, 1978 : 50).

Cet espace ouvert est un lieu de confluence, une cuvette, un bowl de masses 
d’air, où « aucun obstacle ne brise l’énergie du vent qui peut souffler dans toutes 
les directions » (Aubert de la Rue, 1940). Même si les caractères de l’air porté par 
des vents différents changent avec les saisons :

– les masses d’air venues du nord et du nord-ouest procurent à l’hiver des 
ciels d’un bleu intense associés à une faible teneur en eau accompagnant les 
basses températures de l’air. Ces northes du Texas occidental sont, selon Barbara 
Quissell, « comparables au Mistral dans le sud-est de la France » (Quissell, 1979 : 
179-180). Parfois ils charrient tant d’air froid que la température passe de 32°C à 
-1°C en moins d’une heure (Bresenham et Puentes, 1986). Scarborough les décrit 
ainsi : « Elle frissonnait d’horreur à la pensée de Lige à la merci du vent du nord, 
ce vent si fort et si sournois… Comme un démon ! Ce vent qui caracolait dans 
la plaine, pareil à un cheval diabolique, crinière au vent, ses sabots soulevant des 
étincelles ».

– les saisons intermédiaires, même si elles sont brèves comme dans tous 
les climats continentaux, sont marquées par des advections d’ouest. Les masses 
d’air venues du Pacifique, gorgées d’eau, déversent d’abondantes pluies sur les 
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premiers reliefs. Mais elles arrivent, sur les hautes plaines, souvent asséchées 
par effet de foehn. Joseph, dans Au Dieu inconnu grimpe sur les hauteurs pour 
regarder ce qu’il nomme brouillards (en fait ce sont des stratus) grimper sur les 
versants occidentaux mais se désespère de voir que les nuages ne franchissent 
pas la ligne de crête.

– les masses d’air caraïbe, venues du sud, peuvent en saison chaude dans 
les basses couches de l’atmosphère remonter à ces latitudes moyennes. Instables, 
elles ont déversé leur eau plus au sud et l’atmosphère est seulement propice aux 
tornades, parfois pluviogènes, mais surtout dévastatrices par leurs vents forts 
tourbillonnants d’avril à juin. Les effets des cyclones qui atteignent les côtes 
méridionales et se propagent à l’intérieur des terres sont rares, même si ce fut 
le cas avec le Galveston Hurricane de 1900 (le samedi 8 septembre) qui fit 8 000 
morts.

Savoir lire les signes venus des quatre coins du ciel, c’est donc anticiper 
les contraintes à venir. Comme partout dans le monde, des savoirs vernacu-
laires transmettent de génération en génération une culture météorologique. 
Comme dit Tom dans les Raisins de la colère (Steinbeck, 1972 : 589), « Ce n’est 
que le vent, Man. Je connais le vent ». Mais ces savoirs sont circonstanciés et 
dans la scène finale du roman, les personnages principaux, alors en Californie, 
n’ont plus les clés de compréhension des signes du ciel et du monde qui les 
entoure. L’Oklahoma est loin et le père, « Pa », avoue son ignorance (Steinbeck, 
1972  : 603)  : «  Chez nous, au pays, un vent comme celui-là amènerait proba-
blement de la pluie. M’a l’air de pincer un peu trop pour que ça donne de la 
pluie ». Puis « Pa jeta un rapide coup d’œil sur les montagnes de l’ouest. De gros 
nuages gris chassés par le vent planaient au-dessus des crêtes. M’ont tout l’air 
des pointes d’orages, dit-il ». Les savoirs vernaculaires sont un lent construit qui 
a permis l’appropriation du territoire. Un nouvel arrivant ne possède jamais la 
connaissance des types de temps dans leur succession habituelle comme dans 
leurs excès. Dans Le Poney rouge, ces connaissances empiriques associent vent 
et pluie (Steinbeck, 1946 : 198) « Un vent froid soufflait maintenant de l’est signi-
fiant que la pluie était passée pour un instant ». Pat est si fin connaisseur de l’air 
ambiant qu’il peut reconnaître le bruit du vent passant entre certaines espèces 
végétales. « A travers son engourdissement, Pat entendit la cadence des sabots 
de son cheval sur la route, les appels des oiseaux de nuit et le mouvement brus-
que du vent dans les feuilles sèches » (Steinbeck, 1948 : 187).

La couleur, la saveur de l’air, la forme des nuages, suscitent espoir ou inquié-
tude, comme dans Au Dieu inconnu  : « Dans son esprit, se dressait la crainte 
de voir revenir les années de sécheresse. L’air poussiéreux et le baromètre haut 
n’étaient pas faits pour le rassurer. Les gens du ranch souffrirent de rhumes de 
cerveau. Les enfants reniflaient toute la journée… » (Steinbeck, 1980 : 213). Sur 
un sol desséché, les vents soulèvent la poussière, comme ce fut le cas dans les 
années 1880 à de nombreuses reprises. S’ils peuvent former des brumes sèches 
tous les ans, dans les années trente le phénomène a atteint une fréquence et une 
intensité élevées sous la forme de brouillards voire de nuages secs. L’action des 
Raisins de la colère se situe justement après le « dimanche noir » du 14 avril 1935.
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Les masses d’air qui confluent dans cette cuvette ne sont pas toutes bienfai-
santes. Le climat froid et sec en hiver, chaud et arrosé en été, est peu propice à 
l’agriculture. Avec seulement 500 mm de pluies par an, un été torride donc pen-
dant la saison végétative, le manque d’eau menace en permanence. Si les pluies 
se font plus rares, faute d’irrigation, les plantes se dessèchent. Or, un climat n’est 
pas qu’une moyenne, c’est surtout une fourchette de possibles. Inéluctablement, 
des années bien arrosées alternent avec des suites d’années de sécheresses 
(Cronin et Beers, 1937). Cette variabilité intrinsèque a été vécue par les vieux 
(« les vieux indiens » dans Au Dieu inconnu) mais les nouveaux arrivants sont 
incrédules à l’image des Wayne dans Au Dieu inconnu :

Ils se sont mis à parler des années de sécheresse entre 80 et 90… 
ils disaient que le pays s’était complètement desséché, que le bétail 
était mort et que la terre avait tourné en poussière. Ils disaient qu’ils 
avaient essayé d’emmener les vaches vers l’intérieur du pays mais 
que la plupart étaient mortes en route. La pluie est revenue quelques 
années avant ton arrivée ici… Tout cela est fini maintenant. Il y avait 
quelque chose de détraqué. Cela ne se reproduira plus jamais… Je 
ne veux pas, je ne peux pas m’imaginer comment cela pourrait se 
reproduire. (Steinbeck, 1980 : 54-55)

L’adversité majeure, c’est la sécheresse, bien décrite du début à la fin des 
Raisins de la colère: «  l’air était sec si bien que les mucosités du nez se des-
séchaient en croûtes st que les yeux pleuraient pour préserver l’humidité 
des pupilles  » (Steinbeck, 1972, 43)  ou «  les pluies de sable qui viennent tout 
gâter au point qu’un homme n’peut même pas récolter de quoi remplir le cul 
d’une fourmi » (Ibid. : 69). Les vents forts et secs sont sales (les dirty winds de 
Steinbeck). La prise en charge du sable et des poussières est facilitée par le dry 
farming des pionniers agriculteurs. Toutefois, dans le premier chapitre, le souffle 
est sec, il soulève les poussières, et dans les dernières pages, tout aussi violent il 
est humide et pluviogène (Ibid. : 608) « un vent furieux s’était levé, qui soufflait 
haut dans les airs avec une violence muette, bruissait dans les fourrés et mugis-
sait dans les bois ». Et quand la chance ne sourit pas, les vents malfaisants pro-
pagent l’incendie dans la maison maudite des Pâturages du ciel :

À ce moment-là, un petit vent tourbillonnant d’automne descendit 
la pente en dansant, en se tortillant et en donnant de la bande à 
mesure qu’il avançait. Le vent fit un coquet plongeon dans le feu, 
y ramassa des étincelles et des braises qu’il jeta contre la blanche 
maison […] Bert et Jimmie revenaient en courant […] (Steinbeck, 
1948 : 237)
Quelques minutes plus tard : « Les murs extérieurs fumaient à pré-
sent, et la maison rugissait avec un bruit de grand vent » (Ibid. : 239).
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Le vent façonne les paysages et la pluie fait réapparaître la vie. La survie des 
nouveaux arrivés ne peut s’abstraire de l’observation des phénomènes célestes, 
des nuages venus de l’ouest, qui apportent de la pluie efficace pour faire germer 
les graminées en quelques jours et verdir la prairie. Dans Les Pâturages du ciel, 
les colons ont leur production, animale ou végétale, conditionnée par ces pluies 
attendues en début de saison végétative. Comme l’hiver rude impose une morte 
saison, le passage de la graine à la graine repose sur la saison chaude, à condi-
tion que les pluies soient alors suffisantes. Si c’est le cas, la métamorphose de 
l’espace est spectaculaire :

En mai, le vent souffla de la mer trois jours durant […] et la pluie 
déferla à torrent […] Presque en une nuit, l’herbe surgit, revêtit les 
collines et se mit à croître avec exubérance […] Un matin le soleil 
flamba et à midi il faisait chaud. L’été était venu de bonne heure. 
En une semaine l’herbe flétrit et retomba. Quinze jours plus tard, 
l’air était de nouveau chargé de poussières. (Au Dieu inconnu, 1980 : 
240).

De même, Scarborough décrit les couleurs de la prairie en saison végéta-
tive bien arrosée : « D’habitude, à cette époque, la plaine, c’est comme un gigan-
tesque massif de fleurs. Toute la prairie en est couverte. Quand on marche vite, 
on se croirait à cheval sur un arc-en-ciel. Et ce qu’elles sentent bon  ! ». James 
Fenimore Cooper, dans son roman La Prairie, fera aussi des descriptions moins 
lyriques de la formation herbeuse, «  qui s’étend avec une triste monotonie 
jusqu’à la base des Montagnes Rocheuses ».

À la plénitude des premiers moments passés dans la prairie, dont la beauté 
et la générosité semblent inaltérables, succède une meilleure lecture de la com-
plexité des lieux et de ses contraintes climatiques. Plus que l’herbe, le ciel, par sa 
couleur, par sa forme et par sa mobilité devient l’élément de cohésion d’un tout : 
la nature.

Un espace de vie confiné ou délaissé pour un ailleurs

Au gré des narrations, les mouvements de l’air incarnent tantôt les souf-
fles de la vie qui raniment la nature, tantôt les bourrasques maléfiques qui la 
détruisent. Au contraire de Dorothy Scarborough qui s’intéresse aux rapports 
individuels, voire psychanalytiques, aux éléments naturels, Steinbeck fait des 
fluctuations éoliennes l’acteur déclenchant les changements collectifs  : écono-
miques, sociaux et donc spatiaux.

Un premier aspect de la relation homme-nature concerne la protection, le 
repli dans un cocon pour se prémunir des aléas, des adversités de la vie issues 
éventuellement d’un environnement naturel défavorable. Pour se protéger du 
dehors, de l’envers, il faut avoir un dedans (l’arbre, la maison, la famille), un 
endroit où se ressourcer, aussi modeste soit-il  : «  Peut-être est-ce un ancien 
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égout. L’entrée, du côté de la terre, est murée par du sable et des morceaux de 
roches. C’est là ma place, cette place dont chacun a besoin » (Steinbeck, 1961  : 
48). Le modèle de microcosme chez Steinbeck, c’est la famille, la maison, la petite 
ferme avec des animaux. Le besoin d’un chez-soi est récurrent dans Les Raisins 
de la colère. Dans le premier chapitre, les hommes opposent aux éléments exté-
rieurs dont le vent leur maison. « Hommes et femmes se réfugièrent chez eux, et 
quand ils sortaient ils se nouaient un mouchoir sur le nez » (Steinbeck, 1972 : 9). 
L’intérieur est un refuge. L’espace est si reclus, que Tom s’en étonne à son retour 
de prison  : «  la maison, une petite boîte carrée de bois brut, nue, et la grange 
ratatinée sous son toit bas » (Ibid. : 101). Mais, lorsque la maison est abandonnée, 
fermée, elle s’ouvre à tous les vents de la destruction: « Une nuit le vent détacha 
un rondin de bois du toit et le projeta par terre. Le coup de vent suivant s’insi-
nua par le trou et en souleva trois. La troisième rafale en fit envoler une dou-
zaine » (Ibid. : 163). Lors du périple vers la Californie, le camion, chaque lieu de 
vie, même précaire, fait office de lieu de repli et de ressourcement : « s’il pleut on 
l’attachera à la barre du dessus et on pourra se mettre à l’abri dessous […] je vais 
me procurer une longue planche et faire un mât pour tendre la bâche dessus. 
Ça fera une espèce de tente, comme ça tout le monde sera à l’abri du soleil  » 
(Ibid. : 153), jusqu’aux camps du gouvernement et au wagon de la scène finale en 
passant, sur la route, par « les mondes des tentes qui se créent chaque nuit sur 
la route de la Californie » (Ibid. : 272-273). In fine, Steinbeck écrit : « L’endroit où 
qu’on vit, c’est ça qui est la famille. On n’est pas soi-même quand on s’est empilé 
dans une auto tout seul sur une route. On n’est plus vivant » (Ibid. : 76). Les per-
sonnages de Steinbeck cherchent partout à s’établir, se construire un avenir dans 
l’agriculture ou l’élevage. Se poser quelque part, se bâtir une maison, et travail-
ler la terre serait synonyme de bonheur. Ainsi, dans Des souris et des hommes 
(Steinbeck, 1949 : 54), « les types comme nous, qui travaillent dans les ranchs, y 
a pas plus seul au monde. Ils ont pas de famille. Ils ont pas de chez-soi. Ils ont 
pas de futur devant eux ».

Parfois, la maison peut aussi devenir une prison, un enfermement (comme 
chez Scarborough). Si elle est isolée, elle entretient le repli sur soi. Lorsque les 
hameaux regroupent deux ou trois générations dans un voisinage immédiat, 
les conflits de pouvoir entre les membres d’une même fratrie sont inévitables. 
La proximité devient insoutenable. Dans Les Raisins de la colère, cet entasse-
ment rend perplexe Tom, qui revient dans sa famille  : « Du diable, si je peux 
m’imaginer comment ils se casent tous chez l’oncle John. Il n’a qu’une chambre 
et un appentis qui lui sert de cuisine et un petit rien du tout de grange. Ça doit 
être bourré, là-dedans » (Steinbeck, 1972  : 97). Dans Au Dieu inconnu, chacun 
a sa maison mais sur la même concession et chacun scrute l’autre. Pourtant, 
si la maison est dans la poussière, ensevelie (comme un linceul), il n’y a plus 
rien à espérer : c’est la nudité, le désarroi, la fuite en avant, vers l’ouest d’où vient 
la pluie dans Les Raisins de la colère. Ce petit monde rural est familier pour 
Steinbeck, qui a fait nombre de petits boulots dans des fermes, en particulier 
dans celle de son grand père, où il a fait de longs séjours dans sa jeunesse (celle 
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du Poney rouge). Ce cocon familial apportait la quiétude, malgré les soucis asso-
ciés à l’élevage (un accouchement qui se passe mal, un cheval malade, etc.).

Revers de la médaille, le déracinement, les migrations sont un second 
moyen de s’adapter à l’adversité extérieure et intérieure. Thème récurrent des 
romans américains, les mobilités sont toujours les conséquences économiques, 
sociales et donc politiques de désastres. Ici, la sécheresse et plus généralement 
la misère dans une économie agropastorale vulnérable. Le climat (au sens natu-
rel et métaphorique) rythme les départs. Casey dans Les Raisins de la colère, le 
sermonne :

On va on va. On est toujours en route. Pourquoi les gens ne réflé-
chissent-ils pas à tout ça ? Tout est en mouvement aujourd’hui. Les 
gens se déplacent. Nous savons pourquoi et nous savons comment. 
Ils se déplacent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. […] Ils 
se déplacent parce qu’ils veulent quelque chose de meilleur que ce 
qu’ils ont. (Steinbeck, 1972 : 177)

Bouger, pour les Américains des années Trente, est encore une nécessité. 
Nécessité tout d’abord pour survivre : « Faut se dépêcher de partir. On ne peut 
pas attendre… Debout, ils les regardent brûler [leurs affaires] et puis, pris d’une 
hâte désespérée, ils chargent les voitures et s’en vont, s’en vont dans la poussière » 
(Ibid.  : 126). Le vécu familial (germano-irlandais) a laissé des traces chez l’au-
teur, dont les ancêtres ont fui l’Europe. Les Irlandais, ont fui leur île au milieu 
du XIXe siècle, avec la crise de la pomme de terre The Irish Potato Famine ou 
The Great Famine. De 1845 à 1852, elle a suivi une suite de mauvaises récoltes de 
pomme de terre à cause du mildiou, et donc du climat, mais aussi de l’impéria-
lisme britannique. Un million d’Irlandais sont morts et ceux qui ont survécu 
comme le grand père Hamilton (nom de la mère de Steinbeck) ont émigré. Une 
première fois pour New York, puis la Californie en 1850 où naîtra Steinbeck à 
Salinas en 1902. L’autre branche de la famille de Steinbeck se compose de luthé-
riens très austères et pratiquants le prosélytisme. John, enfant, est tiraillé entre 
le rigorisme protestant et l’ouverture catholique : dualité, ambivalence de la reli-
gion que l’on retrouve dans Au Dieu inconnu.

Mais les rapports entre les hommes et les lieux s’enrichissent d’un troi-
sième aspect  : la difficile installation dans un lieu nouveau. Tous les arrivants 
dans la ferme maudite des Pâturages du ciel affrontent l’adversité à court ou à 
moyen terme. Ignorer tout de l’endroit où on arrive rend vulnérable, comme 
en témoigne le drame final des Raisins de la colère lors des inondations. Dès 
le départ, les futurs « ockies » se demandaient « quel effet ça nous ferait de ne 
pas connaître la terre qu’on aura devant notre porte ? » (Steinbeck, 1948 : 126). 
Comme un écho aux arrivants du début XXe siècle dans le bowl semi-aride… 
Steinbeck a rencontré à Salinas ces nouveaux arrivants dans les camps califor-
niens. Obsédé par ces migrations forcées, pour écrire Les Raisins de la colère, il 
a parcouru en 1936 tous les camps californiens et il s’est inspiré des personnes 
rencontrées (dont Tom Collins).
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La nature, le temps qu’il fait, est à la fois source d’espoir, de mieux être, 
mais aussi adversité chez Steinbeck. L’homme, où qu’il soit, ne peut maîtriser 
les forces célestes. Il les subit et doit tout au plus s’en protéger, s’en prémunir 
mais encore faut-il qu’il possède les outils de compréhension du réel. « Si vous 
qui possédez les choses dont les autres manquent, si vous pouviez comprendre 
cela, vous pourriez peut-être échapper à votre destin. Si vous pouviez séparer 
les causes des effets, si vous pouviez savoir que Paine, Marx, Jefferson, Lénine 
furent des effets, non des causes, vous pourriez survivre. Mais cela vous ne 
pouvez pas le savoir », écrit Steinbeck dans Les Raisins de la colère.

Un espace d’harmonies

Au travers de ces rapports ambivalents des hommes à leurs lieux, le sujet 
majeur des romans de Steinbeck est très cohérent : c’est la recherche d’un chemin 
de vie harmonieux dans la nature. Alice Béja parle de « l’homme inscrit dans le 
cycle naturel » chez Steinbeck (Béja, 2007 : 14). L’atmosphère, le ciel, les nuages, 
les météores sont des forces naturelles extérieures « vivantes », avec lesquelles 
les hommes doivent composer et qu’ils doivent respecter. S’affranchir des aléas 
du ciel, les accepter comme signes de dieu tout puissant, s’y adapter sont une 
voie qui conduit à construire une société juste et donc apaisée où chacun trouve 
sa place dans un rapport respectueux de toute forme de vie, celle des plantes, 
celle des animaux, celle des autres hommes. Diverses pistes pour parvenir à 
cette symbiose entre un humain et son lieu de vie, toutes inspirées des grands 
courants de pensée de l’époque, sont explorées dans les romans  : le holisme 
amérindien, le darwinisme, la religion, le syndicalisme. Chacune propose des 
territorialisations différentes du milieu naturel dans lequel elles s’inscrivent.

Ce rêve de fusion dans la nature, d’une unicité spatiale et d’une continuité 
entre êtres animés et inanimés, est développé dans Au Dieu inconnu. Au début 
du roman :

Joseph mit pied à terre […] il resta là planté dans l’herbe humide 
[…] Il enfonçait son pied dans le sol mou. Son exaltation grandit : 
un désir aigu et douloureux parcourut tout son corps d’un flux 
chaud. Il se jeta face contre terre sur l’herbe et pressa sa joue droite 
contre les tiges humides. Ses doigts agrippèrent l’herbe mouillée, 
l’arrachèrent avec frénésie et agrippèrent à nouveau. Ses cuisses bat-
taient lourdement le sol. (Steinbeck, 1980 : 23)

À la fin du roman, alors qu’il ne pleut plus, que tout est devenu sec, Joseph 
se sacrifie pour que la pluie revienne, il fait corps avec les météores et plus géné-
ralement avec tous les éléments naturels :

Il regarda le sang clair qui tombait en cascade sur la mousse et il 
entendit le branle-bas mené par le vent autour du boqueteau. Le ciel 
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devenait gris. Le temps passait et Joseph devenait gris à son tour. 
Il était allongé sur le côté, le poignet ouvert, et regardait en bas la 
longue arrête de montagne noire que formait le contour de son 
corps. Puis son corps devint immense et lumineux. Il s’éleva dans le 
ciel et il en sortit la pluie et ses stries.
– J’aurais dû le savoir, murmura-t-il, je suis la pluie. […].
– Je suis la terre, dit-il, et je suis la pluie. L’herbe va sortir de moi 
dans un moment.  […] L’orage s’épaissit et couvrit l’univers de 
ténèbres et des trombes d’eau s’abattirent (Steinbeck, 1980 : 309).

Comme Joseph se fond dans la terre, Noah, le frère de Tom dans Les Raisins 
de la colère, se laisse emporter par une rivière  : «  J’ai été dans cette eau-là. Et 
j’veux pas la quitter, y a rien à faire. Maintenant j’m en vas, Tom. Je descends 
la rivière » (Steinbeck, 1972 : 291). Ces « personnages écologiques », au sens de 
Posthumus (Posthumus, 2014), réinventent les rapports de leur corps au temps 
et à l’espace, dans un moment d’échange d’énergie, de «  souffle vital  » avec 
l’environnement.

Les humains ne sont que des animaux sensibles et suspendus aux états du 
ciel. Dans Des souris et des hommes, Steinbeck écrit :

Le vent tomba aussi vite qu’il s’était levé, et la clairière redevint silen-
cieuse. Immobile, le héron attendait. Un autre petit serpent remonta 
la rivière, tournant de droite et de gauche sa tête en petit périscope. 
Soudain, Lennie déboucha des fourrés. Il avançait, furtif, comme un 
ours qui rampe. Le héron battit de ses ailes, puis, d’une secousse, il 
sortit de l’eau et s’enfuit, survolant la rivière. Le petit serpent disparut 
parmi les roseaux de la rive » (Steinbeck, 1949 : 180).

Un continuum unit tous les vivants. Et l’arbre vénérable près de la maison 
dans Au Dieu inconnu est un membre de la famille. Avec les religions indiennes, 
aux visions panthéistes de l’univers, une solution de coexistence est possible. 
Steinbeck écrira plus tard dans Dans la mer de Cortez (1941) :

Le sentiment s’imposait à nous d’une unité plus vaste faite des rela-
tions entre les espèces et de leur dépendance en matière de nourri-
ture même si elles sont obligées pour cela de s’entre-dévorer. Il est 
possible que cette unité vivante s’enclave dans l’être multiple formé 
de la vie et de la totalité de l’océan et de là dans l’être plus vaste qu’est 
l’univers (cité par Lapouge, 2017 : 114).

Ses six années d’études de biologie marine ont eu une forte influence sur sa 
pensée. Ses romans posent la question de la différence de nature entre les vies 
animale et végétale, de celle des Homo sapiens au sein des vivants. Le sujet est 
d’actualité dans l’Amérique d’entre-deux guerres où la deep ecology a de nom-
breux adeptes depuis les textes fondateurs de Marsch et Thoreau. Leurs idées 
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ont même conduit à la sauvegarde de lieux sauvages et réputés vierges dans 
les premiers parcs nationaux (1872, Yellowstone). Steinbeck a lu ses auteurs. Il 
adhère aux idées de « land-communities », de communautés écosystémiques, de 
communautés terrestres mais sans en exclure les humains.

Steinbeck semble aussi proposer, ce qui peut sembler contradictoire, une 
hiérarchie prédateurs-proies chez les humains comme chez les animaux. Il écrit 
par exemple «  Ne laisse pas s’envoler trop tes espérances, pour n’avoir pas à 
ramper comme un ver de terre » (Les Raisins de la colère). Dans L’Hiver de notre 
mécontentement, on lit au chapitre III de la première partie «  Il y a les man-
geurs et les mangés. C’est là une bonne règle de départ. Les mangeurs sont-ils 
plus immoraux que les mangés  ? A la fin, ils seront tous dévorés – engloutis 
par la terre – même les plus impétueux et les plus forts » (Steinbeck, 1961 : 52). 
Est-ce alors une allusion critique au spencerisme, inspiré de Darwin ? Ce der-
nier a contesté, en 1871, dans La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, 
cette extension aux sociétés humaines de principes de lutte pour la vie régissant 
les sociétés animales. La sociabilité et l’empathie ont guidé l’évolution humaine 
autant que les conflits et les guerres :

Nous autres hommes civilisés, au contraire, faisons tout notre 
possible pour mettre un frein au processus de l’élimination  ; nous 
construisons des asiles pour les idiots, les estropiés et les malades ; 
nous instituons des lois sur les pauvres ; et nos médecins déploient 
toute leur habileté pour conserver la vie de chacun jusqu’au dernier 
moment. Il y a tout lieu de croire que la vaccination a préservé des 
milliers d’individus qui, à cause d’une faible constitution, auraient 
autrefois succombé à la variole. Ainsi, les membres faibles des socié-
tés civilisées propagent leur nature (Darwin, 2000 : 223).

Mais solidarité n’est pas équité et encore moins égalité. Steinbeck ne prend 
jamais position sur le racisme des blancs envers les noirs, pas plus que sur le 
sexisme. Les esclaves noirs du Sud sont totalement absents et les femmes sont 
cantonnées dans le giron familial, sous l’autorité masculine, à l’exception de 
quelques personnages féminins des Pâturages du ciel (l’institutrice). Dès le 
premier chapitre des Raisins de la colère, il écrit: « Les hommes se taisaient et 
ne bougeaient guère. Et les femmes sortirent des maisons pour venir se placer 
près de leurs hommes – pour voir si cette fois ci les hommes allaient flancher » 
(Steinbeck, 1972 : 10). La phrase est reprise presque telle quelle à la fin du roman, 
quand les femmes, simples observatrices, attendent les décisions des hommes. 
Ou encore : « Les femmes observaient les hommes, guettaient leurs réactions, se 
demandant si cette fois ils allaient flancher » (Ibid. : 611).

Pourquoi l’harmonie entre espèces vivantes n’est-elle pas la norme dans ces 
nouvelles terres de conquête des années Trente  ? Pourquoi faut-il exclure les 
humains des parcs pour conserver la nature ? Les sociétés humaines sont-elles 
vouées à s’exploiter mutuellement pour pérenniser leur espace de vie ?
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Certes les aléas naturels sont des éléments déclencheurs, des crises, 
mais c’est la volonté humaine de domination qui rompt l’équilibre précaire 
homme-nature. Le tracteur, de son soc tranchant, coupe les éléments de sym-
biose. Dans Les Raisins de la colère Steinbeck parle de «  monstres camus qui 
soulevaient la terre, y enfonçaient le groin… Ils ignoraient les côtes et les ravins, 
les cours d’eau, les haies et les maisons » (Ibid.  : 53). Puis, «  il [le conducteur] 
ne connaissait pas, ne possédait pas, n’implorait pas la terre. Il n’avait pas foi en 
elle ». Et ainsi « la terre accouchait avec les fers et mourait peu à peu sous le fer, 
car elle n’était ni ailée, ni haïe, elle n’était l’objet ni de prières ni de malédictions » 
(Ibid. : 54). Ces liens tenus au fondement du holisme amérindien sont détruits 
par la mécanisation  : « Cette terre, cette terre rouge, c’est nous  ; et les années 
d’inondations et les années de pluies de sable et les années de sécheresse, c’est 
nous. Nous ne pouvons pas recommencer » (Ibid. : 124), outre la perte du lien 
avec les animaux : « Il y a la chaleur de la vie dans l’écurie, l’ardeur et l’odeur de 
la vie. Mais quand le moteur d’un tracteur cesse de tourner, il est aussi mort 
que le minerai dont il sort  » (Ibid.  : 161). La machine agresse la nature, aussi 
bien la terre que les végétaux et les animaux et même le ciel puisqu’il érode 
les sols et favorise les tempêtes de poussières destructrices. Le machinisme 
« contre nature » participe d’un ordre nouveau. Et, c’est « l’homme qui provoque 
volontairement l’apocalypse et qui va à l’encontre de la nature donc de sa propre 
humanité » (Béja, 2007 : 20).

Steinbeck réhabilite ainsi un territoire primitif idéal, d’inspiration biblique, 
celui de l’harmonie générale que les humains ont détruite. Depuis la fin du 
paradis, Dieu manifeste son autorité et punit par des aléas naturels. Les Raisins 
de la colère s’ouvre et se ferme sur deux calamités (sécheresse et inondations), 
références à l’Exode (7-12) au cours duquel Yahvé inflige dix fléaux à l’Égypte 
pour contraindre Pharaon à libérer les Hébreux (sécheresse, inondations finales, 
pluies de sable, bêtes sauvages, mort des troupeaux, sauterelles, obscurité), 
autant de thèmes qui reviennent dans le roman. Le « triptyque » du roman est 
globalement biblique : exode – terre promise – déluge. De plus, le personnage 
du pasteur défroqué fait face au mal, en la personne d’un exclu social condamné 
par manque de chance. La dédicace du livre s’adresse à Tom Collins, ancien 
séminariste devenu premier gérant du camp de réfugiés d’Arvin en 1935. Le 
puritanisme éloigne des valeurs de solidarité, d’entraide envers les plus faibles 
qui sont nécessaires à la survie d’un groupe humain. Dans À l’est d’Éden, l’Amé-
rique n’est plus l’Éden mais l’antichambre de la damnation selon Gilles Lapouge 
(Lapouge, 2017  : 115). Peut-on alors se passer de surnaturel pour vivre et sur-
vivre ? Dans les Raisins de la colère, même si le pasteur n’exerce plus, ses paroles 
saintes font du bien dans l’adversité. Dans Au Dieu inconnu Jospeh implore le 
père Angolo : « Mais la terre se meurt ! cria Joseph avec obstination. Priez pour 
qu’il pleuve mon père  ! Avez-vous prié pour qu’il pleuve  ?  » Et ce dernier de 
répondre : « Je vous aiderai à prier pour votre âme, mon fils. La pluie va tomber. 
Nous avons dit une messe. La pluie va tomber. Dans sa sagesse, Dieu donne 
la pluie ou la retient » Puis plus loin il ajoute  : « Le premier souci de Dieu ce 
sont les hommes » (Steinbeck, 1980 : 296-297). Steinbeck, dans le même roman, 
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oppose à un des frères très puritain, Joseph le païen, qui en veut aux chrétiens 
parce qu’ils font des messes aguichantes grâce à des idoles…

La manifestation divine se cache derrière la fatalité, le destin. Steinbeck 
écrit dans L’Hiver de notre mécontentement :

Un jour, dans cette stalle sous le lutrin, il arriva une chose épou-
vantable. Je portais la dentelle et la croix tout en chantant d’une 
vigoureuse voix de soprano. […]. À la lecture de la seconde leçon, 
je vis avec horreur la lourde croix de cuivre vaciller puis s’abattre 
sur cette sainte tête chauve. L’évêque s’effondra comme une vache 
qu’on assomme d’un coup de massue et je perdis mon poste d’en-
fant de chœur au profit d’un garçon qui ne savait pas chanter aussi 
bien et du nom de Skunkfoot Hill. Il est maintenant anthropologue, 
quelque part dans l’Ouest. L’incident parut me prouver que les 
intentions, bonnes ou mauvaises, ne suffisent pas. Il y a la chance, le 
destin, ou autre chose qui intervient dans les accidents (Steinbeck, 
1961 : 106).

Avec ou sans Dieu, sans spiritualité, c’est le pouvoir de l’argent qui règne 
et pourrit les rapports entre humains et avec les autres vivants dans nature  : 
« On est bien dans un pays libre, tout de même. Eh bien tâchez d’en trouver, de 
la liberté. Comme dit l’autre, ta liberté dépend du fric que t’as pour la payer » 
(Steinbeck, 1972 : 167).

Dans Le Règne éphémère de Pépin IV (1957), Steinbeck écrit : « Mais le pou-
voir n’engendre-t-il pas chez les autres hommes le mobile qui doit provoquer 
la peur chez celui qui détient le pouvoir ? Le pouvoir peut-il exister sans cette 
peur qui corrompt ? Peux-tu avoir l’un sans l’autre ? ». Comment construire une 
société juste, égalitaire  ? «  Marxiste pour la commodité de la discussion… et 
dont les farouches opinions dépassaient de beaucoup la douce utopie de Marx » 
comme il est dit dans Au Dieu inconnu (Steinbeck, 1980 : 63). Les Raisins de la 
colère abordent aussi la question du syndicalisme avec des « rouges » qui mena-
ceraient ceux qui se sont appropriés l’espace en Californie « Lorsque la propriété 
est accumulée dans un trop petit nombre de mains elle est enlevée […] lors-
qu’une majorité a faim et froid, elle prendra par la force ce dont elle a besoin » 
(Steinbeck, 1972 : 334). Paru une génération après la révolution russe, le roman a 
valu à Steinbeck d’être fiché par le FBI. Mais, il ne partageait pas tous les idéaux 
communistes. En 1947, son voyage en URSS, avec le photographe Robert Capa, 
inspirera Journal russe paru en 1948. Suite aux publications des photos et des 
textes, les Soviétiques qualifièrent les deux hommes de « hyène » et de « gangs-
ter  », tandis que la presse républicaine américaine y lisait un plaidoyer pour 
l’URSS de Staline, Steinbeck ne fait jamais l’apologie du communisme dans ses 
romans. Il ne retient que les valeurs d’entraide, d’égalité qu’il croit lire dans cette 
nouvelle sociabilité. Il sera lui-même membre d’une association «  caritative  » 
après la guerre. Ses aspirations et ses engagements témoignent de sa quête d’une 
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société plus juste et d’un partage des terres au profit de ceux qui la rendent pro-
ductive sans nécessairement en passer par la collectivisation.

Finalement, plus que les aléas météorologiques, ce sont les caractères des 
humains qui perturbent les précaires équilibres vitaux. Les sociétés des hommes 
ne parviennent jamais et nulle part à trouver une inscription spatiale résolu-
ment responsable. C’est l’idée fondatrice du développement durable et du 
Principe de responsabilité théorisé par Hans Jonas (1979) onze ans après la mort 
de Steinbeck.

Conclusion

L’enjeu de ces représentations a été l’occasion d’offrir une réflexion sur la 
relation entre nature, culture, et société dans la littérature américaine des années 
Trente. John Steinbeck est l’écrivain des ambivalences des rapports homme/
nature, individu/société, fort/faible, etc. Il s’attache à montrer dans ses romans 
des années Trente, le quotidien de « petits blancs » dans des sociétés rurales vul-
nérables. La place des éléments météorologiques, dont le vent, permet une lec-
ture holistique de son œuvre. Les hommes s’inscrivent tantôt dans la nature, 
avec les autres vivants, tantôt contre elle, ce que Steinbeck dénonce en pointillé. 
Ses fictions, largement inspirées par sa propre vie, lui permettent de développer 
les idées de divers courants religieux et politiques visant à dénoncer la dyshar-
monie engendrée par la conquête de l’ouest. Mais il ne propose aucune solution 
claire qui permettrait une appropriation de l’espace par tous les vivants dans 
la sérénité. Il rend compte des diverses expérimentations de son temps, même 
si aucune ne le satisfait pleinement. La nature est-elle foncièrement bonne  ? 
Est-elle plus harmonieuse quand elle est peu densément peuplée (les grandes 
plaines des Indiens), voire quand les humains en sont exclus  (les parcs natu-
rels) ? Comment faire pour que tous les vivants se sentent respectés et qu’aucune 
hiérarchie ne vienne rompre l’équilibre  (riches/pauvres) ? La propriété est-elle 
un gage de discorde (paysans sans terres) ? Au final, comment habiter la Terre ?

Autant de questions qui restent sans réponse dans les romans de Steinbeck. 
Beegel et al. (1997) parlent de « vision ambiguë, quelque peu paradoxale de la 
relation homme-nature dans ses œuvres de fiction  ». Lu dans toutes les lan-
gues aujourd’hui, Les Raisins de la colère fut décrié, attaqué par un membre du 
Congrès. Pour mieux faire accepter la critique de la conquête des terres suppo-
sées vierges par les anciens émigrés de la côte est, la version cinématographique 
de John Ford imagine une fin optimiste. Elle accompagne mieux la philosophie 
positive du New Deal de Roosevelt. Steinbeck décrit très bien les « paradoxes de 
l’Amérique et des Américains » sans être trop sulfureux du point de vue moral 
et politique. Bien qu’holiste, écologiste, défenseur des opprimés, il est « chris-
tiano-compatible », ce qui fait consensus et justifie sans doute son prix Nobel et 
son succès contemporain.
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Résumé. Cette contribution vise à explorer les possibilités d’une collaboration 
transdisciplinaire, à savoir, celles d’analyser, avec les outils de la recherche architectu-
rale, la portée d’un travail sur l’espace dans certains textes littéraires. Je propose de visi-
ter le travail d’Alejo Carpentier et de Julio Cortazar pour révéler une analogie de pro-
cédés : c’est dans les rapports – explicites ou implicites – que l’un comme l’autre tissent 
avec le mouvement Puriste des années 1920, puis avec certains écrits de Le Corbusier, 
qu’ils rencontrent des démarches consistant à créer, à partir de certains  dispositifs 
spatiaux, des effets perceptifs et des effets de pensée. La transposition de ce type de 
démarche les conduira à pratiquer une écriture de l’altérité qui n’est pas basée sur les 
techniques habituelles de représentation de l’espace, mais sur l’aménagement, dans le 
texte et en-deçà du récit, d’espaces qui sont autant de corps étrangers, véritables opéra-
teurs de création pouvant relancer le texte et le porter au-delà du livre.

Mots clés : Dispositif spatial, Transposition, Purisme, Texte littéraire, Altérité

Abstract. This contribution aims at exploring the possibilities of a transdisci-
plinary collaboration by analyzing the scope of a work on space in some literary texts 
thanks to the use of tools developed in architectural research. In this article, I explore 
Alejo Carpentier and Julio Cortazar’s works to reveal similar processes: as they revisit 
– explicitly or implicitly – the Purist movement of the 1920s or some of Le Corbisier’s 
writings, they create perceptive effects thanks to specific spatial devices. This type of 
approach led them to explore writing as a form of otherness that is not based on the 
usual techniques of spatial representation, but on the arrangement of spaces that are 
foreign bodies, true agents of creation that can revive the text and broaden its scope 
beyond the book.

Keywords: Spatial Device,Transposition, Purism, Literary Text, Otherness
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Cette contribution a une visée avant tout méthodologique, celle d’explorer 
les possibilités d’une collaboration transdisciplinaire. Je tenterai, avec les outils 
de la recherche architecturale – et en particulier ceux qui s’attachent à l’étude de 
la fabrication et de l’aménagement d’espaces –, d’analyser la portée d’un travail à 
partir de l’espace dans certains textes littéraires.

Pour cela, je propose un rapprochement entre Alejo Carpentier et Julio 
Cortázar, écrivains dont la recherche est hantée par une interrogation incessante 
autour de la question de l’altérité. Si leurs démarches sont certes différentes, tous 
deux rejettent une écriture de l’altérité qui se ferait par le biais d’un discours 
sur l’altérité, qu’il soit illustratif ou analytique. Cette attitude a une source com-
mune  : j’essaierai de montrer comment les deux écrivains visitent des mouve-
ments d’avant-garde, en particulier le surréalisme et le purisme, pour emprun-
ter, non des thèmes ni des théories, mais des procédés basés sur des opérations 
spatiales1.

En effet, pour l’un comme pour l’autre, c’est l’exploration d’espaces qui 
déclenche la production textuelle. Et l’un comme l’autre, feront de l’espace la 
matière première privilégiée de leurs textes. Mais il ne s’agit ni de la description 
d’espaces, ni de leur évocation au moyen de techniques narratives. Il s’agit de 
l’aménagement, dans le texte, d’espaces qui sont autant de corps étrangers pou-
vant déclencher la production textuelle. Non des espaces représentés, mais des 
dispositifs2 spatiaux d’ordre opérationnel, véritables opérateurs de traduction, 
voire de transposition. Espaces générateurs de texte produisant des effets dans le 
texte, puis hors-texte.

Carpentier, Cortázar et le mouvement puriste : 
une chambre d’échos

Aussi bien Carpentier que Cortázar construisent leur écriture en établissant 
des liens avec une culture exogène : leurs réflexions ne cessent de renvoyer aux 
débats des milieux parisiens de leur temps. Ces milieux ne sont pas les mêmes, 
Carpentier ayant séjourné à Paris dans l’entre-deux guerres, Cortázar à partir de 
1951. Pourtant, ce dernier ne cesse d’afficher – directement ou à travers la voix 
de ses personnages – une nostalgie du premier mouvement surréaliste, et d’évo-
quer les effets de cette période sur la construction de son regard d’écrivain3.

La critique a longuement analysé les rapports de Carpentier et de Cortázar 
avec les productions successives des mouvements surréalistes (Pour Carpentier ; 

1  Sur les avant-gardes artistiques de l’entre-deux guerres : De Micheli, 1979. Le purisme, mouve-
ment post-cubiste formé en 1918, est notamment théorisé par les peintres Amédée Ozenfant et 
Charles-Edouard Jeanneret –qui signera ses projets et écrits d’architecture sous le pseudonyme 
de « Le Corbusier » – dans les colonnes de la revue L’Esprit Nouveau.

2  Je reprends le concept de dispositif avancé par Monique Eleb : « organisation d’éléments assem-
blés de façon particulière pour produire un effet, que la volonté en soit explicite ou implicite » 
(Eleb, 1995 : 15).

3  « […] Je suis moi, un Argentin francisé (horreur, horreur), en marge de la mode adolescente, 
du cool, ayant anachroniquement dans les mains un Êtes-vous fou  ? de René Crevel, dans la 
mémoire le surréalisme, sur le ventre le signe d’Antonin Artaud […] » (Cortazar, 1979 : 102).
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Vásquez, 1999, 2006. Pour Cortázar  : Chiampi, 1973 ; Sarlo, 1985). Je tenterai 
pour ma part de contribuer à mettre en lumière certains fils – explicites chez 
Carpentier, implicites chez Cortázar –, qui relient leur travail à une parcelle de 
la pensée des avant-gardes : les écrits de Jeanneret-Le Corbusier diffusés dans la 
première après-guerre, plus précisément entre 1920 et 1930. Ensuite, de montrer 
comment la manière dont ils intègrent cette pensée et la transforment pour en 
tirer des outils spatiaux d’intervention dans le texte est à la base d’une praxis de 
l’altérité.

Il est possible, certes, d’établir des rapprochements entre les deux écrivains. 
Tous deux – comme nombre de leurs personnages – sont des passeurs. Lorsque 
Cortázar pressent pour la première fois Oliveira, personnage de Marelle, il 
précise :

J’ai vu très clairement que ce que je racontais se passait à Buenos 
Aires mais que le personnage qui vivait ces épisodes était un homme 
qui avait un passé à Paris. Et j’ai compris que je ne pouvais pas conti-
nuer à écrire le livre ainsi. Que ces deux chapitres il me fallait les 
laisser de côté et revenir en arrière, aller chercher Oliveira, aller le 
chercher à Paris. (Cortázar, 1984 : 144)

Pour sa part, Le Siècle des Lumières s’ouvre sur le regard que seul peut porter 
sur l’Amérique celui qui – comme Esteban, le protagoniste – en est parti pour y 
retourner.

Tous deux organisent une intrusion de la langue française dans la langue 
espagnole  : si les textes de Cortázar sont truffés de mots et d’expressions en 
français – qui se détachent du contexte par une mesure typographique4 –, ceux 
de Carpentier sont parsemés de constructions grammaticales inhabituelles en 
espagnol, qui résultent de la traduction littérale de tournures et locutions habi-
tuelles du français5.

Cependant, leur travail relève de formes d’appropriation sensiblement dif-
férentes  : Carpentier fait une élaboration théorique à partir de son expérience 
des mouvements d’avant-garde, et fabrique des concepts au cours d’un proces-
sus qu’il explique et documente6. Cortázar, intuitif, est travaillé par une culture 
dont il intègre les aléas et qu’il interroge de façon discontinue, pour construire, 
non pas une pensée systématisée, mais un catalogue de questions7.

4  « Dijo  : Oh, vous savez » (Cortázar, 2001 : 498)  ; « Fixer des vertiges, qué bien. » (Cortázar, 
2001 : 548).

5  « En lo que miraba a los soldados ingleses » (Au regard des soldats anglais) (Carpentier, 2007 : 
168)  ; «  que consagraba lo mejor de su tiempo  » (qui consacrait le meilleur de son temps) 
(Carpentier, 2007 : 215) ; « había tenido la presencia de ánimo » (avait eu la présence d’esprit) 
(Carpentier, 2007 : 226).

6  Bien que Carpentier ait pris des distances avec les milieux surréalistes à partir de 1930 – on 
connaît ses propos virulents et sa participation au manifeste contre André Breton, Un Cadavre, 
aux côtés de Robert Desnos, entre autres –, il restera attaché à un certain nombre de position-
nements esthétiques (Ortiz, 1986).

7  « Ce n’est pas par sa structure qu’il [Marelle] a attiré tant de lecteurs. Il les a attirés parce qu’il 
accumule en cinq cent pages une énorme quantité de doutes, de problèmes, d’incertitudes, de 
questions, qui étaient dans l’air an Amérique latine » (Cortázar, 1984 : 148).
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Or, le fait que tous deux se soient emparés des objets et des enjeux des 
débats d’avant-garde pour en faire le moteur même de leurs procédés d’écri-
ture, les fait entrer en résonance. C’est dans les échanges que leurs textes ins-
taurent avec un ailleurs commun que prend sens ma démarche. Je ne procèderai 
donc pas par comparaison, mais en essayant de cerner une sorte de chambre 
d’échos où les deux écrivains sont pris dans le réseau de renvois qu’ils tissent, de 
manière explicite ou implicite, avec un projet commun8.

Alejo Carpentier : le dispositif spatial, créateur de concepts

Étudiant en architecture devenu écrivain, Cubain de père français, 
Alejo Carpentier circulera sa vie durant d’un pays à l’autre, de l’observation des 
villes à l’écriture, et laissera une œuvre faite de croisements, de métissages, une 
prose attentive aux effets de voisinage, de contiguïté, de contamination. Une 
œuvre marquée par un travail soutenu sur l’espace et ses potentialités : importer 
l’espace du monde à l’intérieur du texte et le laisser agir. Pour comprendre les 
procédés qui la constituent, je propose de faire un détour par les déclarations de 
Carpentier sur le travail de Le Corbusier, dont il a loué sans retenue les quali-
tés : « Les villas conçues par Le Corbusier ou par ses disciples que j’ai pu visiter, 
m’ont toujours enchanté par leur calme et la sérénité que leur grande sobriété 
sait communiquer à l’esprit » (Carpentier, 1975 : 276).

Certains auteurs ont signalé leur perplexité face aux propos de Carpentier : 
comment l’écrivain pouvait-il à la fois revendiquer le baroquisme américain 
(Carpentier, 1976  : 68) et exprimer une telle admiration pour l’architecture 
moderne de Le Corbusier ? Ainsi, Lamela Gómez a relevé ce qu’il entend être 
une contradiction : l’intérêt de l’écrivain pour les « particularités de l’architecture 
locale  » d’un côté et pour «  le fonctionnalisme de l’esthétique corbuséenne  » 
de l’autre. Steve Wakesfiled souligne l’aspect surprenant de l’admiration de 
Carpentier – écrivain « tellement fasciné par le baroque » – pour l’œuvre de Le 
Corbusier (Wakesfield, 2004 : 108-109).

Je voudrais revenir aux propos de Carpentier qui, dans un texte de 1932 
– « Réflexions sur l’architecture moderne » –, dit sa passion pour le travail de 
Le Corbusier (Carpentier, 1975  : 271-277). Il y fait l’éloge de la maison comme 
« machine à habiter », avec des arguments très similaires à ceux avancés par l’ar-
chitecte lui-même dans son livre Vers une architecture, publié en 1923. Or, nous 
savons que Carpentier fut un lecteur assidu de la revue L’Esprit Nouveau (Segre, 
2005  : 114), dans laquelle les peintres puristes Amédée Ozenfant et Charles-
Édouard Jeanneret – Le Corbusier – font état d’une conception bien plus com-
plexe de la notion de «  machine  »9. En effet, un examen minutieux de leurs 
articles montre deux aspects souvent méconnus de leur vision de l’œuvre d’art.

8  Pour l’analyse comparée des deux écrivains autour de la question de la spécificité culturelle 
latino-américaine : Demuro, 1980.

9  Bien que dans le texte de 1932 Carpentier critique l’approche « unilatérale » et « naïve » de 
certains rédacteurs de L’Esprit Nouveau, il partage nombre de positions avec Jeanneret – Le 
Corbusier, qu’il encense par la suite, le considérant l’un des « architectes actuels, dépouillés de 
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En premier lieu, l’ambivalence du concept de machine  : « Partant des élé-
ments formels et colorés en les considérant comme des excitants à action spé-
cifique déterminée, on peut créer le tableau comme une machine. Le tableau 
est un dispositif destiné à nous émouvoir » (Ozenfant et Jeanneret, 1924d). Ou 
encore, « On ne répétera jamais assez que l’œuvre d’art est une machine à mettre 
le sujet contemplant dans un état voulu par l’artiste  » (Ozenfant et Jeanneret, 
1924a). Autrement dit  : l’œuvre d’art est une machine qui produit des effets 
sensoriels et émotionnels. Le concept de « machine à habiter » doit donc être 
évoqué avec prudence : devenu très rapidement un slogan, il lui a été attribué un 
sens réducteur, en en faisant une maison génératrice d’automatismes, dépouil-
lant le quotidien de toute expérience singulière. Bien au contraire, par-delà une 
conception inspirée de la logique industrielle, qui en fait un « produit de sélec-
tion appliquée à un standard établi » (Le Corbusier, 1995 : 106), la « machine à 
habiter » est une machine permettant de renouveler en temps réel l’expérience 
sensorielle et émotionnelle de l’habitant.

Ensuite, la relation de Le Corbusier à la tradition et à l’histoire. L’architecture 
de Le Corbusier ne résulte en aucun cas – c’est le grand malentendu qui a frappé 
la réception de son œuvre10 – d’une pensée de la tabula rasa, mais d’un certain 
nombre d’opérations sur des dispositifs de la tradition architecturale – savante 
mais aussi vernaculaire – qu’il a rencontrés, pour la plupart, en 1911, à l’occa-
sion de son Voyage d’Orient. Consignés dans ses Carnets d’Orient sous la forme 
de croquis et commentaires, nombre d’entre eux seront publiés et longuement 
commentés dans Vers une architecture. Il s’agit d’exemples sélectionnés dans un 
but opérationnel  : s’approprier leur capacité de produire des effets. Ainsi, par 
le biais d’un travail de transposition, Le Corbusier va arracher ces dispositifs 
– qui sont des cas particuliers et relèvent souvent de l’architecture locale – à 
leur lieu de production, pour les faire entrer, par des processus de projet, dans 
des configurations d’ordre universel11. L’architecte fera usage de ce mode opé-
ratoire notamment dans la conception des Villas des années 1920, auxquelles 
Carpentier fait référence dans son texte.

Précisons que Carpentier ne pouvait pas connaître les Carnets d’Orient, non 
publiés du vivant de Le Corbusier12. En revanche, il est certain qu’il connaissait 
les croquis publiés dans Vers une architecture, ainsi que les enseignements qui 
les accompagnent, l’article de 1932 reprenant quasi à l’identique, comme nous 
l’avons dit, les formulations de cet ouvrage. En tout cas, ni pour Le Corbusier, 

leurs préjugés héroïques [ayant] seulement conservé, de leurs concepts premiers, […] ces élé-
ments capables de créer un style adapté aux nouvelles conditions de vie ». La pensée de l’écri-
vain reste en tout point proche de celle de l’architecte : comme ne cesse de le faire Jeanneret 
(Ozenfant et Jeanneret, 1924b ; 1924c), Carpentier désapprouve « les vantardises euclidiennes 
du cubisme » (Carpentier 1975 : 272).

10  Le titre de l’article de Brais Lamela Gómez – Building from Scratch. Alejo Carpentier and 
Le Corbusier. Envision the New World –, qui fait référence à l’idée de tabula rasa, est révélateur 
du malentendu qui plane autour de l’œuvre de Le Corbusier.

11  Sur la transposition de dispositifs de la tradition chez Le Corbusier  : Maisian, 2013. Sur les 
techniques de projet mises au point par Le Corbusier à partir d’une relation spécifique au 
passé : Maisian, 2011a et 2011b ; Quetglas, 2009.

12  Nous ne pouvons pas connaître, par ailleurs, la teneur de leurs conversations, même si nous 
savons que les deux hommes se sont rencontrés (Segre, 2005).
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ni pour Carpentier, la maison moderne conçue comme une machine n’est en 
contradiction avec l’attention portée aux exemples de l’architecture locale –  et 
de l’architecture du passé13. Bien au contraire, la leçon que Carpentier tire de 
l’architecture de Le Corbusier, est celle-là même que l’on retrouve dans les 
œuvres de la tradition. L’écrivain en donne pour exemple la Grand-Place de 
Bruxelles, « mélange arbitraire de styles ». Et il explique : « malgré son manque 
de pureté, malgré la laideur de ces ensembles, l’aspect bariolé des façades, ces 
maisons vivent. Elles vivent parce que, en dépit de l’esthétique, elles ont su rem-
plir un besoin, en répondant à l’esprit de leur époque, en se livrant à un senti-
ment collectif » (Carpentier, 1975 : 274). On remarque aisément que les qualités 
attribuées à la Grand-Place sont du même ordre que celles que l’écrivain met en 
exergue dans la vieille ville de La Havane (Carpentier, 1976 : 59-69).

En somme, si la Grand-Place « n’est pas un exemple à suivre, elle offre une 
grande leçon  […]  analogue  à celle que certains architectes modernes ont su 
nous offrir » (Carpentier, 1975  : 276). Certes, puisque telle est la leçon que Le 
Corbusier a tiré des exemples rencontrés dans son Voyage d’Orient et convo-
qués plus tard dans Vers une Architecture. Cette leçon, Carpentier la résume 
ainsi  : « une esthétique régie par une volonté de simplification », ayant rendu 
possible une « architecture vivante » (Carpentier, 1975 : 276).

Que la proposition concerne l’esthétique – «  pas de décoration [mais] de 
grands pignons sur lesquels la lumière même se charge de créer de volumes har-
monieux, des angles clairs, des zones d’ombre » –, ou bien les usages – « une 
architecture qui propose des solutions à mille problèmes d’ordre pratique » –, 
l’écrivain ne fait pas référence à une notion de « machine » relevant de la logique 
industrielle, mais plutôt à celle qui se constitue à partir de la transposition de 
dispositifs du passé, et se donne pour objectif de produire des effets sur le récep-
teur. Précisons que cette conception du dispositif architectural n’est pas incom-
patible avec le baroquisme, bien au contraire, ce dernier ne relevant pas d’un 
style, mais plutôt d’une fonction produisant des effets à partir de la matière 
(Carpentier, 1976 : 16-17).

Il s’agit à présent de comprendre comment Carpentier s’empare de ces élé-
ments en provenance de la culture architecturale, pour en faire des opérateurs 
de création dans ses textes. Prenons un exemple : parmi « les solutions à des pro-
blèmes d’ordre pratique », l’écrivain célèbre l’existence dans l’architecture de Le 
Corbusier, de « dispositifs permettant de réchauffer ou de réfrigérer la maison, 
en accord avec la température extérieure » (Carpentier, 1975  : 275). Le fait que 
l’écrivain souligne le mot « réfrigérer » montre son intérêt pour les problèmes 
liés aux conditions climatiques du milieu caribéen. Ainsi, dans Tientos y dife-
rencias, recueil d’essais publié en 1964, il interroge l’architecture de La Havane à 
partir des commentaires de von Humboldt sur le mauvais tracé des rues :

13  Citons le cas de la célèbre maison Citrohän, exemple paradigmatique de la « machine à habi-
ter », dont la conception est liée à trois référents : le prototype industriel, la cellule de moine 
dans la Chartreuse d’Ema [visitée lors des Voyages en Italie (1908), puis en Orient (1911)], et la 
maison traditionnelle flamande, exemple de l’architecture vernaculaire (Baines, 1997).
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On se demande s’il n’y a pas, derrière ce «  mauvais tracé  », une grande 
sagesse, dictée par la nécessité primordiale – tropicale – de jouer à cache-
cache avec le soleil, lui ravissant des surfaces, lui arrachant des ombres, fuyant 
les crépuscules torrides grâce à une multiplication astucieuse des  esquinas de 
fraile, tellement appréciées de nos jours dans la vieille ville intramuros. Il y eut, 
par ailleurs, beaucoup de badigeonnage – safran, bleu de seiche, châtain clair, 
verts d’olive- jusqu’au début du siècle. A présent, ces badigeonnages sont restés 
dans les villages de province, et nous comprenons qu’ils étaient une forme de 
« brise-soleil », neutralisateur de réverbérations, comme l’ont été aussi, si long-
temps, les medios puntos créoles aux cristaux polychromes14. (Carpentier, 76  : 
58)

Badigeonnage des murs extérieurs, medios puntos, esquinas de fraile, autant 
d’astuces pour parer à l’excès de chaleur et de luminosité dont souffrent les 
Tropiques. Carpentier en fera l’inventaire et n’aura de cesse d’insister sur le fait 
que ces éléments, importés de l’architecture européenne, sont devenus, dans le 
processus de transposition, de véritables dispositifs.

La question devient alors  : peut-on fabriquer du texte à partir de l’intro-
duction de dispositifs qui relèvent d’une logique spatiale et produisent des effets 
sensoriels et des effets de pensée ? Je dirai que Carpentier, dans une sorte d’ana-
logie avec la démarche corbuséenne de transposition – écho de la démarche 
traditionnelle de transposition dans l’architecture anonyme, comme celle de La 
Havane, par exemple –, explore les possibilités de l’espace en tant qu’opérateur 
de création.

Spatialiser le texte

Je voudrais montrer comment Carpentier s’attache à dépasser un travail sur 
l’espace – travail de représentation – pour lui substituer un travail par l’espace15. 
Pour cela, je m’arrêterai sur le troisième principe avancé par Michel Foucault 
dans sa conférence de 1967 sur les hétérotopies16 : « l’hétérotopie a le pouvoir de 
juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en 
eux-mêmes incompatibles » (Foucault, 1984 : 48). On sait combien les mouve-
ments d’avant-garde ont fait de ce type d’hétérotopie une notion fonctionnelle : 

14  Les bâtiments d’angle sont appellés esquina de fraile lorsqu’ils sont dessinés de manière à cher-
cher la situation la plus avantageuse selon les vents dominants et l’exposition la plus ombragée. 
Les  medios puntos sont des fenêtres à l’italienne, composées d’une baie rectangulaire coiffée 
d’un arc en plein cintre garni de cristaux colorés. Le dispositif permet d’atténuer l’intensité 
solaire tout en créant une atmosphère particulière, à la manière des vitraux.

15  Pour la représentation de l’espace dans l’œuvre de Carpentier : Kraume, 2010. Selon Kraume, 
les analyses faites dans le cadre du réel merveilleux n’ont pas supposé une « étude approfondie 
de la représentation de l’espace en tant que tel ». Elle se propose donc d’analyser « la réalité de 
l’île » – dont l’Amiral Collomb avait construit « l’image littéraire », et dont Victor Hugo avait 
ébauché «  le portrait », en établissant un parallèle entre les descriptions de l’espace insulaire 
fournies successivement par Colomb, Hugo et Carpentier et les stades de l’hétérotopie que 
Michel Foucault relève dans l’histoire de l’espace.

16  Michel Foucault prononce cette conférence, intitulée Des espaces autres en 1967, à l’adresse 
des architectes, au Cercle d’études architecturales. Elle sera reprise pour la première fois dans la 
revue d’architecture « AMC » en 1984.
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fabriquer des hétérotopies a été l’un des mots d’ordre de leur programme (Avni, 
1983) et l’un des moyens de rompre avec la représentation comme catégorie 
esthétique et mode de fabrication de l’œuvre d’art (Ozenfant et Jeanneret, 1999).

Or, si le dispositif, tel que nous l’avons défini, suppose la réactualisation 
d’un exemple antérieur dans un nouveau contexte, c’est l’acte même de fabriquer 
des dispositifs qui en fait des hétérotopies. La démarche surréaliste ne se limite 
pas à montrer la coexistence d’espaces ou d’objets incompatibles : elle met l’ac-
cent sur leur capacité à fonctionner ensemble, et par conséquent, sur la possibi-
lité, pour l’artiste, de les mettre en situation de produire des effets. Regardons de 
près celle de Carpentier.

En premier lieu, l’écrivain va prélever des objets dans leur milieu d’origine, 
pour constituer des topologies qui prennent forme dans le texte à mesure que 
ces objets convoqués s’organisent. Que ce soit par leur disposition, leurs inter-
relations, ou bien par les situations que ces objets génèrent, des espaces en 
résultent qui rendent compte d’une réalité inquiétante parce qu’impossible à 
associer à des repères connus. Faute de mots, l’écrivain ne peut les nommer. Il 
procède alors par énumération, accumulant des données qui en dessinent les 
contours :

Là-bas, sur l’ancienne place Louis XVI, maintenant place de la 
Liberté, s’élevait la guillotine. Loin de son vrai milieu, loin de la 
place éclaboussée du sang d’un monarque, où elle avait joué son 
rôle dans une tragédie transcendantale, cette machine échouée 
là – pas même terrible mais laide, pas même fatidique, mais triste 
et visqueuse – prenait quand elle fonctionnait l’aspect lamentable 
des théâtres où des comédiens ambulants, en tournée provinciale, 
essayent d’imiter le style des grands acteurs de la capitale. Devant 
le spectacle d’une exécution s’arrêtaient quelques pêcheurs portant 
des nasses ; trois ou quatre passants, à l’expression énigmatique, cra-
chant de côté ; un enfant, un fabricant d’espadrilles, un marchand de 
calmars, avant de suivre leur chemin, sans se presser, une fois que 
le corps du condamné avait commencé à laisser échapper son sang 
comme du vin par le col d’une outre. (Carpentier, 1962 : 151)

Il s’agit donc d’espaces complexes, faits de morceaux hétéroclites arrachés 
à leurs contextes et se combinant de manière à créer un tableau qui prend sens 
dans son fonctionnement. Ce qui interpelle le lecteur, c’est la coexistence impré-
vue d’objets disparates qui génèrent des comportements inhabituels. On pour-
rait les dire monstrueux, car ils défient les lois de la bienséance ; merveilleux, car 
ils ne cessent de provoquer la surprise. On pourrait les dire polyphoniques, car 
ils recueillent, superposent et restituent, à travers plusieurs regards, plusieurs 
voix. Si la cohérence de l’espace, sa solidarité avec un référent, les convenances 
– qui informent cet espace en régissant le rapport des objets qui s’y trouvent –, 
sont démantelées, c’est le régime de la représentation qui s’écroule.
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Bien que l’écrivain les donne à voir, la fonction de ces hétérotopies dans le 
texte n’est pas d’ordre descriptif  : leur présence raconte des processus, qui sont 
ceux de leur fabrication et de leurs dérives :

La machine ne s’arrêtait plus de fonctionner sur la place de la 
Victoire, accélérant le rythme de ses coups. Et comme on était fort 
curieux d’assister aux exécutions, en une ville où tout le monde se 
connaissait de vue ou se fréquentait […], la guillotine centralisa 
désormais la vie de la cité. La foule du marché se déplaça vers la 
belle place du port, avec ses comptoirs et ses fourneaux, ses étalages 
aux coins des rues, ses déballages au soleil, tandis qu’on entendait 
crier à tout moment, entre deux têtes hier respectées et adulées qui 
tombaient, les beignets et les piments, le corossol et le feuilleté, la 
pomme-cannelle et le pagre frais. Et comme cet endroit était pro-
pice aux affaires, il se transforma en une bourse provisoire de débris 
et de choses abandonnées par leurs maîtres, où l’on pouvait acheter 
aux enchères une grille, un oiseau mécanique ou un reste de vais-
selle chinoise. On y échangeait des harnais contre des marmites, 
des cartes à jouer contre du bois de chauffage, des pendules de style 
contre des perles de la Marguerite. En un jour, l’étalage de légumes 
ou la vitrine du colporteur s’élevaient au rang de bazar […], où voisi-
naient des batteries de cuisine, des saucières armoriées, des couverts 
en argent, des pièces de jeu d’échecs, des tentures et des miniatures. 
L’échafaud était devenu l’axe d’une banque, d’un forum, d’un encan 
perpétuel. Les exécutions n’interrompaient plus les marchandages, 
les disputes ni les discussions. (Carpentier, 1962 : 208)

Une collection d’objets et de situations incongrus, régis par les lois de la 
contiguïté et produisant des effets sociaux pour le moins déroutants :

Voici que le théâtre était arrivé dans la ville sans théâtre, et comme 
il fallait faire du théâtre, on prit les mesures opportunes… La 
plate-forme de la guillotine pouvant tenir lieu de scène excellente, 
la machine fut reléguée à une arrière-cour voisine, et resta au pou-
voir des poules qui dormirent en haut de ses montants (Carpentier, 
1962 : 274).

Effets sociaux qui viennent confirmer ce qui s’annonçait, depuis le début du 
roman, comme une méprise inéluctable :

À mesure que les navires s’éloignaient du continent, la révolution, 
qu’on laissait en arrière, se simplifiait dans les esprits désormais 
étrangers au tumulte des attroupements des rues, à la rhétorique des 
discours, aux batailles oratoires ; l’Evénement, réduit à des schémas, 
se délestait de ses contradictions (Carpentier, 1962 : 162).
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Ce passage témoigne d’un glissement. Car l’espace qui naît progressivement 
de l’avancée du navire fonctionne comme un échangeur permettant de basculer 
dans une nouvelle dimension, entraînant, et les hommes et leurs temporalités, 
dans une sorte de régression collective. Comme un écho inversé, Carpentier 
conçoit des espaces – en deçà du récit – qui sont les véritables vecteurs de la 
progression du texte. Car derrière l’avancée de l’action – ou, si l’on veut, sous 
l’accomplissement du destin des personnages –, il y a un autre dessein  : celui 
d’arriver, par approches successives, à fabriquer des concepts pouvant – faute de 
pouvoir nommer – circonscrire et appréhender les puissances de l’altérité, qui 
sont le véritable enjeu du roman.

Carpentier ne construit pas une vision de l’altérité par le récit d’une ren-
contre et de ses projections. Il pratique l’altérité par l’acte même de fabriquer 
des concepts qui sont des dispositifs – machines à penser –, à la manière des 
machines à produire des effets qu’il a admirées dans l’architecture de Le 
Corbusier. Je propose d’en analyser quelques exemples.

Le texte comme machine à marcher

Dans la trame textuelle de Carpentier, il y a aussi les essais compilés sous le 
titre évocateur de Tientos y diferencias17. Ce sont des textes d’analyse qui accom-
pagnent – qui étayent – son œuvre de fiction :

Au commencement était le bâtisseur, l’homme du plomb et du mor-
tier […] mais les maisons commencèrent à grandir, des maisons 
plus larges fermèrent le tracé des places, et la colonne – qui n’était 
plus le simple poteau des conquistadors – apparut dans la ville. 
Mais c’était une colonne intérieure, née avec grâce au sein de patios 
ombragés, garnis de végétation, où le tronc du palmier coexista avec 
le fût dorique. Au début, dans des maisons au tracé solide […], la 
colonne fut une question de raffinement intime destinée à supporter 
les arcades intérieures. […] La colonne était un élément de décora-
tion intérieure, luxe et ornement, avant ces jours du XIXe siècle, où 
elle se jeta dans la rue et créa l’une des plus singulières constantes 
du style de La Havane : l’incroyable profusion de colonnes, dans une 
ville qui est un haut lieu de colonnes, forêt de colonnes, colonnade 
infinie, dernière ville à posséder une telle abondance de colonnes ; 
des colonnes qui, par ailleurs, ayant quitté les patios d’origine, ont 
tracé une histoire de la décadence de la colonne à travers les âges. 
[…] Ici, à La Havane, un piéton pouvait sortir de l’enceinte forti-
fiée du port et marcher jusqu’à l’extérieur de la ville en traversant le 
centre, en parcourant les anciennes chaussées […] en suivant une 

17  Liens et différences. Publié en 1964, ce recueil – qui contient l’essai repris en 1970 sous le titre 
de La ciudad de las columnas, et que j’analyse dans les pages qui suivent – n’a pas été traduit au 
français. La traduction des extraits ici présentés me revient.
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seule colonnade, toujours renouvelée, dans laquelle tous les styles 
de la colonne sont représentés, conjugués ou mélangés à l’infini 
(Carpentier, 1976 : 60-61).

L’écrivain invite dans son texte le syncrétisme du monde. Mais il ne se 
contente pas de faire le récit d’une généalogie  : par une succession de glisse-
ments, qui vont de l’expérience visuelle à la marche, de la marche à une écriture 
dictée par la scansion du corps, qui emporte avec elle le rythme des colonnes, 
leur succession, leur prolifération, il provoque des effets de lecture. Sous la péda-
gogie du discours, on décèle l’élan du marcheur, sa cadence, la qualité de son 
vécu. L’espace du texte ne décrit ni n’explique, il renouvelle un vécu. Échappant 
à un régime de représentation, cet espace devient un opérateur de création de 
concepts. Ainsi, la répétition du mot colonne dans le texte, trace lointaine de 
sa démultiplication dans la ville, déplie un espace où résonne une expérience 
corporelle. Et un concept se dessine : Carpentier parlera de baroquisme comme 
d’une spécificité américaine qu’il convient de distinguer de ce que l’on entend 
par style baroque :

Nos villes n’ont pas de style. Avec le temps, les défis aux styles exis-
tants sont devenus des styles. Non pas des styles sereins ou clas-
siques par l’élargissement d’un style antérieur, mais par une nouvelle 
disposition d’éléments, de textures, de laideurs embellies par des 
voisinages fortuits, de frisages et métaphores, d’allusions des choses 
à « d’autres choses », qui sont, en somme, la source de tous les baro-
quismes connus (Carpentier, 1976 : 16).

Baroquisme est donc un concept forgé à partir d’une situation spatiale. De la 
même manière, le concept de réel merveilleux18, issu d’une impossible synthèse, 
ne peut être appréhendé que par le biais d’une mise en scène d’espaces hétéroto-
piques, et seulement formulé sous le mode de l’oxymore.

Le texte comme machine à regarder

On sait combien l’analyse des manières de regarder est chez Carpentier 
une voie privilégiée pour aborder la question de la spécificité culturelle des 
Amériques. Essais et romans font appel au regard d’un voyageur – réel ou fictif 
– pour révéler un écart irréductible entre la perception de l’étranger et celle du 
créole. Ainsi, le regard d’Alexander von Humboldt qui, en arrivant à La Havane 

18  Il convient de distinguer le réel merveilleux d’un autre oxymore – réalisme magique – auquel il 
est souvent associé, bien qu’ils soient opposés l’un à l’autre. Le réel merveilleux désigne un phé-
nomène qui existe bel et bien dans le réel, mais qui, de par son incompatibilité avec une pensée 
rationnelle, ne peut que provoquer l’étonnement. Le réalisme magique, au contraire, désigne 
une situation ne pouvant pas se produire dans le réel, et qui pourtant ne surprend aucune-
ment les personnages qui y sont engagés. Sur le réel merveilleux dans l’œuvre de Carpentier 
(Rodriguez Monegal, 1971 ; González Echevarría, 1974 ; Ortiz, Ibid.).
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par la mer, décrit avec exaltation les qualités du paysage, mais ajoute, dépité  : 
« Ici, comme dans les plus anciennes de nos villes européennes, on ne réussit à 
corriger le mauvais tracé des rues qu’au prix d’une grande lenteur » (Carpentier, 
1967 : 58).

Mais lorsque Esteban, personnage créole d’une fiction, contemple sa 
Havane natale depuis le bateau qui le ramène de Paris, il aperçoit la ville

[…] étrangement semblable, en cette heure emplie de réverbéra-
tions et d’ombres allongées, à un gigantesque lampadaire baroque, 
dont les verres rouges, orangés ou verts eussent coloré une confuse 
rocaille de balcons, d’arcades, de coupoles, de belvédères, de galeries 
à persiennes. (Carpentier, 1962 : 21-22)

Cherchant le miroir rassurant du connu, le regard de l’étranger ne peut 
opérer la fusion optique qui fait apparaître un espace autre (Foucault, 1984 : 47). 
De son côté, Esteban, qui retrouve son espace géographique d’origine après une 
absence prolongée, entrevoit, au-delà des éléments de l’architecture accessibles 
à tous, une image particulière. Il opère la synthèse qui permet la formation de 
cette image, et qui le transporte dans un espace de subjectivité partagée.

Cet espace résulte de l’éclatement d’un point de vue unique, serait-ce celui 
du personnage ou celui de l’écrivain. Il résulte aussi du brouillage de l’image de 
la ville que seul peut opérer celui qui en est sorti pour y retourner. Celui qui est 
l’habitant d’une confusion d’espaces, mais qui est aussi, à l’origine, l’habitué d’un 
espace hétéroclite, résultat d’un « processus de symbiose, d’amalgame [où] peu 
à peu, du bariolé, de l’entrelacé, des réalités distinctes emboîtées, ont émergé les 
constantes d’une enveloppe générale qui distingue La Havane des autres villes 
du continent  » (Carpentier, 1976  : 59). Car lui seul sait se mouvoir dans un 
espace qui s’est affranchi de ses références comme l’espace de La Havane s’était 
affranchi de ses modèles urbains.

Le texte comme machine à traduire

Mais comment nommer cet espace autre ? Lorsqu’il est demandé à Esteban 
– parce que bilingue –, de traduire la Déclaration des Droits de l’Homme et du 
Citoyen, il se heurte au fait que « l’espagnol de son époque se montrât si négligent 
à admettre les tournures concises et modernes du français » (Carpentier, 1962 : 
217). Le seul fait de traduire révèle l’ampleur d’un décalage qui est ontologique. 
Chercher parmi les mots disponibles serait insuffisant : un signe remplace un 
autre et le sens est dévoyé. Il ne reste qu’à en inventer. Que la langue espagnole 
se soit dotée d’un terme spécifique pour désigner la Philosophie des Lumières 
– Ilustracion – montre l’effort déployé pour nommer avec pertinence. Ou alors, 
chercher des manières de dire, par extension, la teneur précise des choses :
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Esteban était rempli d’étonnement quand il remarquait que le lan-
gage, en ces îles, avait dû utiliser l’agglutination, l’amalgame verbal 
et la métaphore, pour traduire l’ambiguïté formelle de choses qui 
participaient de plusieurs essences. De la même façon que certains 
arbres étaient appelés «  acacia-bracelet  », «  ananas-porcelaine  », 
« bois-côte » […], de nombreuses créatures marines recevaient des 
noms qui, pour fixer une image, établissaient des confusions de 
mots, engendrant une zoologie fantaisiste de poissons-chiens, de 
poissons-bœufs. (Carpentier, 1962 : 242)

Tentatives toutes hautes en couleurs, proliférantes de particularismes mais 
ne permettant pas d’établir des codes partagés. Si l’appartenance de ce fragment 
de réel à l’univers du monstrueux (« l’ambiguïté formelle de choses qui partici-
paient de plusieurs essences »), du merveilleux (suscitant « l’étonnement »), du 
syncrétisme (« l’amalgame verbal ») et de la transposition (« la métaphore ») ne 
laisse pas de doutes, il n’en reste pas moins que le traducteur est impuissant et 
devra se doter de stratégies plus adaptées.

L’une d’entre elles pourrait être de se situer en amont, à l’écoute de ce réel, 
et de faire appel à une perception brute, là où l’odorat croise la vue, et le toucher 
découpe un espace sonore :

Une délicieuse senteur de bois mouillés, de terre abandonnée aux 
humus et aux sèves, montait vers l’odorat universel […] Le rapide 
obscurcissement de la lumière était accompagné par des coups secs 
sur les plus hauts branchages et tout à coup c’était la chute de gouttes 
froides qui trouvaient une résonnance distincte sur chaque matière : 
accord de la liane et du bananier, diapason des membranes, son per-
cutant des grosses feuilles. […] Parfois Esteban était surpris dans 
ses voyages à travers le feuillage par quelque averse, et alors le jeune 
comparait dans sa mémoire auditive, la différence qu’il y avait entre 
les pluies des Tropiques et les bruines monotones du vieux monde. 
Ici, une puissante et vaste rumeur, sur un temps maestoso, aussi 
prolongé qu’un prélude de symphonie, annonçait au loin l’avance 
d’une tornade, tandis que les vautours teigneux volant bas en cercles 
de plus en plus serrés abandonnaient le paysage. (Carpentier, 1962 : 
224-225)

La synesthésie à l’œuvre annonce des recompositions spatiales pouvant, 
seules, rendre compte du caractère irréductible d’un réel impossible à nommer.

Nommer le monde

Il serait vain de chercher des concepts dans l’étendue du roman. Ils n’y appa-
raissent pas. Ils y sont simplement joués, avant d’être expédiés hors-texte pour 
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être enfin nommés – mais ailleurs. En attendant, faute de mots, l’espace hétéro-
topique est une manière de nommer le monde.

Ainsi prend sens l’épigraphe du Siècle des Lumières : « Les mots ne tombent 
pas dans le vide ». Extrait du Zohar, commentaire ésotérique des textes sacrés 
des Israélites, cette citation instaure une incertitude. En effet, il est pour le 
moins surprenant de mettre en exergue, dans un roman qui traitera des avatars 
de la philosophie des Lumières, une proposition tirée d’une œuvre appartenant 
à une matrice de pensée antagoniste. Ce choix rappelle peut-être que le ratio-
nalisme sera toujours doublé de pensée magique dans l’univers de Carpentier. 
Par cette proposition – et cette opposition –, l’écrivain explicite sans ambiguïté 
son programme  : il sera question, dans ce roman, de chercher des mots pour 
nommer ce qui ne peut encore l’être. Avant d’être un projet esthétique, Le Siècle 
des Lumières  est un exercice de recherche, une enquête sur les mots, qui se 
donne l’espace comme moyen d’investigation.

Trouver une voix

Dès les années 1920, Carpentier s’attachait à définir ce qu’il appellera, trois 
décennies plus tard, la « sensibilité américaine » : « La tâche majeure du roman-
cier américain d’aujourd’hui est d’inscrire la physionomie de ses villes dans la lit-
térature universelle, oubliant le typique et les tableaux de mœurs. » (Carpentier 
67 : 14)19. Rien d’étonnant à ce que cette sensibilité ne soit ni localiste ni régio-
naliste : l’écrivain reste proche de la pensée des avant-gardes qu’il avait côtoyée 
dans le Paris des années 1920. En effet, en 1949, en résonance avec les propos 
des peintres puristes – « C’est vraiment quelque chose de très rassurant que de 
s’apercevoir que nous commençons à pouvoir déterminer une langue plastique 
qui sera le moyen d’émotion le plus universel » (Ozenfant et Jeanneret, 1924a) 
– Carpentier écrira : « L’Amérique aura trouvé sa véritable voix lorsqu’elle aura 
établi une conscience de l’universalité de ses mythes » (Carpentier, 2004 : 41).

De manière à peine voilée, Carpentier dénonce une tendance qui travers 
les études culturelles et les productions artistiques en Amérique Latine depuis 
les premières descriptions de l’espace américain sous la plume des navigateurs 
européens. Ainsi, celles d’Antonio Pigafetta, qui accompagne l’expédition de 
Magellan, et dont Francisco Brugnoli propose une hypothèse de lecture :

[Les écrits de Pigafetta]  constituent une chronique rigoureuse qui 
pourtant, ressemble à s’y méprendre à une aventure de l’imagina-
tion. Car ce que Pigafetta dit avoir vu, coïncide avec le bestiaire fan-
tastique décrit par Pline dans son Histoire naturelle  : l’imprévu se 
retrouve relativisé par la rencontre de ce que l’on s’attendait à voir. 
[De son côté]  l’Amérique apprend très vite qu’elle ne peut frustrer 
ce regard, et s’efforcera, complaisante, de lui donner satisfaction, en 

19  Ces propos font partie du premier chapître de Tientos y diferencias, intitulé « Problematica de 
la actual novela latinoamericana », non traduit en français. La traduction de l’extrait est nôtre.
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devenant cet exotique nécessaire. L’exotique n’est pas l’inconnu, c’est 
exactement le contraire. (Brugnoli, 1989 : 15)

La «  sensibilité américaine » ne peut être « cet exotique nécessaire ». Elle 
suppose le renversement d’un mode de relation à l’autre qui, depuis le XVe siècle 
– et parfois jusque dans les années 1980 –, a  marqué les études sur et depuis 
l’Amérique Latine : celui qui consiste à voir – comme Antonio Pigafetta – ce que 
l’on s’attend à voir, et à nommer – comme Christophe Colomb – pour asseoir 
une possession (Todorov, 1982 : 39-40).

Il me semble que les efforts de Carpentier pour contribuer à trouver cette 
«  véritable voix  », consistent à démanteler les représentations pour leur subs-
tituer des manières de faire qui permettent d’opérer depuis l’espace sur le texte, 
puis, sur le réel. En systématisant cet exercice de transposition qui fabrique les 
dispositifs d’une culture, qu’ils soient spatiaux ou syntaxiques, l’écrivain aura 
constitué un réservoir de concepts qui deviendront opérationnels  : véhiculant 
des contenus inédits, soulevant des problématiques, ils seront disponibles pour 
penser – pour pratiquer – l’altérité.

Julio Cortázar : une topologie de simultanéité 

En 1956, Julio Cortázar publie un conte bref, Continuité des parcs (Cortázar, 
1980 : 19-20). Il y met en scène un personnage lisant un roman. Dans ce roman, 
un homme sera assassiné. Au cours du récit, le personnage découvre – et nous, 
lecteurs, découvrons avec lui –, qu’il est lui-même le protagoniste du roman 
qu’il lit  : il est cet homme, et cet homme va être assassiné. Assassinat qui aura 
lieu, en effet, pour clore le conte. D’où une question : si notre personnage va être 
assassiné, puisqu’en lisant il devient le personnage du roman qu’il lit, qu’advien-
dra-t-il de nous, qui lisons le récit de son devenir-personnage ?

Enfermé entre deux diégèses20 – celle du lecteur que nous sommes et celle 
du roman qu’il lit –  le personnage du conte est à la fois le personnage de notre 
fiction et celui de la sienne. Seul dans son bureau, indifférent au monde exté-
rieur, paisiblement installé dans son fauteuil, il incarne le lecteur passif que l’au-
teur a en horreur et dont il accomplira, dans ce conte, l’assassinat symbolique. 
Par un artifice de la narration – le lecteur passif est projeté au cœur de l’action 
pour en devenir le protagoniste –, Cortázar annonce le programme qui va occu-
per des décennies de réflexion et d’écriture : « faire du lecteur un complice, un 
camarade de route » (Cortázar, 2001 : 507). Ce programme, il le formulera ainsi : 
« simultanéiser » le lecteur, « puisque la lecture abolira le temps du lecteur pour 
le transférer à celui de l’auteur » (Cortázar, 2001 : 507).

Continuité des parcs donne la clé de l’œuvre à venir : lire en étant lu21. Lire 
comme on glisse sur une surface de Moebius  : notre espace-temps devient 

20  Pour le concept de diégèse : Genette, 1972.
21  Sur la contamination des niveaux diégétiques dans les récits de Cortázar  : Block de Behar, 

1995  ; Sanjinés, 1994. Sur le conte cortazarien comme « somme de fractures » et pratique du 
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une fiction, qui en devient une autre, qui nous restituera notre espace-
temps. Cortázar crée des diégèses perméables et trace entre elles des passe-
relles. Topologie impossible où chaque univers contient celui par lequel il est 
contenu, tout comme chaque livre de l’écrivain contient des bribes d’un autre 
qui le contient à son tour. Les diégèses se recomposent à l’infini en emportant le 
lecteur.

Sortir du texte 

Cortázar s’emploie donc à aménager, dans le texte, des espaces au statut 
indécidable, pouvant attraper le lecteur pour le précipiter hors-texte, dans l’es-
pace de la ville réelle par exemple, suscitant des expériences de lecture quasi-
ment corporelles  : « Il semblerait que le roman habituel gâche la recherche en 
limitant le lecteur à son domaine » écrit-il dans Marelle22, et il en déduit que le 
roman ne doit pas se jouer dans le texte mais à l’extérieur du texte (Cortázar, 
1963 : 505). 

Evoluant tout au long de son œuvre d’une création d’espaces d’ordre textuel 
à la conception d’un livre-objet (Cortázar, 2000 : 1359) truffé d’espaces matériels, 
non textuels, qui se déploient dans l’espace physique, Cortázar relèvera le défi 
de pratiquer l’écriture comme tentative de défaire les limites entre le texte et le 
monde. Mais comment construire des stratégies pour sortir du texte ? « On pla-
nifie les évasions, on les technologise, on les mesure au Modulor ou au Nombre 
de Nylon. » (Cortázar, 2001 : 485). Deux fois dans Marelle Cortázar fait allusion 
à Le Corbusier, la deuxième étant la célèbre proposition du chapitre 93 : « […] 
un pont ne tient pas d’un seul côté, jamais Wright ou Le Corbusier ne feront 
de pont soutenu d’un seul côté […] » (Cortázar, 2001  : 543). Nous ne saurons 
probablement jamais les raisons de cette formulation curieuse, ni Wright ni Le 
Corbusier n’ayant spécialement réfléchi à la conception de ponts. Combien et 
de quelle manière l’écrivain connaissait-il les projets de l’architecte, cela n’a pas 
été, à ma connaissance, documenté. Cependant, de nombreux procédés lient le 
travail de Cortázar à l’héritage du Purisme et de l’après-Purisme, très présent 
encore dans l’environnement culturel des années de création de Marelle. Trois 
d’entre eux méritent que l’on s’y arrête.

Objets trouvés

Premièrement, l’introduction dans le texte de corps étrangers. Beatriz Sarlo 
rappelle un programme annoncé par Cortázar : « placer des passages qui n’ont 
rien à voir avec l’action et que le lecteur lira ou non, par hasard, et compare 

saut : Paredes, 1988.
22  Paru chez Gallimard en 1967 sous le titre Marelle, « Rayuela » est publié pour la première fois 

en 1963.
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ces passages aux objets trouvés tant prisés des surréalistes » (Sarlo, 1985 : 949)23. 
Passages ou bien objets trouvés au sens strict du terme, ils jouent un rôle ana-
logue à celui que Le Corbusier attribue aux « objets à réaction poétique » qu’il 
intègre dans sa peinture à la fin des années 1920, à savoir, être «  capables de 
déclencher le moment poétique »24 (Le Corbusier, 1952-57 : 11) :

En flânant quai des Célestins je marche sur des feuilles mortes et si j’en 
ramasse une, si je la regarde bien, je la vois couverte d’une poussière d’or vieux 
avec, en dessous, des terres profondes comme le parfum de mousse qu’elle me 
colle aux doigts. Et c’est pourquoi j’emporte les feuilles mortes dans ma chambre 
et je les fixe sur mon abat-jour. Ossip arrive, reste deux heures et ne remarque 
rien. Etienne vient, l’autre jour et, le béret à la main : Dis donc, c’est épatant ça25, 
et il soulève la lampe, étudie les feuilles, s’enthousiasme, Dürer, les nervures, etc.

Je me prends à penser à toutes les feuilles que je ne verrai pas, moi, le collec-
tionneur de feuilles mortes, à tout ce qu’il y a dans l’air et que ne voient pas ces 
yeux, pauvres chauve-souris de romans, de cinémas et de fleurs séchées. Partout, 
il y a des lampes, il y a des feuilles que je ne verrai pas.

Et ainsi, de feuille en aiguille26, je pense à ces états exceptionnels où, pour un 
instant, on devine les feuilles et les lampes invisibles, on les sent dans un air qui 
est hors de l’espace. C’est très simple, toute exaltation, ou toute dépression me 
pousse vers un état propice à

j’appelerai cela paravisions
c’est-à-dire (l’ennui c’est précisément de le dire)
une aptitude instantanée à sortir de moi-même pour m’appréhender 
aussitôt du dehors, ou du dedans mais sur un autre plan,
comme si j’étais quelqu’un qui me regarde
(mieux encore – car en réalité je ne me vois pas : – comme quelqu’un 
qui serait en train de me vivre) (Cortázar, 2001 : 516-517).

Devenu objet trouvé, l’objet trouvé au hasard de la flânerie – en l’occur-
rence une feuille morte – saute du plan du récit pour opérer sur la matérialité 
du texte. Il n’a pas pour seul effet de déclencher une réflexion suivie d’une sorte 
d’état second (Cortázar, 1983), mais aussi de perturber l’ordre typographique de 
la page, préambule aux exercices graphiques, puis volumétriques des œuvres qui 
suivront. L’objet trouvé fonctionne comme une machine  : il produit des effets 
dans le récit, puis hors du récit, jusque dans le corps du texte.

23  Sur la vie des objets dans Marelle : Mora, consulté le 08/01/2017.
24  Les « objets à réaction poétique » inaugurent la période de l’après-Purisme : « Ces fragments 

d’éléments naturels, des bouts de pierre, des fossiles, des morceaux de bois, de ces choses mar-
tyrisées par les éléments, ramassés au bord de l’eau, du lac, de la mer […] exprimant des lois 
physiques, l’usure, l’érosion, l’éclatement, etc., non seulement ont des qualités plastiques, mais 
aussi un extraordinaire potentiel poétique » écrit Le Corbusier (Pauly, 1987 : 276).

25  En français dans le texte.
26  Ibid.
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Le lecteur-marcheur 

Un deuxième procédé qui relie le travail de l’écrivain à la pensée de l’archi-
tecte, est l’idée obsédante de l’indispensable destruction du langage, à laquelle 
Cortázar fait sans cesse allusion : « il y a [dans Marelle] un effort désespéré pour 
éliminer les lieux communs, tout ce qui nous restait encore de notre mauvais 
héritage fin de siècle, il y a de continuelles allusions à la pourriture des adjec-
tifs. C’est une sorte de tentative de nettoyage général avant un nouvel emploi » 
(Cortázar, 1984 : 152). Ces propos résonnent, un demi-siècle plus tard, avec les 
injonctions célèbres de Vers une architecture  : «  L’architecture étouffe dans les 
usages », « Les styles sont un mensonge » (Le Corbusier, 1995 : 67). On y recon-
naît le programme des Avant-gardes : « Le cubisme a réalisé déjà en partie son 
dessein puriste de nettoyer la langue plastique des termes parasites, comme 
Mallarmé l’essaya pour la langue verbale » (Ozenfant, 1916). Mais le Purisme va 
plus loin : « Purification du langage plastique. Le triage des formes et des cou-
leurs en vue de créer un clavier de moyens expressifs nécessaire et suffisant 
(économie, intensité), clavier à réactions bien définies. » (Ozenfant, Jeanneret : 
1924d). Autrement dit, la purification du langage n’est pas un objectif en soi, elle 
vise la construction de procédés permettant d’opérer au-delà du tableau. A l’ins-
tar des peintres puristes, Cortázar ne fait pas seulement un travail sur le lan-
gage consistant à l’épurer ou le détourner  : il fait un travail par le langage en 
créant des situations spatiales qui sont en-deçà du langage et vont au-delà du 
récit. Ainsi, la marche n’est pas un mot d’ordre ni une consigne d’action, elle est 
un effet de langage :

[Marelle] a présenté d’une autre façon les relations orales entre les 
personnages, leur a montré une certaine façon de dialoguer que je 
ne sais comment définir, car mes personnages agissent par leurs dia-
logues, ils bougent très peu, ils font très peu de chose. Tout ce qu’ils 
font ou vont faire apparaît à travers les dialogues qu’ils ont entre 
eux. (Cortázar, 1984 : 137)

Ce n’est pas pour imiter les personnages que le lecteur marche à son tour, 
mais parce qu’il subit l’effet du texte, et que celui-ci n’est plus signifiant mais 
kinesthésique : il consiste à projeter le lecteur en dehors du récit, en provoquant 
une lecture qui est une expérience matérielle, corporelle de la ville.

Dans ses écrits et entretiens, Cortázar n’a cessé de problématiser ses déam-
bulations dans Paris, la nuit, qu’il entend comme des sorties initiatiques. Aux 
aguets, dans un état de « distraction réceptive » – que j’appellerai de régression 
cénesthésique –, où « réflexions et sensations confondent leurs limites dans un 
même vécu » (Cortázar, 2010 : 106), l’écrivain s’ouvre à ce qui vient :

Ce fait de marcher la nuit, cet état ambulatoire, où à un moment 
donné on cesse d’appartenir au monde ordinaire, me situe par 
rapport à la ville dans une relation que les surréalistes appelaient 
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«  privilégiée  », c’est-à-dire qu’à ce moment-là se produit vraiment 
le passage, le pont, les signes, les découvertes […] Tout ça crée une 
constellation mentale que je ne peux pas exprimer par des mots. 
[…] Il y a à Paris des lieux privilégiés, je pourrais vous citer le pre-
mier qui me vient à la mémoire : au Pont Neuf, à côté de la statue de 
Henri IV, il y a un réverbère […] La nuit, quand il n’y a personne, ce 
lieu est pour moi un tableau de Paul Delvaux, il y a le sentiment de 
mystère des tableaux de Paul Delvaux, cette imminence d’une chose 
qui peut apparaître, qui vous met dans une situation qui n’a rien à 
voir avec les catégories et les événements ordinaires. (Cortázar, 
1983)27 

Par-delà les débats qui animent les personnages et tiennent lieu d’action 
dans le roman, il y a une recherche soutenue : celle de saisir l’insaisissable qui 
ne vient à nous que dans la fréquentation assidue de certains espaces, dans cer-
taines conditions. Expériences indicibles qui ne peuvent être restituées qu’en 
hébergeant dans le texte des espaces auxquels l’écrivain attribue la puissance de 
produire des effets analogues. Semé d’espaces qui sont autant d’invites à prendre 
l’espace de la rue, le livre devient un véritable dispositif. Il déclenche l’activité 
sensori-motrice d’un corps-lecteur en motivant des pratiques qui excèdent la 
littérature comme domaine et la lecture comme activité.

Ainsi, le réseau de personnages ne prend sens que par rapport à un réseau 
spatial qui est une collection de lieux précis dans la ville, établi au gré des déam-
bulations du protagoniste. Ce réseau que l’écrivain convoque, et sur lequel il pro-
jette un système de significations, fascine mais ne fournit ni itinéraires ni mode 
d’emploi. Suscitant des pèlerinages parmi les lecteurs, il installe un habitus. 
Ceux qui l’empruntent constitueront, de manière consciente ou inconsciente, 
dans un phénomène transsubjectif (Kalinowski, consulté le 23/09/2017), une 
communauté de lecteurs-marcheurs. Parce qu’il entre en résonance avec un 
horizon d’attente (Jauss, 1978  : 54), le roman Marelle  aura des effets sociaux 
considérables.

Subversion de la structure narrative

Marelle est par ailleurs une première tentative, dans l’œuvre de l’écrivain, 
de concevoir un roman comme une boîte à outils : coexistence de modes d’ex-
pression (récit, extraits d’œuvres littéraires, réflexions théoriques), subversion 
de l’ordre de présentation des événements (les chapitres peuvent – et doivent 
– être lus dans le désordre), interpénétration de diégèses, prolifération de ren-
vois intertextuels, démultiplication du livre dans le livre, l’œuvre exige du lec-
teur l’exercice simultané de facultés diverses qui mobilisent autant de manières 

27  Pour les réflexions de Cortázar sur l’expérience surréaliste : Cortázar, 1984.
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de lire28. Saisi dans les agencements textuels que lui-même compose, le lecteur 
devient un auteur du livre. C’est le principe de simultanéité  : éjecté du rôle de 
lecteur passif, le lecteur va rejoindre l’auteur dans un espace-temps qui n’est autre 
que celui du texte. Par ses choix, chaque lecteur actualise un livre parmi les pos-
sibles avant d’actualiser un itinéraire dans les villes possibles29. Marelle est un 
effort incessant pour réaliser le programme surréaliste :

Ce que je voudrais souligner avant tout, c’est qu’il n’y a jamais eu de plan, 
il n’y a jamais eu aucun plan établi. Et de ce fait, il s’est produit des choses aber-
rantes mais qui pour moi, au fond, ont été merveilleuses car elles étaient un peu 
le souvenir que je gardais d’un monde surréaliste où les hasards tranchent sur 
les lois habituelles, où le poète et l’écrivain obéissent à des principes qui ne sont 
pas ceux de la vie quotidienne. (Cortázar, 1984 : 143)

Livre-objet, livre-monde

Mais le recours à des stratégies spatiales dans – et par – le texte – interpo-
sition de corps étrangers qui organisent des « sorties », destruction du langage 
par la production d’effets hors-langage, subversion de la structure narrative –, 
ne suffit pas. Le projet de Cortázar ne peut trouver son accomplissement dans 
les formats traditionnels d’édition. Seul un travail sur la matérialité du livre per-
mettra au programme, annoncé dans le chapitre 62 de Marelle et fil conducteur 
de la recherche de l’écrivain, de trouver sa réalisation.

En effet, dans 62. Maquette à monter (1968), l’écrivain s’attaque encore à 
la structure de l’œuvre en proposant au lecteur de supprimer toute causalité 
par l’exercice d’une libre combinatoire, permutant à sa guise l’ordre de cha-
pitres ponctués de « transgressions à la convention littéraire » (Cortázar, 1971 : 
9). Mais le format du livre, uniquement constitué de matériaux textuels, reste 
conventionnel.

C’est Ultimo round30 (1969) qui parachève le programme : le projet littéraire 
de Cortázar va désormais se jouer au-delà du texte dans le livre, puis, au-delà 
du livre. L’écrivain raconte comment, fasciné par l’almanach – publication popu-
laire qu’il avait connue dans son enfance, sorte de catalogue, en partie instruc-
tif en partie publicitaire, réunissant dans un même format courts récits, petites 
annonces, recettes de cuisine, dessins et photographies –, il se lance dans la 
création d’un nouveau type de livre qu’il appellera lui-même livre-almanach. Il 

28  Cortázar va au-delà du récit construit comme une série d’univers enchâssés où personnages et 
lecteur ont une place fixe, et les diégèses des limites établies. A ce type de récit il oppose mobi-
lité des acteurs et recomposition incessante des diégèses, la contamination étant le principe de 
construction d’un texte renouvelé à chaque lecture. Il ne s’agit pas non plus d’un livre-puzzle : 
le mode d’association des éléments textuels n’est pas unique ni décidé en amont par l’auteur.

29  Ce que Jauss notait comme un effet diffus de l’œuvre littéraire devient ici un exercice explicite 
et conscient  : «  La fonction sociale de la littérature ne se manifeste dans toute l’ampleur de 
ses possibilités authentiques que là où l’expérience littéraire du lecteur intervient dans l’hori-
zon d’attente de sa vie quotidienne, oriente ou modifie sa vision du monde et par conséquent, 
réagit sur son comportement social. » (Jauss, 1978 : 80).

30  Ultimo round paraîtra chez Gallimard en 1980 sous le titre « Le tour du jour en quatre-vingts 
mondes ».
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dit le construire sur le modèle de la miscelanea, publication très courante dans 
l’Espagne de la Renaissance, mélange de matériaux hétéroclites qui brasse des 
sources savantes et populaires sans établir entre elles de rapports hiérarchiques 
(Cortázar, 1983).

Cependant, installé à Paris en 1951, Cortázar devait très probablement 
connaître l’Almanach surréaliste du demi-siècle, paru en 1950 sous la direc-
tion d’André Breton. Et il n’est pas impossible qu’il ait aussi connu l’Almanach 
d’Architecture Moderne publié par Le Corbusier en 1926, bien plus proche de 
ses propres expériences. En effet, l’Almanach surréaliste est une œuvre collec-
tive, qui rassemble textes et graphiques de divers auteurs dans un format clas-
sique, proche de la logique du catalogue. L’Almanach d’Architecture Moderne va 
beaucoup plus loin dans le démantèlement des habitudes éditoriales du champ 
concerné – en l’occurrence, l’architecture31. En première page, comme dans les 
publications populaires, sont énumérés les matériaux présentés : « documents, 
théorie, pronostics, histoire, petites histoires, dates, propos standards, apologie 
et idéalisation du standard, organisation, industrialisation du bâtiment, 172 cli-
chés ». Le Corbusier y fait coexister certains de ses anciens articles, des textes 
critiques écrits pour l’occasion, des croquis et photographies en provenance du 
Voyage d’Orient, des schémas explicatifs, des annonces publicitaires. Il y intro-
duit par ailleurs une dimension autoréférentielle puisque, parmi la publicité, il y 
a celle de ses propres livres et de ses propres projets.

Mais surtout, l’Almanach d’Architecture Moderne ne se limite pas à présen-
ter, dans un espace commun, un certain nombre d’éléments disparates au statut 
divers  : il les fait fonctionner ensemble pour produire un effet à la manière 
d’un dispositif, configuration spatiale chère aux mouvements avant-gardistes 
dont nous avons dit qu’elle relevait de l’hétérotopie. Chaque élément a été soi-
gneusement choisi et placé par l’architecte pour contribuer à construire une 
réponse aux attaques dont il avait été victime à l’occasion de la présentation du 
Pavillon de l’Esprit Nouveau dans l’exposition des Arts décoratifs de Paris, en 
1925. L’ouverture du texte explicite l’intention, puis le principe de conception  : 
«  Ouvrage à bâtons rompus. Des idées connexes, ayant des contiguïtés  » (Le 
Corbusier, 1926 : 5). La réponse prend sens dans la coexistence d’éléments divers.

Ultimo round semble reprendre le fil de cette expérience corbuséenne pour 
la porter plus loin. L’objectif n’est pas du même ordre mais le procédé relève de 
la même logique. On y trouvera, sur un même support, un collage de schémas, 
d’images, de graffitis, de coupures de presse, de citations et de textes relevant 
de typographies, de formats, de modes d’expression et de langues diverses. La 
poésie s’étale dans l’espace et côtoie l’essai, le manifeste, la chronique ou le conte 
fantastique. Dans un texte qui se réalise dans sa matérialité – « Not text, but tex-

31  Précisons qu’en 1925 il existe dans le domaine de l’architecture une tradition installée autour 
d’un type de publication non savante qui relève de la divulgation, le catalogue. Recueil des-
tiné à diffuser auprès des constructeurs des modèles de bâtiment à usage courant, il connaît 
un succès considérable tout au long du XIXe siècle. Si le catalogue reste un système ordonné 
d’exemples de même nature, il témoigne néanmoins d’une approche populaire de l’édition 
architecturale que l’on retrouvera plus tard dans la notion d’almanach. Le Corbusier joue de ce 
regard non académique dans un dessein de provocation. Pour la tradition du catalogue : Eleb, 
1995 ; Eleb et Engrand, 2002.
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ture » –, il s’agit de mettre en place un jeu de pistes – « some kind of correlated 
pattern in the game  »32 – pour induire, par renvois graphiques successifs, des 
circuits de lecture. Les indications ne sont plus signifiantes mais topologiques. 
Plus de linéarité, plus de centre, mais des points de fuite multiples signalant 
autant de parcours hors-texte où la fiction rencontre le document, et la réflexion 
savante croise l’annonce publicitaire.

Ill. 1 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010. Couverture.

Ill. 2 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010. Quatrième de couverture.

Comme dans un échantillonnage qui par contiguïté – par métonymie – 
accueille et contient un dehors absent, l’espace dans le texte et l’espace du monde 

32   Pas de texte, de la texture » ; « une sorte de modèle corrélé dans le jeu ». J. Cortázar cite ces 
vers du poème « Pale Fire », de V. Nabokov, pour expliquer la genèse de l’idée du livre-objet 
(Cortázar, 2010 : 107).
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se confondent33. L’espace du livre recompose dans un support hors-norme, un 
cabinet de curiosités des temps modernes. Ultimo round  est un livre-monde, 
censé nous y transporter, ou bien l’amener au cœur de notre temps personnel 
– ce n’est pas un hasard si la première partie du livre est publiée sous le titre Le 
tour du jour en quatre-vingt mondes (Cortázar, 1980). Mais il nous parle d’un 
monde où les éléments ont été extirpés de leur contexte. Pour que le défi lancé 
au lecteur reste entier, chaque élément se désolidarise de son référent et tisse 
d’autres liens, établit des alliances contre nature, autant de passerelles jetées 
entre éléments exogènes. Les appartenances, les groupes, les classes sont déli-
bérément brouillées pour mieux permettre d’entrevoir, à partir de la recompo-
sition de morceaux disparates, l’image qui ouvre à un espace autre. Le dessein 
de l’écrivain serait de forcer le moment où le collage disparaît pour que l’œuvre 
émerge.

Car si le principe est bien celui du collage, tant prisé par les surréalistes, le 
projet va bien au-delà, concevant un livre tridimensionnel qui est un véritable 
objet, un livre-objet. Par sa découpe particulière – une fente horizontale le tra-
verse et en fait deux livres juxtaposés –, le livre permet une infinité de combi-
naisons différentes qui le démultiplient en autant de mises en page et de confi-
gurations volumétriques, au gré des choix du lecteur.

Ill. 3 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 46-47 ; 24-25.

33  C’est d’ailleurs l’un des caractères de l’hétérotopie selon Foucault : « […] le jardin, c’est la plus 
petite parcelle du monde, et puis c’est la totalité du monde » (Foucault, 1984 : 48).
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Ill. 4: Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 96-97 ; 34-35.

Ill. 5 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 60-61 ; 108-109.
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Ill. 6 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 120-121 ; 70-71.

Ainsi, le livre-monde doublé d’un livre-objet étale ses possibles et sollicite 
du lecteur-compagnon de route, non seulement un travail de décodage de conte-
nus, mais aussi de manipulation au sens physique du terme. Or, l’écrivain ne se 
contente pas de faire appel à une simple opération manuelle  : par les circuits 
oculaires que la lecture exige, il prétend mobiliser des facultés d’association 
mentales et sensibles qui, dans un effort synesthésique, font entrer le récepteur 
dans une dimension autre. Car la lecture ramène à cet état cénesthésique tant 
recherché par les artistes du mouvement puriste : « Les sensations musculaires 
et circulatoires qui modifient notre état lorsque notre œil parcourt les lignes ou 
les formes, s’ajoutent les unes aux autres, et l’on peut dire qu’un tableau pro-
voque d’abord une symphonie de sensations  ; c’est la symphonie des associa-
tions provoquée par elles qui émeut notre cénesthésie et notre moi conscient » 
(Ozenfant et Jeanneret, 1924d).

Le programme de Marelle – « Il m’a semblé aussi qu’il y en avait une seconde 
[lecture], celle où le lecteur pouvait sauter, à partir de chapitres très en avant 
dans le temps, à d’autres qui étaient très en arrière dans le passé  » (Cortázar, 
1984 : 146) – se réalise en deçà du langage. Ce n’est pas le récit qui produit du 
sens, mais le lecteur qui se doit de le fabriquer en procédant par recompositions 
spatiales. Car à partir des fissures qui se creusent entre les éléments du livre, des 
« blocs de sensations et de bribes de pensée », « des répercussions à distance » 
(Cortázar, 2010  : 108) prennent d’assaut le lecteur. C’est dans un « sentiment 
de porosité virtuelle  » (Cortázar, 2010  : 108), dans un état de «  distraction 
réceptive  » analogue à celui recherché au cours des déambulations dans la 
ville, qu’il sera en mesure de percevoir ce que l’écrivain appelle des « irruptions 
interstitielles  »  : espaces impossibles – hétérotopiques – qui sont autant de 
« ponts, de passages et de découvertes » (Cortázar, 1983).
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L’espace dans les textes de Cortázar ne représente ni ne reproduit l’espace 
de la vie, il fabrique des espaces pour susciter des vies possibles. Ultimo round 
réalise ainsi un véritable projet topologique qui reprend à son compte les acquis 
de la simultanéité : par une série de transformations continues, le texte glisse et 
emporte le lecteur, dans une confusion d’espaces, au-delà du livre.

Parachever le projet moderne

L’analyse de ces quelques aspects du travail d’Alejo Carpentier et de Julio 
Cortázar a permis de révéler deux démarches différentes qui résonnent avec un 
projet commun. Toutes deux se construisent de manière analogue – en repre-
nant le fil des expériences des avant-gardes parisiennes – dans un objectif par-
tagé, celui de dépasser la représentation comme catégorie esthétique. Elles ont 
ainsi contribué à tester les limites du projet des Avant-gardes, puisque la trans-
position de procédés, leur mise à l’épreuve dans de nouveaux contextes, permet 
d’en évaluer la portée. Habitant une altérité à l’œuvre, les deux écrivains ont 
porté le texte littéraire en deçà du récit et delà du livre.

Mais on pourrait remonter encore plus loin dans le temps pour trouver une 
résonance à la source même du projet moderne. Michel Foucault explique que 
« le vrai scandale de l’œuvre de Galilée [est] d’avoir constitué un espace infini, 
et infiniment ouvert […]  » (Foucault, 1984  : 46). Je dirai que Cervantès, son 
contemporain, accomplit la même révolution dans l’espace littéraire, par un 
ensemble d’opérations sur le texte que Carpentier énumère

un roman [Don Quichotte] où l’on parle du roman lui-même […], 
un roman où l’on découvre que Don Quichotte avait lu La Galatée 
de Cervantès […], un roman où d’autres romans s’emboîtent à l’in-
térieur du roman principal et où l’auteur n’hésite pas à nous distil-
ler […] des démonstrations n’ayant rien à voir avec l’action. C’est 
dans l’aspect insolite du roman de Cervantès que je vois prophéti-
quement inscrit l’avenir du roman en général. Le roman doit aller 
au-delà de la narration et du récit, c’est-à-dire, du roman lui-même. 
(Carpentier, 2003 : 274-275)

De cette conception du travail romanesque, Carpentier a tiré son pro-
gramme  : jouer de l’espace pour se projeter hors-texte. Pratiquer l’écriture 
comme une mise en abyme : s’approprier l’espace du monde, mais pour y loger 
le livre. On pourrait dire que le programme de Cortázar est analogue, puisque 
son travail a consisté à aller « au-delà du roman » en portant l’interpénétration 
des diégèses – opération cervantine par excellence – jusqu’à ses propres limites : 
la disparition des cadres.
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Résumé. Cet article propose une lecture de The City and the City, roman policier 
procédural de China Miéville, fondée sur le système de l’espace selon Henri Lefèbvre. 
Il avance que le roman mène une expérience littéraire qui permet aux catégories abs-
traites de La Production de l’espace d’être incarnées et actualisées. Le «  dévoir1  » qui 
rend possible la coexistence des deux cités fictionnelles et de leurs habitants dans 
le même espace parce qu’ils refusent de reconnaitre la présence les uns des autres 
attire l’attention sur le caractère construit et arbitraire de la perception et démasque 
l’idéologie qui travaille à sa naturalisation. Grâce à la mise à nu de la « triplicité » de 
l’espace que seule la fiction spéculative peut accomplir, le lecteur, à la suite du détective, 
peut explorer l’espace conçu, l’espace perçu et l’espace vécu et faire l’expérience de leur 
entrelacs en tant qu’« abstractions concrètes » qui contrecarrent le réductionnisme de 
modélisations purement formelles.

Mots-clés : Miéville, Lefèbvre, Espace, Fiction spéculative, Détective

Abstract. This article proposes a reading of China Miéville’s police procedural 
The City and the City based on Henri Lefèbvre system of spatiality. It argues that the 
novel conducts a literary experiment that allows for the abstract categories of The 
Production of Space to be incarnated and actualized. The “unseeing” that makes it pos-
sible for the two fictional cities and their citizens to occupy simultaneously the same 
space as they refuse to acknowledge each other’s presence calls attention to the con-
structed and arbitrary nature of perception and unmasks the work of ideology that 
naturalizes it. Thanks to the laying bare of the “triplicity” of space that only specula-
tive fiction can accomplish, the reader, like the detective, can explore conceived space, 
perceived space and lived space and experience their intricate layering as “concrete 
abstractions” that prevent the reductionism of purely formal modelisations.

Keywords: Miéville, Lefèbvre, Space, Speculative Fiction, Detective

1  La traduction est la mienne, le mot « dé-voir » permettant de jouer sur la notion d’obligation 
contenue dans « devoir ». La traductrice de la version française utilise le néologisme « éviser ».
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The illusion of a transparent, 
“pure”, and neutral space – which, 
though philosophical in origin, has 
permeated Western culture – is being 
dispelled only very slowly. (Lefèbvre, 
2002 : 337)2 

Born with the rise of urbanization, and the new type of social and spatial 
relationships it entailed, detective fiction is inherently associated with cities – in 
fact, it can be regarded as a new form to account for a new spatial configuration. 
In “A Defence of Detective Stories” (1901), G. K. Chesterton eulogizes the form 
as the “Iliad” of the city:

The first essential value of the detective story lies in this, that it is the 
earliest and only form of popular literature in which   is expressed 
some sense of the poetry of urban life. No one can have failed to 
notice that in these stories the hero or the investigator crosses 
London with something of the loneliness and liberty of a prince 
in a tale of elfland, that in the course of that incalculable journey, 
the casual omnibus assumes the primal colours of a fairy ship. The 
lights of the city begin to glow like innumerable goblin eyes, since 
they are the guardians of some secret, however crude, which the 
writer knows and the reader does not. Every twist of the road is 
like a finger pointing to it; every fantastic skyline of chimney-pots 
seems wildly and derisively signalling the meaning of the mystery. 
(Chesterton, 2004: n. pag.)

If detective fiction reveals the magic of urban space and turns it into a text 
whose surface hides depths that must be deciphered, its second spatial concern 
is with the location of the culprit, the criminal’s identity being in fact defined by 
his or her occupying a precise spatial position at a certain time, to the exclusion 
of the other suspects. The Lockean principle of identity which holds that two 
objects of the same nature which coexist simultaneously in the same space are 
one and the same3 comes with a twist in The City and the City, a detective story 
which toys with spatial impossibilities as two cities (and possibly a third one) 
coexist on the same ontological level, with bodies occupying simultaneously the 
same space. This spatial arrangement does away with the principle of identity, 
but this does not come at the cost of rationality – the material dimension of 
objects is replaced with their perceptual reality, which allows for an elegant if 
strenuous sidestepping of Lockean truth: presence is made culturally and poli-

2  his article proposes a Lefèbvrian reading of Miéville’s The City and the City based on The 
Production of Space.

3  “For we never finding, nor conceiving it possible, that two things of the same kind should 
exist in the same place at the same time, we rightly conclude, that, whatever exists anywhere at 
any time, excludes all of the same kind, and is there itself alone” (Locke).
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tically invisible. This disregard for formal logic aligns the diegetic universe 
of the novel with a Lefèbvrian reading of dialectics  : Henri Lefèbvre claims 
in La Production de l’espace that the thirst for logic is an attempt to avoid the 
dialectical (Lefèbvre, 2002: 338); in a former work, Logique formelle et logique 
dialectique, Lefèbvre had argued that in contrast to formal logic, which simply 
states that there are contradictions, dialectics tries to seize the movement that 
creates and breaks them (Lefèbvre, 1947: 222).

Henri Lefèbvre’s spatial dialectics has been particularly influential in British 
and American departments of geography and urban studies.4 As opposed 
to many Marxian thinkers who deplore the waning of history that came with 
the “spatial turn” prophesized by Foucault in “Heterotopias” (Foucault, 1967), 
Lefèbvre emphasizes the transformational power of space. Not only the abstract 
locus of indiscriminate exchange of commodities of global capitalism, space 
for Lefèbvre is also marked by contradictions and concrete differences as they 
shape and result from social practices. He notes that literature accounts for the 
multiplicity of space as “described, included, projected, dreamed, speculated” 
(Lefèbvre, 1991: 15). To the geographical couple “space” and “place”, Lefèbvre 
substitutes a system of three terms, “perceived space”, “conceived space”, “lived 
space” to highlight the triangulation of the interplay between the terms, their 
mutual and simultaneous influence, not to propose one as some kind of teleo-
logical synthesis of the other two. In the same vein, the title of the novel, 
The City and the City, is somewhat misleading: it suggests the narrative hinges 
on doubleness, while the quest actually turns out to be about a third space, a 
secret place the location and the ontological status of which are never clarified. 
Lefèbvre’s framework is thus ideally suited to articulate the concern for concrete 
practices and folk mythology that is displayed in Miéville’s exploration of multi-
dimensional space.

Fuelled by the criminal investigation of a murder, The City and the City 
unfolds in the fictional space of some Balkanic city where two border states 
have located their respective capital, designated by two different names in two 
slightly different languages, Besźel and Ul Qoma. These two cities are popu-
lated by inhabitants who belong to either one or the other, the strict separation 
between the two being maintained by law and by culture. This division is first 
exerted through perception: locals must imperatively act as if the other party 
did not exist. They are taught from childhood to cultivate a truncated vision, 
more generally to ignore all the sensory information that could reach them 
from the other city and its counterpart inhabitants. Such selective perception 
takes a lot of training. This discipline of avoidance is called “to unsee”, and any 

4  Although he is absent from fellow Marxist Fredric Jameson’s reading of postmodernism in 
relation to space, prominent urban theorists like David Harvey, Edward Soja or Mike Davis, 
who all inherit from Lefèbvre and his Marxian categories, have fuelled a general and ongoing 
debate on the relationship between the infrastructure and the superstructure, and they have 
included “representations” in their examination of space, something that Lefèbvre was the 
first to advocate. For a discussion of Lefèbvre’s contemporary perception and influence in the 
Anglo-Saxon world and in Brazil, see Paquot and Younès, 2009 : 237- 239. For a discussion of 
Lefèbvre’s  prominence in US and British urbanism, see Merrifield. For a discussion of the rela-
tionship between Frederic Jameson’s work and the spatial theory of Henri Lefèbvre, see Lungu.
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trespassing of the perceptive border (“breaching”), is violently repressed by a 
parallel police force that transcends the political regimes (“Breach”), a brigade 
whose only mission consists in enforcing the perception borders, especially in 
“crosshatched” areas, spaces that are shared by the two nations. Intense institu-
tional surveillance (“intrusive policing”, 367) is thus the necessary corollary to 
the injunction of not seeing placed on the individual citizen. Crucially for the 
investigation, “breaching” constitutes a more serious offence in legal terms than 
murder. The investigation of The City and the City thus seeks less to identify the 
culprit than it tries to establish whether the murderer breached in displacing the 
body, in which case Inspector Borlú who has been assigned the case would be 
discharged and Breach, whose jurisdiction extends over the two cities, would 
take over. In the course of his inquiry, the detective is forced to address an ante-
rior past, hard-boiled like, and the murder case is combined with a historical 
investigation, as the victim, an American archeologist/folklorist (her alternating 
disciplinary affiliation encapsulating the shifting ontological nature of the object 
of her investigation) was researching a third city, invisible mythical Orciny, an 
ancient city hidden in the interstice between the former two. The noir logic of 
the form is duly accomplished with the anticlimactic ending, when Orciny eva-
porates to remain purely as a memory, however haunting.

Generally (and legitimately, as is evidenced by the summary above) read as 
a political parable, China Miéville’s The City and the City can also be approached 
literally. A tale that springs from the implications of territorial partition of a 
fractured city, like Berlin before the fall of the iron curtain or Jerusalem, this 
otherwise classic police procedural pushes to its cognitive limits the enforced 
dichotomy of space through the fantastic trope of literal metaphor.

As in The Crying of Lot 49 by Thomas Pynchon, another allegorical detec-
tive fiction concerned with alternative spaces, it is visual perception itself that 
undergoes a specific fictional treatment to reveal its ideological underpinnings. 
The two Americas of Pynchon, one hidden within the other but at the same time 
visible for whoever chooses to remove their blinders, provide a blueprint for the 
embedded twin (“topolganger”) cities of Miéville. In the two cases, the detective 
form, centered on the criminal investigation, with its acute attention to visual 
details and their spatial configuration (the magnifying glass of Sherlock Holmes 
springs to mind), comes as a challenge to deliberate non-perception.

At the same time, and this is where The City and the City’s riveting origina-
lity lies, the immaterial dimension of ideology5 is given an extremely concrete 
incarnation in the later novel : ideology, paradoxically, does not try to pass for 
the truth, since the artificiality of the division is never naturalized, but openly 
acknowledged as conventional, a construct.

Using Lefèbvre as a framework to read The City and the City by China 
Miéville, who is a Marxist political science theoretician in his own right, this 

5  Although Lefèbvre claims that the term “ideology” is obsolete and unclear and should be 
replaced by “representation” (the addition of ideology and knowledge), I have chosen to use 
it here to avoid confusion with Lefèbvre’s double treatment of representation as coming from 
“above” (representation of space or conceived space) or from “under” (space of representation 
or lived space). For a discussion of ideology, see Lefèbvre, 2002: 54-56.
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article will examine the strategy of cognitive estrangement that is fostered by the 
novum6 of the novel (what marks a brutal departure from the extradiegetic ordi-
nary reality of the reader, here the practice of “unseeing” of the cities’ inhabi-
tants) as a means to dissipate simultaneously the two spatial illusions diagnosed 
by Lefèbvre (Lefèbvre, 2002: 36-39) the illusion of transparency of space as a 
medium for mental design (“dessein”) to become urban design (“dessin”), and 
the illusion of opacity or realistic illusion, which posits space as a “substance” or 
natural material that resists the pressure of human action to shape it. To show 
that space itself is not an inert medium in which things happen but is being 
“produced”, The City and the City conducts a literary experiment that forces the 
reader to see what is invisible.

Ideology made visible

Jameson has shown how late capitalism uses architecture and urban plan-
ning to erase landmarks, to foster a vertiginous incapacity to see precise limits, 
a disorientation that precludes any cognitive mapping and thus self-loca-
tion, self-definition, and agency (Postmodernism or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism). Nothing of the sort in the universe of The City and the City. On 
the contrary, boundaries are emphatically present, national identity is strictly 
defined thanks to visible signifiers, down to colors one is allowed to wear, indi-
viduals know exactly (neurotically) where they are (where they stand). Here, 
if ideology makes some things unseen, it stages itself in coded manifestations, 
in an inverted image of its classic Marxist definition as invisible and delusive. 
Marx famously uses an optical metaphor, the camera obscura7, to account for its 
power of distortion:

If in all ideology men and their circumstances appear upside-down 
as in a camera obscura, this phenomenon arises just as much from 
their historical life-process as the inversion of objects on the retina 
does from their physical life-process. (Marx: I, A)

Commentators have generally emphasized the notion of illusion in connec-
tion with the camera obscura; regarded as a magnified eye, the optical device 
also lays bare the constant rectification that goes on in our brain to undo the 
upside down projection of objects on our retina. The fact that perception is also 
a discipline (that can be unlearnt) is exposed in The City and the City:

The early years of a Besź (and presumably an Ul Qoman) child are 
intense learning of cues. We pick up styles of clothing, permissible 

6  These categories have been established as the defining features of science-fiction by Darko 
Suvin (Suvin, 1979: 16-18).

7  Light is filtered by a pinhole and projected across a dark closed space to a white plane. The 
objects thus revealed are inverted and upside down.
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colors, ways of walking and holding oneself, very fast. Before we are 
eight or so most of us could be trusted not to breach embarrassingly 
and illegally, though licence of course is granted children every 
moment they are in the street. (80)

Citizens who have to go to the other city follow a sort of reverse training to 
help them negotiate the potentially traumatic experience of “unseeing all their 
familiar environs, where [they] lived the rest of our life, and seeing the buildings 
beside [them] that [they] had spent decades making sure not to notice” (161). 
Such apprenticeship is also undergone by outsiders to both cities to allow them 
to navigate the Besźel-Ul Qoma space; in the encyclopedic manner that is remi-
niscent of Swift’s Menippean satire, the narrator exhaustively examines all pos-
sibilities, including the etiquette to be followed by tourists: after they are taught 
the “rudiments of unseeing” (93), they are expected to respect rules that consist 
not so much in unseeing proper as in acting as if they emphatically did not see 
the neighbor city and its inhabitants, a paradoxical display of “restraint” (94). 
The explanation given by Inspector Borlú, an otherwise very subtle narrator, 
reproduces the unlikely (impossible) combination of behavorial constraints in 
the periphrastic, hard-to follow syntactic construction: “We, and the authorities 
of Ul Qoma, expected strict decorum, interacting with, and indeed obviously 
noticing, our crosshatched neighbouring city-state not at all” (93). It amounts 
to denying the obvious, an inverted form of acknowledgement that emphasizes 
the perilous status of negation: it can only come after the affirmation, which is 
taboo in the first place. In addition, the visitors’ outré indifference is meant for 
the locals to rest assured they will not have to react to possible breach. Again, it 
is the pretence of unseeing that is sought so that the authorities can pretend in 
turn there is no illegal “seeing” going on:

[A]s long as they do not point and coo (which is why except in rare 
exceptions no foreigners under eighteen are granted entry) everyone 
concerned can indulge the possibility that there is no breach. It is 
that restraint that the pre-visa training teaches, rather than a local’s 
rigorous unseeing, and most students have the nous to understand 
that. (94)

Common sense suggests that this masquerade is not sustainable if one is 
not born into it. When Borlú and his Ul Qoman colleague visit the archeolo-
gical site where the victim worked with other international students, the chief 
guard candidly confesses that “there is breaching going on that we’re not able to 
stop. These little sods breach all the damn time” (225). Fortunately those infrac-
tions cannot be proven, since “even Breach cannot watch for breach all the time” 
(226).

Beyond the unmasking of space as construct, the digressions about those 
embedded performances also point to the unstable nature of what can hardly be 
called mystification, since it involves a degree of awareness from all the parties 
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involved, and the role of practice in creating it and enforcing it; the “benefit of 
the doubt” (94) that is granted blunderous outsiders is reversible, and the phrase 
must be taken literally: for all the parties involved, it is better not to know. The 
complex simulation practices do not obscure reality so much as they invert it 
and turn it around, like the negative of a photograph.

In contrast to the stress placed on the artificial nature of camera obscura, 
Mitchell remarks that Locke had used the same metaphor for opposite purpo-
ses, namely to emphasize its objective rendering of reality (Mitchell, 1986: 168) 
and liken it to the working of knowledge. Quoting Marx returning to the opti-
cal metaphor about commodity fetishism, and the magic dimension of commo-
dities “whose qualities are perceptible and imperceptible by the senses” (Marx, 
1842: I, 72), Mitchell concludes that the forms of commodities, like the ideas of 
ideology, are like images, they are “there and not there” (Mitchell, 1986: 189). 
The City and the City’s intradiegetic code breaks down the shimmering com-
plexity of images as ideology  ; for a Besź citizen, an Ul Qoman body is there 
and not there, but there is no magic involved, nor is there some kind of fantastic 
oscillation, only the deliberate action that consists in refusing to acknowledge 
presence:

An elderly woman was walking slowly away from me in a shambling 
way. She turned her head and looked at me. I was struck by her 
motion, and I met her eyes. I wondered if she wanted to tell me 
something. In my glance I took in her clothes, her way of walking, 
of holding herself, and looking.
With a hard start, I realized she was not in GunterStrasz at all, and 
that I should not have seen her.
Immediately and flustered I looked away, and she did the same, with 
the same speed. I raised my head, towards an aircraft on its final des-
cent. When after some seconds I looked back up, unnoticing the old 
woman steeping heavily away, I looked carefully instead of at her in 
her foreign street at the facades if the nearby and local GunterStrasz, 
that depressed zone. (14)

The detective catches himself “breaching”, looking at a potential informant 
across the boundary. Redirecting his gaze, he is forced to acknowledge the 
poverty of the “depressed zone”, as if the contradictions of unseeing make pos-
sible a critical investigation. Later, now a guest in Ul Qoma to assist in the inves-
tigation that has moved there, Borlú evokes the feat of driving in a traffic where 
half the vehicles have to be unseen and avoided at the same time, and comments 
on the economic situation with his Ul Qoman colleague:

When I was a kid first driving we had to get used to zooming past all 
these all bangers and stuff in Ul Qoma, donkey carts in some parts 
and what have you. That you unsaw, but you know… now later most 
of the unseens have been overtaking me. (233)
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Low visibility is equated with the slower pace of the less prosperous area ; in 
the economy of seeing and not seeing, the direction of the gaze is not completely 
reversible between the two topolganger cities, even though Senior Detective 
Dhatt tries to comfort Borlú: “‘Things go up and down’, he said. ‘Ten years from 
now it’ll be your lot doing the overtaking again’” (233).

By also taking at face value, and not only allegorically, the spatial partition 
of the Besźel/Ul Qoma compromise, it is possible to explore space as “concrete 
abstraction”, a Marxian concept to designate objects (like commodities) that 
are at the same time the material realisation of human labor and the abstract 
condensation of social relations presiding over their production. Lefèbvre does 
for space what Marx does for commodities: he shows that space shapes social 
actions as much as it is shaped by them.

Space as concrete abstraction

The word “geography” appears in the very first paragraph of the novel in 
reference to the crime scene, the yard between Soviet-era apartment blocks in 
a desolate crosshatched area: “This open ground between the buildings had 
once been sculpted. It pitched like a golf course – a child’s mimicking of geo-
graphy. Maybe they had been going to wood it and put in a pond. There was a 
copse but the saplings were dead” (3). This “geography”, literally writing about 
the earth, is childlike, oversimplified, not only the parody of natural landscape 
that a golf course (evoked as a simile) is, but a twice-removed approximation of 
some long-lost Arcadia. The hole in the ground and the dead trees set the ele-
giac mood of the novel and provide the adequate background for the discovery 
of the corpse. They invite a reading that is at the same time literal and figura-
tive – the peripheral neighborhood being at the same time a crosshatched place, 
shared by the two cities, and a de-industrialized area:

Lestov itself was already almost a suburb, six or so k out of the city 
centre, and we were south of that, over the Yovic Bridge on a bit of 
land between Bulkya Sound and, nearly, the mouth were the river 
joined the sea. Technically an island, though so close and conjoined 
to the mainland by ruins of industry you would never think of it 
as such, Kordvenna was estates, warehouses, low-rent bodegas 
scribble-linked by endless graffiti. It was far enough from Besźel’s 
heart that it was easy to forget, unlike more inner-city slums. (11)

Because of the economic desertification, the area occupies a middle ground 
between civilization and wilderness: the narrator uses terms borrowed from 
natural geography to describe it, and the “endless graffiti” of urban decay are 
echoed in the earth by converging traces of paws indicating that the body has 
been partly “mauled” (5) by a pack of wolves. In jurisdictional terms, this is a 
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border area, which raises the issue of breach if the body had been moved across 
from Ul Qoma to Besźel.

As he rides the tram back to the center, the detective describes a 
crosshatched neighborhood, one of the many intersections between the two 
cities – Ul Qoma being the more affluent version of its counterpart, a recent 
development that is the result of an “economic antiphase” (54) driving traditio-
nal Eastern Ul Qoma towards modernity while more Western industrial Besźel 
was caught in economic depression. The only Besź surviving businesses in those 
areas are, ironically, antique shops (16), evidence of this communicating vessels 
logic.

Crosshatching is a phrase that conflates the map and the territory; contrary 
to Borges-inspired Baudrillardian simulation, however, the combination shifts 
towards material incarnation in Miéville’s novel. Crosshatched sections call for 
discriminate seeing, “ignoring, unseeing, the shinier fronts of the elsewhere, 
the alter parts” (53), but it also involves other senses, voices being drowned in a 
carefully cultivated “aural fade” (54). Politically, crosshatched areas are also bor-
ders where undocumented aliens are sorted out:

Our borders were tight. Where the desperate newcomers hit 
crosshatched patches of shore the unwritten agreement was that 
they were in the city of whoever border patrol met them, and thus 
incarcerated them in the coastal camps, first. How crestfallen were 
those who, hunting the hope of Ul Qoma, landed in Besź. (69)

The configuration of this hybrid territory is complicated by expatriation: 
there is a “little Ul Qoma” in Besźel which is a legal imitation of the alien city; 
although “local”, this community toys with its counterpart, like a safety valve of 
otherness:

This is where pining Ul Qoman exiles come for their pastries, their 
sugar-fried peas, their incense. The scents of Besźel Ul Qomatown 
are a confusion. The instinct is to unsmell them, to think of them as 
drifts across the boundaries, as disrespectful as rain […]. But those 
smells are in Besźel. (66)

Passage from one city to the other must go to the official border located 
in Copula Hall, which is not crosshatched properly speaking but an interstitial 
space “externally in both cities; internally, much of it is in both or neither” (72) 
– as they cross this border into the other city, the same space they occupied pre-
viously is seen differently : “the trickle of visitor-badge-wearing Besź emerging 
into the same physical space they may have walked an hour previously,[…] now 
look[ed] around in astonishment at the architecture of Ul Qoma it would have 
been breach to see before” (159). Accelerated training is a computer-based visual 
stimulation that alternatively highlights and dims visual landmarks belonging 
to the two cities (160): it transforms perception to provide a Besź citizen with 



Isabelle Boof-Vermesse

Textualités et spatialités

174

the sensorium of an Ul Qoman, fostering a sense of displacement in one’s home 
country, in between the doubleness of the uncanny and the absence of trauma 
(“I held my breath. I was unseeing Besźel. I had forgotten what it was like; I had 
tried and failed to imagine it,” 162; “the Besź buildings I couldn’t help fail to 
completely unsee,” 193) that is shared by the reader grappling with the syntax.

This state of affairs makes detective work, especially tailing a suspect, an 
arduous task; after a second student is murdered by a sniper shooting from 
Besźel as Borlú was trying to get her across the border, the latter chases the killer 
while still technically a visitor of Ul Qoma, which prevents him from seeing his 
hometown:

Ul Qomans I shoved out of the way; Besź tried to unsee me but had 
to scurry to get out of my path. I saw their startled looks. I moved 
faster than the killer. I kept my eyes not on him but looking at 
some spot of other in Ul Qoma that put him in my field of vision.  I 
tracked him without focusing, just legally. (284)

For all these technicalities, the chase is delayed breach: walkers in each city 
stare respectively at the fugitive and his chaser: “this was not, could not be, a 
chase. It was only two accelerations” (285). When Borlú eventually shoots the 
killer, trespassing the border, he is taken away by Breach.

Lived space: embedded interstices 

Topology and topography do not coincide in the diegetic universe of 
The  City and the City: the same physical space is granted different proper-
ties when claimed by one city or the other. Patches whose status has not been 
resolved are “dissensi” (as opposed to crosshatched areas, which are shared by 
the two cities, dissensi belong to neither). The existence of this “third space” is 
what makes possible the assumption of a secret third city, called “Orciny”.

After the aim of the investigation has shifted from the identity of the mur-
derer to the modus operandi to establish if breach has been committed, it turns 
to motive, since the victim and her associates had allegedly proven the myth of 
Orciny to be based on fact. The investigation is conducted by Inspector Borlú 
in three different jurisdictions which are three different spaces embedded into 
each other: his hometown of Besźel, where the body is found, Ul Qoma, when it 
is discovered that although the body was dumped (without breaching) in Besźel, 
the crime was committed in the other city, and a third space occupied by Breach 
after he commits breaching while running after and killing the murderer. As 
Borlú occupies this third interstitial space, his status, his identity even, changes, 
and he becomes a member of the Breach brigade.

If conceived space, the result of design and power, is a planned abstraction 
made visible by the prohibition of “breaching” as enforced by Breach in The City 
and the City, and perceived space, the human environment of social practices, 
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is maintained by the discipline of unseeing and its various appropriations, the 
“performance” of the “grammar” of the former, the third term, lived space, only 
gradually emerges in a more fragmentary and elusive manner.

In keeping with a Lefèbvrian reading of lived space, although he does not 
quote him alongside the authorities like Walter Benjamin, Ernst Bloch or André 
Breton that he puts forward as his predecessors, Miéville argues in the intro-
duction to the collection of articles on Historical Marxism and Fantasy that 
Marxism should also engage in critical analysis of the cultural terrain and lists 
the following items as susceptible of being considered in relation to fantasy: 
“surrealism, sex and sexuality, folk traditions, dream analysis, fantasies of every-
day life and utopianism as well as the analysis of genre literature” (Miéville, 
2002: 39). The complexity of the organization of material space in legal and 
social terms of The City and the City is challenged by “Orciny”, the third dimen-
sion that is exhibited intradiegically in the novel as a mise en abyme of what 
literature is all about for Miéville, the creation of a “mental space redefining–or 
pretending to redefine–the impossible” (Miéville, 2002: 45). Within the geog-
raphy of the Besźel /Ul Qoma entity, Orciny is first defined in vague terms as 
the third city: “It’s in the dissensi, disputed zones, places that Besźel thinks are 
Ul Qoma’s and Ul Qoma Besźel’s. When the old commune split, it didn’t split 
into two, it split into three. Orciny’s the secret city. It runs things” (61). The third 
term of what Lefèbvre called the “triplicity8” of space, Orciny is a space of repre-
sentation, a legend forged by artists and popular culture:

As if the two crosshatched countries were insufficient, bards 
invented the third, the pretend-existing Orciny… A community of 
imaginary overlords, exiles perhaps, in most stories machinating 
and making things so, ruling with a subtle and absolute grip. Orciny 
was where the Illuminati lived. That sort of thing. Some decades 
previously there would have been no need for explanations—Orciny 
stories had been children’s standards, alongside the tribulations of 
“King Shavil and the Sea-Monster that Came to Harbour.” Harry 
Potter and Power Rangers are more popular now and few children 
know those older fables. (62)

People who not only believe in it but actively militate for its recognition as 
a fact – folklorists posing as archeologists – are assassinated. It seems this space 
is tolerated only if it remains in the dark recesses of the collective unconscious. 
Thus it is experienced through images:

Representational spaces embodying complex symbolisms, some-
times coded, sometimes not, liked to the clandestine or under-
ground side of social life, as also to art (which may come eventually 

8  Lefèbvre’s “triplicité” (49) is translated by “triad” (39), which unfortunately prevents the inevi-
table pun on “city” that can be afforded in French.
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to be defined less as a code of space than as a code of representatio-
nal spaces). (Lefèbvre, 2002: 33)

As inhabitants are submitted to the mapping that strictly delineates which 
areas are “total” Besźel or Ul Qoma or “crosshatched”, they also experience space 
in their imagination, as informed by fiction, history, myth, legend:

How could one not think of the stories we all grew on, that surely 
the Ul Qomans grew on too? Ul Qoman man and Besź maid, mee-
ting in the middle of Copula Hall, returning to their homes to rea-
lize that they lived, grosstopically, next door to each other, spen-
ding their lives faithful and alone, rising at the same time, walking 
crosshatched streets close like a couple, each in their own city, never 
breaching, never quite touching, never speaking a word across the 
border. (161)

The folktale about the parallel lives of the lovers simultaneously enforces 
breach (as the cause for their separation and the point of the story) and appro-
priates the breach material to experiment with it, pushing limits to its limits: for 
if the lovers duly obey the letter of unseeing, they clearly transgress its spirit. As 
Lefèbvre has noted it, the space of representation does contribute to the pro-
duction of space while transposing the codes of represented space. The folktale 
is the code of a code. The lovers’ perceived space (their practice of unseeing) is 
a performance of breach as conceived space (the realm of abstraction, of plan-
ning) for the children who are told the tale. It has the same function intradie-
getically for the two lovers who incarnate breach. But their capacity to simul-
taneously put themselves in the place of the other dovetails with lived space (the 
realm of the imagination) which in The City and the City brushes against fic-
tional space. In the same paragraph, Miéville nods at Palahniuk by quoting to 
a doubly fictional book, Diary of an Insile9, in reference to “insiles”, those who 
have escaped Breach’s punishment and live a secret live in the interstitial spaces, 
mainly dissensi, that exist between the cities. Like a spatial “protub”, the pre-
sence of an object or a part of the body which juts out from its city of origin 
to intersect with a forbidden zone, Pahlaniuk’s novel, unsurprisingly illegal rea-
ding material in the two cities, transgresses ontological boundaries by migrating 
from the extradiegetic level to be read in Besźel and Ul Qoma. Also puncturing 
the membrane between reality and fiction, Orciny’s status is close to that of the 
folktale for Besź and Ul Qomans who profess it does not exist. Outsiders, in 
contrast, address the possibility of its historical reality.

The victim of the first murder investigated by Borlù is an American stu-
dent who had been intoxicated by Between the City and the City, a book that 
claims that Orciny is “a secret colony. A city between the cities, its inhabitants 
living in plain sight” (109) which has been around even prior to the Cleavage, 

9  Miéville revises Pahlianuk’s original title Diary (New York, Doubleday, 2003). Pahlaniuk’s 
novel features hidden rooms inserted in renovated homes by a job contractor.
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the split between Besźel and Ul Qoma. Its author, an archeologist whose career 
was destroyed by the publication and who now works on the same Ul Qoman 
dig as she, is now dismissive of the book and declares his own hypothesis totally 
invalid (“I was a stoned young man with a neglectful supervisor and a taste for 
the arcane” 206) but he has eager followers in spite of his self-rebuttal. After 
a second victim, who also believed Orciny is real, is executed, and Borlú has 
killed her murderer, the investigation is displaced to a third place, precisely the 
place attributed to Orciny, and which is occupied by the members of the Breach 
brigade. It is a place without qualities: grey walls and furniture, vague clothes, 
expressionless faces, indeterminate gait that prevents Besź or Ul Qoman identi-
fication. It dawns on the reader that it is particularly fitting or ironic that Borlú 
is invited by Breach to continue his investigation of Orciny, since the two places 
(Orciny and Breach) occupy the same unacknowledged space (his mentor in 
Breach tells Borlú “no one knows if they’re seeing you or unseeing you. Don’t 
creep. You’re not in either; you’re in both,” 304) that is also a fantasized space, 
the “suture” (370) that brings together the edges10 of a wound; now trained 
to adjust to splitting spaces that are also “grosstopically” the same, the reader 
cannot help toying with the idea that the occult couple constituted by Orciny 
and Breach (“that nowhere-both”, 306, where one behaves like a “Schrödinger’s 
pedestrian”, 352) seems to shadow or duplicate the official couple composed of 
Besźel and Ul Qoma. If “Orciny” is myth, “Breach” admits that their role as a 
magnified Bogeyman figure essentially relies on the goodwill of the cities’ inha-
bitants, their cultural upholding of the value of unseeing (“we’re only the last 
ditch: it’s everyone in the cities who does most of the work,” 370). This becomes 
clear when final chapters of the novel show an insurrection taking place, osten-
tatiously led by “unifs”, factions in the two cities who refuse borders, but actually 
initiated, to cover their tracks, by the foreign company which has been stealing 
the archeological artifacts that the young folklorist thought she was returning 
to Orciny. The riot is short-lived and after “martial Breach” (328) has restored 
order, unifs fail to “mobilize populations deeply averse to their mission” (334-
335). The coda describes authorities setting up a “Vigilant Neighbours” pro-
gram, “neighbourliness referring both to the people next door (what were they 
doing?) and to the connected city (see how important borders are?)” (367) and 
Borlú becoming a detective for Breach.

Conclusion

Lefèbvre keeps hammering the point that space is produced, in the respec-
tive action of conceived space, perceived space, and lived space on the other two, 
but he also insists that this fabrication is naturalized. The triad of The City and 

10  In French the edges of the wound held together by the “thread” (“fil”, a term also used for nar-
ratives, as in English) of the suture are called the “lips” (“lèvres”): The City and the City’s con-
cern for space organized with political, cultural, and narrative borders that separate and join 
the surface of actual territories suggests that this very operation also has to do with narrative 
secrets.
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the City that belies its dualistic title reproduces a Lefèbvrian system of reciprocal 
fabrication and enforcement, but, somehow, replaces the Marxian emphasis on 
dissimulation (the work of ideology) by denudation or laying bare of devices11: 
“unseeing” becoming literally a means to “see” the production of space.

Miéville’s fiction also goes beyond Lefèbvre’s critical modelisation by inclu-
ding its own productive work into the mix through self-reflexive allusions. The 
emphasis on folklore and legend that work their way into the investigation, as 
well as the influential role of academic (pseudo)science as an element of moti-
vation testify to the central function of the imaginary, and of fiction as fabrica-
tion, in the production of space.

Although Lefèbvre, being concerned that space should not be approached 
in purely abstract or “ideal” terms, suggests that literature might not be the most 
adequate place to examine “socially ‘real’” spaces (Lefèbvre, 2002: 2), it is never-
theless in fiction that the constructing of space can simultaneously be accompli-
shed and unmasked in a self-reflexive and critical way.
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« A country called Dissocia » : 
Anthony Neilson’s Heterotopian 

Exploration of Madness

Diane Gagneret 
ENS Lyon

Résumé. Le Monde Merveilleux de Dissocia (2004) du dramaturge écossais 
Anthony Neilson illustre parfaitement la déclaration de Gilles Deleuze et Félix Guattari 
selon laquelle « écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, 
même des contrées à venir ». Chronique d’un basculement dans la folie, la pièce nous 
transporte avec son héroïne dans un univers souterrain imaginaire, explorant et exploi-
tant ainsi les liens entre théâtralité et spatialité. Neilson combine et contraste l’espace 
extravagant du premier acte avec l’espace extrêmement austère d’un hôpital psychia-
trique dans le second, passant alors de la dystopie à l’ « hétérotopie » (Michel Foucault). 
Cet article se propose d’étudier les stratégies hétérotopiques mises en place par Neilson 
dans son approche novatrice de la folie comme de la dramaturgie même. Représenter 
la folie est un défi au théâtre ; la scène doit donc se faire espace de re-présentation et 
d’innovation.

Mots-clés : Folie, Hétérotopie, Tthéâtralité, Spatialité, Théâtre postdramatique

Abstract. Anthony Neilson’s Wonderful World of Dissocia (2004) is a striking 
illustration of Gilles Deleuze and Félix Guattari’s contention that « writing has noth-
ing to do with signifying. It has to do with surveying, mapping, even realms that are 
yet to come ». The play literalizes its heroine’s descent into madness by transporting 
her as well as the audience to an imaginary underground country, thus exploring and 
exploiting the links between theatricality and spatiality. Neilson combines, and starkly 
contrasts an exuberant space explored in Act One with the extremely austere space of a 
mental hospital in Act Two, moving from dystopia to « heterotopia » (Michel Foucault). 
This paper aims to study Neilson’s heterotopian strategies in his innovative approach to 
insanity as well as to theatre-making. Staging madness challenges the representational 
potential of theatre itself, and demands that the page and the stage be turned into a 
space for re-presentation and innovation.

Keywords: Madness, Heterotopia, Theatricality, Spatiality, Postdramatic Theatre
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Throughout his career, Anthony Neilson has been said to « go anywhere and 
do anything » he wants: critics refer to him as one of the most innovative and 
provocative Scottish theatre artists of his generation (Reid in Sierz, 2012: 137), 
« one of British theatre’s hardcore extremists », « a serial offender », even « a nat-
ural-born maverick » (Cavendish, 2004). As a writer whose single command-
ment to his peers is « THOU SHALT NOT BORE » (Neilson, 2007), he keeps 
experimenting and consistently honours his commitment to entertainment and 
innovation, as exemplified by his 2004 play The Wonderful World of Dissocia. 
Although he was always «  particularly interested in madness  » (Galbraith in 
Sierz, 2012: 141), Dissocia, with its unprecedented focus on «  people’s internal 
workings, the inside of their heads », is the first of his texts to « tackl[e] mad-
ness head-on  » (McClure, 2004: 690). According to Trish Reid, the new mil-
lennium and a play such as Dissocia mark a turning point in Neilson’s career 
with the « rejection of the conventions of realist narrative in favour of a formally 
innovative engagement with the problem of representing subjective reality in 
the theatre  » (Sierz, 2012: 141). The central experiment in the play is the cre-
ation of the eponymous « country called Dissocia » (Neilson, 2008 : 205-206), 
theatricalizing the internal workings of Lisa Jones, « a woman in her thirties » 
who, very much like a string on the guitar she’s initially tuning, « snaps » (Ibid. : 
199). Having purportedly lost an hour during an international journey, Lisa 
has also lost the balance in her life; to recover this lost hour, she is sent on a 
“curiouser and curiouser” quest, much like Alice’s in Wonderland, through the 
colourful and absurdist world of Dissocia. As pointed out by Trish Reid

Dissocia is a country both terrible and funny, and it exists entirely 
in Lisa’s head, as the audience discovers in the starkly contrasting 
second act which takes place inside a muffled white room where 
Lisa is being treated by the staff of a psychiatric unit for a dissocia-
tive disorder. (Reid, 2007: 488-489)

The play therefore literalizes its heroine’s descent into madness by trans-
porting her as well as the audience to an imaginary underground (wonder)
land, emphasizing and capitalizing on the inherent relationship between thea-
tricality and spatiality. In its devising of highly imaginative and potentially 
subversive spaces, Dissocia should be seen as a striking illustration of Deleuze 
and Guattari’s contention that «  writing has nothing to do with signifying. It 
has to do with surveying, mapping, even realms that are yet to come »1. Neilson 
contrasts and combines the extravagant, both utopian and dystopian « realm » 
of Dissocia in Act One with the starkly austere space of a mental hospital in Act 
Two, one of the «  heterotopias  » defined by Foucault as sites both inside and 

1  « Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à 
venir » (Deleuze, Guattari, 1980 : 11). My translation.
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outside society, offering a simultaneously mythic and real contestation of the 
space we live in2.

This article argues that through his exploration of madness, Neilson turns 
the imaginary world of Dissocia and the play as a whole into a heterotopia, that 
is, a space for both critique and creation, allowing for other experiences and 
new modes of representation to emerge. The study will first dwell on the inter-
play between individual and collective insanity within the alternative space of 
Dissocia (which functions in turn as utopia, dystopia and heterotopia), before 
attempting to show that through its heterotopian exploration of madness, the 
play itself becomes a space for alternatives, calling for theatrical renovation and/
or innovation.

Individual and collective insanity in the world of Dissocia

Automated Voice Thank you for calling the Dissocian Embassy. If 
you wish to report a conspiracy, please press 1. If you think everyone 
would be better off without you, please press 2. If you wish to cor-
rect a temporal disturbance, please press 3. If you wish to press 4, 
please press 5 (Neilson, 2008: 206).

The automated message Lisa hears when she first contacts Dissocia offers 
many clues as to the nature and functions of this so-called « wonderful world ». 
First of all, it is a place of madness: the name itself explicitly hints at a disso-
ciative disorder3, thus echoing R.D. Laing’s now proverbial description of 
« the divided self » of madness (Laing, 1990). In addition, options 1 and 2 are 
addressed to individuals with paranoid and suicidal tendencies or syndromes. 
However, Dissocia is the product of Lisa’s individual mind: option 3 is truly spe-
cific to her case. Finally, it is a space of absurdist logic (« if you wish to press 4, 
please press 5 »), a land of comedy often playing on parody and satire.

Although a theatrical rendering of the inside of Lisa’s head, an imaginary 
underworld of individual madness, Dissocia is also a reversed image of the 
world above (a world gone mad), a critique of collective insanity. Therefore this 
world in reverse, albeit a figment of a very rich imagination, simultaneously 
offers a heterotopian perspective on the real world.

A journey to the underworld

Much like one of its main inspirations, Lewis Carroll’s Wonderland, « The 
Wonderful World of Dissocia » is an underground country, as the welcoming 

2  «  [C]es espaces différents, ces autres lieux, une espèce de contestation à la fois mythique et 
réelle de l’espace où nous vivons » (Foucault, 2004 : 15).

3  Furthermore, the country will be referred to later on as «  the Divided States of Dissocia  » 
(Neilson, 2008  : 220), a description which could also indicate that this «  wonderful new 
world » parodies, to some extent, the United States of America.
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song by its inhabitants makes clear : « No one in the world above will/ Love you 
like the people of/ This wonderful new world » (Neilson, 2008 : 222. My empha-
sis). The recurring use of the adjective « wonderful » is more than a linguistic 
echo to Wonderland; it lends this new world utopian features.

To reach Dissocia, Lisa must thus descend in an elevator (previously her 
flat). This journey to the underworld first of all literalizes the common phrase 
« descent into madness », and suggests an exploration of Lisa’s subconscious, an 
opportunity for the playwright and his audience to probe the depths of a mind 
giving in to madness. The idea of going to the depths, seeing under the surface, 
is confirmed by Neilson’s choice of terms in his « Notes » to Act One, when he 
mentions that by the end of the first part, « Lisa is totally immerged  » (Ibid.  : 
197). Neilson insists that this process of immersion should be gradual for both 
Lisa and the audience: Act One is meant to « ease us into the world of Dissocia » 
(Ibid.: 197). What Neilson calls «  subtly odd elements  » are already present 
before Lisa reaches Dissocia: she is visited by a Swiss watchmaker who, we are 
told, «  bears more than a passing resemblance to how we imagine Sigmund 
Freud » (Ibid.: 199) and is used to drinking one glass of urine a day. However, 
the space first reached by Lisa after the elevator ride is said to resemble « some 
kind of airport arrivals lounge » (Ibid. : 208), that is, a place of transition4 ; defa-
miliarisation escalates as we move further into Dissocia, reaching for instance 
« a musical field » –  no longer merely a phrase but a full-fledged space where to 
each movement corresponds a specific sound.

In spite of a flurry of spatial descriptions throughout Act One, and the fact 
that Dissocia exhibits rich and varying landscapes, Neilson indicates in his 
« Notes » that « in Act One there is no scenery as such ». « Instead, the playing 
area is covered with domestic carpeting » (Neilson, 2008 : 196) ; domestic car-
peting conjures up images of the home and, as Gaston Bachelard underlines in 
his Poetics of Space, the space of home gives us insight into the human mind. 
What he calls « topo-analysis » is precisely the use of domestic imagery to study 
the inner depths of our intimate selves5. Neilson does mention that this design 
concept is recommended to suggest that Act One is occurring in Lisa’s «  inte-
rior  » (Neilson, 2008: 196). Dissocia is Lisa’s refuge, which explains its many 
utopian or fantasy elements such as the musical field, various joyful songs or the 
friendship of a singing polar bear.

However this inner space, this mindscape of madness also comprises seve-
ral dystopian aspects, underlining the darker dimensions usually associated 
to an underworld. Lisa’s journey through the looking-glass is therefore not 

4  In his well-known Introduction to Supermodernity (2009), Marc Augé includes airports in his 
list of « non-places », spaces characterised by mobility rather than fixity. In the wake of the 
« spatial turn » and Augé’s work, the emerging field of border studies is currently reconceptu-
alising the airport as a « borderscape » (Bocchi, Brambilla, Laine & Scott, 2015 : 20) – a liminal 
and therefore transitional space.

5  «  Psychologie descriptive, psychologie des profondeurs, psychanalyse et phénoménolo-
gie pourraient, avec la maison, constituer ce corps de doctrines que nous désignons sous le 
nom de topo-analyse […] et prendre la maison comme un instrument d’analyse pour l’âme 
humaine » (Bachelard, 1967 : 18-19).
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just liberating or exhilarating, but also threatening, as Dissocia is not merely a 
reflection of her own madness, but the distorted image of a mad world.

A world gone mad

Just as madness is considered in the wake of Descartes and Foucault to be 
the dark side or the underside of reason, Dissocia is the dark underside of « the 
world above », a distorting mirror sending back a dystopian reflection. It is a 
world living under the menacing shadow of the Black Dog King – an extremely 
evocative title since «  the black dog » is a recurring metaphor for depression, 
as highlighted by Roy Porter in his « brief history » of madness (Porter, 2002: 
86). The exiled Queen of Dissocia, who turns out to be Lisa herself, does indeed 
appear to be running from a type of mental illness involving bouts of depression 
– exemplified in Act Two by Lisa’s almost uninterrupted silence and utter dejec-
tion. As the austerity and blankness of the second act may epitomize and the-
atricalize a state of depression, the exuberance and overabundance of Act One 
transcribe the feverish throes of a manic episode. However, the Black Dog King 
also stands for a wider destructive force inherent in our society  ; Dissocia as 
dystopia is one more realization of what Femi Obeyode, in his study of madness 
and theatre, identifies as « the idea that the mad individual is only symptomatic 
of a mad world, a visible reaction to that world » (Obeyode, 2012 : vii ).

The title of the play may be taken literally in some instances, yet very iron-
ically in many others: nothing seems less «  wonderful  » than a world where, 
as one of the Guards at the airport informs Lisa, « [t]here’s always a war on » 
(Neilson, 2008: 211). This is a significant echo to Sarah Kane’s Blasted, where 
the character of Cate makes the following comment: « [l]ooks like there’s a war 
on » (Kane, 2001: 33). This hesitant remark is fully and definitively reasserted in 
The Wonderful World of Dissocia. The world is always on the brink of extreme 
violence, as both Kane and Neilson remind their audience, whether in a grim 
and apocalyptic or comical and absurdist mode. Neilson himself, often hailed a 
member – even a precursor – of in-yer-face theatre, has drawn parallels between 
his work and Kane’s while underlining some of their differences:

I only feel like I’m writing something good if it’s uncomfortable for 
me. The crux of the matter is : do we want to create things that are 
memorable  ? I disagreed with the way Sarah Kane wrote, but we 
both felt a frustration that theatre was giving people a cerebral expe-
rience, rather than a visceral or emotional one (Cavendish).

Such plays, however « uncomfortable », are meant to engage and disturb the 
audience, and one « memorable » passage in Dissocia, still echoing Blasted in its 
choice of motif, is that of the bombing of the West territories. In a striking esca-
lation of violence (also reminiscent of the plot of Kane’s first play), Lisa is flying 
over Dissocia with Jane, a council worker who has just been raped in her place, 
and now sets about dropping bombs on lands occupied by the Black Dog King’s 



Diane Gagneret

Textualités et spatialités

186

army. Although initially horrified, Lisa, once informed that these are « novelty 
bomb[s] » which « leav[e] a scorch mark in the shape of a cat » (Neilson, 2008 : 
247-248), urges Jane on and delights in watching the bombs drop :

Lisa No, it’s horrible – all the houses are burning, look – those are 
children down there !
Jane Yes, but look at that !
Lisa Oooh, you’re right – it’s a cat !
Jane Quite good, isn’t it ?!
Lisa Have you got any other ones ? !
Jane I’ve got one shaped like a rhino ?
Lisa Oh, drop that one ! (Neilson, 2008 : 248)

The play’s darkest comedy is an oblique dystopian indictment of some 
potential excesses of the world above, and the collective insanity which certain 
advances and behaviours might lead to  ; since in its critical function it is not 
merely an underworld but sometimes a world in reverse, Dissocia may not only 
be a dystopian, but also a heterotopian space.

From dystopia to heterotopia 

Michel Foucault defines heterotopias as

real places – places that do exist and that are formed in the very 
founding of society – which are something like counter-sites, a kind 
of effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real 
sites that can be found within the culture, are simultaneously repre-
sented, contested, and inverted6.

He contrasts heterotopias with utopias, described as «  sites with no real 
place […] that have a general relation of direct or inverted analogy with the real 
space of society. They present society itself in a perfected form, or else society 
turned upside down, but in any case these utopias are fundamentally unreal 
spaces »7. Dissocia, as a « fundamentally unreal space », does not seem to qualify 
as a heterotopia, as opposed to the mental hospital depicted in Act Two whose 
style, as Neilson indicates in his « Notes », «  should be as naturalistic as pos-
sible » (Neilson, 2008: 270). Psychiatric hospitals are paragons of what Foucault 
analyzes as heterotopias of deviation, where individuals whose behaviour is 
deviant in relation to the required norm are placed. However, the majority of 

6  « [D]es lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de 
la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réali-
sées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la 
culture sont à la fois représentés, contestés et inversés » (Foucault, 2004 : 15). My translation.

7  « Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui entre-
tiennent avec l’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée. C’est 
la société elle-même perfectionnée ou c’est l’envers de la société, mais de toute façon, ces uto-
pies sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels » (Ibid. : 14-15).
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Neilson’s strategies for « representing, contesting, and inverting » society’s real 
sites seem to be deployed in Act One, making Dissocia a heterotopian (albeit 
imaginary) space.

For instance, the initial depiction of the mock airport arrivals lounge and 
the events unfolding there undoubtedly represent, invert and contest encoun-
ters and procedures of « real [airport] sites ». What the audience witnesses is a 
parody of airport customs procedures, playing on both mimicry and inversion. 
The guards conducting Lisa’s interview embody such dynamics of reversal:

Guard 2 We can’t trust anyone. Not even a stranger like you. […] 
Such is the lot… of an insecurity guard.
Pause.
Lisa An insecurity guard?
Guard 2 Yes?
Lisa Do you mean a security guard?
The Guards look at each other.
Guard 2 What would be the point in that?
Guard 1 No, I mean, if it’s secure –
Guard 2 – why would you have to guard it? ! (Neilson, 2008: 212)

These insecurity guards follow a recognizable script in their questions to 
Lisa, but they associate standard or conventional phrasings with highly uncon-
ventional topics: «  Has anybody other than yourself worn this dress today?  » 
(Ibid.: 215). Such substitutions comically hint at the absurdities – the insanities 
– of certain administrative and security procedures. The list of forbidden items 
to carry is equally puzzling, including pants with clouds or rabbits on them, and 
feathers:

Guard 1 Ah well, you see, a feather can be used to tickle a pilot’s arse 
with –
Guard 2 Causing him to crash!
Lisa I’m not getting on a plane.
Guard 1 But that’s exactly what a pilot-tickler would say, isn’t it?
Guard 2 Can’t take any chances. (Ibid.: 213)

Once again, parody turns into blatant satire as references to the war on 
terror and the underlying paranoia are clear. By both representing and inverting 
gestures, expressions and procedures of « real sites » in the world of Dissocia, 
Neilson designs a quintessentially heterotopian space, producing what Foucault 
himself calls « a sort of simultaneously mythic and real contestation of the space 
in which we live ». I would argue that if Foucault’s rich concept of heterotopia 
is to be extended and applied to literature and theatre (the essence of which is 
indeed to create « other spaces »), the very definition of heterotopias should on 
occasion be broadened to include specific imaginary spaces, such as the « won-
derful world » designed by Neilson.
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Dissocia, as a heterotopia, not only offers the audience unique insight 
into the experience of madness and reveals the underlying insanity of the real 
world; it also encourages a reconsideration of individual and collective experi-
ence, and calls for renovation on the specific space of the stage. Indeed, Neilson’s 
Dissocian «  experiment  » foregrounds the theatre itself as a heterotopia, and 
turns the play into a space where critique breeds (re)creation.

The heterotopian stage 

Barnaby Power, who played the watch-mender Victor Hesse in the 2007 
production of Dissocia by the National Theatre of Scotland, stresses that the play 
is « as much to do with theatre as it is to do with mental illness » (Reid, 2007 : 
498). It seems that Neilson’s exploration of madness encourages him to develop 
new ways of writing and staging8, and make the stage itself a heterotopia not 
merely of deviation, but of creation also. After all, Foucault’s description of 
these « real places […] that are formed in the very founding of society », these 
« counter-sites […] in which the real sites […] are simultaneously represented, 
contested and inverted » perfectly applies to the theatre. Is theatre not « a kind 
of effectively enacted utopia », a heterotopia par excellence?

As Trish Reid puts forward, « Neilson is more interested in show-making 
than playwriting and it is perhaps not surprising that both he and his actors 
choose metaphors drawn from the visual and spatial arts to describe his pro-
cess » (McClure, 2007: 498). As a playwright and director, or perhaps a director 
and playwright, Neilson capitalizes on the spatiality of theatre, making Dissocia 
a space for alternatives both on page and on stage.

Superimposing spaces

One function of heterotopias which is central to theatre-making in general, 
and The Wonderful World of Dissocia in particular, is the superimposition of 
different spaces, as Foucault explains, significantly choosing the theatre as his 
first example : « The heterotopia is capable of juxtaposing in a single real place 
several spaces, several sites that are in themselves incompatible. Thus it is that 
the theatre brings onto the rectangle of the stage, one after the other, a whole 
series of places that are foreign to one another »9. The play’s starkly binary struc-
ture foregrounds the «  incompatibility  » between the world of Dissocia and 

8  According to Brian McClure, Neilson’s choice of staging madness not from the medical 
perspective, but «  through the eyes of a bewildered (manically psychotic) patient  », «  reaps 
intriguing, dramatic rewards » and « allows Neilson the freedom to explore his originality » 
(McClure, 2004 : 690).

9  We are quoting from Jay Miskowiec’s translation (available on line, <http://web.mit.edu/
allanmc/www/foucault1.pdf&gt;) of the article by Michel Foucault entitled «  Des espaces 
autres » [« Of Other Spaces »] (1967) : « l’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu 
réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. C’est 
ainsi que le théâtre fait succéder sur le rectangle de la scène toute une série de lieux qui sont 
étrangers les uns aux autres […] » (Foucault, 2004 : 17).
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that of a mental hospital. As immediately specified in Neilson’s «  Notes  » to 
the second act, «  [t]he whole point of Act Two is that it is the polar opposite 
of Act One » (Neilson, 2008: 270) and the set will enhance the disparity: « [t]
here should be no overt colour used in set design, costume or lighting » (Ibid.) 
whereas « the emphasis in the first act is on colour, imagination and variety in 
all departments » (Ibid.: 197) .Whereas the acting was « stylised » in Act One, 
it will be « as naturalistic as possible » (Ibid.  : 270) in Act Two ; this return to 
more conventional ways of staging and acting is inscribed in the text by the 
return to a division into scenes in Act Two, as opposed to Act One where « the 
play [moves] in the same way the mind does, through association » (Neilson in 
Cavendish, 2004). The mad world of Dissocia indeed moves through associa-
tion, « renounc[ing] formal logic or conventional readability » (Reid, 2007: 496) 
and freely superimposing different spaces, either literal (the airport lounge, the 
musical field, the hot-dog stand) or intertextual: as important hypotexts, Oz and 
Wonderland are two of many layers in the Dissocian palimpsest10, a crossing 
between various spaces as well as genres.

Critics have frequently dwelled on the radical discrepancy between the 
two heterotopias presented in the play: while Michael Billington mentions 
«  two starkly polarised sections » (Billington, 2007), Trish Reid contends that 
« the play’s overall effect is substantially dependent on a collision between two 
extreme types of signifying practice  » (Reid, 2007: 490), «  a kind of dialectic 
of semiotic surplus and famine » (Ibid.: 496). Although Dissocia and the real 
world are undeniably in opposition, they are also in ap-position, superimposed, 
as made obvious by Neilson’s directions as regards sound design for the play:

The sound designer has two tasks in Act One : firstly, to help create 
the ‘scenery’ of Dissocia itself ; secondly, to hint at what is actually 
happening in the real world. […] A basic example is the « elevator » 
scene – while Lisa perceives herself to be in a lift, the sound (and the 
actors’ movements) suggest that she is actually in an underground 
train. (Neilson, 2008 : 197)

It is also mentioned that the other elevator passengers «  look like fairly 
regular commuters » (Ibid.: 206). The soundscape of the real world seeps into 
the background of Dissocia, just as Dissocia comes back to haunt the real world 
in the last scene of Act Two with the return of lights, music and the figure of the 
polar bear:

10  As Michael Billington underlines, «  Dissocia turns out to be a carnival-esque amalgam of 
Lewis Carroll, Roald Dahl, NF Simpson and the Goons” (Billington, 2007). Trish Reid notes 
that « the reviewers spent a lot of time cross-referencing the characters and events of Dissocia 
with other widely known popular texts, especially the film versions of: Alice in Wonderland 
(1966)  ; Chitty Chitty Bang Bang (1968); The Wizard of Oz (1939)  ; Charlie and the Chocolate 
Factory (2005) and even Star Wars (1977) ». As she further states, however, « this is partly to 
miss the point, which is that the overabundance and accumulation of signs are the dominant 
stylistic feature in Dissocia’s first act » (Reid, 2007 : 496).
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Night. Lisa is asleep. She looks at peace. In her arms she holds a small 
polar bear.
We hear music at last.
Coloured lights play on her face, swirling around her head.
Dissocia still exists, caged within her head.
There is little doubt that she will return to her kingdom. (Neilson, 
2008: 285)

At the close of the play, the audience is once again immersed in Lisa’s 
dream, looking beyond representations of the external world to see « within her 
head ». Neilson designed the play so as to make us look at mental illness in a 
more subjective way than we are used to, which required producing something 
in free form through a specific, alternative technique of « show-making » and 
« play-writing » – a truly heterotopian practice.

From stage to page: alternative theatre-making

As early as 1995, Neilson identified a significant evolution in his theatre-ma-
king practice, leading to more interaction and improvisation:

I can no longer draw a distinction between the writing and the 
direction of a piece, and I am trying to explore the areas where the 
text ends and the lighting and the sound begins […]. I’ve always 
liked the ephemerality of the theatre, and I enjoy being flexible and 
more interactive, adding sections to be improvised and leaving more 
space for the actors and the audience (Sierz, 2012: 210).

In his extensive « Notes » to Act Two of Dissocia, he therefore writes that 
« much of the dialogue in this act – especially in the first scenes – is little more 
than sound effect, and the actors should be encouraged to improvise these 
scenes, using the dialogue as a guideline only, in order to achieve the maximum 
realism » (Neilson, 2008: 270). Vicky Angelacki discloses «  a well-known fact 
about Neilson’s work process, namely that he allows the text to be re-morphed 
through rehearsals  » (Aragay & Monforte, 2014: 136). If such practices are far 
from unheard of in contemporary British theatre, Neilson seems particularly 
radical and relentless in his adoption of them11. By his own admission, the the-
matic and formal demands of Dissocia – the considerable challenge of stag-

11  In a recent interview with Trish Reid, Anthony Neilson acknowledges the influence of play-
wrights such as Caryl Churchill, whose innovative approach to theatre-making is «  a great 
inspiration » (Reid, 2017: 149). In his close examination of Neilson’s work process, Gary Cassidy 
underlines that although he is not the only playwright of his generation to use such methods, 
his approach nevertheless yields singular results: « Neilson’s process is marked by arbitrariness, 
uncertainty and, on occasion, a degree of incoherence and fragmentation. While I am not 
implying that Neilson’s process is unique in this respect, it remains important to acknowledge 
the chaotic structure of his rehearsals. Neilson’s modus operandi problematizes conventional 
assumptions about significance, relevance and meaning because it is informed by, draws upon 
and is to some degree dependent on the random, tangential and erratic » (Reid, 2017: 162).
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ing madness – led him to push the technique to the point where « it’s about as 
intense as it could be », devising the play only after extensive cast improvisa-
tions which he calls « group-dreaming » (Cavendish, 2004).

Therefore in Neilson’s alternative theatre-making – his heterotopian prac-
tice – the usual movement from page to stage seems to be partially, if not com-
pletely, reversed; the stage gradually shapes the page, as the introductory notes 
to the play explicitly state : « What follows is a transcript of the original produc-
tion of this play, including notes – where relevant – for translators. Stage direc-
tions, costume and design notes are therefore to be viewed as a guide only, and 
not as strict dictations » (Neilson, 2008: 196). The play is no longer a pre-estab-
lished text, no longer a prescriptive ensemble of « strict dictations », but a looser 
framework open to constant additions or revisions and devised in an extremely 
« flexible » fashion, within an interactive space.

Such formally adventurous techniques allow Neilson to push the boundar-
ies and truly explore « other spaces », such as «  the areas where the text ends 
and the lighting and the sound begins ». Neilson gives considerable weight to 
elements of performance other than written text, as evidenced by his attach-
ment to Dissocia’s original stage design: « my advice would be to observe it to 
the extent that budget allows, as it is my belief that the overall concept serves 
the play well ». He further explains that « such a large expanse of carpet mimics 
the view we have of the world in infancy – the hope being that the audience 
will be subconsciously more imaginative as a result » (Neilson, 2008: 196). The 
need to engage and involve spectators, to « leave more space to the audience », 
is at the heart of Neilson’s innovative staging/writing of The Wonderful World of 
Dissocia, and what could be referred to as its postdramatic sensibilities.

A postdramatic space?

As mentioned above, The Wonderful World of Dissocia was designed (on 
page and on stage) to encourage the audience’s immersion in the subjective 
experience of madness. A pioneer of experiential theatre, Neilson is as adamant 
as was Sarah Kane about producing « a theatre that privileges felt experience in 
a theatrical context over other types of engagement, such as intellectual or aes-
thetic » (Reid in Sierz, 2012: 139). Like Kane’s, Neilson’s experiential plays of the 
1990s were often deemed instances of in-yer-face theatre12, also known as New 
Brutalism, where the violent and taboo-breaking events unfolding on stage gua-
ranteed the audience a truly « visceral » experience.

Both Neilson and Kane, however, distanced themselves from in-yer-face 
aesthetics and moved beyond mere shock tactics in their later work, although 
they differ considerably in their approach to and rendering of the experience of 
madness. In contrast to Kane’s text-based, minimalist and enigmatic drama of 

12  As Trish Reid notes, « [e]ach of Neilson’s major 1990s plays can be meaningfully described as 
shocking, taboo-breaking and bold – involving as they do scenes of explicit violence, mastur-
bation and defecation – and as such they fit rather neatly into Sierz’s definition. Subsequently, 
the label has been applied to Neilson in a number of contexts » (Sierz, 2012: 138).
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suffering in 4.48 Psychosis, Neilson seeks to engage the audience by captivating 
and entertaining them. As he has stated himself: « I’m more interested in ensu-
ring that people’s experience in the theatre is an interesting or surprising one » 
(Reid, 2007: 489)13. While Kane seems to focus predominantly on the mate-
riality of language in her final elaboration of an experiential theatre, Neilson’s 
consistently explores and exploits the materiality of the live event, which accor-
ding to Trish Reid, places his post-2000 work in the wake of what Hans-Thies 
Lehmann has christened « postdramatic theatre ».

Contrary to the dramatic paradigm where theatre (the specific art of stag-
ing) was subordinated to the text (in Lehmann’s terms, drama refers exclusively 
to a literary genre), postdramatic theatre privileges situation over action, and 
performance over representation, using the text only as one of several basic 
materials in the fashioning of a stage event aiming for pure presentation, even 
«  presentification  »14. Neilson’s play aims to capitalize on the joint presence of 
actors and spectators in the communal space of the theatre15. «  Spectacle  », a 
term which according to Lehmann offers a general and succinct description 
of postdramatic theatre, is at the heart of Neilson’s practice and preoccupa-
tions, and explains among other things the inclusion of three songs into The 
Wonderful World of Dissocia:

Musical theatre offers song and dance, of course; a certain unpreten-
tiousness; a tangible sense of « liveness »; magic; and, most impor-
tantly, spectacle.
It’s time the «  serious » theatre learns this lesson. We have to give 
the audience what they can’t get anywhere else. […] We can offer 
them «  liveness », but few plays, or productions, take advantage of 
this. […] The spectacle we can offer is the spectacle of imagination in 
flight. […] There is nothing more magical and nothing – nothing – 
less boring. (Neilson, 2017, our emphasis)

In Neilson’s play as in all postdramatic theatrical forms conceptualized by 
Lehmann, the text is only one of many heterogeneous languages used on stage, 
only one part of a mosaic of visual, gestural and musical elements all contri-
buting to the «  liveness  » of the event and the liveliness of the «  spectacle  ». 
The unique «  magic  » of theatre is in the live encounter, the interaction in 

13  Reid also points out in a more recent work that « Neilson’s writing frequently foregrounds an 
audience’s awareness of themselves as engaged in a practice of watching and reading the stage » 
(Reid, 2017: 178).

14  «  Le théâtre postdramatique est théâtre qui exige ‘un événement scénique qui serait, à tel 
point, pure présentation, pure présentification du théâtre qu’il effacerait toute idée de repro-
duction, de répétition du réel’ [Sarrazac]. Il connaît la juxtaposition et la mise à niveau de tous 
les moyens confondus qui permettent au théâtre d’emprunter une pléthore de langages formels 
hétérogènes au-delà du drame » (Lehmann, 2002: 13).

15  « Le théâtre signifie : une tranche de vie passée et vécue en communauté par des acteurs et spec-
tateurs dans l’air de cet espace respiré en commun où se déroulent le jeu théâtral et l’acte récep-
tif du spectateur. L’émission et la réception des signes et signaux s’opèrent simultanément. La 
représentation fait surgir du comportement sur scène et dans la salle un texte commun même 
s’il n’existe aucun discours parlé. […] La situation théâtrale forme une entité faite de nombreux 
processus de communication aussi évidents que dissimulés » (Lehmann, 2002: 19).
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the moment, the situation dependent on the very site, space where the play is 
staged16, and shaped by both performers and audience17 during the course of a 
shared experience.

Neilson cherishes the element of ephemerality and unpredictability18 inhe-
rent to « show-making », which in turn leads to innovation and renovation, both 
theatrical and textual. As Lehmann himself pointed out, postdramatic forms of 
theatre, while often separating page from stage, also contribute to devising new 
ways of writing and staging texts19. Neilson’s self-described « drive-yourself-to-
the-point-of-breakdown theatre writing » (Neilson in Logan, 2007), exemplified 
by The Wonderful World of Dissocia, keeps driving theatre to the point of break-
through, expanding its space of creativity and calling for a renovation of critical 
categories. Neilson, in his restless exploration of « realms that are yet to come », 
devises each new play as a heterotopia of innovation, a challenge to performers 
and audiences to transform their ways of acting and reacting.
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cements de langue et des moyens scéniques » (Lehmann, 2002: 89).
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Pour une chôralogie de l’invention poétique
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Résumé. Cet article se propose de situer dans la pensée platonicienne sur le deve-
nir du monde matériel une origine importante du concept occidental de l’invention 
poétique. Dans le Timée, Platon présente la notion singulière de chôra, mot grec (χώρα) 
qui signifie à la fois terrain, territoire, pays, paysage, contrée, ainsi que matrice, mère, 
et nourrice, mais que la tradition philosophique traduit le plus souvent par lieu ou 
espace. Selon Platon, la chôra est le réceptacle « de tout ce qui naît », le phénomène au 
moyen duquel le plan intelligible de l’Idée prend forme sensible dans le domaine de 
la matière, le site non-situé où modèle devient monde. Puisqu’elle manque elle-même 
d’Etre et n’appartient ni à l’intelligible ni au sensible, la chôra relève de l’impensable. 
Elle n’obéit à aucune logique, ne participe d’aucune raison, et donc se constitue dans 
l’écart entre l’Idée insensible et sa forme matérielle. Aussi nécessite-t-elle un discours 
de mythe et de poésie pour expliquer la force génératrice qui la fonde  : la chôra est 
elle-même poétique dans la mesure où, telle la poésie, elle exprime l’inexprimable. Le 
Timée permet de repenser les rapports entre textualité et spatialité d’une manière peut-
être inattendue mais conforme au concept platonicien de chôra : plutôt que de s’imiter 
ou de se reproduire, l’écriture poétique et le monde matériel deviennent ensemble au 
moyen d’un principe tiers – Platon appelle la chôra « un troisième genre » – qui donne 
forme à des phénomènes à la fois sensibles et idéels.

Mots-clés : Platon, chôra, Poétique, Incorporel, Devenir

Abstract. This essay argues that Plato’s reflection on the nature of material 
becoming constitutes an important origin of the Western notion of poetic invention. 
In the Timaeus, Plato develops the enigmatic concept of chora, a Greek word (χώρα) 
containing, variously, the meanings land, country, terrain, landscape, and farmland, as 
well as matrix, mother, and nurse, but most often translated by philosophical tradi-
tion as place or space. Plato employs chora to signify what he calls the « receptacle of 
becoming », the phenomenon through which the intelligible realm of the Idea is given 
perceptible form in the world of matter, the location-less location where the paradigm 
becomes world. Because, however, it has no being of its own and belongs to neither 
the intelligible nor the sensory, chora is counterintuitive. It is situated outside of logic 
and reason, between the idea and its material shape. It therefore requires, in Plato’s tell-
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ing, a language of poetry and myth to account for its creative force: chora is poetic to 
the extent that it, like poetry, gives expression to the inexpressible. The Timaeus allows 
us to rethink the relations between text and space in a way that, though perhaps sur-
prising, is faithful to the Platonic concept of chora: instead of imitating or reproducing 
each other, poetic writing and the material world become together through a tertiary 
principle – Plato calls chora “a third kind” – that gives conceptual shape to both physi-
cal and abstract phenomena.

Keywords: Plato, Chora, Poetics, Incorporeal, Becoming

La tradition philosophique a tendance à fixer l’origine du concept occiden-
tal de lieu matériel dans le Timée de Platon. Aristote même, dont la longue dis-
cussion systématique du topos dans le livre quatre de la Physique devait avoir 
une influence déterminante sur tout le moyen âge européen, attribue à Platon, 
tout en s’opposant à lui, une pensée fondatrice sur la situation topographique. 
Depuis les sages stoïciens et les fondateurs du néoplatonisme, tel Plotin, jusqu’à 
la scolastique thomiste, à la cosmologie de Nicolas de Cue, et plus loin aux 
expériences astronomiques de Bruno et de Kepler, lequel cite le Timée en 1619 
dans l’Harmonices mundi, l’œuvre des premiers philosophes, théologiens, et 
mathématiciens occidentaux en ce qui concerne le lieu est nettement marquée 
par la cosmogonie platonicienne. Encore dans l’Introduction à la métaphysique, 
Heidegger estime que le Timée préparait la transformation du topos aristotéli-
cien en espace, entendu comme étendue à partir du dix-septième siècle – e.g., 
res extensa cartésienne – indissociable de la matière qui la dessine (Heidegger, 
2000 : 70).

Le lieu – ou s’agit-il, plus rigoureusement, de l’espace ? question épineuse 
qui sous-tend la quasi-totalité de la métaphysique renaissante et de la philoso-
phie naturelle de la première modernité en ce qui concerne le monde réel – joue 
effectivement un rôle primordial dans l’ontologie platonicienne, mais participe 
de sa logique strictement binaire de manière singulière1. D’un côté, la matière 
physique, inanimée, passive, réglée par des principes mécaniques, soumise au 
calcul, à l’analyse, à l’arpentage; de l’autre côté – du côté en effet de l’autre – 
l’Idée active et absolue, imbue d’un pouvoir de modèle, qui donne forme à la 
matière, aux corps dont la qualité essentielle relève d’une capacité de copier ou 
d’imiter la forme idéelle qui les génère. Deux substances donc entièrement dif-
férentes, opposées l’une à l’autre : modèle éternel, imperceptible aux sens mais 
conférant à la matière la forme précise qui lui est propre. Opposition qui devait 
alors atteindre son point culminant, en passant par l’hylomorphisme de la scho-
lastique aristotélicienne, chez Descartes dont le dualisme distingue tout en met-
tant en contact matière, principe causale de la mécanique des corps, et âme ou 
raison, principe de la direction de la pensée.

Or, dans le Timée, Platon découvre un phénomène dont le caractère obscur 
dépasse l’ordre à première vue binaire du système ontologique. C’est le fameux 
«  troisième genre » désigné dans le Timée par le mot chôra (χώρα), qui signi-

1  Pour une histoire des rapports épistémologiques entre les concepts de lieu et d’espace 
(Zumthor, 1995 ; Zumthor, 1993 ; Casey, 1998).



Pour une chôralogie de l’invention poétique

Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 08

197

fie en grec à la fois terrain, territoire, pays, paysage, contrée, ainsi que matrice, 
mère, et nourrice, mais que la tradition philosophique traduit le plus souvent 
en effet par « lieu » ou « espace »2. Cette difficulté linguistique relève de l’exposi-
tion de la chôra par Platon lui-même. Selon Platon, la chôra est le réceptacle « de 
tout ce qui naît », principe au moyen duquel le plan intelligible de l’Idée prend 
forme sensible dans le domaine de la matière, le site non-situé pour ainsi dire 
où modèle devient monde. Dans le Timée sont présentées l’origine et la création 
de l’univers, lequel prend forme matérielle par l’instance localisante de la chôra, 
qui, elle, participe de l’opposition platonicienne entre modèle et copie, entre 
Idée et monde matériel (Berque, 2012  ; Pradeau, 1995). Il s’agit toutefois d’une 
force situante, principe surtout énigmatique dont il est impossible de conce-
voir et même de décrire la nature. En exposant sa qualité devant Socrate, l’in-
terlocuteur Timée est obligé par l’obscurité du concept qu’il s’efforce de définir 
de recourir à des métaphores finalement insuffisantes. Cette force situante ne 
pourra se faire l’objet que d’une détermination approximative, de ce que Timée 
lui-même nomme un « raisonnement bâtard ».

Dans les propos qui suivent, je me propose d’aborder le caractère singulier 
de ce raisonnement bâtard afin de découvrir dans la pensée platonicienne sur 
le devenir du monde matériel une origine importante du concept occidental de 
l’invention, en l’occurrence, de l’invention poétique. L’invention tant rhétorique 
que poétique relève depuis ses origines anciennes d’un travail de découverte. 
L’inventio latine, dérivée du verbe invenire, signifie non pas « inventer » dans un 
sens moderne, post-romantique de création de génie ex nihilo, mais « trouver », 
«  découvrir  », «  rencontrer  ». Chez Cicéron et Quintilien, l’orateur ressemble 
moins à un innovateur qu’à un explorateur. Celui qui choisit un sujet de dis-
cours découvre. Si les topoi et les loci sont des lieux du paysage de l’éloquence, 
il n’en reste pas moins que ce sont des sujets de discours, des contenus transmis 
par la parole oratoire plutôt que ce qu’Aristote appelait la surface intérieure et 
concave du « corps contentant », c’est-à-dire ce qu’il nommait en effet « lieu » 
(Aristote, 2002  : 212a1). Contrairement à la physique aristotélicienne, la forme 
essentielle de l’« emplacement » même de la topique rhétorique résiste à toute 
définition (Cicéron, 1949 : 6-8). S’ils discutent longuement les topoi, les rhéteurs 
antiques limitent de nécessité leur propos à ce dont le lieu est le dépositaire: 
la matière du discours, objet de la découverte (de l’invention). Cependant la 
nature précise de la case contenante pour ainsi dire du lieu de la rhétorique est 
passée sous silence par la tradition ancienne. Là où le sujet d’un discours est 
découvert, choisi comme objet d’un procédé, celui de l’inventio, le lieu lui-même 
est présupposé. Comment alors comprendre la force déterminante qui permet à 
la matière – matière de l’univers tout comme matière du discours – de devenir 
ce qu’elle est, de devenir la copie du modèle essentiel d’où elle provient ? C’est 
la question que pose Platon dans le Timée, question écartée ultérieurement par 
Aristote pour qui tout raisonnement dérogeant au principe du tiers exclu appar-
tient au domaine du non-sens. Tiers exclu chez Aristote, raisonnement bâtard 

2  Sur la traduction de chôra : Brisson, 1994 a et b ; Sallis, 1999.
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chez Platon, la chôra est moins site qu’elle n’est capacité « situante ». À l’origine 
donc de la notion de lieu se trouve une incohérence, mais une incohérence fruc-
tueuse dans la mesure où elle fait appel au mythe, aux figurations du poétique.

Troisième genre et cosmos dans le Timée

La chôra intervient dans le Timée lors d’un moment de récapitulation. 
Timée insiste sur l’existence de deux phénomènes dont il avait déjà esquissé le 
principe : le modèle immuable qui ne naît pas et qui ne périt pas, qui est intel-
ligible et toujours identique à elle-même, et que l’on conçoit par la raison – il 
s’agit de l’Idée, ou de l’être ; et la copie du modèle, une copie qui ressemble en 
effet au modèle, qui naît et disparaît, qui est toujours en mouvement, et que l’on 
perçoit par les sens – c’est le devenir, ou le monde matériel. Timée résume :

notre nouveau point de départ au sujet de l’Univers va comporter 
un plus grand nombre de divisions que le précédent; tout à l’heure, 
en effet, nous avons distingué deux sortes d’être; maintenant, il nous 
faut en faire voir encore une, un troisième genre. (Timée, 48e, Platon 
1950)

Ce troisième genre ce sera la chôra, que Léon Robin, dans la version de 
l’œuvre de Platon citée ici, traduit par le mot place3 :

troisièmement, encore un genre d’être, celui de la place indéfi-
niment  ; il ne peut subir la destruction, mais il fournit un siège à 
toutes choses qui ont devenir, lui-même étant saisissable, en dehors 
de toute sensation, au moyen d’une sorte de raisonnement bâtard ; 
à peine entre-t-il en la créance ; c’est lui précisément aussi qui nous 
fait rêver quand nous l’apercevons, et affirmer comme une nécessité 
que tout ce qui est doit être quelque part, en un lieu déterminé, et 
occuper quelque place et que ce qui n’est ni sur terre, ni quelque part 
dans le ciel, n’est absolument pas. (Timée, 52a-b, in Platon 1950)

Au premier abord, il semble que la chôra constitue ce qu’on pourrait effec-
tivement appeler « le lieu », ce qui revenait pour le Moyen Age aristotélicien au 
topos (Zumthor, 1995). Pour faire partie du monde sensible, il faut que tout ce 
qui est devienne dans l’espace matériel. Dans ce cas il s’agirait du lieu physique 
où l’idée spirituelle prend place en tant que copie.

3  Pour une autre traduction du Timée et de chôra, voir l’édition d’Émile Chambry (Platon, 
1969) : « [E]nfin il y a toujours une troisième espèce, celle du lieu, qui n’admet pas de destruc-
tion et qui fournit une place à tous les objets qui naissent. Elle n’est elle-même perceptible que 
par un raisonnement bâtard où n’entre pas la sensation; c’est à peine si l’on y peut croire. Nous 
l’entrevoyons comme dans un songe, en nous disant qu’il faut nécessairement que tout ce qui 
est soit quelque part dans un lieu déterminé, occupe une certaine place, et que ce qui n’est ni 
sur la terre ni en quelque lieu sous le ciel n’est rien ». Dans Le même et l’autre dans la structure 
ontologique du ‘Timée’ de Platon, Brisson traduit la chôra par « le milieu spatial ».
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Et pourtant, et malgré les multiples traductions du mot comme lieu ou 
espace, la chôra n’est en rien comparable au topos aristotélicien. Comme on le 
voit dans ce long passage du Timée, la chôra n’est ni modèle ni copie, ni idée 
intelligible ni corps matériel sensible, ni être ni devenir. Si le dialogue expose 
l’origine et la naissance de l’univers, et si l’univers prend place au moyen de la 
chôra, celle-ci n’est cependant ni origine ni emplacement. Principe originel qui 
confère au monde un certain être sensible, elle n’a pas elle-même d’origine. Elle 
n’est donc pas principe d’origine, mais de réception. Elle est, le précise Timée,

de tout devenir le réceptacle, et comme la nourrice [… I]l convient 
de comparer ce qui reçoit à la mère […] c’est une sorte d’être invi-
sible et amorphe, qui reçoit tout, qui participe cependant d’une 
façon très embarrassante de l’intelligible et se laisse difficilement 
saisir. (Timée, 49a, in Platon 1950)

La chôra accorde à l’univers forme et structure, mais elle n’a elle-même ni 
forme ni structure. Elle est investie d’un pouvoir de situer dans le monde, mais 
elle manque elle-même de situation matérielle.

Origine sans origine, force qui situe, sans situation elle-même, la chôra est, 
sur le plan logique, incompréhensible et déroutante. Il semble qu’elle n’obéisse 
pas à l’opposition même sur laquelle se fonde l’ontologie platonicienne : la chôra 
n’est ni A (principe d’identité) ni non-A (principe de contradiction). Elle est, on 
l’a vu, un « troisième genre », lequel reste en fin de compte inintelligible, exclu 
par la raison. Insistons brièvement sur le caractère inintelligible de la chôra. 
La qualité incohérente de ce troisième genre « fort obscu[r] et très difficile à 
comprendre » ne se laisse connaître à l’intelligence qu’au moyen d’un « raison-
nement bâtard », ce qui fait qu’il est difficile effectivement d’y croire. Ce rai-
sonnement bâtard relève en fait du rêve, du songe, seul intermédiaire de l’enten-
dement capable d’ébaucher une idée de ce phénomène amorphe dont « elle est 
le fantôme transitoire » (Timée, 52c, Platon 1950). Concept-fantôme, la nature 
structurante de la chôra ne se dessine que dans un état cognitif suspendu entre 
le rêve et la veille. De cette manière, la chôra relève d’un écart, d’un éloignement 
plus qu’elle ne participe d’un être.

Que la matrice-nourrice-mère qu’est la chôra nous révèle-t-elle au juste 
sur le concept d’univers – et de son emplacement matériel – qui émerge dans 
le Timée ? Il s’agit tout d’abord, et Timée y insiste beaucoup dans le dialogue, 
non pas d’un concept d’univers, mais d’un concept de discours sur l’univers, 
d’un discours pour ainsi dire de songe, d’un discours, on l’a vu, fantomatique. La 
chôra elle-même, ce réceptacle de caractère « difficile et obscu[r] », découle d’un 
raisonnement bâtard, c’est-à-dire, de la métaphore. Rappelons par exemple la 
comparaison à laquelle Timée a recours pour exposer la définition de la chôra : 
elle est « comme la nourrice ». Il faut, nous dit Timée, comparer la chôra à une 
mère, c’est-à-dire bien entendu la transformer en mère par métaphore. À d’autres 
moments dans le dialogue, Timée compare la chôra à un crible, et, plus loin, à 
un van, panier servant à nettoyer le blé. Le Timée en tant que texte – en tant 
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que discours qui transmet le dialogue de Platon – manque de référent. Il décrit 
un phénomène cosmique sans structure, sans forme, sans situation physique, 
bref, sans être, et qui doit de ce fait exploiter les figures de rhétorique afin de 
l’évoquer. Il n’y a finalement que le langage, ainsi que les mythes et récits qu’il 
véhicule, qui soit en mesure de donner forme à la chôra. Ce réceptacle, que la 
tradition occidentale traduit le plus souvent par lieu, serait alors une force, un 
pouvoir de devenir qui ne se laisse connaître que par la relation entre modèle 
et copie qu’elle conduit. Elle se trouve à l’origine de l’univers, mais elle n’est pas 
origine. Elle se disposerait plutôt, semble-t-il, en poétique.

La force génératrice de la chôra serait alors la matrice non seulement du 
monde matériel, mais du discours nécessaire à la pensée du monde. Monde 
et discours sont inséparables dans le Timée. Le troisième genre qu’est la chôra 
entraîne un troisième genre de discours au moyen duquel les phénomènes phy-
siques sont revêtus d’une forme conceptuelle. Dans le Timée, l’être de l’univers 
est indissociable des récits mythiques qui retracent son devenir4. Non seulement 
le récit de la création cosmique vient agir sur la transformation de l’absence de 
lieu en lieu rempli, en être placé ; non seulement ce récit exprime par les mots 
cette évolution, mais il fait partie intégrale de la création cosmique elle-même : 
« au commencement était le Verbe  ». Puisqu’elle manque elle-même d’Être et 
n’appartient ni à l’intelligible ni au sensible, la chôra relève de l’impensable. 
Elle n’obéit à aucune logique, ne participe d’aucune raison (autre que bâtarde), 
et donc se constitue dans  l’écart entre l’Idée insensible et sa forme matérielle. 
Aussi nécessite-t-elle un discours de mythe et de poésie pour expliquer la force 
génératrice qui la fonde : la chôra est elle-même poétique dans la mesure où elle 
permet, telle la poésie, d’exprimer l’inexprimable.

Le concept de chôra tel qu’il nous est exposé dans le Timée anticipe, là à 
l’origine de la pensée occidentale, les principes épistémologiques de la pre-
mière modernité en ce qui concerne les notions d’espace, de vide, et d’infini. 
Comme le précise Marie-Claire Ropars-Wuilleumier dans une étude magis-
trale sur l’espace et l’écriture, l’espace se réfléchit dans l’écriture dans la mesure 
où il désigne un rapport d’extériorité selon lequel il devient étranger à sa propre 
espèce : « D’où la difficulté de toute étude qui s’attacherait au seul espace : l’es-
pace n’est pas saisissable en lui-même, parce qu’il n’est lui-même qu’en se prê-
tant à d’autres » (Ropars-Wuilleumier, 2002 : 79). L’espace s’expose dans ce qu’il 
n’est pas  : monde phénoménal d’une part, récit d’espace d’autre part. Que l’es-
pace se prête à d’autres relève effectivement de la chôra platonicienne : il n’existe 
d’espace qu’en ce qu’il donne forme au monde, qu’en ce qu’il reçoit le monde 
dans son devenir. Serions-nous alors en mesure de découvrir dans cette notion 
de la création platonicienne un principe esthétique  ? Définir l’espace, pour 
ainsi dire, revient à invoquer une logique de mythe, de figure, d’obscurité, de 
fantôme, car il n’existe d’espace que dans la mesure où nous l’abordons par ce 
qui n’est pas espace. La force génératrice, chôralogique, de l’espace situe, on l’a 
vu, mais manque de situation. La force poétique, pour sa part, serait, elle aussi, 

4  C’est l’argument principal de Jacques Derrida (Derrida, 1993).
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«  cosmologique  » dans la mesure où elle invente un monde sans pour autant 
être imbue de propriété. Où se situe précisément le transport du poème, la pitié 
de la tragédie, l’éclat de la description5 ?

La chôra et le Timée chez Montaigne

A titre d’exemple et pour apprécier l’importance capitale que devait avoir 
le Timée au moment de la première modernité européenne, époque où les rap-
ports entre écriture, poétique, et pensée cosmologique se nourrissaient les uns 
les autres (Hallyn, 1987  ; Lestringant, 1991, 1993), considérons brièvement un 
riche passage de l’«  Apologie de Raimond Sebond  » de Montaigne. Estimant 
que la pratique de la philosophie revient à une espèce de poésie – «  certes la 
philosophie n’est qu’une poésie sophistiquée » (Montaigne, 1965  : II, 12, 537) – 
Montaigne se montre intéressé par le pouvoir épistémologique des ombres et 
des rêves, intérêt qui découle directement de la cosmogonie exposée par Platon 
dans le Timée. Dans l’«Apologie» Montaigne résume la notion platonicienne 
selon laquelle toute affirmation concernant la nature et la division de l’âme 
exprimée en l’absence d’une confirmation divine ne peut jamais être que pro-
bable, «  le plus vray-semblablement que nous ayons sceu dire6 » (Ibid.  : II, 12, 
537). Montaigne développe la pensée de Platon sur ce point, en en élargissant sa 
portée, pour souligner l’aspect fugace de l’affirmation épistémologique:

Pour accommoder les mouvemens qu’il voyent en l’homme, les 
diverses functions et facultez que nous sentons en nous, [les phi-
losophes] en font une chose publique imaginaire. C’est un subject 
qu’ils tiennent et qu’ils manient: on leur laisse toute puissance de la 
descoudre, renger, rassembler et estoffer, chacun à sa fantaisie; et si, 
ne le possedent pas encore. Non seulement en verité, mais en songe 
mesmes, ils ne le peuvent regler, qu’il ne s’y trouve quelque cadence 
ou quelque son qui echappe à leur architecture, tout énorme qu’ell 
est, et rapieçée de mille lopins faux et fantastiques. (Ibid. : II, 12, 
537-38)

Ce discours invoquant explication fantasque, invention enjolivée, addition 
trompeuse, connaissance onirique, discours au moyen duquel Montaigne s’at-
taque aux fictions inventées de l’enquête philosophique, s’inspire d’un thème 
central du Timée, à savoir l’impossibilité de connaître le monde matériel de 
façon directe. Un but principal du Timée est bien entendu la description précise 
de l’origine du monde physique, le récit des actions par lesquelles, comme le dit 
Platon, « s’est constitué cet Univers » (Timée, 48a, in Platon 1950). Les discours 
dont sont faites ces explications cosmogoniques doivent cependant ressembler 
par leur nature et leur forme aux phénomènes qu’elles expriment. Timée le pré-

5  Pour une version plus approfondie de cette question : Peters, 2018.
6  Pour le passage correspondant chez Platon, voir le Timée, 72d.
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cise  : « c’est que, il va de soi, les propos étant les interprètes d’objets détermi-
nés, ils ont avec ces objets mêmes aussi une parenté » (Timée, 29b-c, in Platon, 
1950). Dépeindre le cosmos, son origine, et tout ce qui y prend forme exige que 
le concept et la langue ne soient jamais qu’approximatifs – que des ombres. 
Socrate ne devrait pas, comme Timée lui-même le lui prévient,

juger qu’il est de mon devoir de [dire clairement ce que nous en pen-
sons], pas plus que moi-même je ne serais capable de me persuader 
que j’eusse raison d’entreprendre et d’assumer une si grande tâche ! 
Mais, ayant toujours garde à mes déclarations initiales touchant la 
vertu des discours vraisemblables, je m’efforcerai avec non moins de 
vraisemblance que personne, même avec davantage, et reprenant les 
choses dès le début, de discourir de chacune et de toutes ensemble. 
(Timée, 48c-d, in Platon 1950)

La cosmogonie que déploie Timée dans le dialogue prend la forme d’un 
«  discours vraisemblable  », un eikos logos, ou bien, selon d’autres traductions 
de ce terme, un « récit vraisemblable » ou « mythe vraisemblable ». Puisque le 
Timée se constitue en récit du monde matériel, qui n’est déjà qu’une simple copie 
du domaine de l’intelligible, la manière dont ce récit se déploie ne doit de néces-
sité elle aussi être qu’approximative, «  vraisemblable  ». L’explication que véhi-
cule Timée finit par ressembler à l’objet qu’elle décrit, c’est-à-dire un ensemble 
de corps matériels, de copies sans être, sans situation physique réelle. Il semble 
manquer à ce récit vraisemblable l’« emplacement » qui serait en mesure de lui 
conférer l’autorité du logos. Quand Montaigne qualifie les fictions inventées par 
les philosophes, par la science, de «  songes et fanatiques folies  » (Montaigne, 
1965 : II, 12, 536), d’« ombrage et feinte  » (Montaigne, 1965  : II, 12, 538) dans 
ce même passage de l’« Apologie », il recourt à ce même discours de probabi-
lité, de vraisemblance que met en œuvre Timée. Toute discussion de l’univers 
physique, Timée rappelle à ses interlocuteurs, procède de ce même « raisonne-
ment bâtard ». Quand l’intelligible devient monde matériel dans le schéma pla-
tonicien, il lui faut, paraît-il, un lieu dans lequel son être peut prendre sa forme 
trompeuse – «  tout ce qui est doit être quelque part, en un lieu déterminé  » 
(Timée, 52b, in Platon, 1950). Et pourtant ce lieu n’est pas lieu et manque entière-
ment de situation, appréhendé selon une pensée incohérente, comme s’il n’exis-
tait, ajoute Timée, que dans un rêve : « c’est lui précisément aussi qui nous fait 
rêver quand nous l’apercevons » (Timée, 52b, in Platon, 1950). Être incapable de 
connaître réellement le monde détermine par ailleurs le rapport philosophique 
à la vérité :

aussi, tant que nous sommes sous l’empire de cette rêverie, sommes-
nous incapables de nous éveiller pour les définir et déclarer la vérité ; 
à savoir : l’image, du moment que l’objet même qu’elle reproduit, pas 
même cela ne lui est propre, mais que de quelque autre objet sans 
cesse elle est le fantôme transitoire. (Timée, 52c, in Platon, 1950)
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Nos récits sont des récits-fantômes que nous ne connaissons que dans un 
état cognitif pris entre le sommeil et l’éveil.

Ce n’est qu’au moyen du « raisonnement bâtard » de l’eikos logos que Timée 
peut décrire le devenir du cosmos (Derrida, 1993). La matière du monde phy-
sique doit occuper un lieu, mais le principe générateur lui conférant aspect et 
forme est lui-même dépourvu d’être idéel et matériel. Il s’agit plutôt pour ce 
principe d’une force situante qui ne s’affiche que comme l’effet de ce qu’elle a 
situé. L’ensemble du dialogue du Timée est au bout du compte eikos logos. C’est 
un récit dont le discours ne dépasse jamais le stade du vraisemblable dans la 
mesure où sa forme même doit se conformer au phénomène qu’il – le récit – 
exprime, en l’occurence, la chôra, réceptacle du devenir. Se situe à l’origine du 
logos occidental donc non pas une origine, mais une force situante non-située, 
une origine qui n’est pas origine – non pas le vrai, mais le probable, ou bien le 
vraisemblable. Montaigne finit par suggérer dans l’« Apologie » que les philo-
sophes ne fixent leur savoir qu’à partir de ce qui s’enfuit à leur compréhension, 
dans ce qui leur est hors de portée  : le savoir ne s’y établit pas sans « qu’il ne 
s’y trouve quelque cadence ou quelque son qui eschappe à [son] architecture, 
toute énorme qu’elle est, et rapiecée de mille lopins faux et fantastiques  ». Et 
qu’échappe-t-il à nos architectures épistémologiques selon Montaigne  ? C’est 
l’indicible : les vibrations et les intensités de l’allure, du rythme, du son... Là où 
la philosophie se met en quête de la vérité, les forces qui confèreraient à celle-ci 
une forme à la fois idéelle et matérielle ressemblent aux conditions détournées 
et inexprimables du poétique – « une poësie sophistiquée ».

Si Montaigne relie l’intensité fugace au devenir du monde, c’est que celle-là 
relève directement dans les Essais du mythe de l’Atlantide que Montaigne 
emprunte au Timée et qui sous-tend la pensée montaignienne sur la découverte, 
le Nouveau Monde, et l’innovation technologique7. Le Timée s’ouvre en fait sur 
ce mythe, présenté au début du dialogue de Platon par Critias avant même 
que Timée ne prenne la parole pour exposer sa cosmogonie devant ses inter-
locuteurs. Autrement dit, le mythe de l’Atlantide prépare l’exposition de l’objec-
tif principal du discours de Timée, à savoir bien entendu l’origine et la forme 
de l’univers. Mais la présence du récit de Critias à l’origine du Timée ne se fait 
comprendre que si l’on constate qu’il est question dans l’histoire de l’Atlantide 
des commencements et des origines. Critias cite Solon qui raconte à son tour 
son séjour à Saïs où les prêtres égyptiens reprennent aux Grecs d’avoir oublié 
l’origine de leur propre culture, y compris le tremblement de terre catastro-
phique qui a écrasé Athènes et entraîné la disparition de l’île de l’Atlantide suite 
à l’inondation qui l’abat entièrement (Brisson, 1964  ; Gill, 1979). A l’origine de 
la culture grecque, une disparition, une absence  ; à l’ouverture du Timée, une 
autre disparition, une autre absence, celle du récit de Critias lui-même qui sert 
dans un premier temps d’introduction de la cosmogonie de Timée, mais qui 
disparaît après les premiers passages du dialogue pour ne plus réapparaître (la 
narration s’achève par la suite dans le Critias) et qui constitue ainsi la véritable 

7  Pour un approfondissement de cet argument dans le contexte du Timée : Peters, 2018.



Jeffrey Peters

Textualités et spatialités

204

origine du Timée, dialogue sur l’idée d’origine8. Le mythe de l’Atlantide est l’ob-
jet d’une généalogie dont le souvenir multiple remonte aux origines absentes 
du temps, absence sur laquelle s’appuie Critias pour affirmer que le commen-
cement en tant que lieu d’origine est fondé sur une disparition constituante. 
Après avoir commencé sa propre explication des origines (de l’univers), mais 
se trouvant confronté à l’impossibilité d’exprimer l’origine d’un univers matériel 
qui n’est qu’une copie changeante d’une Idée immuable, Timée lui-même pré-
vient Socrate qu’il faut s’interrompre pour recommencer à partir d’un nouveau 
commencement :

Ainsi donc, il nous faut revenir sur nos pas, prendre sur ce même 
sujet un point de départ différent et approprié, et pour la seconde 
fois, exactement comme dans l’explication précédente, il faudra 
derechef dans cette explication nouvelle du même sujet partir du 
point de départ. (Timée, 48a-b, in Platon, 1950)

Le Timée raconte l’histoire des origines cosmologiques au cours de laquelle 
les commencements apparaissent au moment de leur disparition. Le dialogue 
redémarre encore et à nouveau, et lorsqu’enfin Platon s’arrête de recommencer 
il introduit la puissance ternaire du réceptacle du devenir dont les origines et les 
débuts ne paraissent que sous la forme bâtarde de l’eikos logos.

Origine importante de la culture européenne renaissante, l’œuvre de Platon 
– et le mythe de l’Atlantide en particulier – signale la portée critique de la pro-
blématique des origines au sein de la pensée humaniste. Si toutefois Jean Bodin, 
Francis Bacon, et autres voient dans le cycle de destruction et de réinvention 
retracé par les prêtres égyptiens au début du Timée une confirmation de la supé-
riorité culturelle de la pensée européenne, dans la mesure où l’effacement du 
monde ancien amène au renouvellement sur des bases nouvelles de méthodes 
épistémologiques supérieures et au progrès et à l’innovation, Montaigne revient 
régulièrement au thème de l’Atlantide dans les Essais (il y retourne dans « Des 
cannibales » et « Des coches ») afin de mettre en cause la nouveauté innovatrice 
de l’époque moderne (Eric MacPhail, 1998  ; Hampton, 1997 ; Hampton, 1990). 
Si, comme Montaigne l’affirme dans l’« Apologie », et en se référant encore une 
fois aux prêtres égyptiens de Critias que « la naissance du monde est indétermi-
née » (Montaigne, 1965 : II, 12, 572), comment découvrir le commencement des 
choses pour ensuite repérer et évaluer leur cause ? A partir de quel point fixe 
– de quel lieu – peut-on mesurer et comparer si les choses n’ont pas d’origine 
précise ? Il se peut, nous propose Montaigne dans « Des coches », que la cause et 
la valeur des choses ne se fassent expliquer à l’esprit philosophique qu’au moyen 
de l’usage poétique de finesses ingénieuses, voire d’ombres, de fantômes, et de 
raisonnements bâtards du eikos logos du Timée : « Il est bien aisé à verifier que 
les grands autheurs, escrivant des causes, ne se servent pas seulement de celles 
qu’ils estiment estre vraies, mais de celles encores qu’ils ne croient pas, pour-

8  Ropars-Wuilleumier discute l’Atlantide et la question des origines dans Écrire l’espace.
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veu qu’elles ayent quelque invention et beauté » (Montaigne, 1965 : III, 6, 898). 
Tout en s’en prenant à la foi moderne en les lieux fixes des origines historiques 
qui se voudraient point de départ pour le jugement savant, Montaigne accorde 
toutefois sa confiance au principe actif du devenir, de cette force situante 
non-située qui risque, comme dans le récit de Critias sur l’Atlantide, de prendre 
paradoxalement la forme de la destruction et de la ruine, bref, de l’effacement. 
Chez Montaigne, l’origine des choses reste arbitraire, multiple, indéterminée, 
conforme à son intérêt pour l’épicurisme de De Rerum natura de Lucrèce par 
lequel l’ensemble des Essais est fort marqué : « Nous ne pouvons nous asseurer 
de la maistrese cause ; nous en entassons plusieurs » (Montaigne, 1965 : III, 6, 
899).

Si Montaigne revient à plusieurs reprises à l’inondation de l’Atlantide, 
il semble que la disparition de l’île appuie le pouvoir situant – mais, encore, 
non-situé – de l’écriture, philosophique, poétique, ou autre, de fonctionner 
comme force de devenir dont l’origine fait à jamais défaut à la compréhension 
rationnelle. Au sujet de la force poétique dans « Du jeune Caton », Montaigne 
écrit,

la bonne [poésie], l’excessive, la divine est audessus des regles et de 
la raison. Quiconque en discerne la beauté d’une veue ferme et ras-
sise, il ne la void pas, non plus que la splendeur d’un esclair. Elle ne 
pratique point nostre jugement : elle le ravit et ravage. (Montaigne, 
1965 : II, 37, 231-32)

Perspective qui devait faire longue vie à l’« origine » de la modernité et bien 
au-delà. La force déplacée, non-placée du discours poétique chez Montaigne 
renoue avec la force et l’origine ineffables de la nature – la splendeur d’un esclair.

Chôralogie et poétique 

Au siècle suivant, en 1671, l’écrivain Dominique Bouhours évoque l’effet 
qu’une personne, qu’une œuvre d’art, ou que le monde naturel peut produire en 
tant qu’événement dont la cause reste inconnue. Nous dit Bouhours, « La nature 
aussi bien que l’art, a soin de cacher la cause des mouvements extraordinaires : 
on voit la machine, & on la voit avec plaisir ; mais on ne voit pas le ressort qui 
la fait jouer  » (Bouhours, 2003). Le principe des merveilles de l’art relève des 
mystères de la nature. Mais ce principe ne réside pas dans la matière de l’œuvre, 
qu’il s’agisse de l’art ou de la nature. Nous nous apercevons de la « machine », 
nous dit Bouhours – le poème, l’ébranlement du vent dans les montagnes, pour 
invoquer un autre de ses exemples – mais le prodige qu’ils suscitent, n’a pas de 
cause ; il émane de nulle part ; son « ressort » dépasse notre compréhension. Un 
événement s’est donc produit, mais la forme précise de cet événement n’a pas 
d’être, contrairement aux mots imprimés, ou même prononcés, d’un poème. En 
d’autres mots, il semble que le poétique, une propriété esthétique, traduise l’évé-
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nement du nouveau, nouveau qui se rapprocherait dans ce cas à ce que Gilles 
Deleuze, suivant la pensée stoïcienne dans ses travaux sur l’expression de l’évé-
nement dans La Logique du sens, nomme une entité incorporelle. Il s’agit pour 
cette entité d’une qualité inédite située entre l’absence et la présence de l’être, 
d’un nouveau qui manque de matériel, mais qui est actuel, tiré d’un cosmos vir-
tuel. Il s’agit d’un pur devenir dont le caractère ontologique est d’ordre cosmique.

Ni qualité ni propriété, l’incorporel stoïcien dans l’exposition de Deleuze est 
un attribut qui subsiste plus qu’il n’existe. Il appartient au monde de manière 
inhérente, mais préalablement, ou bien parallèlement, aux conditions qu’il 
fait naître en tant que matière, langue, récit, ou signifiant9 (Deleuze, 1969). Il 
n’est pas cause et il fait bousculer la causalité platonicienne  : il n’est ni Idée ni 
monde, ni modèle ni copie. Il dépasse tout point de perception fixe pour consti-
tuer un potentiel de perception: l’éclat d’un rayon de lumière, le goût d’un vin, 
un rythme, une odeur, une saveur, un courant d’air. Invoquant Proust, Deleuze 
estime que l’œuvre d’art, la perception qu’elle provoque, et la création de mondes 
sont partout liées : l’Essence proustienne selon Deleuze

n’est pas quelque chose de vu, mais une sorte de point de vue supé-
rieur. Point de vue irréductible, qui signifie à la fois la naissance 
du monde et le caractère original d’un monde. C’est en ce sens que 
l’œuvre d’art constitue et reconstitue toujours le commencement du 
monde, mais aussi forme un monde spécifique absolument différent 
des autres, et enveloppe un paysage ou des lieux immatériels tout à 
fait distincts du lieu où nous l’avons saisie. (Deleuze, 1964 : 133)

Art et monde relèveraient tous les deux et de manière enchevêtrée d’un 
potentiel asubjectif, d’une puissance qui donne forme sans pour autant avoir 
elle-même de forme, aspect idéel, principe incorporel qui n’est ni matière ni Idée 
formelle, qui excède l’un et l’autre tout en réglant l’opposition qui les unit10. 

La chôra – cette force à caractère obscur dépassant la logique binaire de 
l’ontologie platonicienne – nous permettrait-elle de repérer ce que Montaigne 
appelle la splendeur de la poésie-éclair, Bouhours le ressort, et Deleuze l’Es-
sence proustienne ? La chôra procèderait-elle de ce qu’il y a d’« excessif » dans 
le couple modèle/copie  ? Ce principe en l’occurrence incohérent constitue-
rait-il un reste établi par ce dont le binarisme platonicien ne rend pas compte, à 
savoir les conditions indécises sous lesquelles l’Idée devient matière, le modèle 

9  Julia Kristeva estime que la chôra platonicienne signifie la capacité du langage poétique pour 
capter les phénomènes appartenant au monde sensible avant qu’ils ne se transforment en 
object de la connaissance « [s]ans être encore une position qui représente quelque chose pour 
quelqu’un, c’est-à-dire sans être un signe, la chora n’est pas non plus une position qui représente 
quelqu’un pour une autre position, c’est-à-dire qu’elle n’est pas encore un signifiant; mais elle 
s’engendre en vue d’une telle position signifiante » (Kristeva, 1974 : 23-4).

10  Dans une belle phrase, Elizabeth Grosz relie art et devenir du monde  : «  la peinture, la 
musique et la littérature mettent à jour non pas des représentations, des perceptions, des 
images qui sont à portée de main, reconnaissables, que l’on peut identifier, interpréter direc-
tement, comme dans le cliché ou dans l’opinion publique, le bon sens, ou le calcul: elles 
entraînent et génèrent plutôt des sensations jamais vécues, des perceptions de ce qui n’a jamais 
été perçu ou peut-être de ce qui ne peut pas être perçu autrement » (Grosz, 2008 : 21-22).
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copie, la Forme monde  ? Combien en outre conviendrait-il de voir en cette 
force inexprimable qui fait ressortir l’incorporel au sein du monde matériel, 
un principe chôralogique relevant non pas d’une topologie mais d’une poé-
tique ? Il s’agirait d’une approche au concept de devenir qui mettrait en cause la 
logique binaire, non seulement du schème platonicien, mais des dualismes qui 
font suite au cartésianisme et même des matérialismes du XIXe  siècle tels que 
ceux de Marx, Darwin, et Nietzsche pour lesquels l’idéel découle des transfor-
mations matérielles – économiques, biologiques, philosophiques – auxquelles 
l’idée finit par s’opposer11. Approche qui proposerait de penser, avec Deleuze, le 
concept comme inhérent au monde matériel dont les limites n’empêchent pas au 
concept de constituer les forces et les orientations de ce même monde, d’envisa-
ger de nouveaux futurs, de nouveaux dispositifs philosophiques (Grosz, 2017  : 
12). Si la pensée de l’incorporel rejoint celle de plusieurs courants intellectuels 
récents s’adressant à ce que l’on pourrait ranger avec plus ou moins de préci-
sion sous le signe des études du posthumain – théorie de l’acteur-réseau, object-
oriented ontology, écocritique sous de multiples formes – c’est que l’une et l’autre 
remettent en cause la logique platonicienne imitative qui répartissent idée et 
monde, esprit et matière, conscience et inanimation chacun de leur côté. Penser 
« chôralogiquement » ce qui excède, tout en instituant, le dualisme platonicien 
amène à concevoir des ordres du monde qui dépassent notre expérience.

D’où la possibilité d’une perspective renouvelée sur le rapport entre textua-
lité et spatialité. S’il existe une problématique reliant les travaux de Deleuze et 
Guattari, Michel Foucault, Henri Lefebvre, Jean-François Lyotard, Michel de 
Certeau, Edward Soja, Fredric Jameson, David Harvey, Michel Collot, Bertrand 
Westphal, entre autres qui informent le phénomène que l’on a appelé un « tour-
nant spatial » critique, c’est celle de la représentation12. Comment comprendre 
les rapports entre, pour le dire en des termes très simples, ou même, pour aller 
vite, simplistes, texte et espace, texte et monde ? S’agit-il d’un rapport de thé-
matique (le récit doit se dérouler dans un lieu plus ou moins précis, plus ou 
moins réel), d’un rapport de mimésis (le récit nous exprime un monde, qui, 
lui, suscite des histoires, nous organise à son tour des récits [des « plots », en 
anglais]), ou d’un rapport de forme matérielle (poésie visualisante de Mallarmé, 
Calligrammes d’Apollonaire, art cubiste) ? De plus, penser l’espace sur un plan 
textuel, cela ne revient-il pas à une logique d’analogie, de métaphore, bref de 
rhétorique (le texte peut ressembler à l’espace ; l’espace peut manifester selon cer-
taines perspectives des qualités « textuelles ») ? Le texte est-il de nécessité calqué 
sur le monde, ou serait-il possible de penser autrement ce rapport ? Pourrait-on 
même se proposer de découvrir dans le mode poétique ou littéraire une origine 
critique de la pensée sur l’espace telle que Platon nous l’expose dans le Timée ? 
Le cas-exemplaire chez Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, c’est la guêpe 
et l’orchidée, deux organismes qui agissent l’un sur l’autre non pas en s’imitant, 

11  Pour une discussion de ce contexte philosophique : Grosz, 2017.
12  Pour une liste des travaux pertinents de ces auteurs sur l’espace, la géographie, et la culture, 

travaux qui ont beaucoup contribué à l’idée d’un «  tournant spatial  » dans le domaine de 
la théorie critique, ainsi que ceux de Bédard et Lahaie, et Tissier à ce même sujet, voir la 
bibliographie.
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en se mimant, mais, pour invoquer le lexique de Deleuze et Guattari, en se ter-
ritorialisant l’un sur l’autre, c’est-à-dire en formant des liens, en s’emmêlant, en 
se superposant pour se transformer et devenir ensemble (Deleuze et Guattari, 
1980 : 17). Si la carte l’emporte sur le calque dans le schéma deleuzien, il convient 
de demander si la manière dont monde et sens deviennent ensemble chez 
Deleuze pourrait nous rappeler le plan pour ainsi dire chôralogique du système 
platonicien (et ceci malgré le projet en principe anti-platonicien de Deleuze)13. 
Plutôt que de s’imiter ou de se reproduire, l’écriture poétique et le monde maté-
riel deviennent ensemble au moyen de cette chôra qui donne forme à des phé-
nomènes à la fois sensibles et idéels. L’espace serait-il toujours, depuis ses ori-
gines dans la tradition métaphysique occidentale, « littéraire » ? Ce qui revient à 
demander : peut-on penser l’espace, qu’il soit matériel, politique, social, textuel, 
ou autre, sans pour autant penser le littéraire lui-même, ce troisième genre qui 
gère et conduit, tout en mettant en cause, les oppositions qui le fondent ?
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Au-delà de la partition : 
formes et espaces d’inscription du sens 
dans les musiques actuelles amplifiées

Guillaume Deveney 
Docteur en musicologie – ATER AMU, CNRS-PRISM 

Résumé. Les recherches menées depuis les années 1970 dans le champ des nou-
velles théories du texte ont permis de redéfinir la notion d’écriture. En rapprochant ces 
constats des travaux de philologie musicale, les nouvelles textualités musicales – nou-
velle branche italienne de la philologie musicale – ont permis de redéfinir les notions 
d’écrits musicaux. Ainsi, le texte musical ne renvoie pas uniquement à la partition 
exploitée par le musicien, mais à tout élément porteur de sens qui contribue à la réali-
sation du projet artistique. Cet article propose d’explorer ces différentes manifestations 
textuelles, et de définir par la même occasion les espaces pratiques et théoriques dans 
lesquels elles s’inscrivent.

Mots clés  : Musiques actuelles amplifiées, Philologie musicale, Nouvelles 
textualités musicales, Musicologie de la production, Complexe auctorial

Abstract. The research carried out in the 1970s on new textual theories makes 
it possible to redefine the notion of «  textuality  ». Once applied to the musical 
philological field, these new theoretical frameworks enable us to change our way to 
approach musical textualities. The idea of a musical text thus does not simply refer to 
music scores, but to any meaningful element which contributes to the musical project. 
This paper will explore these different forms of textuality and will define the practical 
and theoretical spaces in which they belong.

Keywords: Popular Music Studies, Musical Philology, Production Musicology, 
New Musical Textualities

Les musiques actuelles amplifiées1 sont un ensemble de répertoires très 
souvent considérés comme des musiques de pure tradition orale. Cette affir-

1  Même si le terme reste sujet à polémiques entre les différents musicologues, certains optant 
pour « musiques populaires modernes », plus proche de l’appellation anglo-saxonne pop music, 
ou encore pour le terme de «  musiques populaires phonographiques  », qui rappelle le lien 
qu’entretient cet ensemble de répertoires avec l’enregistrement sonore. Nous préférons ici l’ap-
pellation de « musiques actuelles amplifiées » proposée par le ministère de la Culture, terme en 
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mation est vraie, ou tout du moins partiellement. La musicologie des musiques 
actuelles, pour sa part, a mis en avant le rôle central qu’exerce la dimension 
audiophonique dans le développement de ces répertoires (Lacasse, 2008  ; 
Sklower, 2013). L’un des exemples les plus flagrants reste l’ouvrage Philosophie 
du rock de Roger Pouivet, dont le postulat initial est que « le rock consiste en la 
création d’œuvres musicales en tant qu’enregistrements dans le cadre des arts de 
masse » (Pouivet, 2010 : 11). Cette remarque est d’autant plus intéressante qu’elle 
soulève le questionnement de l’inscription de l’œuvre de rock2 sur un support. 
Bien que cette œuvre ne soit pas pour autant fixée dans le marbre, la production 
obtient à un moment donné de sa création une forme stable qu’apporte l’enre-
gistrement audio. Ainsi, cette oralité se retrouve – momentanément3 – définie 
sur un support qu’est l’enregistrement audio.

Cependant, les formes d’inscription au sein de ces répertoires ne s’ar-
rêtent pas à l’audio : bien au contraire, elles prennent une multitude de formes 
–  inscrites sur papier ou non – que les artistes vont exploiter tout au long de 
leur production. Notre objectif ici est d’élargir les propositions précédentes à 
un ensemble bien plus vaste de champs des possibles de l’inscription de l’œuvre 
musicale.

La pratique des musiques actuelles amplifiées repose bien moins sur l’écrit 
que la pratique des musiques savantes occidentales, mais les éléments scriptu-
raux restent relativement présents dans l’apprentissage (Lamarre, 2016 : 23 sq.) 
ainsi que dans la pratique (Deveney, 2016 : 253-263). Ce positionnement théo-
rique fait encore débat, comme le suggèrent les postulats des auteurs cités précé-
demment. Afin d’expliquer notre orientation, il nous suffit de poser la question 
suivante : qu’entend-on par écrit ? Dans son acception la plus commune, la forme 
écrite reste la partition. Même si son utilisation est bien plus marginale que dans 
la pratique savante occidentale, elle reste toutefois un outil d’apprentissage et de 
pratique utilisé par une grande partie des praticiens4. Par ailleurs, il ne faut pas 
oublier d’autres formes d’inscription des éléments mélodiques, harmoniques et 
interprétatifs de l’œuvre musicale  : la grille harmonique ou encore la tablature 
en sont d’excellents exemples. On peut ainsi constater que, pour un répertoire 
de tradition orale, les musiques actuelles amplifiées présentent diverses formes 
d’inscription du matériau sonore.

Mais notre propos ne s’arrête pas aux paramètres mélodiques et harmo-
niques de l’œuvre musicale. L’inscription du sens, du développement de la nar-
rativité du propos artistique, ainsi que les éléments permettant l’élaboration d’un 
spectacle sont autant de niveaux de textualité que le chercheur doit également 
prendre en compte. Ainsi, l’étude que nous proposons dans cet article cherche à 

vigueur dans tous les établissements d’enseignement de la musique en France, et rappelant éga-
lement le rapport que ces répertoires musicaux (rock, rap, funk, pop, etc.) entretiennent avec 
les différents systèmes d’amplification sonore.

2  Qui de notre point de vue devrait s’étendre à l’ensemble des répertoires constituant les 
musiques actuelles amplifiées.

3  Le travail de l’œuvre pouvant toujours être ré-effectué au cours de réinterprétations, ou cover 
songs en anglais (Mosser, 2008)

4  Amateurs comme professionnels.
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voir plus précisément en quoi ces dimensions textuelles s’inscrivent profondé-
ment dans le processus créatif et dans sa dimension esthétique.

Écritures et musiques actuelles 

La notion d’écriture 

Les nouvelles théories du texte, depuis les années 1970, ont largement aidé 
à développer une redéfinition du concept de texte. Roland Barthes, dans son 
Degré zéro de l’écriture, marque clairement la séparation entre notation et écri-
ture  : alors que la notation n’est que l’empreinte scripturale du mot, l’écriture, 
quant à elle, représente l’idée véhiculée par cette trace (Barthes, 2002 : 178-179). 
Par la suite, d’autres théoriciens ont largement influencé la recherche musicale 
sur la notion de texte, qu’il s’agisse de Gérard Genette et de l’impact de Seuils 
sur les travaux de Lacasse (2008), de Derrida avec la première partie de La dis-
sémination – « La pharmacie de Platon » – (1972), ou, plus récemment, des tra-
vaux de François Rastier (2001) sur la philologie numérique.

Ce regain d’intérêt amené par les travaux de ce mouvement a grandement 
influencé la philologie musicale à plus d’un titre. Tout d’abord par le dévelop-
pement de l’étude génétique des œuvres contemporaines, des modes de créa-
tion au travers des manuscrits et esquisses (Donin, 2010), des acteurs de la créa-
tion (Donin, Ferrer, 2015). Ce renouveau conceptuel a eu un impact certain sur 
la philologie italienne, donnant naissance à l’étude des « Nouvelles Textualités 
Musicales ». Mené par Angela Ida De Benedictis et Nicola Scaldaferri, ce cou-
rant prend sa source au cœur des mutations que subit la partition savante depuis 
le XXe siècle, comme le soulève Jean-Yves Bosseur :

Toutefois […] quand, à partir du début du XXe siècle, certains 
compositeurs ont désiré intégrer à leur vocabulaire des maté-
riaux sonores inusités dans la musique traditionnelle, ils n’ont pu 
que constater les carences d’une notation qui avait fort peu évolué 
depuis plus d’un siècle. (Bosseur, 2013 : 95)

La problématique soulevée par ce type d’inscription provenait de la distan-
ciation s’étant peu à peu opérée entre l’idée compositionnelle5 et les capacités 
de la partition à représenter cette réalité musicale en devenir. Tout au long de 
la seconde moitié du XXe siècle, le système de notation musical a subi de nom-
breux remaniements et ajouts, du fait de cette divergence entre conceptualisa-
tion du son et mode d’écriture (De Benedictis, 2009  : 72). De ce fait, l’objectif 
des nouvelles textualités musicales a été de cataloguer les mutations des formes 
d’inscription du sens en recensant les ajouts proposés par des compositeurs tels 

5  Et sonore
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que Busoni, Maderna ou encore Cage. Ce corpus met en avant l’importance du 
rapport écriture musicale/son produit. L’évolution de ce binôme est en adéqua-
tion avec les nouvelles voies de travail du matériau sonore, soulevant ainsi de 
nombreux questionnements philologiques sur le rapport texte musical/œuvre 
au sein des nouvelles textualités musicales.

Ce courant philologique récent jette un regard neuf sur la façon d’appréhen-
der la notation des œuvres musicales, présentes comme futures. Cette orienta-
tion théorique reste néanmoins très récente6 et marquée par son application aux 
courants savants. Son utilisation sur les répertoires étudiés dans cet article n’est 
donc en aucun cas directe, les travaux philologiques sur les musiques actuelles 
amplifiées étant assez rares (Moore, 2001). Toutefois, nous avons été frappés par 
ce regard sur les nouvelles conceptions de ce qu’est le texte musical, très proche 
de l’acception de Roland Barthes sur la dichotomie notation/écriture. De notre 
point de vue, les nouvelles textualités musicales ouvrent la voie vers de nou-
velles perspectives de compréhension de l’écriture – dans le sens proposé par 
Barthes – au sein des musiques actuelles amplifiées. Ainsi, la partition n’est plus 
le seul vecteur de sens musical, mais un élément parmi d’autres propositions 
textuelles, telles que la chorégraphie, le jeu de lumière ou encore la scénogra-
phie. De cette rencontre entre champ théorique et répertoire musical naîtra une 
nouvelle façon d’appréhender le texte musical et d’approfondir ces notions face 
aux nouveaux modes d’inscription du sens en musique, notamment dans le 
domaine numérique.

L’idée de «  textualité  » est au centre de l’étude des musiques actuelles. 
Étymologiquement, le verbe textum signifie tisser. La création au sein des 
musiques actuelles, comme nous l’avons défendu lors de notre thèse de doctorat, 
est un tissage de nombreux éléments, de nombreuses actions d’acteurs divers.

Il est à noter que les différentes formes de textualité d’une création artis-
tique s’élaborent non pas de manière synchronique mais bien tout au long de la 
période de création. Ainsi, les formes textuelles jalonnent la production artis-
tique depuis son élaboration initiale (esquisses7, enregistrement) jusqu’à sa 
réalisation devant un public. De ce fait, la notion de projet décrit le mieux le 
développement de la production musicale. Pour Pierre-Marc de Biasi et Réjean 
Legault : « le projet […] ne se constitue lui-même qu’à travers une évolution (la 
métamorphose des formes qui donne à voir l’aventure transformationnelle de 
la conception) avant d’aboutir, le cas échéant à sa propre matérialisation (sous 
la forme de l’œuvre construite […] » (De Biasi et Legault, 2000 : 10). Il y a dans 
cette définition une idée de maturation du dessein initial, qui s’opère dans la 
durée. C’est, de notre point de vue, l’un des principaux éléments de la définition 
de la production musicale.

Ainsi, tout au long de sa réalisation, les propositions des différents interve-
nants, qu’ils soient compositeurs, directeurs artistiques, éclairagistes, metteurs 

6  L’article établissant ses bases méthodologiques ne date que de 2009 (De Benedictis, Scaldaferri, 
2009).

7  Qui peuvent être inscrites sur papier mais plus certainement sur un logiciel de mixage et d’édi-
tion musical.
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en scène et de bien d’autres corps de métiers, ajoutent un paramètre porteur 
d’un sens singulier qui accroît la portée esthétique de l’œuvre. La création musi-
cale, si nous devions la définir à la lumière de cette proposition, serait un projet 
bâti sur le tissage d’éléments signifiants concourant à développer et à concrétiser 
la volonté du complexe auctorial.

Face à cette définition, on pourrait se demander quelles sont – au-delà de 
la partition – les différentes formes de ces textualités musicales ? Comment et 
dans quel(s) espace(s) s’inscrivent-elles ? Quels en sont leurs impacts sur la pro-
duction musicale elle-même ? Notre article se concentrera ainsi sur l’étude des 
différentes textualités qui se forment avec et autour de l’œuvre musicale.

Textualité et espaces d’inscription 

Avant de nous pencher sur la question de ces variétés textuelles, il nous faut 
définir plus précisément ce que l’on entend par espace d’inscription. Nous avan-
çons que les différentes formes de textualité (e.g. notation, mais également dans 
le travail lumière, chorégraphique ou de mise en scène) ont pour but de déve-
lopper l’œuvre au-delà de la «  simple » interprétation musicale. L’ensemble de 
ces dimensions concourt à l’élaboration d’un projet articulant son sens autour 
de l’œuvre musicale, mais en dépassant les frontières de la modalité auditive, 
pour s’étendre vers d’autres vecteurs de réalisation. Ainsi, cette production pos-
sède différents niveaux d’inscription textuelle du sens.

Afin de théoriser plus précisément ces différents niveaux textuels, 
nous proposons de nous rapprocher du concept de champ développé par 
Pierre Bourdieu. Il ne s’agit pas d’une transcription directe de la notion en vue 
d’une application concrète dans le domaine musical, mais plutôt d’éléments 
théoriques pouvant apporter des points d’éclaircissement sur notre conception 
du principe d’espace d’inscription. De manière assez succincte, voici les points 
prégnants de la théorie du champ8 :

Il s’agit d’un microcosme dans un macrocosme
où chaque champ possède des règles et des enjeux spécifiques.
Il s’agit d’un système ou espace structuré de positions.
L’application de ce concept au domaine des textualités musicales nous 

semble intéressante sur plusieurs points. Dans le cadre d’une production musi-
cale, il s’agit bien d’un petit ensemble d’éléments participant à l’élaboration 
du projet artistique  ; les différentes formes de textualité dépendent de règles 
propres aux habitus des différents acteurs de ces textualités, et chacune d’entre 
elles répond à un objectif particulier (e.g. réalisation, narration, promotion9)  ; 
enfin, l’idée de champ comme espace structuré nous paraît tout à fait pertinente 
à exploiter dans notre contexte sur deux versants. Tout d’abord en nous y réfé-
rant comme un « espace des possibles » (Bourdieu, 1999 : 9), où les acteurs de ce 
champ, ayant connaissance des enjeux de leur pratique sur le projet global, vont 
agir pour contribuer à l’homéostasie du champ. Dans notre cas les différents 

8  Pour plus de précisions, voir Bourdieu, 1999 et sa critique par Lahire, 1999.
9  Que nous expliciterons plus loin dans cet article.
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acteurs de ces textualités ont conscience de participer à l’élaboration d’un projet 
commun : c’est dans cette optique qu’ils ont été engagés. De ce travail en coo-
pération – au sens psychologique du terme10 – pourra ainsi émerger différentes 
propositions11. On peut également concevoir le terme d’espace comme zone dans 
ce champ de textualités regroupant différentes propositions textuelles en une 
seule catégorie les définissant par rapport aux autres. En effet, les textualités du 
domaine numérique peuvent ainsi être distinguées de celles de l’univers maté-
riel. Le schéma suivant propose une première esquisse du champ des textualités 
dans l’univers de la création musicale. Il faut cependant nuancer notre propos 
en rappelant que les catégories et exemples présentées ici ne sont pas forcément 
hermétiques : la notation musicale, par exemple, se fait en effet sur papier, mais 
se retrouve également sous format numérique  ; ou encore les vidéos diffusées 
pendant les concerts peuvent être proposées par les groupes sur le web.

Figure 1 : Esquisse des champs de textualités

Ainsi, la notion d’espace au sein de notre article revêt deux aspects  : à la 
fois comme zone d’élaboration en collaboration par la rencontre des acteurs 
du projet, mais également comme catégorie, ou lieu au sens large du terme12, 

10  Il s’agit de l’idée de coopération intégrative : chaque acteur met en commun compétences et 
savoir-faire pour réaliser le projet (Conein, 2004).

11  Même si les visées individuelles peuvent diverger de temps à autres, et si parfois les « conflits 
auctoriaux » font évoluer le projet.

12  Il peut s’agir d’un lieu physique (comme une salle de concert), ou bien encore d’un lieu vir-
tuel : une zone indéfinie où circulent les idées des différents acteurs, sans être encore mises en 
œuvre. L’esprit du créateur en est un bon exemple : en lui se trouvent les premières ébauches de 
ce à quoi ressemblera la réalisation. Cette sphère est propre à chaque acteur dans la phase d’éla-
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regroupant différentes formes de textualité par aire d’utilisation (numérique vs 
physique ; visuel vs spatial).

Les acteurs des textualités musicales

Notre questionnement sur les différentes textualités autour d’une œuvre 
musicale nous amène à nous interroger sur les auteurs de ces textualités. Une 
réponse rapide – et quelque peu simpliste – serait de dire que seul le compo-
siteur est l’auteur de l’ensemble de ces manifestations créatrices. Or, même s’il 
en est le principal instigateur, nombre d’intervenants entrent en jeu dans le 
développement du projet musical, qu’ils soient artistes, arrangeurs, ingénieurs 
du son ou de lumière, chorégraphes, metteurs en scène, directeurs artistiques et 
producteurs… tous ont un rôle à différents niveaux de la conception du projet 
(conseils, décisions artistiques, économiques, etc.). Afin de mieux définir ce 
processus créatif, nous avons proposé le terme de «  complexe auctorial  ». Ce 
concept souligne la diversité des acteurs œuvrant au développement d’un projet 
artistique, depuis sa conceptualisation par le compositeur et l’équipe de produc-
tion jusqu’à sa réalisation, en studio comme en concert.

Mais, du fait du grand nombre d’intervenants, dont les spécialités sont plus 
ou moins éloignées de la dimension musicale, doit-on parler de projet musi-
cal ou de projet artistique ? De notre point de vue le musical reste au centre du 
projet, même si la lumière, la vidéo, la mise en scène ou la chorégraphie sont 
partie prenante de la production. Ces éléments – conduite lumière, etc. – pour-
raient être considérés comme des péritextes, cependant leur production s’éla-
bore durant la période de création de l’œuvre13, et ils constituent un paramètre 
de la production et non un simple commentaire (Genette, 1987 : 21). L’ensemble 
de ces vecteurs de sens sont autant de strates de l’œuvre musicale dévelop-
pant le projet initial à présenter au public. Pour trancher ce questionnement, 
nous utiliserons l’appellation de « projet créatif » proposé par Bernard Ricard 
(Ricard, 2000 : 95), qui met en avant l’idée de projet présenté auparavant et met 
l’accent sur la dimension créative de l’action commune des intervenants de la 
production.

Toutefois, les textualités autour de l’œuvre ne sont pas forcément des élé-
ments permettant la réalisation de l’œuvre en public. Il peut s’agir en effet de 
textualités de commentaires, qui n’ont pour seul but que de parler de l’œuvre, 
l’artiste ou le processus de création. Il nous faut ainsi faire une distinction entre 
les auteurs de textes permettant la réalisation de l’œuvre en spectacle et les 
auteurs de paratextes, c’est-à-dire de textes de commentaires. Nous adopterons 
ici la distinction proposée par Barthes entre écrivains et écrivants. L’écrivain est 
le détenteur du langage, celui qui a pour fonction d’écrire l’œuvre qui, par son 
action, existera en ce monde. Les écrivants, quant à eux, travaillent sur le maté-

boration. Il s’agit d’un espace transitoire, où les idées seront en germination. Espace individuel 
mais qui peut aussi être commun : c’est le cas de sessions de brainstorming autour de la concep-
tion, de la concertation interindividuelle sur la future marche à suivre, où les idées n’étant pas 
encore fixées circulent.

13  Bien qu’elles soient généralement postérieures à l’enregistrement de l’œuvre.
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riau donné par l’écrivain par le biais de commentaires, gloses et exégèses, cri-
tiques, etc. « Les écrivants, eux, sont des hommes « transitifs » ; ils posent une 
fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu’un moyen  ; pour 
eux la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas » (Barthes, 2002 : 156)14. 
Le commentaire ravivant l’intérêt pour l’œuvre, la relation entre les actions de 
l’écrivain et les écrits des écrivants est très forte, l’exégèse éclairant sous un jour 
nouveau les propos de l’écrivain. Sans écrivain, pas d’écrivant :

La parole de l’écrivain est une marchandise livrée selon des circuits 
séculaires, elle est l’unique objet d’une institution qui n’est faite 
que pour elle, la littérature  ; la parole de l’écrivant au contraire, ne 
peut être produite et consommée qu’à l’ombre d’institutions qui 
ont, à l’origine, une toute autre fonction que de faire valoir le lan-
gage : l’Université et, accessoirement, la Recherche, la Politique, etc. 
(Barthes, 2002 : 157)

Cette assertion de Barthes peut être transposée à l’univers musical : le com-
positeur peut donc être considéré comme l’écrivain principal de l’œuvre. Dans 
la production musicale, cet acteur est alors rejoint par les différents membres 
du complexe auctorial cités précédemment  : l’arrangeur, l’orchestrateur, l’ingé-
nieur du son, l’ingénieur lumière, le chorégraphe, le producteur ou encore le 
directeur artistique.  Concernant les écrivants en musique, on trouve l’éditeur, le 
critique musical, le journaliste spécialisé, mais aussi le musicologue. La dichoto-
mie effectuée ici est importante car elle met en évidence deux processus d’action 
bien distincts sur le développement et la diffusion du projet créatif. Les écrivains 
agissent directement sur l’œuvre : de ce fait ils travaillent et façonnent directe-
ment le matériau sonore, dans son élaboration (via le compositeur, l’arrangeur, 
les interprètes) comme dans son traitement (au travers de l’ingénieur du son, le 
producteur, le directeur artistique, le label). L’action des écrivains sur l’œuvre ne 
se limite pas à la sphère de la production pré-enregistrement : elle s’étend aussi 
au domaine de la représentation en public. Ainsi, les ingénieurs son et lumière, 
le chorégraphe, le metteur en scène, les vidéastes sont à leur tour des écrivains 
car ils agissent directement sur la forme et la production de l’œuvre telle qu’elle 
va être perçue par les spectateurs. L’écrivant a une zone d’action bien différente 
des écrivains. Ces acteurs-seconds travaillent autour de l’œuvre. Alors que l’écri-
vain peut exister sans que la production soit présentée à un public, les écrivants 
ont besoin de ce produit pour pouvoir créer du matériau à leur tour. Leur tra-
vail est du domaine de la glose : ils mettent en perspective l’œuvre, font une cri-
tique, observent et commentent ses relations avec les productions contempo-
raines et/ou des périodes précédentes, etc. La portée de leurs productions est 
vitale pour la pérennité de l’œuvre  : c’est au travers de ces discours, critiques, 
dialogues autour de celle-ci qu’elle va continuer à vivre dans la conscience des 
individus, amenant d’autres personnes à s’intéresser à la production. Si l’écri-

14  Cette assertion n’est pas sans rappeler la distinction médiévale avancée par Bourdieu entre 
lectores (qui lisent et commentent) et auctores (qui créent) (Bourdieu, 1999 : 7).
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vain produit un texte, l’écrivant, lui, produit du «  paratexte  » (Genette, 1987  : 
7). Du point de vue philologique, le travail des écrivants relève du commen-
taire d’œuvre, alors que l’écrivain va être l’instigateur de l’œuvre tout au long de 
son processus de développement15. Il s’agit là de toute la différence entre écri-
vains et écrivants en musique : alors que les premiers travaillent le texte et cer-
taines formes d’épitextes musicaux, les écrivants concentrent leur action sur le 
domaine de l’épitexte (la plupart du temps public mais parfois privé), dans cette 
approche de commentaire de l’œuvre et de sa portée vis-à-vis du contexte musi-
cal duquel elle émerge.

Au travers de cette distinction polaire, nous pouvons entrevoir avec plus de 
précision le rôle et l’action des acteurs que nous avons identifiés dans la chaîne 
productive des musiques actuelles amplifiées. Ces catégories ne sont pas pour 
autant totalement hermétiques – certains écrivains pouvant être des écrivants, 
et vice-versa. Il suffira de porter alors notre attention sur l’implication de ces 
acteurs aux rôles alternatifs et multiples, et de voir dans quelle mesure le même 
acteur (éventuellement quel qu’il soit) peut agir alternativement dans ces deux 
fonctions autour de l’œuvre.

Avant de continuer, arrêtons-nous un instant pour faire un point sur notre 
définition de la textualité au sein du projet créatif. Ainsi, ces textes sont :

– issus de différents auteurs aux compétences pouvant être extra-musicales 
(e.g. chorégraphes, éclairagiste, etc.) ;

– inscrits dans différents espaces de réalisation (e.g. physique, numérique, 
etc.) ;

– produits à différents moments de la création (e.g. avant, pendant ou après 
la présentation au public) ;

– destinés à différentes activités (e.g. réalisation de l’œuvre musicale, pro-
motion du projet, etc.).

L’inventaire des formes dans les parties suivantes se développera autour 
de trois espaces d’«  inscription  »  : l’avant-représentation, le spectacle en lui-
même et l’univers numérique du web. Ainsi, lorsque la distinction sera néces-
saire, nous différencierons les écrivains (acteurs directs de la production) des 
écrivants (commentateurs), et l’impact de chacun sur la production musicale au 
sens large.

Promotion et production : les textualités d’avant-représentation

Différentes formes textuelles sont en action bien avant que la production 
« en spectacle » ne se réalise. Leurs visées sont clairement différenciées  : l’une 
cherchant à promouvoir l’œuvre musicale – ou plutôt le produit artistique déve-
loppé par le complexe auctorial – afin d’inciter le public à s’intéresser à la pro-

15  Voire au-delà, dans le cas de réinterprétations de la pièce, qui vont donner encore un aspect 
différent à l’œuvre. Ce sera malgré tout l’œuvre d’acteurs de la production, qui seront simple-
ment différents des intervenants d’origine.
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duction (sur support audio ou en concert), alors que la seconde catégorie se 
réfère aux documents permettant la réalisation du spectacle.

Éléments de promotion

On entend par « éléments de promotion » tout document aidant à promou-
voir le projet créatif auprès de différentes niches de public. Ceci comprend les 
affiches et flyers de concerts, trailers et teasers vidéo du futur album et/ou de 
la future tournée. Les choix des polices et de l’image servant de fond pour ce 
document de promotion n’est en aucun cas anodin : certains codes peuvent être 
inscrits dans l’esthétique de certains courants (e.g. les polices gothiques du black 
metal16) ou bien renvoyer à une atmosphère bien particulière (e.g. l’aspect dis-
tingué, voire rétro proposé par Fababy17). Évidemment, il ne s’agit pas de géné-
raliser en pensant qu’une police spécifique à chaque style est en vigueur, mais 
on retrouve des récurrences dans l’esthétique de certains logos et fonds visuels 
des affiches selon les différents répertoires envisagés. Le but étant de renvoyer 
à des éléments d’une sous-culture musicale à laquelle les individus pourraient 
s’identifier.

Concernant le support audio physique, la première image que perçoit l’au-
diteur avant l’écoute du support est déterminante, car elle donnera une première 
impression, un contexte, un univers particulier, aiguillant l’auditeur dans son 
écoute. C’est le cas dans l’illustration du Beethoven’s Last Night de Trans-Siberian 
Orchestra18. La pochette dépeint le compositeur installé devant son piano, 
la mine défaite au milieu de papier à musique rempli d’esquisses. En arrière-
plan, on observe une nuit orageuse. Autant d’éléments installant l’ambiance de 
ce concept album, éléments qui se retrouveront dans l’espace narratif de cette 
production.

Parmi les textualités visuelles de promotion, on ne peut parler de musiques 
actuelles amplifiées sans parler de clip vidéo. Frédéric Moinard définit le clip 
comme étant « à la fois film d’auteur et film publicitaire » (Blanchard, 1987 : 50). 
Ces deux facettes sont inhérentes à ce mode de création. Film d’auteur car l’his-
toire exposée est originale – au sens où elle est réalisée dans le cadre de cette 
production – et cherche à développer une histoire19, une époque20, une idée21, 

16  Agenda concert metal (consulté le 05.09.2017)  : «  Nargaroth à Paris  ». http://www.
concerts-metal.com/concert_-_Nargaroth_@_Paris-615.html.

17  Baskets Blanches (consulté le 05.09.2017)  : «  Fababy en concert unique 
le 20 décembre à La Maroquinerie  ».  http://basketsblanches.com/
concert-fababy-en-concert-unique-le-20-decembre-a-la-maroquinerie/.

18  Kelly, Colin (consulté le 11.05.2014) : « Trans-Siberian Orchestra – Mephistopheles Returns ». 
http://colinkellymusicinreview.blogspot.fr/2013/10/trans-siberian-orchestra-mephistopheles.
html.

19  InsideOutMusicTV (consulté le 12.09.2017) : « Leprous, From the Flames». https://www.you-
tube.com/watch?v=FZSlX1zXnfM.

20  Mars, Bruno (consulté le 06.05.2014)  : «  Bruno Mars – Treasure [Official Music Video]  ». 
https://www.youtube.com/watch?v=nPvuNsRccVw.

21  Houdaj, Achraf, (consulté le 11.05.2014) : « Muse – Animals (Official Video) ». URL : https://
www.youtube.com/watch?v=5lVatZeQ68Y.
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une atmosphère22. Film publicitaire parce que sa durée reste extrêmement courte 
(en dessous des 10 minutes) et parce qu’il est produit dans le cadre de la promo-
tion de l’album contenant le titre. Cette dénotation textuelle de la production a 
donc un double objectif : à la fois apporter une strate narrative supplémentaire, 
mais aussi renforcer l’intérêt du public autour de la nouvelle production en lui 
présentant un contenu original de l’un des titres de l’album.

Ainsi, ce texte met autant en avant la dimension musicale que chorégra-
phique, de mise en scène, etc. Nous pensons clairement au clip iconique de 
Thriller de Michael Jackson, où l’aspect fantastique du texte est amplifié par la 
mise en scène de la vidéo. Grâce à ce dispositif visuel, le complexe auctorial s’en-
richit de nouveaux acteurs durant cette partie du développement, à savoir l’en-
semble de l’équipe de tournage, du réalisateur au cadreur en passant par le story 
board. Leurs actions permettent à l’œuvre de gagner une atmosphère particu-
lière, une dimension narrative plus affirmée, renforçant son impact rhétorique. 
Le clip dépasse même sa simple dimension de production annexe du projet 
créatif : en effet, sa dimension visuelle prend une place de plus en plus impor-
tante dans les concerts de musiques actuelles amplifiées, par le passage de ces 
clips lors de la prestation scénique (ce qui fut le cas pour une version remaniée 
du clip de Thriller lors de la tournée abandonnée This is it).

De manière plus large, Simon Frith évoque toute la dimension narrative des 
chansons dans la production de musiques actuelles : « de façon implicite, toutes 
les chansons sont des récits : elles comportent un personnage principal, l’inter-
prète, soit un personnage adoptant une attitude, faisant face à une situation, 
s’entretenant avec quelqu’un (si ce n’est qu’avec lui-même) » (Lacasse, 2006 : 13). 
Le rôle essentiel de renfort narratif opéré par la création du clip en est d’autant 
plus évident : l’ajout du medium visuel aide ainsi le spectateur-auditeur à envi-
sager l’œuvre sous un angle narratif particulier23.

Les documents techniques

Jusqu’ici, nous avons évoqué des exemples de dénotation textuelle permet-
tant la promotion du projet créatif vers un public donné. Or, il existe une autre 
catégorie de textualités qui sous-tend la production en concert, mais dont le 
contenu est purement technique et détermine certains paramètres du spectacle, 
depuis l’exploitation de l’espace scénique jusqu’à l’utilisation de matériels spé-
cifiques. Ces textualités ne sont pas accessibles au public, en dehors de l’équipe 
technique et des artistes : tout d’abord parce qu’il s’agit de documents techniques 
définissant certains points spécifiques (choix des micros, placement scénique, 
agencement des titres, etc.), et parce que l’intérêt du public porte sur d’autres 
problématiques (notamment la qualité de la prestation).

22  Roadrunner Records, (consulté le 04.09.2017) : « Porcupine Tree – Bonnie the Cat [OFFICIAL 
VIDEO] ». https://www.youtube.com/watch?v=TJxP0AkTa2s.

23  Toutefois, cela ne veut pas dire que l’œuvre musicale, son texte et la trame narrative de la vidéo 
vont pour autant dans le même sens. En effet, le complexe auctorial voudra peut-être jouer 
sur une opposition de sens, travaillant sur un espace de paradoxe entre les sens des différents 
médiums.
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On en dénombre cinq qui assureront le bon déroulement de la représen-
tation. Il y a tout d’abord le plan de scène, le document qui établit le placement 
de chaque artiste et du matériel sur le plateau. C’est un document fondamen-
tal pour la suite de la réalisation : à partir de cette configuration, la technique 
pourra installer le matériel lumière et de sonorisation en conséquence. De cette 
fiche dépendra l’installation technique dans son ensemble. Ce document peut 
être une représentation schématique sur papier accompagnée de sa légende, 
ou bien une représentation physique en modèle réduit pour visualiser exacte-
ment le placement scénique et la disposition des micros, du dispositif lumière, 
des éléments de décor, etc.24 Parmi les autres documents internes, il y a la  setlist 
(i.e. programme) qui détaille le déroulement des titres. L’agencement proposé 
n’est pas fixe et peut varier d’une représentation à l’autre. Au même titre qu’une 
esquisse, on peut y trouver des annotations (qui détaillent quand il faut s’adres-
ser au public, les changements d’instruments éventuels, les changements d’ac-
cordage ou déplacements scéniques). Cette textualité a une double fonction-
nalité  : d’une part, elle s’adresse aux musiciens pour convenir des titres et de 
leur ordre d’interprétation durant le concert. Elle permet aussi de prévoir les 
morceaux en cas de rappel. D’autre part, il s’agit également d’un document à 
l’adresse de la technique, qui pourra alors établir certains détails de la représen-
tation en les programmant (e.g. utilisation de tel ou tel effet sonore, utilisation 
de machines à fumées, lumière, etc.).

La feuille de patch a plusieurs fonctions. Elle permet d’indiquer au régis-
seur son les différents instruments et le détail des éléments à sonoriser (e.g. la 
prise de son de chaque élément de batterie, la combinaison Direct injectbox/
micro pour une sonorisation de guitare basse), mais aussi le type de matériel de 
sonorisation que souhaite le groupe pour sa prestation (e.g. un certain modèle 
de micro pour le chanteur, utilisation de wedge25 ou de système in-ear monitor26 
pour les retours, etc.).

Dernier document technique, la conduite lumière. Celui-ci est destiné à 
l’ingénieur lumière pour préfigurer l’utilisation de programmes lumières pour 
le spectacle. Le technicien va programmer en amont du spectacle l’utilisation 
de certains effets lumières à des moments précis du spectacle. C’est en cela que 
les documents précédents (plan de scène et setlist) auront un rôle crucial  : il 
pourra encoder ses programmations successivement en suivant le déroulement 
du spectacle et les attentes des organisateurs (e.g. éclairage d’un musicien durant 
un solo, programmation d’un noir salle, éclairage suivant certaines formules 
rythmiques, etc.).

24  Tumblr (consulté le 05.05.2014) : « Nine Inch Nails ». URL : http://31.media.tumblr.com/.
25  Enceinte retour à même le sol et légèrement en biais pour projeter le son vers le musicien. 

Appelée aussi « bain de pieds ».
26  Système de retour relié à des écouteurs pour que l’artiste puisse entendre directement dans 

son casque le son des retours.



Formes et espaces d’inscription du sens dans les musiques actuelles amplifiées

Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 08

225

Les textualités scéniques 

Il s’agit des formes textuelles plus concrètes s’effectuant au cours de la repré-
sentation scénique. On peut ici distinguer deux formes de textualité scénique : 
celles relevant de l’exploitation de l’espace scénique lui-même, et les formes de 
textualité en action lors du spectacle.

L’exploitation de l’espace scénique  

L’utilisation de l’espace scénique est très révélatrice des choix artistiques du 
complexe auctorial. L’habillage de la carcasse noire de la salle de concert permet 
de souligner l’ambiance du spectacle.

Considérons tout d’abord la scène en elle-même. Sa forme peut avoir un 
impact significatif dans l’expérience musicale du spectateur. Il s’agit d’une nou-
velle strate textuelle proposée au spectateur. En effet, le changement de forme, 
au-delà de la classique scène rectangulaire en confrontation frontale avec le 
public, peut lui donner accès au public sur d’autres zones de vision du spectacle 
et lui donner un regard particulier sur la production en cours de réalisation. 
C’est le cas de la «  Snake pit  » du groupe Metallica dans sa tournée du Black 
album, où le groupe a adopté une scène de forme triangulaire, où le public avait 
accès à chaque pan de la scène27. De plus, une partie des spectateurs avait accès 
à l’intérieur de la scène, apportant un regard encore plus insolite à la prestation, 
comme s’ils étaient eux-mêmes sur scène. Metallica a largement utilisé cette 
modification scénique sur de nombreuses tournées, notamment lors de la tour-
née Rewired de 201728.

Ce déplacement du public – ou du moins d’une partie de ce dernier – de 
l’extérieur vers l’intérieur de la scène s’est développé dans certaines productions 
musicales : le collectif Snarky Puppy en est un bon exemple. L’enregistrement de 
leurs albums s’est fait jusqu’à présent en présence du public29, ce dernier étant 
placé parmi les musiciens dans le studio. Les auditeurs étant munis de casque 
permettant d’entendre le résultat sortant du système de sonorisation. C’est le cas 
dans l’album Family Dinner, où le groupe accompagne plusieurs artistes de la 
scène américaine actuelle, au profit d’une école de musique, le Jefferson Center 
de Roanoke30.

L’habillage scénique par une mise en scène particulière est également déter-
minant. Au même titre que le clip est un renfort narratif de l’œuvre, les décors 
sont une valeur ajoutée à l’ambiance développée par le complexe auctorial. 
Prenons le cas du groupe de metal finlandais Lordi. Ce groupe a bâti son uni-
vers autour des productions du cinéma horrifique. Afin de rappeler cet univers, 

27  Q103 (consulté le 05.05.2014)  : «  Metallica to Resurrect the Legendary Snake Pit ». http://
q103albany.com/metallica-to-resurrect-the-legendary-snake-pit/.

28  Metallica (consulté le 20.09.2017) : « Lyon, France – September 12, 2017 ». https://www.metal-
lica.com/photos/1010953/lyon-france-september-12-2017.

29  Exception faite de leur dernier album Culcha Vulcha, où ils ont renoué avec une approche plus 
traditionnelle de l’enregistrement.

30  Vimeo (consulté le 05.05.2014) : « Snarky Puppy–Family Diner Volume 1 ». http:// vimeo.com/
album/2537309.



Guillaume Deveney

Textualités et spatialités

226

l’espace scénique a été construit autour de cette idée31. En arrière-plan, un mur 
sur lequel est tracé le symbole du groupe avec du sang, le support de la batte-
rie ressemblant à une armature rouillée d’où pendent des chaînes ; sur la droite, 
une poutre à laquelle sont suspendus lames et crochets, ainsi qu’un sac plastique 
au contenu non-identifié. Autant d’éléments qui renforcent l’aspect spectaculaire 
et rattaché au monde de l’horreur. Lordi le prouve avec son plateau de scène : 
la mise en scène a un rôle majeur dans la représentation qui est offerte aux 
spectateurs.

Les textualités en action 

Dans le cas d’œuvres chantées, l’une des premières formes d’inscription du 
sens perceptible directement par le public reste les textes des œuvres. Il s’agit de 
la textualité signifiante la plus accessible, car l’idiome peut être compris par l’au-
diteur32 et le message peut être clair (ou non selon les visées de l’auteur). Mais 
qui dit texte, peut sous-entendre aussi sous-texte, second sens, une lecture à un 
autre niveau  : ainsi, même si la parole est elle-même compréhensible, le sens, 
lui, demande peut-être une attention toute autre. Nous entrons alors dans une 
dimension purement herméneutique, où la compréhension du message chez 
l’auditeur est dépendante de son bon vouloir à chercher au-delà de la réception 
immédiate, facile.

L’utilisation de la danse pour caractériser le discours musical est particu-
lièrement intéressante. Elle permet à la fois de renforcer une mise en situation 
de la création (lorsqu’elle est alliée à une mise en costume33), donnant ainsi un 
renfort narratif au texte et à la musique de la production. Dans le Funhouse 
tour de Pink, la mise en scène multiplie les références visuelles à l’univers du 
cirque, à un environnement haut en couleur jouant plus sur le décor que sur 
la lumière. L’utilisation de la danse peut aussi appuyer ou accentuer la dimen-
sion rythmique de certaines pièces : c’est le cas dans les productions de Michael 
Jackson, comme le montre le dernier reportage de la tournée qui devait avoir 
lieu en 2009, intitulée « This is it »34.

La lumière participe également à la mise en scène du concert. Au même 
titre que la vidéo, elle permet de donner une certaine ambiance, mais également 
un découpage scénique particulier. En interaction avec l’éclairagiste, le metteur 
en scène établit un dispositif scénique, créant une ambiance, un univers bien 
particulier autour de l’œuvre, mais surtout pour placer les spectateurs dans un 
espace singulier : l’exemple est flagrant dans le cas de Lordi. C’est à cet effet que 
l’ingénieur lumière et le metteur en scène vont concourir. Dans le cas de la tour-

31  Flickr (Consulté le 20.09.2014) : « Lordi en Barcelona ». URL: https://www.flickr.com/photos/
alterna2/3296427138/.

32  Bien que ce ne soit pas toujours le cas.
33  Welcome2thefunhouse (consulté le 12.05.2014) : « Fun House tour: live in Australia ». https://

www.youtube.com/watch?v=tNRK7b8fJlk&list=PLYPRloK6KoxjlJH6FJYRKdsSBix6OP5pQ.
34  Pokéric (consulté le 12.05.2014) : « Michael Jackson – This Is It – Jam ». https://www.youtube.

com/watch?v=FGWT-7hEJ8o.
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née Tension de Nine Inch Nails35, l’utilisation de la lumière joue un rôle de pre-
mier plan dans le découpage de l’espace scénique. Le placement des projecteurs, 
groupés en plusieurs carrés, découpe l’espace entre les différents instrumentistes 
sur la scène. En créant un spectacle extravagant, intimiste, sobre ou quelquefois 
oppressant, le spectateur est transporté dans un autre espace, un autre lieu, le 
temps du concert. L’œuvre ainsi contextualisée, dans un décor qui lui est propre, 
prend un sens particulier par rapport à l’écoute sur support audio. C’est là tout 
l’intérêt du lieu de spectacle : combler les manques de la mise en matière pré-
cédente, afin de donner un tout autre aspect, un tout autre éclairage à l’œuvre 
perçue. Sans l’action de ces acteurs, pourtant délaissés par la musicologie, un 
spectacle n’aurait pas forcément la portée que peut donner l’intervention de ces 
protagonistes.

Les textualités numériques 

Le développement d’internet a eu un impact considérable sur le dévelop-
pement des projets créatifs. Que ce soit pour la promotion des œuvres et des 
artistes, ou encore comme espace de communication entre amateurs d’une 
musique, les espaces et stratégies d’exploitation de la sphère numérique sont 
extrêmement denses.

Espaces d’exploitation de la promotion artistique

Le développement d’internet a largement enrichi le domaine des paratextes 
musicaux. La création de sites reste un élément fondamental de la diffusion d’un 
projet créatif36. Cette textualité donne bon nombre d’informations sur les actua-
lités, les projets récents d’un artiste, ainsi qu’une grande variété de paratextes 
alimentant l’univers musical de l’artiste. L’ensemble de ces éléments contribuent 
à bâtir l’image d’un artiste, la personnalité supposée de celui-ci, comme le fait 
remarquer Dario Martinelli, en mettant en évidence les images que les auditeurs 
avaient d’artistes tels que Lennon et McCartney : le premier étant plus proche de 
l’image du rocker et le second de celle du créateur de chanson (Martinelli, 2013).

Chaque élément présent sur le site renforce un aspect particulier de cette 
personnalité, via des photos, des vidéos, une biographie, etc., qu’il s’agisse d’as-
pects positifs (e.g. proximité avec les spectateurs, par des photos) ou d’éléments 
plus singuliers donnant une image particulière à l’artiste (ce qui est la marque de 
fabrique du shock rock, avec comme figure de proue Marilyn Manson, ou encore 
l’image très sombre des artistes de black metal, avec une iconographie très cen-

35  Tumblr (consulté le 05.05.2014) : « Nine Inch Nails ». http://31.media.tumblr.com/b7479988ff-
ce237269ab5801b3bef644/tumblr_n5k71wFYoS1s726nxo3_1280.jpg.

36  Outre le site, on peut aussi envisager les pages professionnelles de réseaux sociaux (e.g. 
Facebook, Twitter, LinkedIn) comme appartenant à cette catégorie. Beaucoup plus répandus, 
et largement utilisés par des groupes amateurs comme professionnels, ces relais du site officiel 
sont les garants de la diffusion des productions artistiques dans les réseaux de connaissances, 
ou des groupes (communautés partageant un même intérêt).
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trée sur la religion). Toujours est-il que le site apporte une grande opportunité 
de diffusion des productions artistiques au travers de différentes textualités. Ces 
sites peuvent être des éléments « officiels », c’est-à-dire créés par le groupe ou le 
label qui signe le groupe, ou des « fansites », non-officiels, rassemblant des docu-
ments tirés de sites officiels ou produits par des fans, créant des communautés 
d’admirateurs, qui pourront se retrouver sur ces sites pour trouver informations 
et documentations sur l’artiste et ses créations, passées, présentes et à venir.

L’espace numérique permet de trouver un grand nombre de documents 
allographes aux enjeux et objectifs particuliers. Ainsi, le documentaire retrace 
soit le parcours d’un artiste  dans le style d’une biographie visuelle, ou dépeint 
une période (Justman, 2002), un concert, un événement particulier37. Sous-
genre documentaire, le making of s’attarde sur les rouages de la production, 
par le biais d’entretiens auprès des protagonistes de la création38 (e.g. composi-
teur, producteur, interprète) ou de la réalisation d’un spectacle39 (e.g. ingénieur 
du son, lumière, chorégraphe, metteur en scène). Ces documents vidéo nous 
permettent de mieux appréhender le travail effectué en amont du spectacle40. 
Un exemple marquant de cet intérêt pour ce regard en coulisse de la produc-
tion reste le making of du clip de Thriller de 1982, réalisé par John Landis41. 
C’est depuis ce travail d’explicitation des différentes activités menant à la créa-
tion d’une œuvre (enregistrement et / ou tournage de clip) que la pratique du 
making of s’est largement répandue dans les musiques actuelles.

L’auditeur comme acteur des textualités

Avec le développement d’internet expliqué au début de cette partie, le rap-
port à l’œuvre et à l’artiste a clairement évolué. Nombre de textualités allogra-
phiques sont passées à la portée du moindre auditeur passionné par tel ou tel 
artiste. L’évolution de ces formes textuelles au travers de l’espace numérique 
qu’est internet a permis de nouveaux développements dans les textualités autour 
de l’œuvre, conduisant même l’auditeur à être force de commentaire. Bien sûr, 
les pratiques de commentaires de la part de non-spécialistes ne sont pas nou-
velles pour autant, mais c’est dans cet espace d’expression qu’est la toile que 
l’inscription de l’auditeur comme écrivant est si flagrante. Il s’agit d’une dimen-
sion que la musicologie laisse encore largement de côté, au même titre que la 
sociologie a longtemps négligé la pratique amateur et ses implications, comme 
le rappele Bernard Lahire  : « on peut, en effet, participer à un univers en tant 
que pratiquant amateur (vs pratiquant professionnel), à titre simplement de 
consommateur (vs producteur) ou encore en tant que simple participant à l’or-
ganisation matérielle de cet univers » (Lahire, 1999  : 34). La fonction de com-

37  Metallica, A Year and a Half with Metallica, Part 2, Los Angeles, Propaganda Film, 1992.
38  Metallica, A Year and a Half with Metallica, Part 1, Los Angeles, Propaganda Film, 1992.
39  Jackson, Michael, This Is It, New-York, Sony Pictures, 2009.
40  NineInchNailsVEVO (consulté le 10.05.2014) : « Nine Inch Nails – Tension2013, Pt. 1 (VEVO 

Tour Exposed) ». https://www.youtube.com/watch?v=1NwgIhDzlN4.
41  GMichaelJacksonHDvideos (consulté le 10.05.2014)  : « Michael Jackson Making of Thriller 

(full movie HD) ». https://www.youtube.com/watch?v=O10JryL6nBA&feature=kp.
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mentateur du public contribue à sa manière à la réalisation et à la perpétuation 
du projet créatif.

Le paratexte étant un élément servant à discuter, commenter, critiquer 
une œuvre, un corpus ou des performances, le forum42 semble être une forme 
d’inscription de la pensée tout à fait pertinente. Ces pages servent aux inter-
nautes à s’exprimer, à organiser des événements autour de leur intérêt commun, 
à faire passer des informations sur les actualités des groupes, etc. Les messages 
que l’on retrouve sur ces forums donnent une idée précise des attentes des audi-
teurs, ainsi que de la réception des nouvelles productions par ce même public. 
Le forum a donc une double visée : à la fois donner un espace d’expression aux 
auditeurs, mais également offrir aux artistes – ainsi qu’au complexe auctorial 
– une vision assez nette des attentes des auditeurs quant aux projets futurs et 
concerts43. Les messages laissés par chaque individu sur le sujet évoqué est à 
rapprocher d’une forme similaire d’expression que l’on retrouve dans les vidéos 
des plateformes de partage tels que YouTube : les chaînes de commentaires. Ces 
suites de commentaires, positifs comme négatifs, alimentent les sujets de dis-
cussion entre auditeurs, renouvelant de ce fait l’intérêt porté aux productions du 
groupe.

Divers sites d’hébergement vidéo ont permis à ce mode de dénotation tex-
tuelle d’exploser au-delà de la simple utilisation commerciale. On retrouve plu-
sieurs types de vidéo sur ces sites. Tout d’abord, des concerts (entièrement et/
ou en partie) officiels proposés par des organismes (e.g. le Java Jazz Festival44 
qui offre une grande partie de sa programmation en visualisation libre) ou des 
chaînes dédiées à ce genre d’événement (e.g. Vevo45). Il peut s’agir de rediffusions 
d’émissions télévisuelles, avec prestation particulière d’un artiste, très souvent 
dans le cadre d’une tournée promotionnelle46. On trouve aussi de nombreux 
enregistrements amateurs dont les buts sont très divers.

Parmi ces enregistrements, on retrouve beaucoup d’enregistrements de 
concerts via un téléphone mobile. Cette pratique très proche de la tendance des 
« pocket films »47 est extrêmement fréquente dans les concerts actuels. L’objectif 

42  Les forums, tout comme les sites, peuvent être créés soit par le groupe ou le label (et donc être 
un forum « officiel »), soit être réalisés par des fans afin de créer une communauté.

43  Ce regard de la production sur les attentes des spectateurs permettrait d’orienter alors la setlist 
au regard des préférences du public.

44  Java Jazz Fest (consulté le 06.05.2014)  : « Joss Stone Live at Java Jazz Festival 2013 ». https://
www.youtube.com/watch?v=BwPQYekQIwc.

45  Verschueren, Jamie (consulté le 06.05.2014)  :  «  Lady Gaga Presents ARTPOP Live on 
the ArtRAVE Live in Brooklyn Navy Yard on Nov. 11 2013  ». https://www.youtube.com/
watch?v=Ef0-R2KdjlU.

46  ThatBrunos (consulté le 06.05.2014) : « Bruno Mars Performs ‘When I Was Your Man’ on [the] 
Ellen [Show] ». https://www.youtube.com/watch?v=p6wwVq157Ag.

47  Ce phénomène fait référence à l’utilisation de la caméra d’un téléphone 3G ou 4G comme outil 
de réalisation visuelle : « Pour les différents acteurs partie prenante de cette technologie [télé-
phonie 3G], […] il faut, pour un retour sur investissement, vendre du volume d’utilisation et 
donc créer de nouvelles demandes. Les communications téléphoniques traditionnelles (voix, 
SMS, MMS) n’étant pas suffisantes à cet égard, il y a nécessité de trouver d’autres contenus à 
diffuser, puisque la technologie le permet. […] C’est ainsi qu’on note maintenant, avec l’arri-
vée de l’image en mouvement sur le téléphone, de multiples contenus à visionner : des films, 
des clips, de la télévision (infos, sports, météo, divertissements), des mobisodes (série « 24 h 
chrono »), des mobisoaps (en Australie « Girl Friday », en Grande Bretagne « FanTESStic », 
soap sous forme de MMS), des blogs, des jeux (très p
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derrière ce nouveau mode d’expérience de concert est moins d’avoir un rendu 
sonore et visuel de qualité (étant donné le placement de la caméra dans le public 
et de la qualité des microphones des smartphones), que de fournir un témoi-
gnage de sa présence lors de la représentation et de tenir lieu de souvenir, de 
document sur la vue depuis le public du concert48. On trouve aussi sur ce type 
de plateforme la performance amateur. Nombre d’individus utilisent ce média 
pour enregistrer leur performance et la mettre à disposition des internautes. Il 
peut s’agir de reprises en performances solo49 ou en groupe50, mais aussi de créa-
tions personnelles, sans passer par un quelconque label51. Il s’agit alors moins 
d’une démarche professionnelle de promotion qu’un moyen de se faire plaisir en 
montrant une production personnelle. On remarque donc que ces plateformes 
sont des outils d’archivage de versions d’œuvres assimilables d’un point de vue 
philologique à des « leçons » – leçons qui peuvent être professionnelles ou ama-
teurs – mais aussi un outil de diffusion de productions personnelles, à visée 
amateur, soit à visée professionnalisante52.

Conclusion 

L’inventaire dressé au cours de cet article nous a permis de montrer une 
grande variété de formes textuelles, se répartissant sur un ensemble de trois 
espaces d’inscription bien distincts. En amont de la représentation, les élé-
ments de promotion (affiches, teasers, etc.) permettent de donner une première 
impression afin d’attirer un public bien particulier. De plus, les différents docu-
ments techniques (feuille de patch, plan de scène, setlist, plan de feu, etc.) sont 
autant d’éléments confiés à l’équipe technique pour définir certains aspects du 
spectacle à venir. Concernant le spectacle en lui-même, l’espace scénique et la 
scène sont chargés d’éléments signifiants, permettant d’apporter certains élé-
ments narratifs singuliers. Afin de renforcer cela, le travail lumière ainsi que la 
chorégraphie sont autant d’éléments de premier ordre. Enfin le troisième espace, 
celui des textualités liées à internet permettent de renforcer l’image de l’artiste 
et/ou du groupe et de créer un espace d’échange privilégié autour de l’œuvre (e.g. 
sites, forums, plateformes d’hébergement vidéo, etc.). Cet espace met en avant 
la dimension paratextuelle de l’œuvre, conduisant les auditeurs à être à leur tour 
commentateurs. Ainsi, tout autant que le complexe auctorial, les spectateurs 
sont également acteurs dans la diffusion et la perpétuation des œuvres en com-
mentant, discutant, partageant leur vision de la production : de ce fait le specta-

48  Teatrudy  (consulté  le  06.05.2014)  :  «  Sugarland-Settlin  (Live)  ». https://www.youtube.com/
watch?v=4Dc7tRUN-Bw.

49    QueenExtravaganza  (consulté  le  06.05.2014)  :  «  My  «  Somebody  To  Love  »  audi-
tion ». https://www.youtube.com/watch?v=dREKkAk628I.

50  Chavez,  Henry  (consulté  le  06.05.2014)  :  «  Time  Won’t  Wait  –  Jamiroquai  (cover)  :  https://
www.youtube.com/watch?v=q5plN12R9PM.

51  FiguresFM (consulté  le 06.05.2014)  : « Figures  in Motion – Get Momentum ».   https://www.
youtube.com/watch?v=qf_nb_2ZzLM.

52  Dans ce cas précis, il s’agit d’une stratégie marketing assez populaire, mettant en avant le 
nombre de vues sur la (ou les) vidéo(s) comme argument de vente du groupe.
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teur-internaute est un écrivant à part entière. Parler de formes et d’espaces d’ins-
cription du sens de l’œuvre musicale, c’est avant tout étudier les actions et leurs 
modalités textuelles des différents protagonistes, qu’ils soient professionnels (i.e. 
le complexe auctorial) ou amateurs (i.e. l’auditeur amateur).
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Résumé. Cet article vise à explorer le rapport entre textualité et spatialité au 
sein de House of Leaves, roman imprimé publié par Mark Z. Danielewski en 2000, et 
Luminous Airplanes, hypertexte de fiction mis en ligne en 2012 par Paul La Farge, deux 
œuvres que l’on qualifiera de non-linéaires mais aussi deux œuvres qui prennent en 
compte leur propre support en tant que dispositif, entraînant chez le lecteur une prise 
de conscience, au cours de l’acte de réception, de la matérialité du texte – c’est-à-dire 
du fait que le texte s’incarne dans un espace. Ces deux œuvres placent au cœur de leurs 
enjeux l’espace du labyrinthe – sous la forme d’une maison paradoxale ou d’un souter-
rain initiatique – et en font une métaphore structurante, voire omniprésente. Jusqu’à 
quel point peut-on littéraliser cette métaphore  ? Peut-on considérer que, dans ces 
œuvres, la lecture s’apparente à l’arpentage d’un espace complexe ?

Mots clefs  : Stéréométrie, House of Leaves, Luminous Airplanes, Hypertexte, 
Labyrinthe.

Abstract. This article aims to explore the links between textuality and spatiality 
in House of Leaves, published in 2000 by the American author Mark Z. Danielewski, 
and Luminous Airplanes, a hyperfiction by Paul La Farge released in 2012. These two 
works can be considered as non-linear; they also take into account their own medium 
and use it as a device, which implies for the reader to consider the materiality of the 
text during the reading act – and more specifically, the fact that the text unfolds in a 
specific space. Labyrinths – be it the shape of a paradoxical house or an initiatory cave 
– are used as structuring metaphors. To what extent can we literalize such metaphors? 
Can we consider that reading these two works is equivalent to measuring a complex 
space?

Keywords: Stereometry, House of Leaves, Luminous Airplanes, Hypertext, 
Labyrinth
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Le chapitre IX de House of Leaves, roman de l’écrivain américain Mark 
Z. Danielewski paru en 2000, se présente comme l’exploration d’un labyrinthe, 
dans tous les sens du terme : d’abord, parce que le sujet de ce chapitre porte sur 
ce qu’est un labyrinthe ; ensuite, parce qu’il est question du labyrinthe que repré-
sente la maison sur Ash Tree Lane, maison dans laquelle la famille Navidson 
vient d’emménager et qui offre la particularité dérangeante d’être plus grande à 
l’intérieur qu’à l’extérieur, suscitant aléatoirement de nouvelles pièces et de nou-
veaux couloirs ; enfin, parce que la mise en page même du chapitre fait de la lec-
ture l’équivalent d’une déambulation dans un labyrinthe textuel. La métaphore 
présente dans le titre – une Maison des feuilles, ainsi que le traduit Christophe 
Claro –, qui postule une équivalence entre la maison au cœur de l’intrigue et 
l’objet que le lecteur tient entre ses mains, est ainsi poursuivie dans l’ensemble 
du roman : House of Leaves est plus qu’un texte, c’est un espace.

Mark Z. Danielewski n’est pas le premier à déployer cette métaphore. 
Quelques exemples viennent ainsi à l’esprit, comme La Vie mode d’emploi de 
Georges Perec, paru en 1978 : l’œuvre se présente comme un parcours narratif 
au sein d’un immeuble ; Perec a, ce n’est pas anodin, projeté la première ébauche 
de ce « roman1 » dans Espèces d’espaces, paru en 1974, texte dans lequel il précise 
une de ses sources d’inspiration, un dessin de l’artiste américain Saul Steinberg, 
No Vacancy, qui représente un immeuble dont on aurait ôté la façade. Mais 
on peut aussi évoquer, dans cette lignée, le propos que rapporte Dorrit Cohn 
et qu’aurait tenu Henry James, pour lequel le roman représente une « demeure 
percée de mille fenêtres » (Cohn, 1981 : 18) ; enfin, rappelons que Victor Hugo 
comparait ses Orientales à une mosquée, là où Marcel Proust envisageait À la 
recherche du temps perdu comme une cathédrale (Fraisse, 1990). En d’autres 
termes, penser l’œuvre romanesque comme un édifice n’est pas fondamenta-
lement neuf, et les rapports de la littérature et de l’architecture constituent un 
champ d’étude qui connaît ses spécialistes, comme Philippe Hamon ou Pierre 
Hyppolite. Toutefois, cette affinité semble être très largement exploitée dans le 
roman de Mark Z. Danielewski, tant au niveau de l’intrigue que de l’organisa-
tion du texte sur la page : nous sommes au-delà de la métaphore filée, et il paraît 
nécessaire de mesurer l’effet d’un tel procédé sur la réception de l’œuvre.

House of Leaves se présente ainsi comme un roman en plusieurs strates. Au 
cœur de la construction romanesque se trouve un film, The Navidson Record  : 
il s’agit d’une sorte de home movie réalisé par Will Navidson, ancien repor-
ter de guerre ayant décidé, avec sa famille, de s’installer dans une nouvelle 
demeure, située dans une petite ville calme de la campagne américaine. C’est 
cette demeure même qui se révélera instable, ne cessant de croître de l’intérieur 
de façon proprement fantastique : le film se détourne alors de son objectif pre-
mier – capturer l’installation de la famille dans sa nouvelle vie – pour se faire 
reportage de l’exploration de cette anomalie architecturale. Le lecteur a accès au 
contenu du film, mais aussi à un ensemble de commentaires érudits, grâce à un 
premier intermédiaire, Zampanò : House of Leaves est en premier lieu la mise 

1  Il s’agit du sous-titre que propose Georges Perec.
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en récit et l’analyse académique du Navidson Record menée par ce dernier, vieil 
homme aveugle qui meurt avant d’avoir pu achever sa tâche. Un second inter-
médiaire intervient alors, Johnny Truant, afin de mener à bien l’entreprise de 
Zampanò à partir des vastes notes labyrinthiques que ce dernier a abandonnées 
dans son appartement. Le lecteur se retrouve dès lors face à deux espaces tex-
tuels distincts sur la page : le corps de texte dans lequel on retrouve la prose de 
Zampanò, et la zone des notes de bas de pages, dans laquelle se côtoient les réfé-
rences érudites produites par Zampanò ainsi que les commentaires de Johnny, 
qui se muent rapidement en digressions dans lesquelles il se raconte et livre sa 
folie croissante au contact de l’œuvre de Zampanò. La coprésence de ces dif-
férentes strates narratives – trois histoires, deux récits – induit une analyse en 
termes d’enchâssement2 : là aussi, on retrouve une métaphore spatiale, puisqu’il 
s’agit de déterminer la façon dont ces récits s’insèrent ou s’emboîtent les uns dans 
les autres3. House of Leaves apparaît ainsi comme composé de plusieurs zones, 
territoires ou espaces textuels qui entrent en interaction au sein du roman  : 
comment les appréhender ?

Si House of Leaves peut être considéré comme une « maison de feuilles », 
c’est en grande partie parce que le roman exploite sa propre matérialité – son 
statut de livre, qui renvoie à sa dimension d’objet – en tant que dispositif. On 
définira le dispositif, à la suite de la proposition de Giorgio Agamben, comme 
« tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, 
de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’amener les gestes, les 
conduites, les opinions et des discours des êtres vivants » (Agamben, 2007 : 31). 
Dans cette perspective, le livre ne constitue pas un objet neutre, que la lecture – 
et en particulier la lecture immersive – tendrait à faire disparaître, mais devient 
un support investi en tant que médium, avec ses caractéristiques propres, 
comme la présence de pages qui se suivent et qui peuvent être exploitées pour 
leur tabularité, mais aussi la contrainte implicite de la linéarité, que House of 
Leaves vient contredire. Dans cet article, je me propose d’élargir la réflexion à 
d’autres types d’œuvres elles aussi non-linéaires, qui de la même façon que le 
roman de Mark Z. Danielewski se pensent souvent comme des espaces textuels 
ou des réseaux  : les hypertextes de fiction. Je construis ainsi cet article autour 
d’une comparaison entre, d’une part, House of Leaves, et d’autre part une hyper-

2  On définira l’enchâssement narratif, à la suite de Tzvetan Todorov (Todorov, 1978) et 
Gérard Genette (Genette, 1972  ; Genette, 1983), comme un procédé narratif visant à insérer, 
au sein d’un récit dit premier ou cadre, un récit second ou enchâssé, par délégation de parole 
ou par tout autre procédé permettant d’établir une distinction de niveau narratif entre les deux 
récits. Gérard Genette emploie lui-même une métaphore spatiale pour expliquer ce procédé : 
« S’il est vrai que le récit second dépend du récit primaire, c’est plutôt en ce sens qu’il repose 
sur lui, comme le deuxième étage d’un immeuble ou d’une fusée dépend du premier, et ainsi 
de suite » (Genette, 1983 : 61).

3  J’ai présenté une communication à propos de la forme que prend l’enchâssement narratif au 
sein de House of Leaves lors du colloque Fictions secondes (« Une hiérarchisation impossible ? 
Quand la fiction est toujours seconde », colloque organisé à Paris 1, Panthéon-Sorbonne par 
l’équipe « Fictions & interactions », UMR Acte CNRS 8218 les 26 et 27 mai 2016. Publication 
en cours) : je montre, à la suite de mes travaux de thèse, que la notion d’enchâssement paraît 
trop rigide pour cerner au plus près les rapports entretenus entre ces strates narratives – la hié-
rarchie supposée par le procédé, qui distingue un récit premier et un récit second, se trouvant 
mise à mal dans l’œuvre de Mark Z. Danielewski –, raison pour laquelle je propose de la rem-
placer par celle de multiplication des récits.
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fiction mise en ligne en 2012 par l’auteur américain Paul La Farge, intitulée 
Luminous Airplanes, afin de tenter de cerner les rapports de la mise en récit et 
de la mise en espace du texte au travers de deux dispositifs spécifiques.

Luminous Airplanes est d’abord paru sous la forme d’un livre imprimé tra-
ditionnel, en 2011. La version hypertextuelle de l’œuvre ne consiste pas en une 
simple reprise et adaptation médiatique d’un support à l’autre, mais a été pensée 
par son auteur comme un « commentaire » du livre :

On the one hand, it’s a kind of sequel to the novel, which continues 
the narrator’s story up to the present day. And on the other hand it’s 
a commentary on the novel, in which the narrator reflects on what 
he wrote, and […] comments on it. He writes about things the story 
makes him think of. He tells stories that there wasn’t room for in the 
book, about the characters, and what happens to them before and 
after the book takes place.4 (La Farge, 2012)

Il s’agit bien, en quelque sorte, d’exploiter la forme hypertextuelle en ce 
qu’elle offre plus d’espace pour développer ce qui n’a pas pu l’être dans le roman. 
L’ensemble raconte l’histoire d’un jeune homme qui, après le décès de son 
grand-père, se charge de vider la maison familiale de ses souvenirs ; ce faisant, il 
parcourt son propre passé – son enfance, son adolescence et sa jeunesse – tout 
en explorant sa situation actuelle. L’hypertexte de fiction se situe dix ans après la 
fin du livre imprimé, soit dix ans après les attentats du 11 septembre 2001 à New 
York lors desquels la tante du protagoniste, sœur jumelle de sa propre mère et 
seconde mère pour le jeune homme, a trouvé la mort. De nombreux éléments 
narratifs présents dans le livre sont repris dans l’hypertexte, sans que cela soit 
systématique. Dans ce travail, je me concentre uniquement sur l’hypertexte, qui 
présente un entrecroisement complexe entre les différentes époques et les diffé-
rentes histoires fondé sur la forme même du réseau hypertextuel. Ce dernier a 
souvent été conçu comme un espace multiple – Jean Clément affirme ainsi que 
face à un hypertexte, « le lecteur a plus l’impression de visiter un univers roma-
nesque fragmenté, non orienté et foisonnant que de suivre le fil d’une histoire » 
(Clément, 1994 : 9) – que le lecteur aurait à prendre en main plus qu’à lire – c’est 
notamment ce que développe Serge Bouchardon dans l’ouvrage qu’il consacre 
au Récit interactif (voir Bouchardon, 2009).

Ainsi, mon objectif dans cet article est d’explorer le rapport entre textualité 
et spatialité au sein de House of Leaves, roman imprimé, et Luminous Airplanes, 
hypertexte de fiction, deux œuvres que l’on qualifiera de non-linéaires mais aussi 
deux œuvres qui prennent en compte leur propre support en tant que dispositif, 
entraînant chez le lecteur une prise de conscience, au cours de l’acte de récep-
tion, de la matérialité du texte – c’est-à-dire du fait que le texte s’incarne dans un 

4  Je traduis : « D’une part, c’est en quelque sorte une suite du roman, qui poursuit l’histoire du 
narrateur jusqu’à aujourd’hui. D’autre part, c’est un commentaire sur le roman, dans lequel le 
narrateur réfléchit à ce qu’il a écrit et […] en livre un commentaire. Il écrit sur ce que l’histoire 
lui évoque. Il raconte des histoires qui n’avaient pu trouver leur place dans le livre, sur les per-
sonnages, et sur ce qui leur arrive avant et après la période dans laquelle se situe le livre ».
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espace. Jusqu’à quel point peut-on littéraliser la métaphore proposée par Mark 
Z. Danielewski dans House of Leaves ? Peut-on considérer que, dans ces œuvres, 
la lecture s’apparente à l’arpentage d’un espace ? L’article répondra à ces inter-
rogations en trois temps  : d’abord, je prendrai à bras le corps les métaphores 
spatiales et métatextuelles présentes dans les œuvres, faisant de House of Leaves 
un labyrinthe ou de Luminous Airplanes une grotte ou un souterrain  : puis je 
m’interrogerai sur la possibilité de cartographier un tel espace textuel ; enfin, je 
présenterai un nouvel outil théorique de modélisation des rapports entre texte 
et espace au sein des œuvres, celui de la stéréométrie littéraire, compris comme 
la possibilité de rendre compte, pour le lecteur, de son arpentage des romans.

Labyrinthe, souterrain : valeur des métaphores spatiales

House of Leaves et le labyrinthe

Dans House of Leaves – on a commencé à le montrer – la présence du laby-
rinthe est explicite  : non seulement un chapitre entier est consacré à la ques-
tion, avec un certain nombre d’éléments renvoyant très directement, quoiqu’ils 
apparaissent en rouge et barrés dans le texte, aux personnages mythiques gra-
vitant autour de cet espace dédaléen – le Minotaure, Thésée, Ariane ou Dédale 
–, mais la maison elle-même, qui peut à juste titre être considérée comme un 
personnage au sein du roman, se présente sous la forme d’un labyrinthe en 
constante expansion. Celle-ci, « which despite its corridors and rooms of various 
sizes is nothing more than corridors and rooms5 » (Danielewski, 2000 : 119), offre 
une représentation complexe de cette figure  : si l’on considère habituellement6 
qu’un labyrinthe ne perd que ceux qui le parcourent – ceux le contemplant du 
point de vue du créateur étant capables d’en avoir une vision d’ensemble – cette 
caractéristique n’est plus effective concernant la demeure de la famille Navidson, 
«  simply because no one ever sees that labyrinth in its entirety7 » (Danielewski, 
2000 : 114). Plus encore, « the anfractuosity of some labyrinths may actually pro-
hibit a permanent solution. More confounding still, its complexity may exceed 
the imagination of even the designer8  » (Ibid.  : 115). Autrement dit, se situe au 
cœur du roman un labyrinthe inextricable – un défi à l’entendement de ceux 
qui l’explorent, mais aussi de ceux qui l’observent, spectateurs du film retraçant 

5  En traduction française : « laquelle, malgré ses couloirs et ses pièces de dimensions diverses, 
n’est rien d’autre que couloirs et pièces » (Danielewski, 2002 : 121).

6  Le personnage de Zampanò cite ici une référence que le lecteur peut lui-même consulter en 
bibliothèque, c’est-à-dire l’ouvrage de Penelope Reed Doob (voir Reed Doob, 1992), afin de 
proposer une distinction entre l’appréhension immergée du labyrinthe, dans laquelle l’arpen-
teur n’a pas accès à une vue d’ensemble des parcours, et son appréhension en surplomb, per-
mettant d’avoir un regard englobant sur les méandres de la structure.

7  En traduction française : « par le simple fait que personne ne voit jamais ce labyrinthe dans sa 
totalité » (Danielewski, 2002 : 115)

8  En traduction française : « La sinuosité de certains labyrinthes est de nature à empêcher toute 
solution définitive. Mais le plus troublant, c’est que la complexité peut excéder l’imagination 
même du concepteur » (Ibid. : 117).
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ces explorations ou lecteurs de House of Leaves. Dès lors, ainsi que l’expose le 
personnage de Zampanò dans son commentaire érudit, cette structure sibylline 
semble migrer de l’histoire à sa mise en récit :

This not only applies to the house but to the film itself. From the 
outset of the Navidson Record, we are involved in a labyrinth, mean-
dering from one celluloid cell to the next […] in hopes of find-
ing a solution, a centre, a sense of whole, only to discover another 
sequence, leaning in a completely different direction […] (Ibid.  : 
114)9 

Le pas à franchir n’est pas grand pour envisager l’ensemble du roman que 
l’on tient entre ses mains comme un labyrinthe textuel. Johnny Truant, narra-
teur second dans le roman, le suggère dès la préface qu’il place en amont du 
texte et dans laquelle il tente de mettre en garde le futur lecteur concernant la 
nocivité du texte  ; le labyrinthe à l’intérieur du récit, faisant du récit un laby-
rinthe, peut conduire à la contamination du lecteur lui-même, comme envahi 
par cette figure dédaléenne :

For some reason, you will no longer be the person you believed you 
once were. You’ll detect slow and subtle shifts going on all around 
you, more importantly shifts in you. Worse, you’ll realize it’s always 
been shifting, like a shimmer of sorts, a vast shimmer, only dark 
like a room. […] You might try scribbling in a journal, on a napkin, 
maybe even on the margins of this book. That’s when you’ll discover 
you no longer trust the very walls you always took for granted. Even 
the hallways you’ve walked a hundred times will feel longer, much 
longer […]. (Ibid. : xxiii)10 

Dans ces deux citations, le vocabulaire de l’espace envahit l’écriture – room, 
walls, hallways – et le motif du labyrinthe sature l’interprétation que le lec-
teur est amené à faire de cette métaphore spatiale. Omniprésent, il s’offre ainsi 
comme une clef de lecture  : il faut appréhender le texte comme le fruit d’un 

9  En traduction française : « Cela s’applique non seulement à la maison mais au film lui-même. 
Dès le début du Navidson Record, nous sommes entraînés dans un labyrinthe, et errons d’une 
cellule en celluloïde à l’autre […] dans l’espoir de trouver une solution, un centre, un sens 
global, pour ne découvrir qu’une autre séquence, menant dans une direction complètement 
différente […] » (Ibid. : 116).

10  En traduction française : « Pour une raison ou une autre, vous ne serez plus la personne que 
vous aviez cru être auparavant. Pour percevrez de lentes et subtiles modifications tout autour 
de vous, en particulier d’importants changements en vous. Pire, vous vous apercevrez que 
les choses ont toujours changé, dans une espèce de miroitement, de vaste miroitement, mais 
sombre comme une pièce. […] Vous tenterez peut-être de griffonner dans un journal, sur une 
serviette de table, voire dans les marges de ce livre. C’est alors que vous découvrirez que vous 
n’avez plus confiance dans ces murs mêmes que vous considériez comme allant de soi. Même 
les couloirs que vous avez empruntés une centaine de fois vous sembleront plus longs, beau-
coup plus longs […] » (Ibid. : xxviii).



Prendre au pied de la lettre les métaphores spatiales dans House of Leaves et Luminous Airplanes

Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 08

241

travail architectural visant à produire un enchevêtrement de chemins propres à 
perdre le lecteur.

Luminous Airplanes et la grotte

Dans Luminous Airplanes, la figure du labyrinthe paraît supplantée par 
celle du souterrain ou de la grotte – Paolo Santarcangeli (Santarcangeli, 1974) 
en fait cependant une des réalisations naturelles du palais construit par Dédale. 
Comme dans le roman de Mark Z. Danielewski, quoique de façon moins pro-
noncée, cette figure apparaît à la fois comme un lieu dans l’histoire et comme 
une métaphore permettant d’évoquer la structure de l’œuvre. Les premiers 
nœuds hypertextuels que l’on rencontre lorsqu’on aborde Luminous Airplanes 
donnent accès à un ensemble de fragments portant le titre « McFail’s Cave » et 
narrant, tout à la fois, une randonnée spéléologique menée par le narrateur et 
quelques amis, ainsi que l’introspection à laquelle chacun se livre, dans l’obscu-
rité de la grotte. C’est d’abord ici que le narrateur postule, au cœur d’un espace 
caractérisé par son obscurité, une équivalence entre l’exploration spéléologique 
et la forme de l’hypertexte :

Cave exploration has turned out to be an even better metaphor for 
what I am doing here than I thought it would be. When I wrote this 
passage, about a year ago (i.e. in the late summer of 2011 ; now it is 
October, 2012) I was thinking of the durability of caves and of the 
stories they tell about the forces that shape them […]. But the other 
obvious feature of a cave system is the impossibility of seeing it from 
the outside.11 (La Farge, 2012)

On retrouve, dans cette première comparaison, au moins une des caracté-
ristiques du labyrinthe évoquée précédemment dans House of Leaves, c’est-à-
dire l’impossibilité d’obtenir une vue d’ensemble. Jean Clément en fait un élé-
ment définitoire de la forme hypertextuelle  : sa réception est toujours locale, 
c’est-à-dire menée à partir de l’intérieur même de l’hypertexte – il n’existerait 
pas de vue globale. Ailleurs dans Luminous Airplanes, le narrateur, dans un 
nœud fortement métatextuel, conteste l’appellation immersive text suggérée par 
son éditeur pour désigner l’hypertexte, lui préférant un autre registre métapho-
rique : « It’s just that immersive is totally the wrong word for it. The underlying 
metaphor is the cave system. Underground, not under water. […] What if we 
call it a subterranean text ? A text cave ? A speleotext ?12 » (La Farge, 2012). C’est 

11  Je traduis : « La métaphore spéléologique s’est avérée être encore plus adaptée à ce que je suis 
en train de faire ici que ce que je pensais. Quand j’ai écrit ce passage, il y a environ un an (c’est-
à-dire à la fin de l’été 2011 ; nous sommes actuellement en octobre 2012), j’avais en tête la dura-
bilité des grottes et des histoires qu’elles racontent à propos des forces qui leur donnent forme 
[…]. Mais l’autre caractéristique évidente d’un système souterrain est l’impossibilité d’en avoir 
une vision de l’extérieur ».

12  Je traduis  : «  C’est juste qu’immersif  est un mot complètement inapproprié. La métaphore 
sous-jacente, c’est la grotte. Sous terre, pas sous l’eau. […] Et si on l’appelait Texte souterrain ? 
Un Texte grotte ? Un Spéléotexte ? ».
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enfin dans un article publié sur son blog que Paul La Farge rend explicite cette 
approche :

Maybe the best way to think about [this hypertext] is as a cave 
system – that’s really what it is, a collection of passages which cross 
and loop around. Some of them are long passages and others are just 
kind of blind alleys or cul-de-sacs. Some passages lead to other pas-
sages, and other passages don’t. And the whole thing is subterranean 
– there’s no birds-eye view from which you can see its total struc-
ture.13 (La Farge, 2012)

Luminous Airplanes est ainsi un hypertexte, c’est-à-dire un labyrinthe sou-
terrain, dont les lecteurs doivent se faire les explorateurs, à l’aune des person-
nages du roman de Mark Z.  Danielewski, eux-mêmes spectateurs et lecteurs 
d’œuvres dédaléennes dans lesquelles ils doivent s’efforcer de trouver des points 
d’appui, des points de repère.

Littéralisation des métaphores 

Ces métaphores récurrentes et, pourrait-on dire, envahissantes, ont pour 
première conséquence de se présenter comme des grilles interprétatives, voire 
comme des modes d’emploi pour la lecture  : la compréhension théorique de 
l’œuvre en est infléchie, et celle-ci ne se donne pas uniquement comme un texte 
ou un roman mais bien comme un espace complexe à parcourir. La conséquence 
secondaire de cet envahissement de la métaphore porte sur la matérialité du 
texte : si ces deux œuvres doivent être appréhendées comme des labyrinthes ou 
des grottes, c’est bien aussi parce que la forme que prend le texte revêt elle-même 
toutes les caractéristiques du labyrinthe. C’est ainsi que l’on analysera le chapitre 
IX de House of Leaves, qui offre une exploitation raffinée des possibilités tabu-
laires de l’espace paginal : plusieurs zones de texte sont délimitées, et le texte lui-
même est tantôt écrit à l’endroit, tantôt à l’envers, tantôt de biais ; la distinction 
entre le corps du texte et l’espace des notes de bas de page devient plus difficile à 
établir ; l’ensemble des notes présentes dans ce chapitre se croisent, s’emmêlent. 
Cette mise en œuvre textuelle du labyrinthe implique toute une série de gestes 
de la part du lecteur pour accéder au texte – tourner les pages dans un sens puis 
dans l’autre, mais aussi tourner le livre dans un sens puis dans l’autre, voire se 
servir d’objets secondaires comme un miroir – et ces gestes réinscrivent l’acte 
de lecture dans l’espace. Et si l’hypertexte de fiction, quant à lui, peut se définir 
d’emblée comme un labyrinthe, cela implique, très régulièrement – c’est le cas 
dans Luminous Airplanes – la présence d’une carte proposée au lecteur : celle-ci 

13  Je traduis : « La meilleure façon de considérer [cet hypertexte] est peut-être de le voir comme 
une grotte – c’est exactement ce qu’il est, un assemblage de chemins qui se croisent et s’en-
trecroisent. Certains de ces chemins sont longs, d’autres de simples allées aveugles ou des 
voies sans-issue. Certains chemins conduisent vers d’autres passages, et d’autres non. Et l’en-
semble est souterrain – il n’existe pas de vue d’ensemble et surplombante permettant de saisir la 
structure globale ».
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représente non pas l’espace géographique parcouru par le personnage, mais bien 
la structure du récit comme un espace, faisant de l’acte de lecture une avancée, 
voire une exploration textuelle.

Labyrinthe et non-linéarité : le lecteur en arpenteur

S’il est acquis que l’hypertexte offre au lecteur une expérience de la non-li-
néarité, puisque son avancée dans l’œuvre est soumise à chaque instant à une 
bifurcation inattendue lorsqu’il clique sur un lien hypertexte, il est n’est pas aussi 
simple de l’affirmer concernant un roman imprimé. En effet, la nature même 
de l’objet livre implique une linéarité14 fondée sur des habitudes de réception : il 
s’agira toujours, sauf indication contraire comme par exemple dans Marelle de 
Cortázar, de lire depuis la couverture jusqu’à la quatrième de couverture (voir 
Vandendorpe, 1999). Les stratagèmes visant à contrer cette linéarité15 sont donc 
une exception dans le livre imprimé, tandis qu’ils sont la norme dans les hyper-
textes. Espen Aarseth, dans l’ouvrage qu’il consacre à la notion de Cybertext, 
propose de distinguer la linéarité de la non-linéarité à partir du motif du laby-
rinthe, reprenant des analyses présentées par Paolo Santarcangeli elles-mêmes 
exploitées par Mark Z. Danielewski dans House of Leaves.

Linéarité, multilinéarité, non-linéarité

Il existe des œuvres linéaires et des œuvres non-linéaires comme il existe 
des labyrinthes de forme unicursale et de forme multicursale : dans le premier 
cas, il n’y a qu’un seul chemin permettant de parcourir le labyrinthe, qui s’en-
roule de la façon la plus complexe possible dans un espace donné ; le parcours 
de ce labyrinthe ne conduit pas à la perte ou à l’errance – ce qui tend à en faire 
un pseudo-labyrinthe pour Paolo Santarcangeli – mais présente une difficulté 
d’endurance. Le labyrinthe multicursal, au contraire, offre plusieurs possibilités 
afin de sortir de l’édifice, voire plusieurs sorties : cette caractéristique implique, 
de la part de l’arpenteur, d’effectuer des choix, ce qui présente le risque de l’er-
reur de façon répétée, pouvant conduire à l’errance infinie. Dans le premier 
cas, il n’y a bien qu’une ligne pliée et repliée sur elle-même  ; dans le second, 
les lignes sont multiples, parfois sans issue, souvent trompeuses. En prenant 
appui sur ces éléments qui font de la linéarité une notion topologique, on s’in-

14  J’évoque ici la non-linéarité de l’hypertexte et du livre du point de vue de leur structure ; en 
tout état de cause, l’acte même de la lecture, étant inscrit dans le temps et n’offrant pas la possi-
bilité de lire deux fragments textuels à la fois, est nécessairement linéaire. Il conduit d’ailleurs 
au rétablissement de la linéarité – d’une linéarité singulière, propre à chaque lecture – au sein 
d’œuvres non-linéaires.

15  Je ne traite pas ici de la linéarité des événements ou de la linéarité de leur mise en récit, mais 
bien de la linéarité matérielle – c’est-à-dire l’ordre dans lequel le lecteur a accès aux éléments 
textuels. Dans le premier cas de figure, il s’agit d’une linéarité reposant sur la causalité – et 
celle-ci n’est pas remise en cause dans les romans étudiés – tandis que dans le second cas de 
figure, il s’agit de la façon dont ces récits sont racontés – impliquant par exemple des analepses 
ou des prolepses. On trouve dans House of Leaves comme dans Luminous Airplanes un boule-
versement de la linéarité de la mise en récit, mais ce n’est pas là un phénomène original.
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terroge alors non plus sur l’ordre dans lequel les événements sont racontés, mais 
bien sur la façon dont le lecteur se rend d’un point A – le début de l’œuvre – à 
un point B – sa fin. Une œuvre linéaire s’offre à lui comme un chemin en ligne 
droite ou courbe, mais unique  ; une œuvre multilinéaire, si l’on suit la propo-
sition  d’Espen Aarseth, propose plusieurs chemins pour rejoindre le point B à 
partir du point A, mais ces chemins ne se croisent jamais, de sorte que l’on peut 
les comprendre comme des linéarités parallèles ; une œuvre non-linéaire, enfin, 
offrira elle aussi plusieurs possibilités pour aller de A à B, mais ces chemins 
peuvent faire retour, se croiser, revenir sur eux-mêmes, si bien que le risque est 
maximal de changer d’itinéraire en cours de route, sans en avoir conscience. 
Luminous Airplanes et House of Leaves entrent dans cette troisième catégorie, 
pour le premier par son usage des liens hypertexte, et le second par son usage 
des notes de bas de page, qui comportent elles-mêmes assez régulièrement de 
nouveaux appels de note, incitant à un va-et-vient dans l’œuvre potentiellement 
spécieux – et surtout, imposant constamment au lecteur un choix : lire le corps 
du texte ou les notes de bas de page.

La première des conséquences de cette non-linéarité porte sur la mise en 
intrigue : si celle-ci est traditionnellement définie comme comportant un début, 
un milieu et une fin permettant de justifier l’ensemble, selon un principe téléo-
logique, la contravention à la linéarité conduit nécessairement à bousculer cet 
agencement, au point qu’il soit parfois difficile de rejoindre la fin – dans le cas 
de House of Leaves – voire de déterminer où elle se situe et si elle existe toujours 
– dans le cas de Luminous Airplanes. La seconde conséquence de cette non-li-
néarité est de radicaliser la métaphore du labyrinthe que j’ai évoquée précédem-
ment  : plus que jamais, le lecteur est un arpenteur d’espaces textuels à explo-
rer, de zones narratives qu’il faudrait relier par l’acte même de la lecture. Il n’est 
pas anodin, dans cette perspective, que les personnages principaux de ces deux 
œuvres soient eux-mêmes, d’une façon ou d’une autre, des explorateurs  : Will 
Navidson, auteur du Navidson Record, est un ancien reporter de guerre qui se 
lance dans une véritable expédition au sein de sa demeure, tandis que Johnny 
Truant, lecteur de l’œuvre morcelée, fragmentaire et labyrinthique de Zampanò, 
choisit de partir à la recherche de cette maison paradoxale à travers les Etats-
Unis ; le protagoniste de Luminous Airplanes, quant à lui, reparcourt les lieux de 
sa mémoire qui sont disséminés eux aussi à travers les Etats-Unis, indiquant par 
un changement de couleur du fond de page ces pérégrinations mentales voire 
physiques. On trouve ici, si besoin était, une ultime confirmation que House of 
Leaves comme Luminous Airplanes sont composées d’espaces multiples dont il 
faudrait prendre la mesure.

Prendre la mesure : cartographier ?

Comment le lecteur avance-t-il dans ces œuvres  ? Comment procède-t-il 
pour se frayer un chemin, mais aussi pour ne pas perdre la trace de son propre 
itinéraire  ? Le premier réflexe, sans doute suggéré par la présence même de 
cartes au sein des hypertextes de fiction, consiste à fabriquer un schéma de cet 
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itinéraire dans l’œuvre. L’avantage de ce type de cartographie, que je n’ai pas réa-
lisé pour House of Leaves ou Luminous Airplanes mais que j’ai mis en œuvre 
lors de ma lecture d’un autre hypertexte de fiction, 253 de Geoff Ryman (voir 
Debeaux, 2015  ; Debeaux, 2017a), est de permettre la réitération du parcours, 
ce qui peut être difficile à accomplir dans une œuvre non-linéaire. La deuxième 
stratégie consiste, plus largement, à cartographier tous les itinéraires possibles 
dans l’œuvre : garder la trace de tous les embranchements, chercher à mettre au 
jour toutes les connexions directes et indirectes entre les différents espaces du 
texte. Cette entreprise, exhaustive, viserait à donner naissance à ce qui semblait 
jusqu’alors interdit dans ces œuvres labyrinthiques  : présenter une vue d’en-
semble de la structure. Bien entendu, ce type de cartographie n’entre pas dans 
le champ des études croisant géographie et littérature16 : il ne s’agit pas de traiter 
l’espace représenté dans l’œuvre, mais bien l’œuvre en tant qu’espace – plus pré-
cisément, de l’œuvre en tant qu’agencement d’espaces textuels. Je propose ci-des-
sous deux tentatives de cartographie exhaustive de tous les chemins de lecture 
possible, dans House of Leaves et dans Luminous Airplanes.

Illustration 1 : Schéma exhaustif de la lecture de House of Leaves.

16  Il ne s’agit donc pas de ce qu’entreprend, par exemple, Bertrand Westphal dans La Géocritique : 
réel, fiction, espace, ni de placer ce travail dans la continuité des travaux de Franco Moretti 
(Graphes, cartes et arbres, par exemple), puisqu’il n’est pas question, dans l’approche que je 
développe ici, de l’espace géographique de la diégèse mais bien du texte comme espace.
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Illustration 2 : Schéma exhaustif de la lecture de Luminous Airplanes.

Pour réaliser ces cartes – qui sont en réalité bien plus des schémas – je me 
suis prise au jeu de la métaphore, et j’ai abordé les deux œuvres comme des laby-
rinthes : chaque choix est ainsi indiqué par une flèche. La non-linéarité apparaît 
de façon flagrante, en particulier dans la présence de boucles, et la complexité 
de l’ensemble se donne à voir dans toute sa splendeur.

Pour autant, ces représentations permettent-elles d’acquérir la vue d’en-
semble souhaitée  ? S’il est possible de s’en servir pour explorer les textes, en 
prenant appui de façon ponctuelle sur telle ou telle bifurcation – par le biais 
d’un zoom sur le document, notamment –, l’objectif ne semble pas pleinement 
atteint. Deux obstacles s’y opposent : d’une part, ces schémas ne paraissent pas 
très lisibles, et semblent donc peu à même de résorber la complexité  ; d’autre 
part, s’ils mettent bien en avant les liens entre les différentes zones textuelles, ils 
présentent l’ensemble sur une unique surface, alors même que, par le jeu de la 
stratification temporelle dans Luminous Airplanes ou par celui des niveaux de 
réalité dans House of Leaves, ces différents territoires devraient être placés sur 
différents plans. En d’autres termes, l’inconvénient de la carte est d’être en deux 
dimensions  : on voudrait pouvoir déployer en profondeur la structure ainsi 
modélisée. L’outil schématique ou cartographique ne paraît ainsi pas pleinement 
adéquat.

Proposition pour un nouvel outil : la stéréométrie littéraire

C’est pour cette raison que j’ai cherché à concevoir un outil permettant de 
faire évoluer cette modélisation. Je me propose de le présenter, en précisant que 
la démarche exposée est individuelle et expérimentale : inscrite dans le champ 
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des Humanités numériques17 en ce qu’elle repose sur l’usage de programmes et 
ressources numériques, elle relève également du domaine de la visualisation de 
données, c’est-à-dire la mise en œuvre d’une représentation graphique d’infor-
mations abstraites (Drucker, 2014) – en l’occurrence ici, d’analyses littéraires 
traditionnelles concernant l’intrigue, la multiplication des récits et l’agencement 
des espaces textuels au sein de l’œuvre narrative.

Austerlitz de W. G. Sebald et la stéréométrie

L’idée de cet outil m’a été suggérée à partir de la lecture d’une œuvre dont 
l’agencement narratif a certaines affinités avec les deux textes qui m’occupent 
dans cet article. En effet, Austerlitz de l’auteur autrichien W. G. Sebald, paru en 
2001 après le décès accidentel de ce dernier, développe à travers l’usage d’un 
enchâssement narratif par délégation de parole le resurgissement de la mémoire 
du personnage principal, Jacques Austerlitz, qui se confie au narrateur au gré 
de leurs rencontres aléatoires. Ce retour du souvenir, lié à la catastrophe de la 
Shoah, contribue à étoiler la mise en récit, à brouiller les repères spatio-tempo-
rels et la source même de la parole (Campos, 2012), et il s’accompagne, comme 
en parallèle, de nombreuses discussions architecturales. C’est dans ce contexte 
qu’intervient, au trois quarts du roman, un propos du personnage dans lequel 
émerge la notion de stéréométrie :

Es scheint mir nicht […] daß wir die Gesetze verstehen, unter denen 
sich die Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es immer 
mehr, als gäbe es überhaupt keine Zeit, sondern nur verschiedene, 
nach einer höheren Stereometrie ineinander verschachtelte Räume 
[…].18(Sebald, 2001 : 265)

Si pour Jacques Austerlitz, plongé dans l’activité de mise au jour de ses sou-
venirs, « le temps n’existe absolument pas », c’est parce que ces derniers se pré-
sentent d’abord comme des «  espaces imbriqués les uns dans les autres  ». La 
notion de stéréométrie, employée afin de caractériser ce retour de la mémoire 
comme expérience de la traversée d’espaces, pourrait-on dire, est donnée comme 
une théorisation de cet effet, et c’est à ce titre que je m’en empare. On rappel-
lera rapidement que la stéréométrie est une notion de géométrie, qui renvoie à 
l’étude des volumes dans l’espace. Peu usité et généralement spécialisé, c’est un 
terme qui renvoie précisément à la pratique du jaugeage, qui consiste à « l’éva-
luation du volume des objets de commerce susceptibles d’être mesurés avec 
quelque précision [afin de] s’assurer si les quantités de liquides ou de marchan-
dises qui sont l’objet des conventions commerciales, sont exactement telles 
qu’on les énonce » (Bazaine, 1806 : v), mais aussi à celle de l’arpentage. Dans les 

17  J’adopte la définition proposée par Marin Dacos (Dacos, 2011).
18  En traduction française : « Il ne me semble pas que nous connaissions les règles qui président 

au retour du passé, mais j’ai de plus en plus l’impression que le temps n’existe absolument pas, 
qu’au contraire il n’y a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les lois d’une sté-
réométrie supérieure » (Sebald, 2002 : 219).
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deux cas, il s’agit de prendre la mesure d’objets qui occupent un certain espace – 
contenant ou territoire – en s’appuyant sur l’étude des volumes.

Définition de la stéréométrie littéraire

Or c’est bien là aussi mon but  : aborder House of Leaves et Luminous 
Airplanes en prenant au mot les métaphores architecturales sur lesquelles elles 
s’appuient plus ou moins explicitement, et que j’ai exposées en première partie 
de cet article, c’est-à-dire envisager ces œuvres en tant qu’elles reposent sur l’im-
brication d’espaces textuels incitant à une modélisation en volume. L’objectif est 
triple : d’abord, sortir de la carte, du schéma, du plan, c’est-à-dire de la représen-
tation en deux dimensions et en surface de ces rapports entre zones textuelles, 
pour orienter la visualisation du côté de la superposition de plans, donc vers 
une forme de troisième dimension ; ensuite, aller au-delà de la tentative de prise 
de repères de la part du lecteur – c’était le rôle des cartes exhaustives présentées 
en deuxième partie de ce travail, visant à offrir une vision d’ensemble pour le 
lecteur – pour faire de cette entreprise de visualisation une modélisation des 
rapports entre l’œuvre textuelle et la notion d’espace  ; enfin, proposer un outil 
offrant la possibilité d’explorer autrement les œuvres littéraires.

Je définis la stéréométrie littéraire19, de façon générale, comme la prise en 
compte des rapports configurants entre la mise en récit et les catégories du 
temps et de l’espace tant du point de vue de l’histoire que du dispositif dans 
lequel elle se déploie. Il s’agit alors d’étudier, au sein d’œuvres littéraires qui mul-
tiplient les récits et/ou qui exploitent la multilinéarité ou la non-linéarité de leur 
support pour complexifier la mise en récit, la substitution de l’appréhension 
temporelle par l’appréhension spatiale de l’œuvre ; pour cela, la stéréométrie lit-
téraire doit pouvoir trouver son accomplissement dans une modélisation qui 
prend acte du fait que le récit, dans ces œuvres, n’apparaît plus comme une ligne 
mais comme une succession de lignes, ou bien, comme c’est le cas dans House of 
Leaves et Luminous Airplanes, un entrecroisement de lignes situées sur plusieurs 
plans distincts. En d’autres termes, la stéréométrie littéraire vise à proposer une 
visualisation des différentes strates narratives en tant qu’espaces interconnec-
tés, donc à inclure des représentations en trois dimensions ; l’idée, à terme, est 
de pouvoir permettre une manipulation de ces modélisations, qui se donnent 
comme des objets que le lecteur pourrait virtuellement prendre en main.

Relecture stéréométrique de House of Leaves

Comment, dès lors, passer du schéma des possibles lectures de House of 
Leaves, présenté précédemment, à une représentation stéréométrique, qui pré-
sente les lieux du texte comme des espaces narratifs effectivement – virtuel-

19  La fin de ce paragraphe est reformulée à partir de mes travaux de thèse, Multiplication des 
récits et stéréométrie littéraire. D’Italo Calvino aux épifictions contemporaines, précisément du 
chapitre neuf (voir Debeaux, 2017b : 519 sq.).
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lement – arpentables  ? L’idée a d’abord consisté20 à trouver un outil permet-
tant une modélisation en trois dimensions  : j’ai choisi d’exploiter le logiciel 
SketchupMake, initialement conçu pour un usage en architecture et en design, 
pour sa maniabilité et la facilité de sa prise en main. J’ai travaillé à partir de mon 
schéma de tous les itinéraires possibles dans l’œuvre – il sert en quelque sorte de 
base cartographique à l’ensemble – afin de concevoir la structure réticulaire de la 
lecture de House of Leaves : à terme, l’objet ainsi créé tendra plutôt vers l’édifice 
– réseau de galeries s’étoilant dans toutes les directions, labyrinthe protéiforme. 
Cependant, il est vite apparu comme impossible de modéliser, d’un seul tenant, 
toute l’œuvre  : le logiciel SketchupMake montrait ses limites, n’étant pas prévu 
pour un tel type d’usage. J’ai pour cette raison choisi de me concentrer sur un 
chapitre de l’œuvre, d’effectuer un découpage dans la structure romanesque pour 
ne représenter qu’un « étage » de l’édifice. La modélisation ci-dessous représente 
ainsi la visualisation stéréométrique du chapitre V, sélectionné pour sa relative 
exemplarité au sein de l’œuvre : il représente un juste milieu entre certains cha-
pitres pratiquement vierges de tout renvoi donc de toute possibilité de bifurca-
tion, et d’autres saturés de croisements et de superpositions de fils narratifs.

Illustration 3 : Modélisation stéréométrique du chapitre V de House of Leaves.

Les quatre images ci-dessus représentent le résultat de la modélisation, selon 
quatre angles de vue différents. Le réseau obtenu peut être manipulé de l’exté-
rieur par l’utilisateur, grâce à l’outil main du logiciel. Ce qui apparaît alors est 
l’aboutissement même de ma réflexion dans cet article, à savoir la littéralisation 
des métaphores spatiales qui structurent le roman  : cette modélisation prend 

20  Celle-ci a pris forme à la suite de plusieurs essais concernant d’autres œuvres présentant des 
traits similaires à House of Leaves mais offrant un rapport à l’espace plus simple à modéliser. 
Ces essais sont présentés dans mes travaux de thèse ; on en trouve un aperçu sur le carnet de 
recherche Multirécits, en ligne (Debeaux, 2017c).
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très directement la forme d’un labyrinthe, dévoilant explicitement l’arpentage au 
cœur du dédale que représente l’acte de lecture de House of Leaves. Toutefois, 
s’il est possible pour l’utilisateur désormais d’observer avec plus de clarté les dif-
férents cheminements possibles, il ne peut effectivement les emprunter au sein 
du logiciel : il s’agit bien d’une représentation spatiale de l’œuvre, et non encore 
d’une spatialisation de cette dernière, spatialisation qui permettrait concrète-
ment un arpentage. L’idée n’est pas de fabriquer ce labyrinthe comme on fabri-
querait une maison à partir d’un plan mais, par exemple, d’imaginer l’inclusion 
d’un parcours virtuel au sein de ces espaces ouverts par la modélisation : de faire 
de celle-ci le point de départ d’une entrée virtuelle, pour le lecteur-arpenteur, 
devenant lecteur-interacteur, au cœur de cette Maison des feuilles.

Conclusion

La notion de stéréométrie littéraire, que je propose ici, est donc une façon 
de répondre à la sollicitation des œuvres envisagées  : en effet, qu’elles soient 
maison de feuilles ou texte spéléologique, House of Leaves et Luminous Airplanes 
requièrent de leur lecteur de prendre au sérieux les métaphores spatiales qui 
jalonnent le texte. Plus encore, il apparaît à l’issue de l’analyse que la présence de 
ces métaphores est un indice quant au rapport étroit entretenu entre spatialité 
et textualité : s’il est question d’espace dans la fiction – d’une maison paradoxale 
aux dimensions fuyantes ou bien des lieux et territoires de la mémoire –, il est 
bien plus encore question de l’expérience de lecture de la fiction comme expé-
rience de l’espace. House of Leaves et Luminous Airplanes, quoique de façon dif-
férente, rappellent toutes deux que le texte s’incarne toujours dans un dispositif 
qui n’est jamais neutre : elles l’exploitent spécifiquement pour réinscrire l’acte de 
lecture dans l’espace et font de ce dernier, dans un même mouvement, l’équiva-
lent d’une progression physique dans un enchevêtrement de récits.
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Espace de la page, espace de la performance : 
la poésie action de Bernard Heidsieck

Atsushi Kumaki 
Université Shobi (Japon) 

Résumé. Le présent article vise à éclairer la particularité de la poésie de Bernard 
Heidsieck, en particulier à élucider la relation entre les trois modes de sa poésie : l’écri-
ture, l’enregistrement sonore et la performance. D’abord l’article traite de deux per-
ceptions, optique et acoustique, engagées par sa poésie (il s’agit de lire, ou plutôt de 
« voir », la page écrite, et d’écouter son enregistrement sonore) à travers ses trois séries 
de poèmes, Poèmes-partitions, Biopsies et Passe-partout. Il montre que Heidsieck tente 
de mettre en relief un décalage entre les deux perceptions, en utilisant deux versions, 
visuelle et sonore. Mais il ne faut pas ignorer que Heidsieck préconise aussi d’appeler 
sa poésie « poésie action », car elle suppose un autre mode poétique : la performance. 
La performance consiste pour Heidsieck à jeter la poésie dans la société : en l’émanci-
pant du joug de la page, il la lance dans une relation entre les auditeurs et le lecteur. La 
société est le lieu où ils communiquent, et la poésie, qui en fait partie intégrante, sort 
de la surface de la page et devient une « poésie debout ».

Mots-clés : Poésie sonore, Poésie d’avant-garde, Lecture publique, Performance, 
Bernard Heidsieck

Abstract. This article aims to shed light on the specificity of Bernard Heidsieck’s 
poetry, in particular to clarify the relationship between the three modes of his poetry : 
writing, sound recording and performance. The article first deals with two modes of 
perception – optical and acoustic – in his three series of poems – Poèmes-partitions, 
Biopsies and Passe-partout. Heidsieck tries to highlight a gap between these two modes 
of perception, using two versions – visual poems and sound poems. But it should not 
be ignored that Heidsieck prefers to call his poetry “action poetry” because it requires 
another poetic mode: performance. Heidsieck’s performance consists in “catapulting” 
poetry into society: by emancipating it from the yoke of the page, it “catapults” poetry 
into a relationship between the listeners and the reader. Society is the place where they 
communicate, and poetry, which is part and parcel of it, comes out of the surface of the 
page and becomes a “standing poetry”.

Keywords: Sound Poetry, Avant-garde Poetry, Public Reading, Performance
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Malgré son nom, la poésie sonore – dont l’histoire, au moins dans le 
domaine francophone, commence au milieu du XXe siècle avec François Dufrêne 
et Henri Chopin notamment – n’est jamais exclusivement sonore : pour certains 
poètes, elle va de pair avec la page écrite et est même incomplète sans le textuel. 
Elle n’a jamais cherché à se débarrasser du texte et à libérer la poésie du joug de 
la page, contrairement à la poésie dadaïste ou lettriste qu’on pourrait appeler 
rétrospectivement poésie phonétique. La poésie sonore vise à trouver une ou 
des réponses à la question de savoir ce qu’est le sonore, et même à inventer une 
nouvelle relation de la voix avec l’écrit.

Dans cette perspective, la poésie de Bernard Heidsieck (1928-2014) présente 
un cas particulièrement intéressant. Elle se développe en effet sur deux espaces : 
la page et la lecture publique. Comme nous l’avons précisé ailleurs, cette poésie 
consiste à mettre en relief le décalage entre la spatialité de la page et la linéarité 
du sonore (Kumaki, 2014)  : la page ne peut être réduite au sonore et inverse-
ment. Heidsieck n’a d’ailleurs jamais voulu appeler sa poésie « poésie sonore ». 
Mais par ailleurs, la question se pose aussi de savoir quelle est la relation entre 
la «  poésie action  » qu’il pratique depuis 1963 (Théval, 2017  : 49) et la poésie 
sonore au sens général du terme : quel est son apport dans le système poétique 
de Heidsieck ? Ce n’est qu’en passant par ces questions que l’on pourra saisir la 
totalité de sa poésie.

Le textuel et le sonore

Ce qui distingue nettement la poésie sonore française de la poésie phoné-
tique, c’est que, contrairement à la dernière qui tente de se passer du textuel, 
la première, à quelques exceptions près, a l’intention précise de retourner au 
texte. La poésie sonore caractérise la poésie de François Dufrêne, qui après 
une période d’activité au sein du mouvement lettriste, s’est démarqué d’Isidore 
Isou avec son poème «  infra-lettriste » (Dufrêne, 2005), Le Tombeau de Pierre 
Larousse où, comme le montre le titre, il juxtapose des « mots à dire » à l’aide 
d’un dictionnaire, mais en faisant abstraction de la syntaxe. Heidsieck lui aussi 
s’écarte de la méthode lettriste ou dadaïste, qui dépouille la poésie de tout élé-
ment sémantique ou textuel, mais sa stratégie est tout à fait différente de celle de 
Dufrêne.

Heidsieck a laissé dans sa carrière trois séries de poèmes sonores, Poèmes-
partition (1955-1965), Biopsies (1966-1969) et Passe-partout (1969-2005), chacune 
contenant dix à trente poèmes qui se présentent sous la forme de quelques pages 
écrites dont la plupart ont été enregistrées et sont disponibles à l’écoute. Bien 
que tous ses poèmes sonores soient composés de textes imprimés et d’un enre-
gistrement sonore, la page n’est pas incomplète en elle-même. Elle peut être lue 
comme un poème concret et les enregistrements être écoutés à part comme une 
forme de poetry reading. Il est donc possible de se plonger séparément dans la 
page et dans la représentation sonore, mais si on lit ou si on écoute séparément 
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ses poèmes, on ne comprendra pas le pourquoi de cette page, le pourquoi de cet 
enregistrement et le pourquoi de cette manière de lire, etc.

La particularité de Heidsieck comme poète sonore est donc qu’il ne renonce 
jamais au texte écrit comme l’ont fait les poètes lettristes, y compris Isou. Le 
texte fait partie intégrante de sa poésie. Pour le dire plus exactement, sa poésie a 
l’intention d’engendrer un décalage entre le texte et la voix.

Un des poèmes qui montrent le plus clairement ce décalage est « Poème-
partition D2 ». Il se compose de onze poèmes inspirés par la peinture de Jean 
Degottex, où des lettres, qui dans la plupart des cas semblent n’avoir pas de 
sens, sont disposées diagonalement sur la page, depuis le coin supérieur gauche 
jusqu’au coin inférieur droit. Mais ces lettres sont une décomposition ou extrac-
tion de mots parfois bégayés (« éclaboussures », « déchirures », « éclatée », etc.). 
Les mots décomposés et séparés  – Jean-Pierre Bobillot parle de «  musication 
atomisée du texte » (Bobillot, 1996  : 51) – ne peuvent guère être perçus orale-
ment, car entre les lettres s’insèrent d’autres lettres. Certains de ses poèmes, 
bien qu’associés à la poésie sonore, sont à voir, et non pas à lire. En outre si les 
poèmes de Heidsieck écrits n’étaient qu’une partition comme les Lances rompues 
pour la Dame gothique d’Isou (Isou, 1947 : 321-322), comment rendre oralement 
la disposition diagonale dans la page ? Ses Poèmes-partitions ne nous demandent 
point de les lire comme une partition, mais ils ne sont pas des partitions au sens 
général du terme car ils n’obéissent pas à la manière de lire de la partition.

Heidsieck a-t-il tenté de créer des poèmes visuels tels que ceux de 
Pierre  Garnier  ? Il faut remarquer une particularité des poèmes «  visuels  » 
de Heidsieck par rapport à ceux de Garnier qui, au début de sa carrière, ten-
tait d’exprimer une image réelle par l’intermédiaire du sens des mots1, ce qui le 
poussait d’ailleurs à s’intéresser aux caractères japonais qui, dans beaucoup de 
cas, renvoient de manière hiéroglyphique à des éléments du réel. Heidsieck, lui, 
refuse catégoriquement que le poème se résume à la représentation d’une image. 
Ses poèmes, comme le montre leur sous-titre, sont une série « sur les peintures 
de Degottex » (Heidsieck, 2009c : 273). Ce « sur » ne signifie pas la dépendance. 
Ils « n’illustrent pas plus des toiles précises qu’une illustration dans quelque livre 
que ce soit ne doit représenter ou imager le texte » (Heidsieck, 2009c : 271).

Ainsi les Poèmes-partitions de Heidsieck ne sont jamais de simples parti-
tions telles qu’Isou les conçoit pour sa poésie lettriste, ni des poèmes visuels tels 
que Garnier en produit au nom du spatialisme. Pour Heidsieck, l’aspect visuel 
n’est qu’un point de départ, mais un point de départ nécessaire et essentiel pour 
réaliser sa création poétique. Sa poésie sonore ne concerne donc pas exclusive-
ment l’ouïe, l’aspect sonore n’étant qu’une étape pour que se réalise sa poésie qui 
consiste à « faire sortir le poème de la page » (Heidsieck, 2001b : 167).

Heidsieck insiste effectivement sur la libération de la poésie hors de la page 
et pour expliquer ce processus, il préfère utiliser le mot « catapulter » (Heidsieck, 

1  Tout au début de sa carrière, Garnier refuse le rythme et la phrase et tente de construire un 
espace dans la page en y disposant chaque mot selon son sens. « Ce qui compte c’est le sens, 
c’est l’espace que ces mots prennent d’eux-mêmes sur la page, les vibrations qu’ils provoquent, 
leur volume enfin, cette vaste horizontale pour FER, cette chose inquiète dans l’infini pour 
AVION » (Garnier, 2008 : 79).
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2001a : 13) : chaque texte est catapulté dans l’espace par la lecture. Il ne faut pas 
ignorer la signification de ce mot : il ne s’agit pas du tout d’abandonner la page – 
sorte de subjectile, selon la terminologie d’Artaud (Derrida, 1986), de la poésie – 
comme Isou tente de le faire. Afin de mettre en relief le décalage entre la repré-
sentation sonore et la page à voir, expérience essentielle que nous procure la 
lecture de Heidsieck, il faut qu’il y ait à la fois la voix qui lit et la page dont elle lit 
le texte. En un mot, la voix nécessite la page comme l’avion de chasse dépend du 
porte-avions pour être catapulté.

Il est impossible d’exprimer vocalement l’étendue de l’espace paginal. La 
« partition » de Heidsieck ne se développe pas linéairement mais elle est à voir 
comme un tableau, que la voix qui se lance ne peut exprimer fidèlement. Par 
exemple, dans le quatrième poème (Heidsieck, 2009c : 276), il y a un mot – ou 
plutôt une fraction de mot – « sur- », suivie de « qui X » et de « -git ». Le « lec-
teur » – ou spectateur – de cette partition peut comprendre à première vue que 
les deux fractions ne font qu’un mot, «  surgit  ». Mais l’«  auditeur  » peut-il le 
faire facilement ? La compréhensibilité dépend du mode de poésie concerné  : 
lire à haute voix permet au poème de se développer linéairement, alors qu’on 
peut saisir toute la page en la voyant. La page n’est donc jamais une transcrip-
tion de la poésie sonore, et vice versa. Il y a dans la page quelque chose que ne 
peut exprimer la lecture à haute voix – le silence pourrait-il l’exprimer ? – mais 
celle-ci dépasse souvent celle-là, car la page ne dit rien de la manière de lire  : 
ton, vitesse et longueur, etc.

À partir de la deuxième série, Biopsies, la fonction de la page comme parti-
tion s’estompe. La partition affirme l’identité de l’œuvre : lorsqu’on lit l’Ursonate, 
fût-ce d’une autre manière que le tentait Schwitters, il ne s’agit rien moins que 
d’une interprétation de l’Ursonate. C’est la page qui permet diverses lectures et 
c’est grâce à elle qu’elles sont un poème. C’est dire que chaque lecture correspond 
d’une manière ou d’une autre à la page. Mais cette correspondance présuppose 
un développement linéaire du poème écrit. Or, à la linéarité de la page Heidsieck 
semble opposer sa spatialité. Qu’est-ce que la spatialité de la page ? L’espace est 
le lieu qu’occupe le poème en se développant sur la surface de la page, et qui lui 
permet d’exister. Mais aussi qui l’enferme. Malgré son intention de relier le texte 
sur la page et la voix, Heidsieck chercher à éloigner la vue de l’ouïe, la page de 
la voix. C’est dire que, comme nous le montrerons, il tente de libérer la poésie 
communiquée par la voix du joug de la page, espace qui la séquestre. Cette ten-
dance se renforce jusqu’aux Biopsies.

« Stratimélo », sixième poème de Biopsies, est un bel exemple de cet écart 
entre la page et la voix. La page se divise en deux colonnes : des clichés de fin de 
lettres à gauche et débuts de lettres à droite (Heidsieck, 2009a : 13-15). On peut 
lire d’abord, de manière traditionnelle, la première phrase à gauche puis celle à 
droite, la deuxième à gauche puis celle à droite, etc. Mais dans l’enregistrement 
sonore Heidsieck lit chaque colonne presque simultanément. « Presque », parce 
que la vitesse de lecture varie selon la colonne. Il est donc presque impossible 
de suivre les lignes du texte en écoutant. La page de «  Stratimélo  » empêche 
ainsi l’auditeur de suivre linéairement le poème et inversement, l’enregistrement 
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sonore bouleverse la réception optique du poème. La poésie de Heidsieck réside 
dans le conflit fondamental entre les deux perceptions.

Le décalage entre la perception optique et l’acoustique met paradoxalement 
en relief, chaque perception par rapport à l’autre : la vue accentue l’étendue de la 
page qui déborde la linéarité irréversible de la voix et l’ouïe prépare le dévelop-
pement nuancé et varié de la lecture. C’est cependant là que l’on doit poser une 
question fondamentale : si la lecture dit ce que la page ne dit pas et vice versa, 
comment penser la relation qui relie les deux ? Cette question se précise dans la 
deuxième et la troisième série.

« Sisyphe » est le vingt-cinquième poème de Passe-partout de la troisième 
série. Tous les lecteurs connaissent l’histoire de Sisyphe. Ce qui compte ici, c’est 
que cette histoire nous fait imaginer un mouvement vertical, de bas en haut. Et 
effectivement, dans l’enregistrement sonore, Heidsieck, comme un acteur pro-
fessionnel, semble très fatigué en grimpant un escalier : il dit « premier étage, 
deuxième étape, troisième étage, etc. » Mais sa voix est progressivement doublée 
et dédoublée, et ses voix se brouillent jusqu’à ce que l’auditeur ne puisse plus les 
distinguer. Si l’on envisage le poème visuel, la chose est tout à fait différente et 
même inverse, car traditionnellement, la lecture se fait diagonalement de haut 
en bas. La version visuelle de «  Sisyphe  », elle aussi, obéit à cette lecture tra-
ditionnelle et les yeux du lecteur se déplacent de haut en bas, et de gauche à 
droite. Surtout, Heidsieck n’obéit plus au texte. Au centre de la page se super-
posent des phrases, et on ne peut déchiffrer le texte ; mais Heidsieck-lecteur n’a 
pas l’intention de suivre le texte. Au début de l’enregistrement, il dit du « pre-
mier étage » au « septième étage », alors que la page ne va pas plus loin que le 
« sixième étage » 

Heidsieck a tenté de libérer la poésie de la page en l’exprimant par sa propre 
voix. Mais il lui faut aller plus loin. Car il ne s’agit pas de remplacer simplement 
la prison où la poésie est séquestrée et de passer de la page à la bande magné-
tique. Cherchant à émanciper véritablement la poésie, Heidsieck se doit de trou-
ver une autre stratégie plus radicale.

De la poésie sonore à la poésie action

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre sa démarche poétique. Depuis 
les années 60, Heidsieck ne cessait de dire que le mot « sonore » ne convenait 
pas pour qualifier sa poésie, et de proposer l’expression « poésie action ». Il en 
explique lui-même la raison  : dans la mesure où toute poésie est par essence 
sonore, l’appellation « poésie sonore » est redondante (Heidsieck, 2014). Cette 
remarque peut être confirmée par ce que nous avons dit ci-dessus de ses 
poèmes  : si la poésie est a priori sonore, sa sonorisation ne peut émanciper le 
poème de la page.

Mais même après avoir conçu la notion de «  poésie action  » – il donne 
«  poésie-action et magnétophone  » comme sous-titre à des articles écrits en 
1967 et 1968 et intitulés « Notes convergentes » –, il ne cesse d’enregistrer des 
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œuvres de « poésie sonore » et se consacre même à une nouvelle série Passe-
partout. Cela signifie que l’adoption de la poésie action ne provoque pas tout 
de suite l’abandon de la poésie sonore, et que la première englobe conceptuelle-
ment la seconde.

Sa préférence pour la poésie action peut s’expliquer de deux manières. La 
première est une explication nominale. La poésie action dont il parle n’est rien 
moins que la poésie sonore comme genre : elle englobe les poèmes de Dufrêne, 
qui a relié ses cris aux « mots à dire » contre le dogme lettriste de Chopin (qui 
a montré un nouvel aspect de la voix au-delà de l’articulation et de la musica-
lisation du langage) ou de Thomas Braichet qui, successeur de Heidsieck, s’est 
consacré aux recherches d’une nouvelle relation entre la voix et la page, entre 
autres. En ce sens, il est probable que Heidsieck nomme poésie action ce que 
l’on appelle poésie sonore. Dans les poèmes de Heidsieck, qui ont deux aspects, 
sonore et visuel, l’aspect visuel fait déborder la poésie sonore, au sens strict du 
terme. Il adopte donc le mot « poésie action » de crainte que la poésie sonore 
n’exclue l’aspect visuel de sa poésie. Le fait que, même après avoir proposé 
l’appellation « poésie action », il continue de présenter les séries « sonores » – 
Biopsies et Passe-partout – en disque, confirmerait cette explication.

Cette explication confond cependant deux manières de lire  : l’enregistre-
ment et la performance live. La seconde explication s’appuie, au contraire, sur la 
différence entre les deux méthodes.

Spatialité de la poésie action

Quelle place occupent la page, la voix et la scène ? Heidsieck répond ainsi à 
cette question :

catapult[er] [le texte] dans l’espace, dans la durée et dans l’univers 
du son entendu, vu, à la limite physiquement vécu, dans ce souci 
d’ouverture – donc de complémentaire dimension – qu’ambitionne 
chaque « performance » et dans sa vocation même, la poésie sonore 
et la poésie action. (Heidsieck, 2001a : 13).

Catapulter, comme nous l’avons vu, n’est pas simplement libérer le texte 
hors de la page. S’il en était ainsi, il suffirait de le lire et de l’enregistrer. Mais 
comme Heidsieck le souligne, il s’agit plutôt du champ du catapultage, voire de 
l’espace où se développe sa poésie. Comme nous l’avons précisé, l’espace qu’est 
la page, pour la poésie de Heidsieck, est à la fois le lieu sur lequel s’installe son 
poème et la prison qui le séquestre. Si l’espace de la poésie sonore est l’espace 
paginal, avec une différence fondamentale de la linéarité sur laquelle se déve-
loppe irréversiblement la lecture enregistrée, l’espace de la poésie action, lui, est 
une étendue contenant un émetteur (lecteur) et des récepteurs (auditeurs).
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Mais il ne faut pas oublier la relation particulière qu’a cet espace tridimen-
sionnel avec la page, le texte lu. Tout à fait comme une pièce de théâtre, la lecture 
sur scène est plus ou moins déterminée préalablement par le texte à lire. Dans le 
contexte théâtral, Antonin Artaud fait observer, de manière quelque peu énig-
matique, que l’acteur est – ou plutôt doit être – hanté par le texte qui va déchirer 
sa personnalité, car aucun acteur n’est en mesure d’imiter complètement, ce qui 
lui fait affirmer que « le théâtre n’est pas un art » et que cette « impuissance imi-
tatrice » (Artaud, 1978 : 222) caractérise paradoxalement le théâtre comme art. 
Aucune lecture publique comme performance ne peut éviter ce paradoxe2.

Christian Prigent en est profondément conscient et invente la notion de 
« voix-de-l’écrit ». La lecture publique pour lui n’est pas une simple performance, 
en ce sens que le corps – voire le moi – du lecteur est toujours et déjà dédoublé 
par ce qu’il lit. Selon la théorie d’Artaud, il doit y avoir une double personnalité 
chez l’acteur, qui en souffre – c’est un des aspects qui caractérisent le théâtre de 
la cruauté – et on pourrait dire que Prigent le trouve dans la voix de la lecture 
publique3 :

La performance vocale serait une sorte d’incarnation de cette mons-
truosité stylistique de la voix. C’est-à-dire qu’elle travaillerait à pro-
duire une élocution capable de jouer, par rapport à la voix « natu-
relle  », le rôle d’écart monstrueux que le geste d’écriture joue par 
rapport à l’usage discursif. En ce sens, elle serait et ne serait pas la 
voix du sujet qui en est le support. On pourrait la définir comme 
«  voix de l’écrit  », trace sonore et rythmique du geste spécifique 
appelé « écriture ». (Prigent, 1997 : 42)

Prigent, s’inscrit dans le prolongement du théâtre de la cruauté d’Artaud : il 
s’agit toujours d’un conflit entre l’être sur scène et l’être exigé par le texte prééta-
bli. Pour autant, au contraire d’Artaud pour qui le cri est l’expression corporelle 
de souffrance « du sujet qui en est le support » déchiré par le texte, la voix de 
Prigent n’est qu’une « trace sonore et rythmique » du texte qui se trouve hors de 
la scène. Il ne met pas du tout l’accent sur l’existence du lecteur ou sur sa corpo-
réité, mais plutôt sur le fait qu’il veut l’effacer :

2  C’est pourquoi, pour analyser la notion de performance de la théorie théâtrale d’Artaud, on 
ne peut éviter « un flottement entre deux acceptions du terme de « performance » » (Danan, 
2013 : 7). D’une part, la performance peut être prise comme « acte théâtral au présent » au sens 
large du terme ; d’autre part, comme un ensemble d’événements « dont le cadre d’émergence 
se trouve plutôt du côté des arts plastiques et tendant à prendre appui davantage sur l’image 
et sur le corps que sur le texte » (Danan, 2013 : 8). La théorie d’Artaud, élaborée pour réaliser 
des œuvres théâtrales, est une réflexion approfondie sur la relation entre le texte et le corps. 
C’est pour cela que Heidsieck invoque le cri d’Artaud pour préfacer un de ses Poèmes-partition 
(Heidsieck, 2001c  : 72). Lorsque Prigent relie le théâtre de la cruauté et la lecture publique, 
nous pouvons mieux comprendre comment la pratique de Heidsieck s’approche de la théorie 
d’Artaud.

3  Artaud, lui aussi, remarquera, dans une lettre de projet qu’il écrit sur le tard (Artaud, 
1974 : 184-201), le rôle particulier qu’impose la lecture de poème à la voix. Il ne faut pourtant 
pas le confondre avec sa théorie théâtrale qu’il a affinée dans les années 1930. S’agissant de 
sa théorie poétique que nous appellerions volontiers «  révolte contre la poésie  », voir notre 
article « La voix résistant : « Révolte contre la poésie » d’Antonin Artaud et la poésie action de 
Bernard Heidsieck » (Kumaki, 2016).
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Cette voix-de-l’écrit se caractérise donc d’abord par la récusation de 
l’organe vocal personnel  : elle tend à un anonymat violent et à une 
sorte de monstruosité pathétique et comique, évacuant le plus pos-
sible ce qui, dans sa texture et sa modulation, ferait signe pour la 
psychologie, l’expression émotionnelle, la vraisemblance des situa-
tions, la pertinence des « effets », l’adéquation du semblant vocal au 
réel qu’il serait censé évoquer. (Prigent, 1997 : 43)

La personnalité, qui réside dans la voix comme ensemble du psychologique 
et de l’émotionnel, est-elle liée a priori à la voix ? Se réalise-t-elle avec la lecture 
« naturelle » ? Emmanuel Hocquard a apporté une réponse négative à cette ques-
tion, à la suite d’une rencontre avec un guide soviétique ayant appris le français. 
Formé à l’université, il parlait très couramment le français, mais ne parvenait 
pas à l’utiliser de manière naturelle dans la vie quotidienne ; « le pathos n’est pas 
[son] affaire ». « [L]orsqu’ils [les guides-interprètes soviétiques] parlent en fran-
çais, ils parlent une langue aussi artificielle qu’un bouquet de fleurs en papier, 
une langue de zombies, terrifiante, fascinante, révélatrice. Quoi qu’ils disent, 
même si c’est vrai, cela sonne faux » (Hocquard, 2001  : 24)4. Si bien qu’il faut 
apprendre en cours la lecture « naturelle ». La voix naturelle, dès lors, n’est pas 
innée, mais à apprendre. D’où le fait que la lecture publique soit un lieu où le 
lecteur évacue la voix naturelle qu’il a apprise et « tend à un anonymat violent ». 
Pourquoi ? Parce qu’en lisant « naturellement », on accepte à son insu une per-
sonnalité qui vient d’ailleurs. C’est pour cela que « la voix-de-l’écrit a pour but de 
faire éprouver un malaise : le malaise du corps en proie aux signes, l’obstacle des 
blocs de signifiants noués au travers desquels voix et pensée se frayent un pas-
sage » (Prigent, 1997 : 46). La scène de la lecture, pour le dire de manière sché-
matique, est un lieu où la personnalité, qui est censément apportée par le texte, 
s’impose au corps du lecteur qui lui résiste avec la voix. Lecture de la cruauté, la 
voix-de-l’écrit « réifiée et pluralisée par le texte sur lequel elle s’appuie et par le 
corps anatomique qu’elle traverse », est une déchirure entre la scène et le texte. 
« [L]a voix se définirait par l’hétérogénéité et la résistance de ces deux instances. 
Elle est faite de ces résistances, du résonnement de ces deux obstacles. Elle ne 
dit pas la vérité du langage, ni celle du corps » (Prigent, 1997 : 48). On pourrait 
donc dire que cette voix n’est pas celle du lecteur qui parle ni celle émise par son 
corps (Prigent, 1997 : 47).

Le texte est toujours antérieur à la lecture. La voix-de-l’écrit est constituée 
de ces deux moments – texte et lecture – et se trouve entre les deux. Dans ce 
processus de la lecture, le lecteur doit détruire la (ou sa) personnalité. En ce sens 
la voix-de-l’écrit de Prigent, au moins théoriquement, ne contredit jamais – ou 
plutôt, n’a jamais « besoin de (prendre explicitement contre-pied de) » (Bobillot, 
2016  : 89  ; Bobillot, 2017a  : 127) – Sten Hanson, qui a écrit une phrase célèbre 

4  Hocquard a opposé l’aspect naturel de la parole à l’aspect matériel ou littéral du langage. C’est 
pour cela que celui-ci fait le renvoyer à la lecture publique – réalisée à partir du « corps singu-
lier d’où naît le poème » – malgré « l’importance qu’[il] accorde au livre, à la page, au blanc » 
(Lang, 2015 : 235).
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sur la poésie sonore : « Elle est en étroite relation avec la personnalité du poète, 
dans la mesure où la poésie sonore « live » exécutée par quelqu’un d’autre que 
le poète lui-même échoue toujours. » (Hanson, 1984 : 47). Car s’il doit y avoir 
une résistance au texte et au corps, résistance qui «  démasque l’individu […] 
[comme] label d’identité sociale » (Prigent, 2011 : 9), pour que s’effectue la voix-
de-l’écrit, elle ne se réalise qu’à travers la « personnalité du poète », illusoire ou 
non.

Pour Prigent, donc, la lecture n’a pas lieu sur scène, mais plutôt entre la 
scène et le texte. Elle commence avant que le lecteur n’apparaisse et qu’il ne lise. 
Il va de soi que la notion de voix-de-l’écrit de Prigent ne relève pas de l’« œuvre-
type », dont la réalisation – la performance – n’est qu’une version éventuelle et 
éphémère, mais n’en est pas non plus l’« occurrence5 ». Elle n’est qu’un résultat 
contingent de la pratique de la voix-de-l’écrit et Prigent sépare cette dernière 
de la première, qui ne se soucie pas de «  la pertinence des "effets" » (Prigent, 
1997 : 43) qui relèvent de l’occurrence. Il n’est donc pas de besoin de franchir un 
abîme entre techniques et effets (Baetens, 2017). Que les auditeurs comprennent 
le poème ou non n’a rien à voir avec cette notion.

Or la voix-de-l’écrit ne ferait-elle pas abstraction de l’espace de la perfor-
mance  ? Ne s’agirait-il pas, comme l’affirme Bobillot, de cette «  occurrence  » 
que domine le hasard et qui fuit du calcul du lecteur et de la mise en scène ? Il 
semble que la notion de voix-de-l’écrit soit applicable à l’enregistrement et à la 
lecture publique en live car la différence entre eux consiste dans les effets.

C’est cependant sur la différence entre l’enregistrement et la lecture publique 
en live, semble-t-il, qu’insiste la poésie action de Heidsieck. Lorsque Heidsieck 
parle de la libération du texte hors de la page, ce qu’il vise, c’est une projection 
du texte couché sur la page sans risque, devant le public où dominent le hasard 
et l’incertitude, c’est-à-dire où personne ne sait ce qu’il arrivera.

Cette sorte d’espace, Heidsieck la nomme « société ». Il ne s’agit pas seule-
ment de la représentation d’une ville (Le Carrefour de la Chaussée d’Antin en 
1972 ou Canal Street en 1976), ni de la critique journalistique (Publicité en 1977-
78), mais aussi et surtout du fait que «  [l]e poème, oui, réintègre la Société  » 
(Heidsieck, 2001c : 73) et que concrétisé par la voix, il se lance dans le malen-
tendu, l’indifférence et tout hasard qui apparaissent dans la société. C’est la voix 
qui rend épais le poème et qui le fait se tenir « debout ». Avec la voix, le poème 
ne peut se contenter de la surface de la page : « Des lieux d’actions et d’auditions 
se substituent ainsi à la page écrite  : scène, rue, salle d’écoute, studio, espace, 
quelqu’il soit » (Heidsieck, 2001c : 73). Le poème n’appartient plus exclusivement 
au poète. La voix le libère même de son appropriation. Et c’est pour cela que 
« la VOIX, en fait, ne me paraît être que l’une des composantes d’une véritable 

5  « Il [l’ensemble des actions publiques : la performance] s’en dégage une loi qui ne vaut pas que 
pour la performance stricto sensu, mais que celle-ci a fortement contribué à mettre en lumière : 
une œuvre sonore et / ou scénique à proprement parler ne consiste pas en une œuvre-type 
dont chaque oralisation et / ou réalisation, éphémère, ne serait qu’une occurrence ; c’est l’oc-
currence ou, plus exactement l’ensemble des occurrences – mais, on vient de le voir, dans cer-
tains cas, elle peut être unique – qui est l’œuvre, et l’éventuelle version écrite (voire publiée) ne 
constitue elle-même que l’une – certes singulière – de ces occurrences : la notion d’œuvre-type 
disparaît… » (Bobillot, 2017b : 34-35).
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transmission publique d’un texte. / Je dirais même, qu’à la limite, son rôle m’y 
apparaît comme secondaire » (Heidsieck, 2001b : 309). Ce qui compte n’est pas 
la lecture elle-même, mais le fait que les auditeurs reçoivent un poème  : l’effet 
de la lecture. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement du poète qui parle, à plus 
ou moins haute voix, mais aussi des auditeurs qui écoutent – ou non – silen-
cieusement. L’existence d’auditeurs – c’est-à-dire celle d’un effet – qui est ainsi 
un élément indispensable de la société, car la communication ne serait pas pos-
sible sans l’effet, apporte un « risque » à la poésie. Risque parce que l’existence 
des auditeurs provoque une incertitude  : l’œuvre sera-t-elle comprise ou non, 
aimée ou non, etc. ? Comme le dit Jan Baetens en citant Trop dire ou trop peu, 
quelle que soit la technique adoptée, l’effet n’est pas prévisible (Baetens, 2017). 
Ou plutôt, comme le montre bien Entretien sur des faits divers de Jean Paulhan, 
les effets inattendus, comme l’« illusion de totalité » et la « prévision du passé » 
sont inhérents aux fonctions langagières. Que, « [p]ar volonté, ou d’instinct, se 
projetant hors de lui-même », « [a]yant enfin abandonné sa confortable-incon-
fortable position statique et d’attente », et «  [c]onscient aussi, cependant, bien 
sûr, du risque permanent qu’il encourt désormais, immédiat, de chute libre  » 
(Heidsieck, 2001c  : 73), le poème se lance dans la société, signifie que le poète 
s’expose à des incompréhensions, à des malentendus et même à l’indifférence.

Cela ne veut pas dire pour autant que la poésie action vise à une incompré-
hension totale des auditeurs, comme la poésie lettriste. Ce n’est pas seulement 
parce que Heidsieck refuse d’« exclure de son champ tout recours à la séman-
tique, en l’enfermant dans une optique purement phonétique  » (Heidsieck, 
2001b : 228), attitude tout à fait contraire à celle des lettristes, mais aussi que sa 
notion de communication n’a rien à voir avec la compréhension comme celle 
d’Isou qui n’accepte pas l’inégalité de la réception, le fait que l’un comprenne 
son poème et un autre non, etc.6 :

À communiquer donc, à recommuniquer.
Et à prendre, oui, pour ce faire, tous les risques  – mais la Poésie 
n’est-elle pas «  risque  » par excellence ou n’a-t-elle pas pour voca-
tion (sinon à quoi bon ?) de se projeter à découvert, nue, sur un ter-
rain vierge à défricher, toujours, inconnu, celui, par exemple, du son 
retrouvé et de sa propre voix, de ses origines en somme.
C’est là, dans l’action, que se situe l’actualité de la poésie. Face à 
autrui. Son vrai « risque ». Par essence. Sa condition de survie. En 
vertu de cet engagement même. De sa totale implication dans cette 
aventure : celle, simultanée, de se constamment remettre en cause – 

6  Minimaliste extrême, Isou tente d’abandonner radicalement toute forme de compréhension. 
Il croit ainsi, d’une autre manière que Heidsieck, pouvoir créer un poème que tout le monde 
puisse comprendre : « Dans les écoles passées, les mots possédaient un sens accru dans la défi-
nition. Le lettrisme s’est trouvé en face d’un élément qui n’avait aucun sens. Les termes ont 
eu, sur un plan élevé, des compréhensions abstraites et conceptuelles, mais maintenant les 
lettres n’étaient que du matériel incompréhensible. En transformant des paroles connues par 
tous, le lettrisme devait créer des choses qui ne disaient rien. Et par le matériel devait se faire 
une transmutation dans l’évocatrice. On devait découvrir dans le néant des valeurs spirituelles. 
C’est pourquoi, dès son début, le lettrisme n’a été qu’une étude du matériel. » (Isou, 1947 : 105).
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face à autrui, du tout au tout – et celle de se présenter, nue, dans son 
désir vorace de communication. Fragile et responsable. (Heidsieck, 
2004 : 15)

Cette citation sert de préface à «  Lettre C  », incluse dans Derviche/
Le  Robert, où Heidsieck entend une voix (toujours de Heidsieck lui-même) 
qui lui demande s’il connaît un mot commençant par la lettre C, en disant par 
exemple « CABALLIN… vous connaissez ? ». La voix, ignorant la réponse de 
Heidsieck qui ne connaît aucun mot, ne cesse de le questionner comme si elle 
ne se souciait d’aucune réaction. C’est là qu’apparaît la notion de communica-
tion telle que la conçoit le poète : le fait que quelqu’un parle rend à lui seul pos-
sible la communication, que l’interlocuteur le comprenne ou non, qu’il réponde 
ou non. Pour réaliser la communication, il suffit de la voix et de la cohabita-
tion d’au moins deux personnes. C’est pour cela que la voix n’est qu’«  une 
des composantes  d’une véritable transmission publique d’un texte  » qu’est la 
communication. En un mot, la communication, pour Heidsieck, est le fait qu’on 
parle «  face à autrui », alors qu’Isou renonce à la communication en refusant 
la compréhension7. La société, pour Heidsieck, est le lieu où des mots et des 
phrases s’enchevêtrent, et le poète le souligne dans Le Carrefour de la Chaussée 
d’Antin, Canal Street et Publicité. La société est remplie de phrases dépourvues 
de significations langagières qu’il est important d’entendre partout et à plu-
sieurs reprises comme la publicité des Galeries Lafayette dans Le Carrefour de la 
Chaussée d’Antin. Si l’on définissait la notion de communication comme la pure 
unité d’une action langagière (question) et de sa réaction (réponse), la commu-
nication, dans la société de Heidsieck, ne serait qu’une abstraction imaginée. 
C’est en ce sens que la poésie action est une communication. Le lieu où a lieu 
la poésie action est une société à laquelle participent lecteur et auditeurs, et où 
se déroule la communication. Avec sa poésie action, Heidsieck tente de créer 
une société comme lieu de communication. Il suffit pour cela « de se présenter, 
nu dans son désir vorace de communication. » Mais cela s’accompagne toujours 
d’un « risque » : l’incompréhension, le malentendu, etc. C’est parce que le poète 
se doit de tomber, avec son propre corps8, dans l’incertitude, l’angoisse, le hasard 
qu’est la communication, qu’il adopte le mot poésie action, non poésie sonore.

Conclusion

Dans la poésie de Heidsieck s’opposent deux sortes d’espace. Le premier est 
l’espace textuel et paginal où, comme dans le spatialisme de Garnier, chaque mot 

7  Si bien que Heidsieck, ainsi qu’Isou, se soustrait à un élitisme dans lequel tombent beaucoup 
d’avant-gardistes comme Grotowski (Grotowski, 1971 : 39). Les deux poètes d’« avant-garde » 
savent bien qu’« [ê]tre spectateur n’est pas la condition passive qu’il nous faudrait changer en 
activité » et que « [c]’est notre situation normale » (Rancière, 2008 : 23).

8  C’est pour cela qu’il ne cesse de souligner que ses performances ne sont jamais un théâtre, et 
doivent se faire, comme il le répète, « [h]ors de toute théâtralisation, à l’évidence » (Heidsieck, 
2004 : 28) et « hors de toute théâtralité » (Heidsieck, 2001b : 172).
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ou chaque lettre est disposé sur la page selon son sémantisme ou sa forme phy-
sique. Mais ce qui le distingue nettement de l’espace des poèmes de Garnier, c’est 
qu’y intervient le sonore  : pour le poète sonore, l’espace textuel n’est pas indé-
pendant des sons, pas plus que ne le sont les partitions musicales. Le sonore, 
enregistré ou proféré en live, a pour fonction dans sa poésie de remettre en relief 
l’espace de la page, parfois en indiquant un dehors ou une marge qui la déborde. 
En ce sens, à ce stade, la poésie de Heidsieck ne consiste pas seulement dans 
la page ni dans le sonore, mais dans le décalage entre eux, c’est-à-dire entre le 
visuel et le sonore. C’est une poésie multi-sensorielle.

Le texte précède inévitablement le poète qui le lit. La lecture est donc une 
réaction au texte. J’ai moi-même proposé l’expression « la poésie réaction » dans 
une lettre écrite à Heidsieck. Il a répondu qu’il ne s’agissait pas seulement de 
réaction, mais de double réaction (Heidsieck, 2014), car il existe une autre réac-
tion qui relève du second espace poétique et live. Mais chaque réaction a sa 
propre stratégie et les deux espaces ne sont pas équivalents. La différence fonda-
mentale entre les deux stratégies consiste dans le fait que l’espace live et la per-
formance englobent auditeurs et lecteur, récepteurs et émetteur, ce qui veut dire 
qu’il s’agit d’effets de performance. Se lancer dans le souci de l’effet et de l’incerti-
tude qu’il provoque, c’est, selon Heidsieck, mettre la poésie « debout » et libérer 
le texte hors de la page. C’est transférer le texte de la page à un autre espace : la 
société. Ce n’est pas abandonner la spatialité de la page, qui fait partie intégrante 
de la société.

Œuvres citées

ARTAUD, Antonin, Œuvres complètes, tome XI, Paris, Gallimard, 1974.
ARTAUD, Antonin, Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, 1978.
BAETENS, Jan (consulté le 25.09.2017) : « Les Jeux typographiques d’un poète sonore : VUAZ (2013) 

de Vincent Tholomé  », Textimage, 8. http://revue-textimage.com/13_poesie_image/baetens3.
html

BOBILLOT, Jean-Pierre, Bernard Heidsieck : poésie action, Paris, Jean-Michel Place, 1996.
BOBILLOT, Jean-Pierre, Quand éCRIre, c’est CRIer : De la POésie sonore à la MédioPOétique, Saint-

Quentin-de-Caplong, Atelier de l’agneau, 2016.
BOBBILOT, Jean-Pierre, «  La «  voix-de-l’écrit  »  : une spécificité médiopoétique ou Comment (de) 

la langu’ se colletant à/avec du réel trou(v)e à se manifester dans un mo(t)ment de réalité », 
in Bénédicte Gorrillot, Fabrice Thumerel (dir.), Christian Prigent  : trou(v)er sa langue, Paris, 
Hermann, 2017a, p. 119-133.

BOBILLOT, Jean-Pierre, « Poésie sonore ? Poésie action ? Performance ? », in Jérôme Cabot (dir.), 
Performances poétiques, Lormont, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2017b, p. 23-37.

DANAN, Joseph, Entre Théâtre et Performance : la question du texte, Arles, Actes Sud, 2013.
DERRIDA, Jacques, « Forcener le subjectile », Antonin Artaud : Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 

1986.
DUFRÊNE, François, Archi-Made, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 2005.



Espace de la page, espace de la performance : la poésie action de Bernard Heidsieck

Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 08

265

GARNIER, Pierre, « Manifeste pour une poésie nouvelle visuelle et phonique », Œuvres poétiques, 
tome I, Montreuil-sur-Brêche, Vanneaux, 2008, p. 77-110.

GROTOWSKI, Jerzy, Vers un Théâtre pauvre, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1971.
HANSON, Sten, « À propos de poésie sonore « Live » », in Françoise Janicot (dir.), Poésie en Action, 

Issy-les-Moulineaux, LOQUES/NèPE, 1984, p. 47.
HEIDSIECK, Bernard, Canal Street, Romainville, Al Dante, 2001a.
HEIDSIECK, Bernard, Notes convergentes, Romainville, Al Dante, 2001b.
HEIDSIECK, Bernard, Partition V, Bordeaux, Le Bleu du ciel, 2001c.
HEIDSIECK, Bernard, Derviche/Le Robert, Romainville, Al Dante, 2004.
HEIDSIECK, Bernard, Lettre à Atsushi Kumaki (inédite), le 14 janvier 2014.
HEIDSIECK, Bernard, « Stratimélo », Biopsies, Romainville, Al Dante, 2009a, p. 13-15.
HEIDSIECKK, Bernard, « Chapeau », Passe-partout, Romainville, Al Dante, 2009b, p. 33.
HEIDSIECK, Bernard, « D2 », Poèmes-Partitions, Romainville, Al Dante, 2009c, p. 271-283.
HEIDSIECK, Bernard, Poème-partition ‘’X’’, s.l., alga marghen, 2009b.
HOCQUARD, Emmanuel, « La Maison forestière », Un Privé à Tanger, Paris, P.O.L., 1987, p. 25-35.
HOCQUARD, Emmanuel, « La Bibliothèque de Trieste », Ma Haie, Paris, P.O.L., 2001, p. 15-31.
ISOU, Isidore, Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, Paris, Gallimard, 1947.
KUMAKI, Atsushi, «  Bernard Heidsieck  : de la poésie sonore à la poésie de la quotidienneté  », 

Thélème, 29, 2014, p. 111-125.
KUMAKI, Atsushi, « La voix résistant : « Révolte contre la poésie » d’Antonin Artaud et la poésie 

action de Bernard Heidsieck », ERTA, 10, 2016, p. 121-135.
LANG, Abigail, « De la poetry reading à la lecture publique », éd. Jean-François Puff, Dire la Poésie ?, 

Nantes, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2015, p. 205-235.
PAULHAN, Jean, Entretien sur des Faits divers, Paris, Gallimard, 1945.
PRIGENT, Christian, «  La Voix-de-l’écrit  : Propositions (sur la lecture)  », L’Écriture, Ça crispe le 

mou…, Meuvy-le-Roi, Alfil, 1997, p. 39-51.
PRIGENT, Christian, Compile, Paris, P.O.L., 2011.
RANCIÈRE, Jacques, Le Spectateur émancipé, Paris, La fabrique éditions, 2008.
THÉVAL, Gaëlle, «  Poésie  : (action  / directe / élémentaire / totale…)  », in Jérôme Cabot (dir.), 

Performances poétiques, Lormont, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2017, p. 41-63.





Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 08

267

ƒPage / Écran 
 Tentative d’exploration de la fiction 

américaine contemporaine

Stéphane Vanderhaeghe 
Université Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis 

EA 1569 – Transferts Critiques Anglophones 
stephane.vanderhaeghe@univ-paris8.fr

Résumé. Cet article vise à proposer une vue d’ensemble de la fiction américaine 
contemporaine dans ce qu’elle peut avoir d’expérimental. Prenant l’adjectif « contem-
porain » au sens que lui donne Agamben, il cherche à définir dans les marges et les 
ombres certains des enjeux soulevés par des écritures qui, quoique différemment dans 
leurs thèmes et esthétiques, ouvrent la page à des agencements parfois hybrides et nés 
souvent de l’influence des nouveaux médias. Questionnant les modalités de lecture et 
d’accès aux textes, ces écritures font de la page un nouvel espace dont la traversée ou le 
parcours restent à négocier.

Mots-clés  : Fiction américaine contemporaine, Hybridité, Intermédiatisation, 
Interface, Ecran, Objet

Abstract. This article aims to offer a general survey of contemporary American 
fiction at its most experimental. Taking “contemporary” in the sense Agamben gave to 
the word, it seeks to delineate in the margins and the shadows some of the issues raised 
by innovative forms of writing that, albeit differently in their thematic or aesthetic 
concerns, may open up the page to hybrid layouts, often influenced by new media. 
Interrogating modes of reading and modalities of access to texts, these forms of writ-
ing turn the page into a new space whose exploration remains to negotiate.

Keywords: Contemporary American Fiction, Hybridity, Intermediation, 
Interface, Screen, Object
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(Approche)

En ouverture de son court essai Qu’est-ce que le contemporain ? (Agamben, 
2008), le philosophe Giorgio Agamben définit la contemporanéité dans les 
termes d’une «  singulière relation avec son propre temps, auquel on adhère 
tout en prenant ses distances  ; elle est très précisément la relation au temps 
qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme » (Agamben, 2008 : 11). Si le 
contemporain marque une relation temporelle de co-présence, celle-ci est d’em-
blée projetée sur un espace qui, l’accueillant et/ou permettant de la visualiser, 
ne se laisse pas facilement circonscrire, et encore moins cartographier ; encore 
faut-il trouver la bonne distance pour le percevoir, et le percevoir pour ce qu’il 
est : un espace en mouvement, en constant décalage, dont l’unicité, voire la syn-
chronicité, n’est jamais acquise. En d’autres termes, marqué par le « déphasage », 
cet espace est peut-être à concevoir comme un tremblé, un creusement, un 
défilé. C’est pourquoi, lorsqu’on parle de « littérature contemporaine », il ne peut 
s’agir, toujours, que d’une vague approximation — une tentative d’approche, 
une série de relevés — au cours de laquelle on exclura d’emblée et dès lors les 
œuvres et les auteurs qui, d’une certaine façon, collent de trop près à leur temps, 
en épousent parfaitement le relief, éliminent ou rendent caduque toute distan-
ciation dans une sorte de transparente immédiateté. Ces auteurs et ces œuvres1 
(quel que soit par ailleurs leur mérite : il ne s’agit ici nullement d’un jugement de 
valeur), pour être trop proches de nous, pour nous être immédiatement acces-
sibles, n’ont selon cette perspective de contemporain que le nom. Car «  notre 
temps, le présent, n’est en réalité pas seulement le plus lointain  : en aucun cas 
il ne peut nous rejoindre », précise encore Agamben (Agamben, 2008 : 25). Et 
c’est dans cette distance infranchissable, ce creusement ou ce décalage perma-
nent — cet anachronisme logé au cœur même du présent — que se donne à voir, 
à lire le contemporain ; soit précisément et paradoxalement dans ce qui, à cette 
distance, fait encore figure d’illisibilité, ce qui se refuse en quelque sorte à la lec-
ture comprise comme saisie directe et immédiate. Tout, ici, sans doute, est une 
question de regard — « le contemporain est celui qui perçoit l’obscurité de son 
temps comme une affaire qui le regarde » (Agamben, 2008 : 22) — et ce regard 
spécifique qu’on porte sur le contemporain, au sens où le définit Agamben, doit 
dès lors se braquer sur l’obscurité qu’il renferme en son cœur ; ses « ténèbres », 
dit-il encore (Agamben, 2008 : 20). Ainsi définie ou esquissée plutôt, la littéra-
ture contemporaine serait celle qu’on ne voit pas, qui se niche dans l’ombre des 
projecteurs et œuvre dans le noir ; illisible, donc, mais d’une illisibilité qui quant 
à elle ne se laisse pas appréhender sous la forme d’un manque ou d’une absence, 
pas plus que l’obscurité, selon Agamben, n’est à concevoir comme « un concept 

1  Il s’agirait principalement d’auteurs dits « à succès » ou « à prix », à l’écriture non expérimen-
tale, plus ou moins conventionnelle, ces « voix conservatrices » dont parlait Robert Coover, 
par exemple, dans l’essai « On Reading 300 American Novels » (Coover, 1984), celles qui « ont 
tendance, dans leur consentement formel, à étendre le règne de l’establishment culturel et ce, 
quand bien même, ici ou là, elles lui opposeraient une contestation de surface. » (« [They] tend, 
through formal acquiescence, to extend the reign of the cultural establishment, even while chal-
lenging it now and then on the surface. »)
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privatif, la simple absence de lumière, quelque chose comme une non-vision » 
(Agamben, 2008  : 20-1). Au contraire, si cette obscurité est le fruit d’un tra-
vail, d’une activité — car, rappelle Agamben, elle est produite par «  une série 
de cellules à la périphérie de la rétine appelées justement off-cells » (Agamben, 
2008 : 20) —, l’illisibilité du contemporain, en tant que résistance à une lecture 
immédiate et transparente, n’en est pas moins une activité, ce qu’on pourrait être 
tenté d’appeler un obscur rayonnement à même la page, produit d’une écriture 
fuyante qui œuvre depuis des marges difficilement localisables, car en déplace-
ment, toujours, charriant derrière elles leurs coulures, leurs traînées d’encre et 
les bavures qui noircissent la page2 — une page faite écran.

Figure 1 : Blake Butler, Scorch Atlas (2009).

(Relevé #1 — chiffres)

Si d’aucuns ont pu voir dans le développement des outils numériques — ce 
débat commence à dater maintenant — une lourde menace pesant sur l’avenir 
de l’imprimé, c’était sans doute mésestimer le potentiel plastique du livre et de la 
page. En un sens, et si on admet avec quelqu’un comme François Bon qu’on se 
situe irrémédiablement « après le livre », on pourrait avancer que dans l’écono-
mie littéraire contemporaine le livre, dans sa matérialité même pour peu qu’elle 

2  On pense ici à l’étude qu’a accordée Marc Chénetier à ces écritures non- «  commerciales  » 
dans Sgrafittes, encres et sanguines.
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soit exploitée en tant que telle, fait figure d’anachronisme — et qu’à ce titre il est 
ce point aveugle ou cette poche de résistance logé(e) au cœur même des pra-
tiques contemporaines.

Ainsi de l’incipit du Book of Numbers de Joshua Cohen (Cohen, 2015), qui 
rejoue de façon ironique le divorce de la page et de l’écran : « If you’re reading 
this on a screen, fuck off. I’ll only talk if I’m gripped with both hands.3 » Toutefois, 
la pagination même du livre (dont les numéros de page sont systématiquement 
précédés du chiffre binaire — 1 ou 0 — des trois sections composant le livre  ; 
ici «  1.5 ») présente d’emblée, et ce en dépit de sa facture a priori classique, le 
roman comme un objet hybride, la page s’abîmant sur l’écran et inversement. 
Si l’intrigue du roman se joue à l’échelle du globe, de Dubaï à Berlin en pas-
sant par Londres et Abou Dhabi, elle ouvre aussi l’espace clos de la page dont 
elle interroge les frontières en intégrant ponctuellement d’autres modalités tex-
tuelles — courriels, extraits de blogs, lignes de code, retranscriptions de divers 
enregistrements. Le texte composant le roman s’étage pour ainsi dire sur la page 
afin de s’inscrire sur plusieurs plans, comme le signale par exemple le travail 
d’édition rendu visible sur tout un pan du texte à même l’écran où, on suppose, 
il s’affiche :

Cohen’s most significant initial coding, however, appeared under 
the auspices of another letter—C. [SHITTY TRANSITION] That 
language—developed in the late 1960s and early 70s at AT&T Bell 
Labs—reprogrammed his life, involving him more deeply with the 
concept of the algorithm. [EXPLAIN ALGORITHMS]4 (Cohen, 
2015 : 0.194)

L’opposition entre la page et l’écran que pose d’emblée le narrateur bravache 
— un certain « Joshua Cohen », homme de lettres, auteur raté qui voue sa vie au 
livre papier, accessoirement nègre de son homonyme, le « Joshua Cohen » infor-
maticien et concepteur du site Tetration, un moteur de recherche qui le rendit 
célèbre en plus d’assurer sa fortune en même temps qu’il voua le narrateur à 
l’oubli et à l’anonymat — s’avère ainsi en réalité moins tranchée qu’il n’y paraît.

C’est ce que démontre The Infernal de Mark Doten (Doten, 2015), tout 
entier pensé depuis l’interface fictive du Memex qu’avait imaginé le scientifique 
Vannevar Bush dans son essai «  As We May Think  » publié au lendemain de 
le Seconde Guerre mondiale. La page se fait ici littéralement écran et le roman 
propose une navigation davantage hypertextuelle que linéaire. Dès l’ouverture, 
le lecteur adopte le rôle d’un agent « commissaire » (Commissioner) naviguant 
entre divers documents confidentiels accessibles sur écran :

3  « Si vous lisez ceci sur écran, allez vous faire foutre. Je ne dirai rien tant qu’on ne m’aura pas 
pris en mains. » [Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de ma main.]

4  « Pour Cohen, toutefois, la première expérience de code la plus significative eut lieu sous les 
auspices d’une autre lettre : la lettre C. [TRANSITION MERDIQUE] Ce langage — développé 
à la fin des années 60 et au début des années 70 dans les Laboratoires Bell — reprogramma sa 
vie car Cohen dût dès lors se pencher davantage sur le concept d’algorithme. [EXPLIQUER CE 
QUE SONT LES ALGORITHMES] »
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Figure 2 : Mark Doten, The Infernal, 2015.
Mais l’écran — doublement verrouillé (« locked »), à la fois diégétiquement 

et formellement, la page qu’il épouse par simulation n’ayant pas les vertus inte-
ractives qui permettraient d’agir à même sa surface —, s’il symbolise chez Doten 
la façon dont « le contexte anonyme des instruments techniques s’est substitué 
au monde » (Michaël Fœssel, 2012 : 15), n’a pas tant pour vocation de faire appa-
raître ou de médiatiser des événements que de les dissimuler, les fausser — les 
rendre paradoxalement inaccessibles. L’écran, dans le cours du texte, se rejoue 
lui-même en relayant divers écrans obturateurs sous forme de voix à l’origine 
trouble, retranscrites et traduites par la machine5.

La métaphore d’une fenêtre ouverte sur le monde a donc vécu, et avec elle, 
l’idée d’une quelconque transparence est sérieusement remise en question. 
Certes, il n’y a là rien de spécifique ni de vraiment novateur, le modernisme 
puis le post-modernisme ayant déjà pour leur part revendiqué certaines formes 
d’opacité. Ainsi de Robert Coover pour qui l’écran, principalement cinémato-
graphique, a souvent pu servir de métaphore pour penser l’espace de la page, 
notamment dans A Night at the Movies  dont la nouvelle «  Milford Junction, 
1939 » se clôt sur la substitution de la fenêtre par l’écran :

5  The Infernal relate l’étrange découverte d’un garçon, calciné mais vivant, dans le désert 
iraquien lors de la seconde Guerre du Golfe  ; l’État-major américain n’aura alors de cesse de 
tenter de « faire parler » le garçon en le soumettant à une machine d’extraction de la pensée et 
des souvenirs, l’Omnosyne, une excroissance du Memex ; il en résulte des pages et des pages 
de récits tout aussi mystérieux, insensés, prélevés dans la conscience des principaux acteurs de 
cette guerre, comme autant d’écrans de fumée.
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The accelerating landscape, framed by the train window, gradually 
reced[es] into a kind of distant panoramic backdrop for one’s own 
dreams and memories, projected onto the strange blurry space in 
between, which is more or less where the window is, but is not the 
window itself, a rather peculiar space perhaps, somehow there and 
not there at the same time, but no less real, my dear, for all that…6 
(Coover, 1997 : 147)

Le paysage ne se laisse plus saisir par transparence derrière la fenêtre que 
viennent opacifier de multiples projections psychiques  ; le support, s’il conti-
nue plus ou moins de s’effacer (is not the window itself), se revendique comme 
tel, se déplace et n’est plus neutre  : il ouvre, creuse un entre-deux, suscite une 
profondeur, tout artificielle soit-elle, qui fait irruption dans le réel, comme en 
témoigne l’adresse problématique, car coupée de référent stable (my dear deve-
nant plus loin un you) en dehors du lecteur ayant le texte sous les yeux. Si la page 
est écran, l’écran, lui, est miroir. Or c’est peut-être ce miroir qui se brise dans 
des romans comme Book of Numbers ou The Infernal. Si en surface la réflexi-
vité fonctionne à plein chez Cohen, on voit d’emblée qu’elle est enfermée dans 
un circuit clos en apparence (les jeux de miroir autour de la figure de « Joshua 
Cohen  » participant à une sorte de circularité autographique) et soucieuse 
d’évacuer dès l’incipit la figure lectoriale (fuck off). Les multiples ratures qui tra-
versent le texte témoignent à cet égard davantage d’un refus et d’un retrait ; que 
ce soit chez Cohen ou Doten, les modalités d’inscription sur la page-écran, qui 
ne sert plus tant de support à des projections extérieures qu’elle n’agit comme 
un espace hybride devenu lieu de résistance, s’inversent au profit de la suppres-
sion, du caviardage, de l’oblitération. C’est en tout cas ce que tendent à suggérer 
les lignes de code intempestives qui émaillent — trouent autant qu’elles saturent 
— la page dans The Infernal avec une régularité et une densité croissantes : « … 
and I was struggling to understanR PRP20WTWF0Q07CGOB83WTTQV –
RJYBKK5WL02Y10W »7 (Doten, 2015 : 102).

(Relevé #2 — interface)

Tandis qu’erreurs et ratures gagnent la page-écran, ce qui se manifeste à la 
surface du texte n’est peut-être rien d’autre que la spatialisation du processus qui 
le génère. Comme le note Katherine Hayles dans son essai « Intermediation » :

6  « … le paysage s’accélère petit à petit dans l’encadrement de la vitre, se fait de plus en plus 
lointain, se mue en une espèce de décor panoramique lointain, toile de fond des rêves et des 
souvenirs personnels projetés sur le flou étrange de la distance qui les sépare, là où se trouve 
la fenêtre, plus ou moins, mais ce n’est pas la fenêtre à proprement parler, c’est un espace assez 
étrange peut-être, d’une certaine manière présent et absent à la fois, mais qui n’en a pas, mon 
cher, moins de réalité pour autant… » (Coover, 1991).

7  «  … et je m’efforçais de comprendrR PRP20WTWF0Q07CGOB83WTTQV 
–RJYBKK5WL02Y10W »
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Literature in the twenty-first century is computational. Almost all 
print books are digital files before they become books; this is the 
form in which they are composed, edited, composited, and sent 
to the computerized machines that produce them as books. They 
should, then, properly be considered as electronic texts for which 
print is the output form.8 (Hayles, 2007 : 99)

Quelle que soit la forme qu’elle prend, imprimée ou numérique, la littéra-
ture n’est plus — c’est ce que tend à démontrer l’intermédiatisation dont parle 
Hayles — consubstantielle de la page et d’une écriture conçue sur un mode plus 
ou moins romantique  : l’écrivain ne compose pas seul et son geste, s’il l’a évi-
demment toujours été, apparaît plus que jamais comme un geste appareillé et 
augmenté.

Contrairement à d’autres, il est des textes qui ne cherchent pas à dissimu-
ler leur origine numérique ni leurs négociations avec le tournant computation-
nel. Ainsi de The Infernal, bien sûr, qui simule l’écran et dont une partie — celle 
consacrée à Karen Hughes (Doton, 2015  : 314-17) — a du reste été littérale-
ment générée grâce à un logiciel informatique, comme l’indique l’auteur dans 
ses remerciements. Si le résultat est visible9, la procédure, elle, pour marginale 
qu’elle paraisse, n’en demeure pas moins courante rapportée à une autre échelle. 
Stuart Moulthrop confirme ainsi ce qu’avançait Hayles quelques années plus tôt 
en forgeant le concept d’«  intermédiatisation  »  : «  In some sense all literature 
is now electronic. What writing today does not pass through a form of digital or 
computational mediation? » (Moulthrop & Grigar, 2017 : 25) Quand bien même 
subsisteraient des exceptions, celles-ci ne viendraient que confirmer la règle  : 
« Radical exceptions confirm prevailing rules.10  » (Ibid.) Il n’est dès lors guère 
surprenant de voir affleurer à la surface de la page-écran les traces, grossières ou 
subtiles, de procédures machiniques qui interrogent parfois frontalement l’accès 
au texte et par conséquent suspendent les modalités classiques de lecture.

Il arrive ainsi que le texte soit émaillé d’erreurs qui en perturbent le déroulé 
linéaire. C’est le cas de certaines œuvres de Blake Butler, comme Sky Saw (Butler, 
2012), dont la syntaxe de certaines phrases s’enraye, charrie coquilles et scories 
sur lesquelles vient buter le regard et achopper le sens :

She opened and her eyes and closed her eyes and opened them 
and watch the pattern of the texture change: like the language in 

8  « La littérature du vingt-et-unième siècle est numérique. Quasiment tous les livres imprimés 
sont constitués de fichiers informatiques avant de devenir des livres. C’est ainsi qu’ils sont 
composés, édités, maquettés avant d’être envoyés aux machines informatisées qui les produi-
ront sous forme de livres. Il faut donc les appréhender comme des textes électroniques à part 
entière dont la version papier est la forme finale qu’on leur donne. »

9  «  unadrgortund msnsion a rairl0ad baoen’s vary red sandstonje Heap in\/erted and 
buried~~~~~ I WI;LL AHCK YOU !!!!!!!!!!!111~~~~ […] » (315)

10  « En un certain sens, toute littérature est dorénavant électronique. Quelle écriture aujourd’hui 
échappe-t-elle à toute forme de médiation numérique ou computationnelle ? […] Les excep-
tions radicales ne font que confirmer les règles en vigueur. »
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the book she read the child would, the same symbols in her lids.11 
(Butler, 2012 : 58)
In her own face reflected in the milky leather of what that destroyed 
space she saw the lines she’d been made of all these years there 
worked or wormed, each readjusting in the seared meat.12 (Butler, 
2012 : 113)
There were so rooms many the son could not remember each, one 
after the other.13 (Butler, 2012 : 167-8)
It colonized the light it, made it layered, layered the layers, split 
them wide.14 (Butler, 2012 : 181)

Transparaissent a minima dans ces exemples les diverses manipulations 
dont la phrase est l’objet — autant de signes ou traces d’un texte en mouvement 
qui porte en surface les marques, coupures, cicatrices opérées à même l’écran 
par le curseur dont les déplacements sur la ligne demeurent visibles à défaut, 
dans les cas les plus extrêmes, d’être lisibles  ; on y reconnaît par exemple les 
ratés du copié-collé ou les vestiges tenaces du processus d’édition. S’il est impos-
sible d’en avoir la certitude, le nombre de ces erreurs, de ces accrocs ou glitches 
syntaxiques, tend à suggérer qu’ils demeurent ou subsistent à titre délibéré — à 
moins qu’ils ne témoignent d’autres processus d’inscription, d’autres opérations 
d’écriture. Quoi qu’il en soit, ces moments d’enrayement qui contrarient l’élan de 
la syntaxe tout en relevant les remous du texte se retrouvent à l’échelle du livre 
dont l’avancée narrative tend à se gripper en permanence au profit de proces-
sus itératifs  ; les mêmes éléments de base se redistribuent sur la page comme 
autant d’oscillations ou d’alternations — comme le suggère du reste l’inversion 
sur le « nom » des personnages, ou ce qu’il en reste : person 1180 et person 811. La 
progression du récit se voit notamment interrompue à intervalles réguliers par 
des passages au sein desquels les paragraphes peinent à s’agglutiner ; seules des 
lignes de texte dépourvues de points strient des pages symboliquement non-nu-
mérotées, comme pour mieux signifier l’arrêt ou le patinement du récit en tant 
que tel — i.e. en tant que mouvement orienté vers une fin —, ou cette mise 
hors-circuit du texte par lui-même.

Comme étalés sur la page en aplats, s’ils arrêtent la lecture ces «  caillots 
syntaxiques » (curds of syntax, Butler, 2012 : 219) attirent alors l’attention sur la 
« non-opérabilité » du livre15. C’est l’écriture qui ici comme ailleurs chez Blake 
Butler, dans ses défaillances ou la faillite d’une langue faite code indéchiffrable 

11  « Elle ouvrit et les yeux et ferma les yeux et les ouvrit puis regarde se modifier les motifs de la 
texture : à la manière dont le ferait la langue dans le livre qu’elle lisait à l’enfant, symboles iden-
tiques dans les paupières. »

12  La fragilité de la syntaxe, les torsions et les ruptures qui la traversent rendent ici la traduction 
éminemment précaire : « Sur son propre visage reflété dans le cuir laiteux de ce que cet espace 
démoli [sic] elle vit les lignes, dont elle avait été faite toutes ces années, là ouvragées et tortil-
lées, chacune se réajustant dans la chair calcinée. »

13  «  Il y avait chambres tellement de que le fils ne pouvait se les rappeler toutes, l’une après 
l’autre. »

14  «  Cela colonisa la lumière cela, la rendit sous forme de strates, des strates de strates, les 
écartela. »

15  Unworkability est le mot qu’emploie Alexander Galloway dans The Interface Effect.
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— littéralement parfois16  : « bloissis oinge binbassum ler mit ointsin lesh kerr 
num » (Butler, 2009a  : 41) —, fait écran. L’espace de la page se comprend dès 
lors comme le lieu d’une négociation permanente entre divers processus, codes, 
opérations, dont l’issue n’est jamais déterminée à l’avance.

Dans Ever (Butler, 2009a), le texte prend place entre crochets, paraissant 
mimer de la sorte, dans ses alinéas et ses retraits, un programme informatique 
dans un langage en suspens entre langue naturelle et machinique :

Figure 3 : Blake Butler, Ever (2009).

Si, dans Ever, la narration en tant que telle n’est pas caduque, l’agencement 
du texte sur la page donne à voir que le sens s’efface au profit d’opérations plus 
performatives — les crochets ouvrent la syntaxe du texte comme autant de 
seuils à négocier ou de portes à franchir qui d’avance se referment au gré des 
enchâssements et des décrochages, condamnant plus sûrement toute issue : tout 
se passe comme si, en dépit des apparences, pris au piège des crochets on faisait 
du sur-place, incapable d’avancer le moindre pas — short of exit.

L’esthétique que développe Butler en s’affranchissant de façon parfois 
extrême des mécanismes usuels de représentation et de signification n’est pas 
sans rappeler la définition que donne Alexander Galloway du concept d’inter-
face  : «  the interface becomes the point of transition between different mediatic 
layers within any nested system. The interface is an ‘agitation’ or generative fric-
tion between different formats.17 » (Galloway, 2012 : 31) En tant qu’espace propre 
de cette « agitation » — où se nouent diverses logiques, narratives, poétiques, 
computationnelles, visuelles —, la page-écran devient à son tour une sorte d’in-
terface dés-/articulant plusieurs couches ou strates médiatiques. Faire la lec-
ture de Butler c’est ainsi souvent faire l’expérience éminemment instable d’une 
liminarité infranchissable :

16  Voir aussi l’illisible « Ssay », en ligne : http://darkfuckingwizard.com/ssay/
17  « L’interface devient ce point de transition entre diverses strates médiatiques à l’intérieur de 

n’importe quel système imbriqué. L’interface est une ‘agitation’ ou friction générative entre dif-
férents supports. »
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The interface is this state of ‘being on the boundary.’ It is that 
moment where one significant material is understood as distinct 
from another significant material. In other words, an interface is not 
a thing, an interface is always an effect. It is always a process or a 
translation.18 (Galloway, 2012 : 33)

Or si, comme le précise plus loin Galloway, ces «  effets d’interface  » se 
laissent entrevoir au prisme de plusieurs régimes, ces derniers signalent tou-
jours que les passages d’une strate à l’autre, que les processus ou traductions 
qui agitent la surface de l’écran ne sont eux-mêmes jamais transparents mais 
tendent plutôt à faire de l’interface un espace non-opératoire, dont la spécificité 
— tant esthétique qu’ontologique — ne se dévoile qu’au moment précis où les 
opérations qui s’y jouent sont enrayées :

[The interface] describes itself as a door or a window or some other 
sort of threshold across which we must simply step to receive the 
bounty beyond. But a thing and its opposite are never joined by 
the interface in such a neat and tidy manner. […]  What are called 
‘writing,’ or ‘image,’ or ‘object,’ are merely the attempts to resolve this 
unworkability.19 (Galloway, 2012 : 53)

Ce faisant, c’est bien l’espace, clos et unifié, de la page qui se délite sous les 
pressions d’une écriture rendue — peut-être — à son objectalité.

(Relevé #3 — objet)

Dans la relecture qu’il fait des concepts heideggeriens de Vor- et 
Zuhandenheit, le philosophe Graham Harman propose de définir le concept 
d’objet comme ce qui échappe à toute relation qu’on pourrait établir avec lui en 
le manipulant : « we define ‘object’ as that which has a unified and autonomous 
life apart from its relations, accidents, qualities, and moments20 » (Harman, 2010 : 
199). Ce que des œuvres comme celle de Blake Butler tendent à suggérer — il 
y en a d’autres qui, toutes d’une façon qui leur est propre, déjouent de même le 
narratif, sapent la linéarité, soulignent la déhiscence dont le texte est fait, ques-
tionnent l’acte de lecture en tentant de l’éluder —, c’est que le texte revendique 
pour sa part, dans la matérialité qu’il déploie, son statut d’objet ou d’ob-jet pour 

18  « L’interface désigne cet état consistant à ‘être à la frontière’. C’est ce moment où une matière 
signifiante est comprise comme étant distincte d’une autre matière signifiante. En d’autres 
termes, une interface n’est pas une chose, une interface est toujours un effet. C’est toujours un 
processus ou une traduction. »

19  « L’interface se laisse appréhender en termes de porte ou de fenêtre ou encore de tout autre 
type de seuil au-delà duquel il faudrait tout simplement s’aventurer pour accéder aux trésors 
qui s’y trouvent. Mais une interface ne combine jamais une chose et son contraire de façon 
aussi nette et tranchée. Ce qu’on appelle ‘écriture’, ‘image’ ou ‘objet’ ne sont rien d’autres que des 
tentatives visant à résoudre cette non-opérabilité. »

20  « Nous définissons l’objet comme ce qui est doté d’une vie unifiée et autonome en dehors de 
ses relations, de ses accidents, ses qualités et ses phases. »
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reprendre le fameux mot de Michel de Certeau (Certeau, 2002 : 17), qui souhai-
tait souligner par-là la distance qui toujours nous en sépare.

De l’intérieur même de ces textes, quelque chose toujours résiste à la lecture 
qu’on peut en faire ; les lire, ou tenter de le faire, revient ainsi souvent à faire l’ex-
périence d’une limite au-delà de laquelle il paraît impossible d’aller, de sorte que 
ces textes échappent de facto, à l’instar de ce garçon d’Akkad dans The Infernal, à 
toute saisie ou compréhension en opposant aux lecteurs ce qui ressemble à une 
fin de non-recevoir. C’est peut-être ce qu’esquisse en négatif l’« Argument » sur 
lequel s’ouvre The Age of Wire and String de Ben Marcus (Marcus, 2004), dépei-
gnant l’acte critique (professional disclosers / scholars) pour mieux le juguler :

There is no larger task than that of cataloging a culture, particu-
larly when that culture has remained willfully hidden to the routine 
in-gazing practiced by professional disclosers, who, after systemati-
cally looting our country of its secrets, are now busy shading every 
example of so-called local color into their own banal hues. A cata-
log of poses and motions produced from within a culture may read, 
then, like a form of special pleading, or, at the very least, like a prod-
uct that must be ravaged of bias by scholars prepared to act as objec-
tive witnesses.21 (Marcus, 2004 : 3)

Des modalités de retrait (willfully hidden) savamment orchestrées par 
The Age of Wire and String aux mutilations syntaxiques de Blake Butler, le texte 
offre ici une farouche résistance à toute entreprise herméneutique, irradiant 
depuis son cœur cette force occulte, cette obscurité qui définit selon Agamben 
notre relation au contemporain. On pourrait y voir, sur un plan ontologique, 
l’être-outil (tool-being) du texte au sens de Harman — sa non-opérabilité, sa cas-
sure, son indifférence à ce qu’on peut en faire ou ce à quoi on peut le réduire :

To refer to an object as a ‘tool-being’ is not to say that it is brutally 
exploited as means to an end, but only that it is torn apart by the 
universal duel between the silent execution of an object’s reality 
and the glistening aura of its tangible surface. In short, the tool isn’t 
“used”; it is.22 (Harman, 2010 : 97-98)

21  « Il n’est de plus grande tâche que celle de cataloguer une culture, notamment lorsque cette 
culture s’est évertuée à demeurer cachée face aux incursions routinières auxquelles s’adonnent 
les divulgateurs professionnels qui, après avoir systématiquement pillé notre pays de ses 
secrets, s’affairent maintenant à obscurcir de leurs propres teintes banales chaque exemple 
de couleur soi-disant locale. Un catalogue des poses et des mouvements produits de l’inté-
rieur d’une culture pourrait ainsi se lire comme une forme spéciale de plaidoyer ou, à tout le 
moins, comme un produit dont les biais doivent être saccagés par les chercheurs prêts à agir en 
témoins objectifs. »

22  «  Renvoyer à l’être-outil d’un objet ne revient pas à dire qu’on l’exploite de façon brutale 
comme un moyen en vue d’une fin  ; simplement, cet objet est déchiré par le duel universel 
entre l’exécution silencieuse de sa réalité et l’aura chatoyante de sa surface tangible. En résumé, 
l’outil n’est pas ‘utilisé’ ; l’outil est. »
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Les modes contemporains d’agencement de la page qu’accompagne souvent 
un retour réflexif du texte sur sa propre matérialité font ressortir les tensions 
dynamiques — ou les « frictions génératives » — dont le livre se fait le théâtre ou 
l’interface. En perdant toute transparence, le livre ou plus globalement le « tech-
notexte », pour reprendre l’expression forgée par Katherine Hayles dans Writing 
Machines (Hayles, 2002, 18-33), postule un statut ontologique le faisant échapper 
à toute manipulation exhaustive ou fonctionnalité utilitariste. Paradoxalement, 
les jeux sur la spatialisation de la page n’ont peut-être d’autre effet que celui de 
la vider de tout « contenu » au profit d’une « forme pure »23 ; d’un écran — vide 
et occultant. Car comme l’avance le narrateur de 300,000,000 de Blake Butler : 
« This white around the language on the page before you is a mirror24 » (Butler, 
2014  : 209). Force est alors de constater que ce miroir ne renvoie plus aucune 
image, que son tain est inefficace.

C’est ici l’irruption du blanc sur la page, son espacement, qui fait écran. Si le 
texte, chez Butler, continue de faire bloc — du moins dans 300,000,000 ; Sky Saw 
et There Is No Year ont quant à eux recours à des stratégies d’espacement textuel 
faisant la part belle au blanc de la page, qui tend même à virer au gris dans There 
Is No Year —, jusqu’à convoquer l’écran noir pour bloquer l’accès à certains pans 
de texte, d’autres défont le paragraphe, découpent ou décousent le texte en îlots 
dont l’agrégation et la cohésion demeurent périlleuses. La narrativité, en tant 
que celle-ci opère en vertu de vecteurs (chrono)logiques, se dissout à même la 
page que gagne le blanc.

Ainsi de Was: Annales nomadique de Michael Joyce (Joyce, 2007), dont le 
texte dérive sur la page, sans attache narrative précise, au gré d’une transforma-
tion topologique sans fin ni finalité apparentes, comme en témoigne d’emblée 
l’incipit :

was thought not were the yellow the irrepressible ever who said who 
said ends Ashtoreth one Wednesday, one Wednesday in June the 
damp the dampness in everything (light, profusionist, no I mean 
heat) forty times now, bowing, clogs along foggy bottom news from 
the front, wooden boxes neatly in rowsthe last the lost wandering 
allées (lips pressed to the neonate’s skull, powder scent) willows all 
now gone from their ripenessand what of the stipple, the limp, the 
lost what-was, despite the damp odor of canvas, the salt-cracked 
lips, inordinate corridors? who can say who can say
(Joyce, 2007 : 11)

Privée de majuscule comme de point final, élancée depuis les marges du 
texte, la phrase elle-même, en tant qu’unité syntaxico-grammaticale a priori 
close et homogène, ne tient plus, flotte et dérive sur la page dont le blanc sou-

23  Ce vocabulaire est éminemment galvaudé : la « forme pure » est ici peut-être à repenser en 
tant qu’objet débarrassé de ses relations.

24  « Ce blanc entourant la langue sur la page qui vous fait face est un miroir. »
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ligne les disjonctions et le caractère défectueux et mouvant en l’absence, dans 
ces premières lignes, de proposition clairement identifiable comme principale.

C’est un procédé similaire qu’emploie Jane Unrue dans Love Hotel (Unrue, 
2015). Si contrairement à Was persistent quelques bribes narratives, suspen-
dues au découpage chronologique qu’affecte le texte tout en l’invalidant dans 
ses retours permanents, le récit à proprement parler ne se cristallisera véritable-
ment jamais sur la page. À la linéarité et à la consécution narrative se substitue 
visuellement un autre mouvement, comme le laisse entendre le titre du livre en 
prenant pour métaphore et principe organisateur l’espace étagé (et transitoire) 
de l’hôtel. Parcourir le texte revient ici à passer en permanence par les différents 
niveaux sur lesquels le texte s’étage sans certitude aucune, à aucun moment, que 
ceux-ci communiquent.

The night we met
One day a man and his wife
as I proceeded down their hallway
second floor
then down their staircase
main
were working in the 
down the hallway
ground floor
passing three closed doors
I felt so homesick for my bed
my windows
floors
were working in the 
even for my walls. But at the same time just as soon as I had seen 
them
seated in their study I
we’d both completely understand he said to me when five nights later
we had moved to the verandah where she said to me If you feel
you can’t do it
etc. (Unrue, 2015 : 17)

La phrase est ici éclatée sur la page en une série d’emboîtements et de décro-
chages le long d’un axe vertical, autour duquel gravitent en permanence plu-
sieurs actualisations possibles. Si le texte s’ouvre en trompe l’œil sur un « DAY 
ONE », faisant mine de faire avancer le lecteur au gré d’une chronologie recons-
truite, la lecture équivaut davantage à une plongée verticale dans les multiples 
strates mémorielles animant la conscience narratrice — sans doute s’est-il passé 
quelque chose dont les harmoniques hantent le texte sans jamais véritablement 
retentir. Comme l’indique David Winters dans la recension qu’il fait de l’œuvre : 
« Unrue’s narrator can’t turn back to the source of the story, nor can she bring it to 
a resolution: hers is a motion of incomprehension. » (Winters)
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Comme souvent, c’est l’incompréhension qui en effet domine la lecture de 
ces textes. Dont les agencements, les dispositifs qu’ils se choisissent, court-cir-
cuitent le sens au profit d’autres modes de saisie. Comme l’a clairement perçu 
Katherine Hayles à l’aune des nouveaux médias, il n’est de critique possible qu’à 
la condition de prendre en considération les spécificités matérielles de l’objet :

Understanding literature as the interplay between form, content, 
and medium, MSA [media-specific analysis] insists that texts must 
always be embodied to exist in the world. The materiality of those 
embodiments interacts dynamically with linguistic, rhetorical, and 
literary practices to create the effects we call literature.25 (Hayles, 
2002 : 31)

En d’autres termes, l’espace littéraire n’est pas exclusivement délimité par 
le (seul) texte — plus que jamais la langue et ses effets y côtoient toujours des 
logiques adverses, héritées, importées, engageant d’autres pratiques ou supports. 
À ce titre, les blancs signifient autant que les mots ancrés sur la page, comme 
le démontre Half Life de Shelley Jackson (Jackson, 2007) en rejouant ou incar-
nant la dramaturgie du « noir sur blanc » dans sa double figure narratrice, les 
jumelles siamoises Nora et Blanche. Cherchant pendant tout le roman à s’affran-
chir de sa sœur Blanche, plongée dans un long coma, Nora aboutira à la conclu-
sion suivante :

I have spent my whole life trying to make one story out of two: my 
word against Blanche’s. But we are only as antithetical as this ink and 
this page. Do these letters have meaning, or the space around them? 
Neither. It’s their difference we read.26 (Jackson, 2007 : 433)

Half Life, dont les pages impaires ne sont précisément pas numérotées, ren-
dant ainsi visible l’absence de Blanche à elle-même et au texte tout en lui confé-
rant une présence matérielle paradoxale dans le livre, tend à inventer cet espace 
de l’entre-deux, de l’entre-dit, dans une pratique différentielle où ce qui se lit 
n’est pas tant dans ce qu’avance le texte que dans ce qu’il tait ou retire — ce qui 
ne se donne pas à lire.

25  « Dès lors que l’analyse prend en compte la spécificité du média, la littérature est comprise 
comme résultant de l’interaction entre forme, contenu et support : les textes ne peuvent ainsi 
avoir d’existence dans le monde qu’en tant qu’ils s’incarnent matériellement. C’est la matérialité 
de ces objets incarnés qui interagit de façon dynamique avec des pratiques linguistiques, rhé-
toriques et littéraires afin de créer ces effets qu’on nomme littérature. »

26  « J’ai passé ma vie entière à tenter de faire de deux histoires une seule : c’était ma parole contre 
celle de Blanche. Mais nous sommes aussi antithétiques que cette encre et cette page. Qu’est-ce 
qui fait sens, ce langage ou le blanc qui s’immisce entre les lettres ? Ni l’un ni l’autre. C’est leur 
différence que nous lisons. »
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(Recul)

De la littérature américaine contemporaine, il n’y a peut-être rien à dire en 
fin de compte. La littérature américaine contemporaine — quoique la générali-
sation soit problématique, pour toutes les raisons invoquées plus haut ; quoiqu’à 
ce titre, c’est-à-dire eu égard à ce point aveugle autour duquel elle se constitue en 
tant que contemporaine, elle n’existe qu’à titre de fiction — l’est peut-être en tant 
qu’elle invente une topographie matérielle du creux, de la fuite, du débord, de la 
réserve, du retrait, de l’interstice. Autant de notions qui, si elles ne se recoupent 
pas toujours, si à proprement parler elles ne sont pas neuves non plus, réflé-
chissent la matérialité de l’objet littéraire  ; objet obtus qu’on approche de loin, 
tant bien que mal, sur lequel le regard bute et la lecture achoppe. C’est que dans 
ses aspérités, ses reliefs ou ses trouées, le texte se défait. Aussi convient-il d’abor-
der ces textes en fonction de paradigmes différents : aux concepts convention-
nels (intrigue, développement, linéarité, continuité, cohérence, sens, résolu-
tion…) sans doute peut-on en privilégier d’autres — rythme, vitesse, variation, 
sensation, échelonnement, juxtaposition, traces ou tracés, etc.

« [O]f course this is me searching for meaning. Likely there is no meaning but 
it is my job to persist in the identification of tragedy nailed to nothing, and so I 
will.27 » (Butler, 2014 : 85) La lecture, si elle se voit souvent remise en question de 
façon radicale dans les partis, notamment herméneutiques, qu’elle a pour habi-
tude de prendre, peut ainsi tenter de s’affranchir d’une conception optique qui 
consisterait à embrasser le texte d’un seul regard homogénéisant, au profit d’un 
mode haptique de perception, au sens où le définit Lev Manovich dans l’articu-
lation qu’il propose du «  langage des nouveaux médias »  : « Haptic perception 
isolates the object in the field as a discrete entity, whereas optic perception uni-
fies objects in a spatial continuum.28 » (Manovich, 2001 : 253-54) C’est peut-être 
davantage dans ses propres découpages, ses cassures, sa mise hors-circuit, que 
l’espace textuel contemporain se laisse dorénavant appréhender — effleurer, tou-
cher, parcourir. En tant qu’«  entité discontinue  », discrète, c’est-à-dire dans sa 
singularité même ou l’absence de lien à tisser avec lui ; ce qui fait que le texte, 
dans sa résistance intrinsèque, indépendamment de ce qu’on en fait ou de l’ex-
périence qu’on en tire, est.
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Isabelle BOOF-VERMESSE est maître de conférences en littérature américaine et 
études culturelles à l’université de Lille. Spécialiste de littérature de genre, elle travaille 
sur le roman policier, notamment californien (Raymond Chandler, Dashiell Hammett 
et James Ellroy) et la fiction spéculative ; elle a notamment publié plusieurs articles sur 
William Gibson et Neal Stephenson. Elle a coordonné plusieurs ouvrages  dont le der-
nier, co-dirigé avec Jean-François Chassay (UQAM) porte sur « Machines, machine-
ries, machinations », à paraître aux PU de Montréal.

Yann CALBERAC est maître de conférences en géographie à l’université de Reims 
Champagne-Ardenne et membre du laboratoire Habiter. Ses travaux en histoire et 
épistémologie portent sur l’émergence du tournant spatial des sciences humaines et 
sociales.

Aurore CLAVIER est maître de conférences en littérature américaine à l’université 
de Lille et membre du laboratoire CECILLE. Elle est l’auteur d’une thèse à paraître sur 
la question des origines et de l’originalité américaines dans l’œuvre de Marianne Moore 
et s’intéresse plus largement aux redéfinitions historiques et géographiques du moder-
nisme américain, autour notamment des œuvres de Marianne Moore, Wallace Stevens, 
ou encore William Carlos Williams, auxquels elle a consacré plusieurs articles.

Gaëlle DEBEAUX est maître de conférences en littérature générale et comparée à 
l’université Rennes 2, et membre du CELLAM. Ses recherches portent sur les enjeux 
narratifs des productions de littérature contemporaine (littérature imprimée, littéra-
ture numérique), sur l’hybridation médiatique du texte et son implication concernant 
l’objet livre, et sur les formes de multiplication des récits (enchâssement narratif, mise 
en abyme, métalepse). Elle a notamment publié « Penser les relations médiatiques du 
livre et de l’hypertexte à partir de 253 de Geoff Ryman et Luminous Airplanes de Paul 
La Farge », dans la revue Itinéraires. Littérature, textes, cultures, en ligne (https://itine-
raires.revues.org/3405), ainsi que « L’Hypertexte et ses prédécesseurs : cartographier un 
jardin aux sentiers qui bifurquent », dans Repenser le numérique au XXIe siècle, Sinatra, 
F. et Sinclair, S, Sens Public, en ligne (http://www.sens-public.org/spip.php?article1145).

Guillaume DEVENEY enseigne depuis 2011 au secteur musique et sciences de la 
musique à Aix-Marseille Université. Il est rattaché au laboratoire PRISM (FRE 2006) 
ainsi qu’au groupe de recherche CLEMM avec lesquels il publie différents articles 
dans les Ontologies de la création en musique, et participe à différents colloques natio-
naux (Aix-en-Provence, Angers) et internationaux (Helsinki, Louvain, New York, 
Canterbury). Il est également musicien professionnel ayant travaillé dans différentes 
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formations de musiques actuelles (orchestres de variété, groupes de composition, tri-
bute). Guillaume Deveney est titulaire d’un DEM de Musiques actuelles amplifiées et 
d’un DE de professeur de musiques actuelles amplifiées, obtenus à Aix-en-Provence. Il 
est actuellement chargé de l’enseignement et de la pratique artistique en Haute-Marne 
pour la fédération Arts vivants.

Diane GAGNERET prépare à l’École normale supérieure de Lyon, sous la direc-
tion de Vanessa Guignery, une thèse intitulée  : «  Repenser les frontières  : les genres 
de la folie dans la littérature anglophone contemporaine ». Ses recherches sur les rap-
ports entre folie et genre (sexué et littéraire) portent principalement sur les travaux 
de Janet Frame, Sarah Kane, Jenny Diski, Ian McEwan, Anthony Neilson et Will Self. 
Elle a notamment publié un article intitulé « Des frontières autres : folie et ‘hétéroto-
pologie’ dans Le Lagon et autres nouvelles, de Janet Frame » (Adhoc n°5, mars 2017), 
ainsi que « ‘The Tangled’ Confluence’ : Hybrid Accounts of Madness in Will Self ’s The 
Quantity Theory of Insanity and Ian McEwan’s Enduring Love  » (Études britanniques 
contemporaines n° 52, juin 2017).

Atsushi KUMAKI est chercheur à l’université Shobi (Japon). Il a soutenu une thèse 
sur Antonin Artaud à l’ENS de Lyon, sous la direction de M. Jean-Marie Gleize. Il est 
l’auteur de plusieurs articles en français sur Artaud et Heidsieck, notamment : « Deux 
séries d’image dans L’Art et la Mort » Cahiers Artaud, n° 1, Éditions les Cahiers, 2013, 
p. 141-153 ; « Bernard Heidsieck : de la poésie sonore à la poésie de la quotidienneté », 
Thélème, vol.29 (2014.1), p.  111-125  ; « La Voix résistant  : « Révolte contre la poésie » 
d’Antonin Artaud et la poésie d’action de Bernard Heidsieck  », ERTA, n°  10 (2016), 
p. 121-135.

Ronan LUDOT-VLASAK est professeur de littérature des États-Unis à l’université de 
Lille depuis 2015. Ses travaux portent sur la circulation de modèles littéraires et cultu-
rels européens (notamment Shakespeare et l’Antiquité classique) dans l’imaginaire 
américain. Les enjeux théoriques de ses recherches incluent une approche des phéno-
mènes intertextuels dans leur dimension spatiale ainsi qu’une réflexion transdiscipli-
naire sur la capacité qu’ont des concepts et modèles théoriques issus d’autres horizons à 
renouveler l’analyse de l’intertextualité. Il est l’auteur de trois ouvrages : La Réinvention 
de Shakespeare sur la scène littéraire américaine (1798-1857) (PUL/ELLUG, 2013), Le 
Roman américain (avec Jean-Yves Pellegrin, PUF, 2011) et Étranger en son lieu » – Essais 
sur Melville et l’Antiquité classique (Honoré Champion 2018). 

Jordana MAISIAN est architecte, docteur en architecture de l’université Paris-Est, 
chercheur associé au laboratoire Architecture, Culture, Société, UMR  AUSser CNRS 
3329, École Nationale Supérieure d’Architecture Paris-Malaquais. Elle a enseigné l’his-
toire de l’architecture et de l’urbanisme Ibéro-américain dans les facultés d’architecture 
de Montevideo et de Quito. Ses recherches portent sur la migration des dispositifs spa-
tiaux, la théorie et la fiction comme modalités de la recherche architecturale et urbaine. 
Elle travaille actuellement sur l’interface entre architecture et textes littéraires. A publié 
« Marcher le texte en lisant la ville. Les Amériques Latines ou l’art de la transposition », 
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Lieux Communs n° 16, La fiction et le réel, LAUA, ENSA Nantes, 2013 ; « Devenir-autre, 
devenir-végétal, devenir-monstrueux. Architectures textuelles de l’enfermement dans 
l’œuvre de Mauricio Rosencof », TransLittératures II, TransCorporalités dans la littéra-
ture Hispano-américaine (2000-2017), Amérika, Erimit, Université de Rennes 2, 2018.

Alexis METZGER est docteur en géographie (2014), et attaché temporaire d’en-
seignement et de recherche à l’ENS, Ulm. Il a été postdoctorant aux universités de 
Strasbourg et de Limoges au sein de la chaire Capital environnemental et développe-
ment durable des cours d’eau. Ses travaux portent sur la géohistoire des risques natu-
rels, la climatologie historique et les représentations de la nature dans des images de 
paysage dont des peintures. Il a codirigé trois ouvrages Neiges et glaces. Faire l’expé-
rience du froid (Hermann, 2015), Histoire de météophiles (Hermann, 2017), Quand les 
eaux montent (L’Harmattan, 2018) et publiera fin 2018 sa thèse (Presses Universitaires 
de Paris Sorbonne), L’hiver en Hollande au Siècle d’or. Art et climat.

Dominique MEYER-BOLZINGER est maître de conférences en littérature française 
à l’université de Haute-Alsace (Mulhouse). Spécialiste de l’enquête, qu’elle étudie d’un 
point de vue épistémologique et poétique, elle s’intéresse tout particulièrement aux 
méthodes d’investigation fictive, à l’imaginaire de l’enquête et aux transferts du roman 
policier vers la littérature. Elle est l’auteur de plusieurs articles sur ces questions, en 
particulier sur les traces du roman policier dans l’œuvre de Patrick Modiano. Elle a 
publié en 2012 un essai remarqué : La Méthode de Sherlock Holmes, de la clinique à la 
critique (Campagne Première).

Juliette MOREL est géomaticienne et docteur en littérature française. Elle a sou-
tenu en 2016 une thèse sur le dialogue entre littérature et géomatique, et plus précisé-
ment sur la cartographie de l’œuvre francophone de l’auteur algérien Kateb Yacine. Elle 
poursuit actuellement ses recherches en postdoctorat à l’université de Limoges (labora-
toire Criham) où elle travaille sur la modélisation de données spatio-temporelles.

Julien NÈGRE est maître de conférences en littérature et histoire des idées des 
États-Unis à l’ENS de Lyon et membre du laboratoire IHRIM. Ses travaux de recherche 
portent sur la place des cartes et de la cartographie dans les textes américains. Il 
a publié des articles explorant ces thématiques dans les textes de William Byrd de 
Westover, James Fenimore Cooper, Herman Melville, Henry David Thoreau et Jack 
Kerouac. Son ouvrage sur la place des cartes dans l’œuvre de Thoreau paraîtra en 2019.

Jeffrey N. PETERS est professeur de littérature française à l’université du Kentucky 
(USA). Il est l’auteur de deux livres portant sur les rapports entre écriture, géogra-
phie, et philosophies de l’espace de la première modernité, The Written World. Space, 
Literature, and the Chorological Imagination in Seventeenth-Century French Literature 
(2018) et Mapping Discord. Allegorical Cartography in Early Modern French Writing 
(2004; prix du livre “The Scaglione Prize for French and Francophone Studies” décerné 
par la Modern Language Association, MLA), ainsi que de nombreux articles et essais 
sur le théâtre et le roman de l’époque classique.
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Anne-Laure RIGEADE est agrégée de lettres modernes et docteur en littérature 
comparée. En 2014, elle a publié une co-traduction d’un recueil d’essais de Virginia 
Woolf (Rire ou ne pas rire), et travaille sur la réception de Virginia Woolf en France, 
sujet sur lequel elle a publié de nombreux articles. Par ailleurs, elle enseigne la langue 
et la littérature françaises à un public d’étrangers à Sciences Po Paris, et notamment un 
cours sur la figure du flâneur.

Martine TABEAUD est professeur émérite de géographie à l’université Paris-
Panthéon-Sorbonne. Climatologue, elle a fondé le réseau perception du climat. Elle 
anime, avec M. de la Soudière et A. Vasak, un séminaire mensuel à l’École des Hautes 
Etudes en sciences sociales à Paris. Elle a publié une quinzaine d’ouvrages, dont trois 
manuels de climatologie, et de très nombreux articles, dont une dizaine sur les images 
de paysages dans des brochures touristiques, dans des films, dans des peintures et dans 
la littérature.

Stéphane VANDERHAEGHE est maître de conférences à l’université Paris  8 – 
Vincennes-Saint-Denis où il enseigne la littérature américaine et la traduction. Il est 
membre de TransCrit (EA 1569) et ses recherches portent principalement sur la litté-
rature américaine contemporaine  ; auteur de Robert Coover & the Generosity of the 
Page aux éditions Dalkey Archive Press (2013), il a dirigé un numéro de la Review of 
Contemporary Fiction sur Robert Coover. Outre l’œuvre de Coover, il a également 
consacré plusieurs articles à Shelley Jackson, Ben Marcus, Michael Joyce, Blake Butler 
ou Joshua Cohen.

Bertrand WESTPHAL est professeur de littérature comparée à l’université de 
Limoges, où il est directeur du groupe de recherche « Espaces humains et inte-
ractions culturelles ». Il est à l’origine de la géocritique, que Robert Tally décrit 
comme « une nouvelle pratique adéquate à la compréhension de notre condition 
spatiale contemporaine ». Il est l’auteur de nombreux travaux en géocritique, sur 
la littérature autrichienne, sur la Méditerranée et sur la théorie du roman. Son 
travail interdisciplinaire le conduit à collaborer avec des designers, des archi-
tectes et des géographes. Ses ouvrages incluent notamment La Géocritique – 
Réel, fiction, espace (Les Éditions de Minuit, 2007), Le Monde plausible – Espace, 
lieu, carte (Les Éditions de Minuit, 2011), La Cage des méridiens. La Littérature 
et l’art contemporain face à la globalisation (Les Éditions de Minuit, 2016).
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Fenêtre sur Biarritz 2017

Françoise Heitz 
CIRLEP, EA 4299 

Audrey Louyer 
CIRLEP, EA 4299 

La 26e  édition du festival de Biarritz Amérique latine «  Cinémas et 
Cultures » était, du 25 au 30 septembre 2017, placée sous le signe de la Colombie, 
dans le cadre des « années croisées » initiées par le ministère des Affaires étran-
gères et son antenne culturelle, l’Institut français. La Colombie vit une période 
intense de son histoire, depuis la signature de l’accord de paix entre l’État et les 
FARC. Les rencontres de l’IHEAL (Institut des Hautes Études de l’Amérique 
Latine) portaient d’ailleurs sur « Colombie : la fabrique de la paix ». Quatre réa-
lisateurs parmi les plus grands du pays étaient présents, à travers un table ronde 
intitulée « L’effet génération », autour d’une sélection éclectique d’œuvres rare-
ment vues sur nos écrans. Un hommage était rendu à l’auteur, scénariste, pro-
ducteur, journaliste et militant qu’est Gabriel García Márquez (« Un Nobel au 
cinéma »). L’écrivain Juan Gabriel Vásquez était également présent. L’exposition 
des photographies de Nereo López, voyageur et explorateur né en 1920, accom-
pagnées de textes de Gabriel García Márquez, permettait de parcourir le monde 
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du fleuve, la vie des hommes et des femmes qui en vivaient, la splendeur de la 
faune et la végétation luxuriante, et dans son éditorial, Jacques Arlandis, nou-
veau Délégué général du festival, considère la programmation multiple du festi-
val comme une « métaphore du voyage le long du Magdalena ».

De nombreux concerts animèrent le Village pendant toute la semaine, tels 
celui de Rusó Sala y Sakapatú, Avila Quartet, Antonio Rivas, The Bongo Hop, 
RecoSon, ou Puerto Candelaria, et le violon d’Alexis Cárdenas anima un concert 
à la Gare du Midi.

On trouvait dans la catégorie des films hors compétition  : La telenovela 
errante (terme par lequel Raúl Ruiz désignait le Chili), un film terminé et monté, 
après le décès du réalisateur, par sa compagne et monteuse, Valeria Sarmiento ; 
Las tinieblas (Mexique, Daniel Castro Zimbrón)  ; un hommage à Violeta 
et Angel Parra  : Cantar con sentido (film d’animation de Leonardo Beltrán et 
Cecilia Toro), Violeta Parra, brodeuse chilienne (Jean-Claude Diserens), Violeta 
más viva que nunca (documentaire Angel Parra et Daniel Sandoval)  ; enfin, le 
film de clôture, La Fille Alligator (Não devore meu coração !, Felipe Bragança). 
Et dans la « Fenêtre Arte », Brésil, le grand bond en arrière (documentaire de 
Frédérique Zingard et Mathilde Bonnassieux), et El Presidente (Argentine, 
Santiago Mitre). En outre, plusieurs courts-métrages étaient présentés par 
Kimuak et Ecla.

Une table ronde, le 28 septembre, permettait d’aborder « l’effet génération » 
dans le cinéma colombien, avec quatre cinéastes : les « vétérans » Luis Ospina et 
Víctor Gaviria, et les représentants de la jeune génération, Ciro Guerra et Óscar 
Ruiz Navía1.

Le présentateur commença par rappeler que depuis 2003, qui avait connu 
une loi sur le cinéma en Colombie, les films s’étaient multipliés. Le moment était 
donc bien choisi pour organiser cette rencontre et faire dialoguer deux généra-
tions afin de mesurer l’évolution du cinéma colombien. Parmi les vétérans, cer-
tains ont recommencé à tourner, comme Luis Ospina (Todo comenzó por el fin, 
2015), et Víctor Gaviria (La mujer del animal, 2016). Les jeunes cinéastes pré-
sents ont chacun deux de leurs films présentés lors du festival : Epifanía (2016) 
et La Barra, el vuelco del cangrejo (2009) pour Óscar Ruiz Navía, et El abrazo de 
la serpiente (2015) ainsi que La sombra del caminante (2008) pour Ciro Guerra. 
La table ronde réunit, avec ces quatre réalisateurs, cinquante ans de cinéma 
colombien.

La première question s’adresse aux jeunes, pour savoir comment ils per-
çoivent le cinéma de leurs aînés et s’ils revendiquent leur héritage, contraire-
ment à la Nouvelle Vague des années soixante en France ou bien au Nouveau 
Cinéma Argentin (NCA) des années quatre-vingt-dix, deux cas de rupture très 
forte avec ce qui avait précédé.

1  Étaient projetés dans les salles les films suivants  : de Luis Ospina, Todo comenzó por el fin 
(2015) et Un tigre de papel (2007) ; de Víctor Gaviria : La mujer del animal (2016) et Rodrigo D : 
No futuro (1990) ; de Ciro Guerra : El abrazo de la serpiente (2015) et La sombra del caminante 
(2008) ; enfin d’Oscar Ruiz Navía : Epifanía (2016) et La Barra (El vuelco del cangrejo, 2009).
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Pour Óscar Ruiz Navía, il est important que l’héritage de ces maîtres ne soit 
pas perdu. Luis Ospina oscille entre réalité et fiction, avec le désir de regarder la 
réalité d’une façon différente. Si d’autres créateurs de la même génération ne lui 
plaisent guère, les deux « grands » qui sont présents sont une source d’inspira-
tion. L’hommage est appuyé à ces deux cinéastes dont le cinéma doté d’une âme 
persiste dans la mémoire des spectateurs : « Sans vous, je ne serais pas assis ici ».

Ciro Guerra se joint à cet hommage, en rappelant que pour faire ce type de 
films, leurs aînés ont dû faire de grands sacrifices personnels et économiques, 
et qu’ils leur ont ouvert le chemin.  La Colombie est un pays où le cinéma a été 
constamment dénigré, ce qui a pour effet de renforcer l’union du groupe des 
réalisateurs. L. Ospina et V. Gaviria montrent ce qu’est la modernité, tout en 
appartenant à des régions bien différentes (Cali / Medellín). C. Guerra est d’ail-
leurs ; mais à partir du local, on peut communiquer avec l’humanité entière.

Sergio Becerra, animateur du débat, ancien directeur de la cinémathèque de 
Bogotá (il dirigea à ce titre les « Cahiers du cinéma colombien ») et professeur 
à l’Université Centrale de Bogotá, propose de considérer l’appréciation dans 
l’autre sens, en demandant à L. Ospina et V. Gaviria leur opinion sur la jeune 
génération. Il voit surtout comme héritage l’amour absolu du cinéma et une 
continuité entre un cinéma qui se fait parce qu’il s’écrit, se pense et se conçoit. 
Toutefois, Óscar et Ciro lui semblent davantage dans une logique de l’espace, 
et Luis et Víctor dans une perception du temps, une réflexion sur la mémoire 
(Un tigre de papel et Todo comenzó por el fin). La persistance dans la construc-
tion d’une méthode dans le cinéma de V. Gaviria est la preuve de l’utilisation de 
l’art contre le temps. Il demande aux « maîtres » s’ils voient continuité ou rup-
ture ou bien un possible dialogue intergénérationnel.

Víctor Gaviria répond qu’effectivement, dans le groupe de Cali, il y a une 
volonté de faire des films régionaux et que lui-même se centre sur la ville de 
Medellín. Sa conscience de la nécessité d’un dialogue entre les cultures régio-
nales s’impose dans les années quatre-vingt. Dans le cinéma « caleño », il s’agit 
d’une allégorie des vampires, ou comment les associer aux magnats du sucre  : 
la métaphore sert le propos réaliste. Quand il voit des films de Ciro et Óscar, il 
discerne une continuité, mais en même temps, leur cinéphilie leur permet de se 
détacher d’un réalisme qui a été pour lui un peu écrasant. Óscar sait transposer 
le réel à travers les métaphores. L’absence de réalisme dans El vuelco del cangrejo 
donne une liberté nouvelle. On retrouve le même type de métaphore libératrice 
dans La sombra del caminante.

Luis Ospina constate que le cinéma colombien n’a pas cent ans et qu’il en 
est l’un des représentants depuis cinquante ans. Il ne sait si cela le réconforte 
ou le déprime. Sa génération a fait son éducation avec un cinéma des années 
cinquante et soixante, et sans se rendre compte qu’un cinéma colombien avait 
existé avant. Ses références furent le cinéma d’Hollywood et le cinéma euro-
péen. Le groupe de Cali pensait de la même manière. Il n’y avait aucune aide 
de l’État, le cinéma se faisait en noir et blanc, avec les moyens existants. Leurs 
premiers films sont réflexifs, on voit tout le dispositif, avec la volonté de faire la 
critique du cinéma à l’intérieur du cinéma. L. Ospina a été le premier professeur 
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de cinéma à Cali, au moment de la création d’une faculté de cinéma à l’inté-
rieur de l’Université de Valle. L’un de ses élèves a été Óscar Campos, devenu 
cinéaste puis enseignant  : il y a donc eu une relève générationnelle. De nom-
breux cinéastes « caleños » ont utilisé le cinéma comme une métaphore poli-
tique sur le pouvoir. Par ailleurs, auparavant, la Colombie était un pays rural 
et ensuite le groupe de Cali a fait un cinéma totalement urbain. L’Université de 
Valle a été très importante pour le développement du cinéma documentaire. Il 
y avait même un programme hebdomadaire à la télévision où l’on diffusait les 
travaux des étudiants.

Le présentateur revient sur cette différence entre la culture rurale et urbaine 
en Colombie. Víctor et Luis ont fait un cinéma urbain, alors que Ciro est allé 
en Amazonie pour El abrazo de la serpiente, et Óscar sur la côte Pacifique pour 
La Barra (El vuelco del cangrejo). Il demande si ces tournages en monde rural 
ont à voir avec la perte d’intensité de la guérilla.

Luis Ospina répond que le monde rural ne l’intéresse pas, et qu’il ne connaît 
pas son pays en dehors des grandes villes.

Ciro Guerra fait remarquer que la transition s’est faite de façon abrupte  : 
ce qui a pris un siècle en Europe s’est effectué en quelques années en Colombie. 
Toutefois, il reste des traces du monde rural, par exemple dans la musique, 
où l’on explore les racines. Le projet latinoaméricain de l’homme des villes 
engendre des monstres (comme dans Amores perros de Alejandro González 
Iñárritu).

Óscar Ruiz Navía souligne que le défi, dans cette recherche des origines, est 
de trouver quelles stratégies esthétiques on emploie pour considérer la ruralité. 
Il ne croit pas que le processus de paix y soit pour quelque chose, insistant sur le 
fait que les Colombiens sont habitués à la violence. Un pays avec autant de bles-
sures ne guérit pas tout d’un coup.

Sergio Becerra fait remarquer la « transhumance » de certains cinéastes de 
la jeune génération, capables de faire un film en Grèce ou en Suède comme à 
Bogotá. Le rapport entre le vécu et l’espace est très différent dans la jeune géné-
ration. Le lieu où se déroule l’histoire peut être une excuse. Les deux phéno-
mènes existent, à la fois le retour à la terre et la transhumance.

Óscar Ruiz Navía prétend que les Colombiens souffrent d’un grand com-
plexe d’infériorité. Avant, faire un film était comme un miracle, alors que main-
tenant ce n’est plus le cas  : dans un monde globalisé, la Colombie doit sentir 
qu’elle fait partie du monde. Dans La mujer del animal, il y a cette transforma-
tion de la ville. Il pense que les accords de paix vont apporter de nouvelles pistes 
au pays. C’est aussi le moment de l’accès à la vérité. On peut tourner beaucoup 
de films qui avant ne pouvaient pas se faire. Le cinéma peut évoluer, du point de 
vue des victimes ou des bourreaux. Le nouveau cinéma colombien a pris celui 
des victimes (même Porfirio), mais cela va changer (le point de vue des « sica-
rios »). La sombra del caminante est le point de rencontre entre les deux.

À la question de savoir s’il vaut mieux représenter la violence de manière 
frontale ou en hors champ, V. Gaviria se souvient qu’Óscar lui avait conseillé de 
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profiter de la force de ce qui est suggéré, alors que sa génération avait l’habitude 
de filmer de façon plus directe.

Contrairement au cliché qui dit que le cinéma est une fenêtre ouverte sur le 
monde, L. Ospina affirme que pour lui, c’est une fenêtre ouverte sur l’intérieur. 
Il dit que l’on parle de paix, mais qu’il n’a connu que l’horreur et exprime son 
pessimisme face à l’être humain. En Colombie, c’est le triomphe du narcocapita-
lisme. À Bogotá, il n’a jamais sorti une caméra dans la rue, d’abord parce qu’on 
la lui volerait, et aussi parce qu’il n’est pas intéressé par les gens qui y vivent. Il 
apprécie davantage les claustrophobes. Il a tourné son dernier film à l’intérieur 
de chez lui. Il déclare avoir perdu toutes ses illusions. La Colombie n’a jamais eu 
de réforme agraire, et le problème de la propriété de la terre s’est exacerbé avec 
le narcotrafic. Ce n’est pas un pays qui va connaître la paix parce qu’on a signé 
un papier. Le problème de la drogue est mondial et partout domine la double 
morale.

Sergio Becerra est d’un autre avis : la violence est le produit de l’injustice, de 
l’oppression, de l’iniquité, du manque d’éducation. Si l’on dit que les Colombiens 
sont violents par nature, que dire des habitants du Mexique, du Honduras, du 
Guatemala ?

Pour Óscar Ruiz Navía, les Colombiens pourraient changer. Mais comme le 
pays est gouverné par quelques familles, qui sont maîtres de tout et des moyens 
de communication, la violence a engendré cette façon d’être. Il croit en un pays 
meilleur, mais que connaîtront ses petits-enfants ou arrière-petits-enfants.

Pour Ciro Guerra, c’est aussi un pays d’une immense diversité, celui des 
indigènes, de la musique qui sort par tous les pores de la peau, des paysans. Il 
tourne le dos au pays d’Álvaro Uribe et grâce au cinéma, essaie d’échapper à ce 
désastre.

Sergio Becerra amorce la conclusion en demandant aux réalisateurs s’ils 
sont d’accord sur le fait qu’il y a une véritable réappropriation de l’héritage, de 
la représentation de la violence, et aussi sur le fait que la charge historique écra-
sante est également une puissante source de création. Il rappelle qu’à la fin du 
film Le troisième homme, on dit que les pays en conflit produisent de l’art, tandis 
que la Suisse produit des horloges et du chocolat. L’art surgit du conflit.   Il y a 
toute une palette de nuances pour représenter le conflit, tant à la ville qu’à la 
campagne. Le cinéma colombien est à la recherche de nouvelles perspectives.

Ciro Guerra approuve en rappelant qu’il y a de nombreuses façons de faire 
du cinéma, art nouveau si on le compare avec les autres arts. Pour lui, la guerre, 
si spectaculaire à l’écran, ne mérite pas d’être représentée.

La table ronde « Un Nobel au cinéma » réunissait Jorge Sánchez (produc-
teur de nombreux films, dont quatre d’Arturo Ripstein, membre du Conseil de 
la Fondation du Nouveau Cinéma latino-américain, anciennement présidée par 
García Márquez), María Lourdes Cortés (historienne du cinéma, professeure et 
directrice de CINERGIA (Fond de développement pour l’audiovisuel d’Amé-
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rique centrale et de Cuba), auteure de Amores contrariados. García Márquez y el 
cine, et Sergio Becerra (déjà présenté ci-dessus)2.

On rappelle tout d’abord que dix-huit romans de l’auteur colombien ont 
été adaptés au cinéma, qu’il a effectué un travail de passeur pour les jeunes 
cinéastes à l’École de cinéma de San Antonio de los Baños (Cuba), et que sa 
troisième facette d’homme de cinéma fut celle de scénariste, privilégiée lors de 
cet échange. Interrogée pour savoir si l’aphorisme qui dit qu’il a passé la moitié 
de sa vie à courir après le cinéma et que l’autre moitié le cinéma a couru après 
lui était vrai, M.L. Cortés souligne que beaucoup de cinéastes ont voulu adapter 
ses écrits, mais que de nombreux films furent des échecs. Les trois passions de 
l’auteur furent le journalisme, la littérature et le cinéma. Dès ses débuts, il écrivit 
des articles hebdomadaires sur le cinéma qu’il voyait au ciné-club. Il y exprimait 
son goût pour le cinéma européen et son rejet du cinéma hollywoodien. Plus 
que d’être critique de cinéma, son désir, dans une perspective pédagogique, était 
d’enseigner à voir le cinéma. Le fleuve Magdalena atteint presque le statut de 
personnage de film. Les cinq films présentés au festival sont passés en revue.

Tiempo de morir a connu deux versions, la première réalisée par un jeune 
Arturo Ripstein de vingt-et-un ans (1965), qui réalisa là un western, reflet de 
son propre conflit avec son père. C’est une réflexion sur le temps et la solitude. 
Comme dans le « Cinema novo », il y a une réflexion sur la culture populaire. 
Face aux films venus des Etats-Unis, s’élabore la construction d’une identité 
propre. La deuxième version est en 1985 celle du colombien Jorge Ali Triana 
(également réalisateur de Edipo alcalde, 1996).

Un film a connu trois moments d’adaptation. L’auteur avait rencontré Luis 
Alcoriza, Carlos Fuentes et Octavio Paz, et tous trois collaborèrent au scénario 
de El gallo de oro (d’après un récit de Juan Rulfo).

L’un des modérateurs signale que Kusturica, réalisateur serbe, n’aurait 
jamais pu concevoir la vision surréelle et magique qu’il donne à voir dans 
Le Temps des gitans sans avoir connu des adaptations de García Márquez. Mais 
il voulait adapter Cent ans de solitude, ce que García Márquez refusa toujours. 
Ainsi, ce sont les ouvrages de l’écrivain colombien qui ont fait beaucoup pour 
la création cinématographique d’autres réalisateurs. Certains d’entre eux ne 
craignaient pas les réactions de l’auteur et faisaient ce qu’ils voulaient : ce fut le 
cas de Ripstein par exemple quand il réalisa El coronel no tiene quien le escriba, 
imprégné de son propre style : le personnage de Marisa Paredes n’était pas dans 
la nouvelle, et il y a une grande importance des miroirs, alors que dans le livre, 
le colonel se rase sans miroir. Mais beaucoup de réalisateurs respectaient trop 
le maître pour le trahir. En effet, l’acte créateur de l’écriture d’un scénario est 
différent de celui d’un roman. El secuestro, par exemple, est un scénario écrit 
par García Márquez, mais qui n’a jamais été tourné. Le tempo en est différent. 
García Márquez s’y révèle journaliste et non plus romancier. Il pensait que le 
scénario n’est pas une technique, mais un genre. Il n’est pas forcément donné à 

2  Les auteures de ce compte-rendu n’ayant pu enregistrer le débat, il n’est pas précisé à quel 
modérateur revient l’expression de telle ou telle opinion. Il n’y avait pas de dissension de fond 
entre les débatteurs.
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tout le monde de faire des scénarios qui ne soient pas de la littérature (comme le 
fit Pasolini), le scénario étant en quelque sorte un acte de trahison par rapport 
au roman. Celui qui a pu adapter Cent ans de solitude n’est pas un Caribéen, 
mais un Japonais, Shuji Terayama (Adieu l’Arche, 1984). On peut dire que dans 
ce film, il a tué le père. García Márquez était furieux.

Arturo Ripstein et Hilda Hidalgo ont mis beaucoup de leur propre esthé-
tique dans leur adaptation. Il semble finalement plus facile d’adapter des livres 
qui n’ont pas le statut de chef-d’œuvre (Memoria de mis putas tristes ou bien Del 
amor y otros demonios).

Le film Chronique d’une mort annoncée est le plus grand échec parmi les 
films adaptés de ses romans. Erreur de casting  : le personnage de la pulpeuse 
Ornella Mutti n’a aucun rapport avec celui du roman.

En ce qui concerne le festival, Memoria de mis putas tristes (2011, Henning 
Carlsen) a été choisi pour trois raisons : c’est le dernier film adapté d’un roman 
de García Márquez, le réalisateur est danois (ce qui montre la portée universelle 
de l’œuvre du Colombien), et Jean-Claude Carrière en fut le coscénariste. De 
plus, le film était inédit en France.

Del amor y otros demonios (publié en 1994) a été adapté par Hilda Hidalgo, 
et c’est le seul film réalisé par une femme.

Une discussion intéressante s’est ensuite ouverte avec le public. Une inter-
vention a rappelé l’essence de l’univers fictionnel du Nobel colombien  : il a 
recueilli la mémoire orale de toute une région. La source orale de son œuvre 
lui est venue de sa grand-mère et s’est transformée ensuite en acte d’écriture. À 
l’origine, il y a donc le son. Mais le cinéma est plutôt du côté de l’image, et passe 
donc par d’autres canaux mentaux.

Une autre intervention soulignait à quel point il est difficile de passer de 
l’écrit au film, et que par exemple, les odeurs évoquées dans un livre ne passent 
souvent pas à l’écran. Ainsi, le cinéma est dans nos têtes à la lecture de L’amour 
au temps du choléra (avec ses rats crevés, son eau poisseuse…)

La mala hora, de Ruy Guerra, est ainsi un échec au cinéma. Il est des œuvres 
sensorielles et d’autres plus analytiques. Kurosawa a pu adapter Shakespeare, 
tout en en faisant quelque chose de très japonais, tandis qu’au Globe, il fallait 
que les spectateurs imaginent.

Le problème est posé de savoir si tous les romans sont adaptables. C’est un 
problème, que l’on peut contourner par l’adaptation  : ainsi Rossi a recréé une 
Caraïbe qu’il ignorait, au lieu de transposer l’action en Sicile, avec la mafia, ce 
qui aurait produit une œuvre plus authentique.

Chez Juan Rulfo, les sons ont plus d’importance comme on le voit dans 
Pedro Páramo  : ce sont donc des œuvres plus facilement adaptables en prin-
cipe. Le fils de Rulfo est un grand documentaliste. Celui de García Márquez est 
cinéaste, et l’écrivain colombien en était très fier.
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La troisième table ronde à laquelle nous avons pu assister rendait hommage 
à l’écrivain colombien Juan Gabriel Vásquez3 et était animée par Philippe Lefait 
et Jacques Aubergy.

Dans son introduction, Ph. Lefait rappelle que l’École des Annales en 
France a changé le regard sur l’histoire en braquant le projecteur sur les faits 
sociétaux. Plus récemment, Patrick Boucheron, qui n’a pas hésité à mêler récit 
historique et littérature en comblant par l’écriture le silence des sources, a tenu 
à resituer l’Histoire de France dans l’Histoire mondiale. Il est intéressant d’avoir 
pour invité un écrivain obsessionnel du trou de mémoire. L’Histoire, dans ses 
romans, est d’abord considérée comme un récit. Son dernier livre, La forma 
de las ruinas (Le Corps des ruines, 2015) travaille sur la théorie du complot, le 
corps des ruines des hommes. Certains détails autobiographiques renvoient à 
l’Histoire.

L’auteur reconnaît une relation difficile avec le passé, même si la mémoire 
est la colonne vertébrale morale du roman. Le passé est difficile à saisir par 
définition. Raconter des histoires, être romancier, c’est aussi être un historien 
des émotions. La littérature raconte l’Histoire pour en combler lacunes et men-
songes. Les historiens sont en délicatesse avec lui, car l’obligation du roman, 
c’est avant tout le pouvoir de l’imagination, laquelle est inaccessible à l’Histoire 
comme au journalisme4. Un roman doit dire autre chose que ce que disent les 
historiens. Il cite l’exemple de Rafael Uribe Uribe, assassiné dans la rue (celui-ci 
inspira à García Márquez le personnage d’Aureliano Buendía) : le chirurgien lui 
avait montré sa boîte crânienne, qui lui sembla aussitôt comme les ruines du 
corps de l’Histoire violente de la Colombie (autre exemple : la vertèbre de Jorge 
Eliécer Gaitán). Au même moment, naissaient les filles de Juan Gabriel Vásquez, 
deux grandes prématurées. Il se posa la question  : comment hérite-t-on de la 
violence ? Par sa mise en lumière, il y a un essai de déconstruction de la vio-
lence. Conscient que l’Histoire nous a menti, il n’était pas capable d’inventer un 
narrateur. La stratégie narrative est de regarder le monde comme un mystère 
absurde. Comme Javier Cercas, Emmanuel Carrère et d’autres, il écrit à partir 
des doutes. Le roman devient une enquête, un mystère à résoudre. À la ques-
tion de savoir s’il y aurait un danger à ce qu’on le croie (une vérité fake), l’au-
teur répond que son personnage Carlos Carballo croit à la théorie du complot et 
interroge le narrateur. Les théories naissent comme des mécanismes de défense 
contre les mensonges de l’Histoire. Dans notre monde, il n’y a plus de média-
tion, il n’y a plus les journaux qui créaient une communion. C’est là que naissent 
les théories du complot.

Le pouvoir de la violence du narcotrafic et du terrorisme a créé la peur. 
Dans le sillage de Don Quichotte, il s’agit de parler de plusieurs choses dans le 
roman, d’en bousculer la forme. L’humour aussi est un mécanisme de défense, 
subversif et craint par le pouvoir (dans son roman Las reputaciones, l’écrivain 
soulignait le rôle des caricaturistes).

3  Nous n’avons pu assister à la rencontre avec Carla Guelfenbein.
4  Rappelons que l’auteur est aussi un journaliste reconnu.
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Le dialogue avec le public permet de mettre l’accent sur le fait que les 
romans en savent plus que les romanciers. Par la façon dont le roman travaille 
la réalité, il est capable de plus d’empathie que l’auteur qui l’écrit (pensons par 
exemple à Tolstoï et Anna Karénine). Joseph Conrad, dans son livre L’agent 
secret, a vu un siècle avant le 11 septembre l’attaque d’un totem de la société. Il 
y a un pouvoir prophétique du roman. De bons romans peuvent d’ailleurs être 
écrits par des gens minables.

J.G. Vásquez précise qu’il ne va pas faire de recherches dans les biblio-
thèques, il part de l’oral, d’une rencontre, en interrogeant une personne qui lui 
fournit un témoignage. Le roman pose des questions, la chronique apporte des 
réponses. Il souligne aussi son intérêt pour Conrad, un des romanciers qu’il 
admire le plus, à la fois pour son art de construire un roman et pour sa façon 
d’être, son éthique. Dans Au cœur des ténèbres, un personnage explore un mys-
tère. Un roman est un vaisseau qui va explorer des endroits inexplorés et revient 
avec des révélations importantes sur ce que nous sommes.

Longs-métrages (10 films en compétition)
Le jury était présidé par Brontis Jodorowsky, acteur précoce dans les films 

de son père. Parallèlement à sa carrière cinématographique, il poursuivit aussi 
son parcours d’acteur au théâtre, avec des metteurs en scène prestigieux, tout 
en abordant la mise en scène d’opéras. Il était entouré de Bénédicte Couvreur, 
productrice (entre autres Tomboy, Bande de filles, de Céline Sciamma), Elli 
Medeiros, née à Montevideo, chanteuse et actrice (Leonera, Pablo Trapero), et 
de Vincent Glenn, réalisateur (documentaires pour Arte entre autres), produc-
teur, auteur, directeur du cinéma Le Royal à Biarritz.

Abrazo du meilleur film : La Familia (Venezuela, premier film, film d’ou-
verture), Gustavo Rondón Córdova

Pedro, douze ans, joue avec les gosses de son quartier dans l’atmosphère 
violente des banlieues de Caracas. Il blesse gravement un jeune garçon qui ten-
tait de le voler, et se voit forcé par son père, Andrés, de fuir avec lui. Andrés a du 
mal à maîtriser son fils rebelle, mais cette nouvelle situation va les rapprocher.

Avant ce long-métrage, Gustavo Rondón Córdova avait réalisé un 
court-métrage, La nostalgia, qui était en sélection officielle à la Berlinale de 2012.

Le jury a dit avoir apprécié la réconciliation et la reconstruction qui 
marquent la fin du film, ainsi que la qualité de la transmission de la petite his-
toire des grands bouleversements vécus par le peuple vénézuélien.

Prix du jury, doté par la ville de Biarritz, pour la distribution du film en 
France : Mariana (Los perros), de Marcela Said (Chili). L’ambassadrice du Chili 
était présente pour cette remise de prix à un film qui parle d’un présent telle-
ment habité par le passé.

Mariana, une quadragénaire issue de la haute bourgeoisie chilienne, inter-
prétée par Antonia Zegers, est enfermée dans le rôle que son père, puis son 
mari, ont toujours défini pour elle. Elle éprouve une étrange attirance pour Juan 
(Alfredo Castro), son professeur d’équitation, ex-colonel suspecté d’exactions 
pendant la dictature d’Augusto Pinochet. Mais cette liaison réprouvée ébranlera 
les murs invisibles qui protègent sa propre famille du passé.
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Mention spéciale  : As boas maneiras, de Juliana Rojas et Marco Dutra 
(Brésil)

Clara, une jeune femme solitaire de la banlieue de São Paulo, est engagée 
par la riche et mystérieuse Ana comme la nounou de son enfant à naître. Contre 
toute attente, les deux femmes tissent un lien fort. Mais une nuit de pleine lune 
vient perturber leurs projets.

Juliana Rojas et Marco Dutra ont réalisé le court-métrage Le Drap blanc 
(2004), et leur premier long-métrage, Travailler fatigue, a été présenté à Cannes 
dans la section Un Certain regard en 2011. Juliana a également réalisé Sinfonía 
da Necrópole et Marco Quando eu era vivo (2014) et Era el Cielo (2016), il est 
actuellement en postproduction de la série d’HBO El Hipnotizador.

Prix d’interprétation féminine  : Gabriela Ramos dans Últimos días en La 
Habana de Fernando Pérez, Cuba.

Le film met en scène l’amitié de deux êtres que tout oppose  : Miguel, qui 
rêve de fuir à New York, a un tempérament sombre et pessimiste. Diego est gay, 
positif, lumineux. La jeune actrice primée tient le rôle secondaire de nièce de 
Diego. Son franc-parler, son sans-gêne mais aussi sa chaleur humaine en font 
un personnage attachant et drôle.

Prix d’interprétation masculine : Daniel Araoz dans Una especie de familia 
de Diego Lerman, Argentine.

Un après-midi, Malena reçoit l’appel du Docteur Costas qui l’informe 
qu’elle doit voyager immédiatement au nord de l’Argentine : le bébé qu’elle veut 
adopter va bientôt naître. Malena décide d’entreprendre un voyage incertain, se 
trouvant à une croisée des chemins où elle devra affronter tout type d’obstacles 
qui la feront s’interroger constamment sur les limites qu’elle est prête à dépasser 
pour obtenir ce qu’elle désire le plus. Daniel Costas joue le rôle du docteur, le 
jury ayant manifestement décidé de récompenser les seconds rôles, car le film 
tourne entièrement autour du personnage féminin (Bárbara Lennie).

Prix du Syndicat Français de la critique de cinéma : La soledad, de Jorge 
Thielen Armand, Venezuela.

Premier film de fiction de ce réalisateur qui a effectué ses études de commu-
nication à l’Université de Concordia à Montréal, après un documentaire intitulé 
Flor de la mar, il met en scène José, un jeune père de famille vénézuélien, qui 
découvre que le manoir en ruines dans lequel il habite va bientôt être détruit. 
Il part à la recherche d’un trésor caché que l’on dit enterré sous la maison. C’est 
dans un monde où coexistent les vivants et les esprits des esclaves qui travail-
laient avant dans ce lieu, que le protagoniste devra empêcher la dissolution de sa 
propre famille.

Le jury a apprécié le glissement de la réalité vers la pensée magique, et la 
représentation de cette maison, métaphore d’un pays en décrépitude.
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Prix du public, doté par Air France  : Últimos días en La Habana, de 
Fernando Pérez, Cuba.

Voir le résumé du film ci-dessus, à la rubrique Prix d’interprétation 
féminine.

Fernando Pérez est l’un des réalisateurs cubains les plus reconnus. Il a 
étudié la littérature hispanique à l’Université de La Havane, puis a commencé 
à travailler en tant qu’assistant de production et de réalisation. Il réalise son 
premier long-métrage, Clandestinos, en 1987. Son film La vida es silbar gagne 
le Goya du meilleur film ibéro-américain en 2000 et son documentaire Suite 
Habana a été présenté en ouverture du festival de San Sebastián en 2003.

Les autres longs-métrages en compétition étaient  : El candidato (Daniel 
Hendler, Uruguay, Argentine), Hoy partido a las tres (Clarisa Navas, Argentine, 
Paraguay), La Defensa del dragón (Natalia Santa, Colombie), La vendedora de 
fósforos (Alejo Moguillansky, Argentine).

Documentaires (10 films en compétition)
Jury présidé par Stéphane Millière, entouré d’Anna Glogowski et Pierre-

Alexis Chevit
Abrazo du meilleur film documentaire (doté par France Médias Monde) : 

Cine São Paulo, de Ricardo Martensen et Felipe Tomazelli, Brésil
Mention spéciale  : Chavela Vargas, de Catherine Gund et Daresha Kyi, 

Mexique, États-Unis
Prix du public, doté par Air France : Chavela Vargas, de Catherine Gund et 

Daresha Kyi, Mexique, États-Unis

Les autres films documentaires en compétition étaient  : Cárcel de árboles, 
de Rodrigo Rey Rosa et Guillermo Escalón, Guatemala, Ciro y yo, de Miguel 
Salazar, Colombie, El color del camaleón, d’Andrés Lübbert, Chili, El sitio de los 
sitios, de N. Cabral et O. Estrada, République Dominicaine, El vecino alemán, 
de Rosario Cervio et Martín Liji, Argentine, Los ojos del mar, de José Álvarez, 
Mexique, Nadie, de Miguel Coyula, Cuba, et O som dos sinos de Marcia Mansur 
et Marina Thomé, Brésil.

Courts-métrages (10 films en compétition)
Jury présidé par Aurélie Chesné, entourée de Nahuel Pérez Biscayart5 et 

Clara Rousseau
Abrazo du meilleur court-métrage, doté par France Télévisions : Centauro, 

de Nicolás Suárez, Argentine
Mention spéciale : Damiana, d’Andrés Ramírez Pulido, Colombie, Brésil
Prix TV5 Monde du Court-métrage : Selva, de Sofía Quiros Ubeda, Costa 

Rica, Argentine, Chili
Les autres courts-métrages en compétition étaient  : Alcibíades, de Breno 

Nina, Brésil, El hombre de cartón, de Michael Labarca, Venezuela, El hor-

5  Il a été remarqué dans deux films en 2017 : 120 battements par minute, de Robín Campillo, et 
Au revoir là-haut, d’Albert Dupontel.
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miguero, d’Alán González, Cuba, Irma, d’Alejo Schettini et Germán Tejeira, 
Uruguay, Negros famosos, d’Agostina Guala, Argentine, Postergados, de Carolina 
Markowicz, Brésil, et Riña de gatos, de Jairo Boisier Olave, Chili.

Le Prix Résidence Lizières, doté par le Centre de Cultures et de Ressources 
Lizières et le Festival Biarritz Amérique latine, a été attribué à A dupla natureza 
da luz, de Marcia Mansur et Marina Thomé (Brésil).

La soirée de remise des prix s’est achevée par la projection du film La Fille 
Alligator (Não devore meu coração  !) de Felipe Bragança (Brésil, France, 
Pays-Bas).


