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Des la fin des années 1980, le géographe Edward Soja constate qu'un tour-

nant spatial (spatial turn) simpose massivement (Soja, 1989), au point de

devenir :

un paradigme spatial dans les sciences sociales qui a mis en évi-
dence des phénomenes, des dynamiques, des répartitions échappant
a d’autres types dappréhension. Ce courant théorique a permis la
circulation de concepts et de modeles entre la géographie et les dis-
ciplines comme la sociologie, I'anthropologie, I'histoire, la philoso-
phie, les cultural studies, les colonial et post-colonial studies. Lespace,
le territoire, le lieu, la frontiére, le centre, la périphérie, [échelle,
la carte, le réseau, le local et le global ont été utilisés comme des
concepts opératoires, des métaphores heuristiques pour apporter un
surplus d’intelligibilité a des phénomeénes complexes et multidimen-
sionnels* (Jacob, 2014 : 43).

En effet, lensemble des disciplines constitutives des sciences humaines et

sociales (SHS) s’intéresse désormais a lespace, qu’il sagisse bien str de la géo-
graphie qui sest refondée autour de cet objet central (Lévy, 1999), de I'histoire
(Torre, 2008), ou encore de la sociologie (L6w, 2015). Les études littéraires ne
sont pas en reste> (Westphal, 2007). Bien plus cependant qu'une simple mode

1

Le chapitre dont est extrait cette citation constitue la synthése la plus claire et la plus com-
pléte disponible aujourd’hui en frangais sur les enjeux épistémologiques du spatial turn (Jacob,
2014 : 43-57).

La géocritique - le courant critique initié par Bertrand Westphal - a joué un rdle pionnier
dans lintérét contemporain porté par les études littéraires a lespace. Dans lentretien accordé
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(ce que pourrait suggérer la rhétorique des fournants qui se multiplient dans
les sciences humaines et sociales depuis la deuxieme moitié du xx° siecle), ce
spatial turn sinscrit au contraire dans des évolutions en profondeur tant des
sociétés que des cadres de la production scientifique.

En effet, ce terme de tournant spatial sert a qualifier d'une part l'attention
nouvelle portée par les SHS en général aux conditions gpatiales des processus
culturels, sociaux et historiques dans le double contexte de la mondialisation
comme échelle (Caillé et Dufoix, 2013) et de lessor des technologies du numé-
rique comme son outil, et indique d’'autre part un saut qualitatif de la recherche.
Lespace est alors considéré comme le critére d'un changement de paradigme
scientifique, signe a la fois de l'acceptation des limites de I'historicisme hérité
du x1x° siecle et de la prise en charge de la postmodernité (Anderson, 2010 ;
Staszak et Dargnell, 2006). Le tournant spatial modifie autant notre vision du
monde, qu’il transforme en profondeur le partage des connaissances hérité des
Lumieres. La Seconde Guerre mondiale d’une part et la fin de la Guerre froide
dautre part marquent non seulement le déclin de I'idée de progres et plus glo-
balement du projet émancipateur des Lumieres, mais aussi la fin du primat de
histoire et du récit historique comme mouvement explicatif des sociétés. La
chute du Mur de Berlin annonce la « fin de I'histoire » (Fukuyama, 1992) et, alors
que les sociétés sont travaillées par une accélération des mouvements d’intégra-
tion a toutes les échelles (Rosa, 2012), dautres approches sont mises en ceuvre
pour comprendre les sociétés et les enjeux qui les traversent. Ce que Ion nomme
« déclin de I'histoire » — qui invitait a replacer sur la méme fleche du temps les
sociétés et ce faisant a les rapporter les unes aux autres — encouragerait alors a
penser irréductibilité des cultures : le temps nest des lors plus la seule catégorie
explicative, et lespace est désormais convoqué pour penser, a toutes les échelles,
les lignes de contact et de fracture du monde contemporain.

Bien plus, le terme de tournant spatial vient donc définir et qualifier rétros-
pectivement une évolution - le recours a la référence spatiale comme levier
heuristique (Paquot et Younés, 2009) - qui se déploie dans la pensée franco-
phone des les années 1960 et 1970. Lespace nest certes pas un objet a question-
ner — la philosophie peut sappuyer sur le capital quelle a accumulé (Paquot et
Younes, 2012) — mais, sans chercher a le théoriser, de nombreux philosophes ont
en effet mobilisé lespace pour formaliser leur pensée, qu'il sagisse de Deleuze
dont le cceur de la pensée est commandé a la fois par le couple déterritoria-
lisation / reterritorialisation et par les agencements topologiques du rhizome
(Antonioli, 2004), de Foucault qui mobilise lespace pour cartographier le pou-
voir (Crampton et Elden, 2007) ou encore de Lefebvre qui S'intéresse a la « pro-
duction de lespace » (Lefebvre, 1974). Ce regain d’'intérét pour lespace, carac-
téristique de la French theory (Cusset, 2003), sexplique en grande partie par le
retentissement du structuralisme (Dosse, 1991 et 1992) qui, d’une part, prone
une démarche anhistorique - ce qui encourage subséquemment l'approche gpa-
tiale — et d'autre part promeut l'unité des sciences humaines et sociales, ce qui

par Bertrand Westphal dans ce numéro, il revient autant sur son parcours intelle¢tuel qui I'a
conduit a s'intéresser a lespace qua la genése de cette géocritique.
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favorise la circulation des concepts, des approches et des outils : la philosophie,
qui était avec la linguistique et I'anthropologie I'une des disciplines phares du
mouvement, essaime donc ses référents et ses approches dans lensemble du
champ.

Le tournant spatial apparait donc comme l'un des ultimes avatars du
linguistic turn (Rorty, 1968) qui a placé étude du langage et des discours au
cceur du travail scientifique. Cette importance nouvelle concédée au langage se
traduit par un intérét pour le texte et la textualité, dans lessor de la nouvelle
critique (Viala, 2004 ; Ribard, 2004 ; Jarrety, 2016). Lambition de ce numéro
de Savoirs en prisme est donc de questionner ce que lespace peut apporter a la
compréhension du texte en ouvrant un champ de réflexion pluridisciplinaire
(conforme a lesprit de la revue). Lhypothese principale proposée aux auteurs
était de mobiliser lespace pour rendre compte du fonctionnement méme du
médium textuel, et notamment de questionner un régime poiétique qui s'ins-
crirait dans les liens entre spatialité et textualité : lespace devient ainsi une caté-
gorie d'analyse a part entiére pour explorer le fonctionnement du texte et plus
généralement des pratiques discursives, sous un angle épistémologique (com-
ment lespace peut-il devenir une catégorie d’analyse et que fait cette nouvelle
catégorie a Iétude des textes ?), théorique (comment peut-on spatialiser la lec-
ture et I'analyse des textes littéraires ?) mais aussi méthodologique (quels trans-
ferts interdisciplinaires sont suscités par cette nouvelle approche ?). Le grand
nombre de textes recus, venus de différentes disciplines montre bien a la fois
Iintérét pour ces approches renouvelées mais aussi la diversité des objets et
des méthodes pour penser l'articulation entre textualité et spatialité. Les textes
assemblés ici, qui sont précédés dun entretien avec Bertrand WESTPHAL,
témoignent donc de la fécondité de ces questionnements et ouvrent chacun des
programmes de recherche.

La premiere section de ce numéro s’intéresse a deux formes d’itinéraire
pour lesquelles l'appréhension de la spatialité se meut en une pratique her-
méneutique. En s’intéressant aux ceuvres de Balzac, de Walter Benjamin et de
Yannick Haenel, Anne-Laure RIGEADE non seulement souligne I'importance du
déchiffrement dans l'activité du flaneur, mais elle étudie également les modalités
selon lesquelles sa réévaluation par Benjamin déplace cette question du déchit-
frement de la ville a celui des textes sur la ville, ce quelle montre notamment
dans deux textes de Haenel. Cette approche lui permet ainsi dexplorer le para-
doxe selon lequel ce « nest plus le réel qui déclenche écriture de son déchit-
frement, mais le récit qui transforme lespace social ». Dominique MEYER-
BOLZINGER propose, quant a elle, un parcours du récit denquéte — configuré
comme espace clos — a travers quatre figures littéraires bien connues (Sherlock
Holmes, Hercule Poirot, le commissaire Maigret et le commissaire Adamsberg)
et analyse le fonctionnement du genre « a partir des configurations spatiales
qui structurent son imaginaire, la scéne et la piste », entreprise qui suppose une
prise en compte de sa dimension métanarrative.

Une autre pratique spatiale des textualités est le recours aux cartes.
Juliette Morel revient sur les travaux de théoriciens qui mobilisent la notion de
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spatialité (Butor, Ricoeur, Genette ou Glissant) afin de penser la textualité et la
narration. Lexploration de récits des xx¢ et xx1° siecles (Kateb Yacine, Rachid
Boudjedra, Italo Calvino, Georges Perec, Julio Cortazar, Michel Butor) lui
permet notamment de montrer « la potentialité de spatialisation liée a la frag-
mentation du texte ». Son approche transdisciplinaire invite en outre « la cri-
tique littéraire a se tourner vers les méthodes des sciences de lespace — de la
géographie notamment - pour étudier non plus seulement lespace-objet des
ceuvres littéraires, mais lespace textuel en tant que tel ». Dans son étude de
Thoreau nourrie de travaux théoriques récents en géographie et en littérature,
Julien NEGRE nenvisage pas la cartographie comme « un instrument impéria-
liste dappropriation auquel le travail décriture viendrait nécessairement soppo-
ser », mais montre comment lécrivain américain, en faisant apparaitre ce que
les cartes ne figurent pas, « fait émerger une autre carte, celle de ce que Thoreau
appelle « les lieux négligés » ». Ce sont ces blancs de la carte quAurore CLAVIER
entend également explorer dans sa lecture de Paterson, long poéme moder-
niste de William Carlos Williams qui met en mots un espace urbain intersti-
tiel et résiste a toute approche strictement linéaire : « de territoire cartographié
qu’il paraissait, se pliant a l'illusion de la transparence, lespace est devenu vide,
blanc, hiatus rivé entre les plans discordants du réel et de sa représentation ».
Lauteure s'intéresse notamment aux stratégies langagieres qui « espacent » le
poeéme « pour mieux le vider » ainsi qu’a la tension constante entre lespace et sa
représentation — écart dans lequel sengouffre [écriture poétique.

La troisieme partie de ce dossier envisage les liens que les humains tissent
avec leur environnement. Cest a leur inscription dans la nature — notamment
I'impact des aléas climatiques sur les communautés humaines - que Martine
TABEAUD et Alexis METZGER consacrent leur lecture écocritique des romans
de John Steinbeck. Si cette relation est placée sous le signe de l'ambivalence et
oscille entre résistance et communion, « la place des éléments météorologiques,
dont le vent, permet une lecture holistique de [I']ceuvre » du romancier. Un autre
type despace mettant en jeu le rapport des étres humains a leur environnement
est celui de l'architecture. Jordana MAISIAN propose une approche transdiscipli-
naire, a la croisée des concepts de la recherche architecturale et de Iétude litté-
raire afin déclairer les ceuvres d’Alejo Carpentier et de Julio Cortazar. Elle ouvre
notamment un dialogue entre les deux auteurs et les Avant-gardes des années
1920 et 1930 et éclaire « les échanges que leurs textes instaurent avec un ailleurs
commun » ainsi que le désir des deux auteurs « de dépasser la représentation
comme catégorie esthétique ».

Cette question souleve dailleurs celle de la construction des espaces dans
et par les textes, qui constitue le coeur de la quatriéme partie du numéro.
Larticle d’Isabelle BoOr-VERMESSE offre une lecture du roman procédural
de China Miéville, The City and the City, fondée sur les catégories de lespace
définies par Henri Lefebvre. Dans ce récit ou cohabitant deux cités fiction-
nelles, [écrivain met a nu la « triplicité » de lespace et « permet aux catégories
abstraites de La Production du texte détre incarnées et actualisées ». Lanalyse
de la piece dAnthony Neilson, The Wonderful World of Dissocia (2004) par
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Diane GAGNERET sappuie, quant a elle, sur les travaux de Michel Foucault,
Gilles Deleuze et Félix Guattari. Son article met au jour les stratégies hétéro-
topiques mises en place par le dramaturge afin de mettre la folie en mots et en
espace, stratégies qui ouvrent dans le méme mouvement un espace d’innovation
pour la création dramaturgique. Le troisieme article de cette section s’intéresse
au concept de chora. Celui-ci se situe dans lécart entre le monde de I'Idée et
sa forme matérielle et « signifie en grec a la fois terrain, territoire, pays, pay-
sage, contrée, ainsi que matrice, mere, et nourrice, mais que la tradition philo-
sophique traduit le plus souvent en effet par “lieu” ou “espace” ». Jeffrey PETERS
montre que cette notion aux contours flous explorée dans le Timée permet de
repenser la création poétique ainsi que les liens entre spatialité et textualité.

Ces liens soulévent enfin la question de la matérialité textuelle, qui fait
lobjet de la derniére section du numéro. Guillaume DEVENEY développe
une approche de la textualité musicale a la croisée des nouvelles textualités
musicales et de la théorie littéraire (notamment Barthes) afin de repenser
la textualité et les espaces d'inscription du sens dans les musiques actuelles
amplifiées. Loin de se limiter a la partition, ces derniers relevent de ce que l'on
pourrait nommer un « complexe auctorial » et mettent en jeu des textualités
d’avant-représentation ainsi que des textualités scéniques et numériques. La
lecture par Gaélle DEBEAUX de House of Leaves (2000), roman composé par
Mark Z. Danielewski, et de Luminous Airplanes (2012), hypertexte de Paul
La Farge, permet denvisager ces deux ceuvres « non-linéaires » comme des
espaces textuels multiples — des textes qui « S'incarne[nt] dans un espace ». Cet
article envisage les modes selon lesquels il est possible dappréhender ces dif-
férentes spatialités et propose des outils méthodologiques (notamment la sté-
réométrie littéraire) afin de mettre au jour le texte et sa lecture comme espace.
Atsushi KumakI envisage un autre aspect de la matérialité textuelle a travers
une analyse de la poésie action de Bernard Heidsieck et notamment le décalage
que la pratique du poéte opére entre le texte et la voix ainsi que son désir de
faire sortir le poeme de lespace de la page afin de le transférer a un autre espace,
celui de la société. Enfin, Stéphane VANDERHAEGHE propose une exploration de
la fiction américaine contemporaine dans sa dimension expérimentale. A partir
des travaux de Giorgio Agamben sur le contemporain, 'auteur explore les agen-
cements auxquels ces écritures ouvrent la page et considére que « cest peut-étre
davantage dans ses propres découpages, ses cassures, sa mise hors-circuit, que
lespace textuel contemporain se laisse dorénavant appréhender - effleurer, tou-
cher, parcourir ».
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La géocritique - le courant critique initié par Bertrand Westphal - a joué un role
pionnier dans l'intérét contemporain porté par les études littéraires a lespace. Dans
lentretien accordé par Bertrand Westphal dans ce numéro, il revient autant sur son
parcours intellectuel qui I'a conduit a S'intéresser a lespace qu'a la genese de cette
géocritique.

o

YC & RLV : Comment étes-vous arrivé dans votre parcours académique
et intellectuel a explorer les questions spatiales et géographiques ?

BW : Lorsque I'on évoque un parcours, cest souvent dans l'acception spa-
tiale qu’il faut entendre le terme. Marthe Robert invoquait nagueére le « roman
des origines » pour expliquer les « origines du roman », 8 un moment ot lon
appréciait de mettre en relation littérature et psychanalyse. On pourrait aussi
parler d'une « cartographie personnelle », qui explicite la trajectoire qui nous
aide a franchir létendue de temps que nous habitons. Que ce soit a 'aide d'un
«roman » ou d’'une « carte » ou d’un « atlas », on aligne des mots, on se raconte.
Il n'y a la aucun déterminisme, mais plutdt un récit qui se déploie en tatonnant
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sur une surface incommensurable. Notre vie, le monde, les hiatus... Chacun
sefforce de collecter les éléments qui font ou feraient en sorte qu’il a emprunté
un itinéraire plutét qu'un autre, mais les circonstances sont souvent maitresses.
Il arrive que le choix soit limité. Tous les chemins ne se ressemblent pas.

Luniversitaire que je suis néchappe pas a la regle, quand bien méme mon
expérience a été plutét commode. Lorsquon nait aux abords d’une frontiere,
dans mon cas celle qui sépare — ou unit - la France et 'Allemagne, 'Alsace et le
Bade-Wurtemberg, et quon grandit dans une atmosphere feutrée ou plusieurs
langues et patois se cotoient et sentremélent, on prend tres vite conscience de
la relativité des clotures géographiques et de la richesse des intersections. Il est
vrai que cette frontiére-1a se matérialise par un pont que lon traverse a pied, et
non par un mur deau quasiment insurmontable. On sapercoit aussi que les géo-
graphies sont lestées d'une série de pesanteurs auxquelles il convient déchapper,
lorsquoon en a le loisir. En ce qui me concerne, jai pu mouvrir sur un nouvel
horizon, la Suéde, par le truchement d’'un cours de langue imparti par un lycée
strasbourgeois. A Iépoque, javais seize ans ; le sport me passionnait ; Bjérn Borg
était mon idole. Si ce joueur de tennis avait été hongrois ou malgache, jaurais
sans doute appris I'une de ces deux langues, car elles aussi figuraient au pro-
gramme du lycée. Le hasard, disais-je... A partir de la Suéde, un pays pour
lequel mon intérét a progressivement décliné, comme la carriere de Bjérn Borg,
vite remplacé par Mats Wilander, je me suis intéressé a I'Italie et, de la, a laire
méditerranéenne. Tres tot, je me suis retrouvé ballotté entre est et ouest, entre
nord et sud dans ce qui était encore une Europe coupée en deux. Il était logique
que je mengouffre dans la voie du comparatisme littéraire et que les questions
de représentation des lieux attisent ma curiosité.

YC & RLV : Une premieére forme de questionnement serait de savoir par
quels biais un chercheur en littérature sempare d’outils relatifs a la spatialité
issus d’autres champs académiques...

BW : Il y a plusieurs manieres de semparer des outils dont on a besoin.
On construit des chateaux de sable sur une plage et on sapercoit qu’il existe
des pelles. On évoque les chateaux de sable et on Sapercoit qu’il existe quelque
chose qui sappelle « prose ». On réfléchit a la prose et on apprend qu’il existe
des théories. Quelque part, nous commengons tous par étre Monsieur Jourdain.
Le bourgeois gentilhomme était un fat, comme on disait du temps de Moliére,
mais sa stupeur avait quelque chose de profondément humain. Nous faisons
tous de la prose sans le savoir jusqua ce que surgisse un maitre de philosophie
qui nous explique ce que nous sommes en train de faire. Pour ma part, jai péné-
tré dans le domaine des études de spatialité comme M. Jourdain dans celui de
la prose : sans le savoir. Cest a loccasion du congres de la Société Francaise de
Littérature Générale et Comparée, organisé a Strasbourg, en juin 1992, que jai
parlé pour la premiére fois en public. Jétais noué a ma chaise ! Compte tenu
de la thématique et du fait que je vivais en Italie, mon attention sétait reportée
sur Trieste, ville frontiere par excellence, ville littéraire dexception, contraire-
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ment a Strasbourg. Comment la capitale alsacienne, qui repose sur une histoire
séculaire dont Trieste est largement dépourvue, a-t-elle eu si peu d'impact en
littérature ? Cela ne laissera jamais de métonner. Il faut remonter a la période
humaniste, a Sebastian Brant, a Johann Fischart, ou a un séjour romantique de
Goethe, pour que le nom de Strasbourg apparaisse... Le cinéma nest guere plus
prolixe... Enfin bref...

Apres Trieste, javais entamé dautres études de représentation urbaine. Il
y a eu Lisbonne, Barcelone et, comme par un fait expres, Strasbourg. Le sujet
me passionnait, javais le temps de lire. Découvrir des ceuvres a travers les
lieux quelles activaient était trés plaisant. Google ne machait pas encore le tra-
vail. Les moteurs de recherche étaient rudimentaires. Il fallait glaner 'infor-
mation la ou elle se trouvait, quelquefois au petit bonheur la chance... Peu a
peu, je me suis rendu compte que mon orientation était méditerranéenne. A
Iétude sur Barcelone sétaient ajoutées des études sur Tunis, Tanger, Alexandrie,
Haifa, Beyrouth, Istanbul, et IAlbanie, mais aussi sur des iles comme Chypre,
la Sardaigne ou la Crete, ou encore les iles dalmates et, méme si elles nétaient
pas méditerranéennes, les Canaries. Cest a partir de la que jai été amené a me
poser la question d'une méthode. La préparation de I'habilitation a diriger des
recherches aura été déterminante, car elle comporte une synthése méthodo-
logique des travaux effectués. Cest en rédigeant ce document que jai réfléchi
a ma démarche. Limagologie livrait de précieux outils, mais se révélait insuf-
fisante. Elle privilégie le point de vue du voyageur et met l'accent sur laltérité
irréductible de lautre. Or, dans mes diverses études, trois séries de points de
vue sentrecroisaient : celui de I'autochtone, celui du visiteur, mais aussi celui qui
anime le tiers-espace, sans doute le plus fécond des trois. Cette multifocalisa-
tion permet une meilleure prise en compte des stéréotypes et des manifestations
dethnocentrisme. Par ailleurs, je m'intéressais a la réalité, au hors-texte, ce qui
nétait pas nécessairement le cas des autres approches littéraires de la spatialité,
imprégnées de structuralisme, en France, surtout. Enfin il mavait paru que les
représentations spatiales étaient foncierement mobiles. La lecture de Deleuze et
de Guattari a constitué un tournant. Leur concept de déterritorialisation/reterri-
torialisation souligne I'impossible stabilité du territoire. Deleuze en « maitre de
philosophie », autrement fiable que loriginal moliéresque ; un premier excursus
interdisciplinaire... Tres vite, il y en a eu d’autres, en particulier du coté de la
géographie.

YC & RLV : Comment vous étes-vous formé a ces champs académiques ?
Quels auteurs vous ont influencé : des philosophes ? des géographes ?
d’autres ? des auteurs francophones ? anglophones ?

BW : Il y a eu Deleuze, disais-je. Avant lui, il y a eu des Italiens.
Umberto Eco, certes, mais aussi Claudio Magris et Massimo Cacciari. Ce der-
nier effectuait le lien entre géographie et philosophie, comme Deleuze l'avait fait
avant lui, mais en appliquant la « géo-philosophie » a I'Europe. Logiquement,
cela avait donné Geo-filosofia dell’Europa en 1994 et Larcipelago en 1997, qui ne
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me parait pas entretenir de lien direct avec la poétique d'un Edouard Glissant,
quoique le titre le laisse penser. Contrairement a Larcipelago, Geo-filosofia
dell’Europa a été traduit en francais aux éditions de I'Eclat en 1996 sous le titre
Déclinaisons de I'Europe — ce qui, me semble-t-il, renvoie moins a Deleuze qua
Spengler, un de ces paradoxes dont le monde de lédition est friand ! Il est vrai
que lescamotage des références deleuziennes est fréquent en France.

Cacciari se livre a une réflexion stimulante sur la construction philo-
sophique des identités européennes a partir de l'ancienne Grece et sur les
limites que comporte cette filiation fantasmée, sur le caractere adversatif de
toute construction identitaire. Cependant, en ce qui me concerne, le grand
nom reste celui de Claudio Magris et son chef-dceuvre est Danube, qui, au
moment de sa publication en Italie, en 1986, chez Adelphi (comme les livres
de Cacciari ensuite) a levé un écho extraordinaire. On peut donc parler de
culture, de littérature et de géographie — danubienne, ici — tout en intéressant
des dizaines de milliers de lectrices et de lecteurs ! J'ignore a quoi ressemblait
la prose de M. Jourdain. Miséricordieux, Moliére la passe sous silence. Celle de
Claudio Magris est exceptionnelle. Il faut imaginer ce voyage culturel a travers
le bassin du Danube, aussi bien qu’a travers le paysage désolé de la prose struc-
turaliste des années quatre-vingts. Il est vrai quen Italie Umberto Eco avait tracé
la voie. On se souvient quen 1980 il avait publié un roman qui prouvait que lui
aussi savait faire de la prose, et plut6t bien !

Il arrive que mes lectures soient déterminées par les endroits ol je me
trouve — et je bouge beaucoup ! Les prémisses de la géocritique sont essentielle-
ment fondées sur des essais italiens et francophones. Il y a eu des apports anglo-
phones, aussi, et quelques lectures fondatrices : Bakhtine, mais aussi Perec et
Roubaud, romanciers de lespace... et tant dautres... Le deuxiéme gros bloc de
lectures remonte au printemps 2005. Lors d’'un semestre sabbatique a Lubbock,
dans le West Texas, jai pu lire de nombreux auteurs liés pour une part aux
postcolonial studies et pour une autre part a la géographie culturelle étatsunienne
et canadienne. Leurs essais, peu connus en France, surtout en 2005, mauront
été d’'un soutien considérable. Ils apportaient une sorte de substrat minoritaire a
la géocritique. Lessai de 2007, publié chez Minuit, en témoigne, je crois.

En somme, cest par le déplacement a travers une géographie concrete et
diverses disciplines que jai pu rassembler les éléments constitutifs de la géo-
critique. Il s'agissait tout bonnement de collecter des informations, des inputs.
Pour peu qu'il y ait une approche géocritique, celle-ci se déploie a l'intersection
de courants minoritaires. Il convient de rendre hommage au périphérique, au
décentré. Je crois quune recherche qui valorise le fortuit, lerratique, le taton-
nant mérite sa place dans le panorama si mouvant qui caractérise notre époque.
Personnellement, je me méfie des vérités assénées, des déclarations fracassantes,
des assertions présumées définitives. Elles meffraient. Kurt Vonnegut, grand
écrivain états-unien a écrit qu’il vouait un culte a Our Lady of Astonishment,
« Notre-Dame de 'Etonnement », et que telle était sa seule religion. J'aime assez
cette idée de cultiver Iétonnement. Elle suppose 'humilité et la naiveté, I'une
nallant pas sans l'autre.
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YC & RLV : Nous souhaiterions également aborder la question de la
métaphore spatiale. Quels usages un chercheur en géocritique peut-il faire
de l'espace ? Dans quelle mesure ces pratiques relevent-elles ou non d’un
usage métaphorique ?

BW : Tres bonne question qui, en fait, est double : quentend-on par méta-
phore, pour le moins dans ce contexte ? et quelle est la nature de lespace auquel
on s'intéresse en littérature ? Sur ce dernier point, les réponses sont potentiel-
lement multiples. Pour ma part, je mabstiens de compartimenter les manieres
dapprocher les espaces. La littérature et ce que jai appelé les « arts mimétiques »
posent une relation a lespace qui est médiée par une représentation. Il en va
de méme pour la géographie, par exemple. Lespace existe toujours a travers le
filtre de la représentation, quelle soit littéraire, géographique, topologique, etc.
Disons que dans le domaine littéraire (ou cinématographique, etc.), la représen-
tation est envisagée en tant que telle et que cest elle qui fait lobjet de lexamen le
plus attentif. En géographie, cest davantage le référent qui est valorisé. Mais que
lon aborde la question du référent ou de celle de la représentation, cest toujours
de lespace qu’il est question — au premier degré, au second degré, au éniéme
degré. Dés lors, on peut admettre que la métaphore est I'une des modalités du
travail de représentation qui pointe le plus explicitement la fictionnalité du
médium. Elle est le propre de la littérature, art du « comme si » qui conduit « un
peu plus loin » que le référent (la méta-phore).

Se greffe la-dessus le tres classique questionnement sur les frontieres sup-
posées entre le réel et la fiction. Selon une doxa bien établie, la géographie privi-
légierait le réel 1a ot la littérature se déploierait dans le champ de la fiction. Voila
qui a le mérite détre clair et net. Un peu trop ? Dans lessai de 2007, placé dans le
sillage de recherches entamées dés les années 1990, la géocritique se situait dans
un contexte de pensée faible, au sens ou lentend Gianni Vattimo, autre penseur
italien que jaurais dtt mentionner tout a 'heure — une pensée faible qui sécarte-
rait de la pensée forte d'un Nietzsche, toujours dans la perspective de Vattimo.
Il me semble que dans un tel contexte, fortement marqué par le postmoder-
nisme, la littérature peut apporter son écot a la construction d’un discours sur le
monde. Lorsque leuclidien entre dans le non-euclidien, la ligne droite se décon-
struit - et cest la que les arts montent en puissance dans leur rapport au référent.
IIs sont @ méme de rendre compte d’'une vision plus complexe de notre environ-
nement, moins linéaire justement. Par conséquent, on sera davantage enclin a
les prendre au sérieux, a considérer la dimension sociétale de la littérature. Il n'y
a la rien de bien nouveau. Cest le positivisme qui a réduit la littérature a un role
subalterne et qui I'a remisée a distance du référent — un fossé que le structura-
lisme a contribué a creuser un peu plus, dans une logique quasi-paroxystique.
Aujourd’hui, alors que le postmodernisme a peut-étre cédé sa place a une forme
de posthumanisme qui reste a définir, les arts ont davantage a dire sur le monde,
tant le discours social est prégnant. Et noublions pas que ce discours s’inscrit
dans lespace en permanence, alors que toutes nos sociétés sont entrées dans une
ere foncierement diasporique.
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YC & RLV : Quelle place prend la distinction entre espace et carte
ainsi que 'usage possible des outils issus de la cartographie dans Panalyse
géocritique ?

BW : A vrai dire, je ne recours pas si souvent aux outils de la cartographie,
au sens « scientifique » du terme, si ce nest pour évoquer des cartographes
qui exposent les limites du nombrilisme culturel, comme John Brian Harley,
Arno Peters ou Samuel Y. Edgerton, qui a parlé d'un « complexe domphalos ».
La encore, la cartographie instaure un discours sur le monde qui entretient une
sorte de relation avec la littérature. En tout cas, elle propose un récit visuel,
et textuel. Du reste, la carte fait depuis longtemps bon ménage avec la littéra-
ture. Sans remonter a la carte de Tendre, on citerait volontiers Robert Louis
Stevenson, Lewis Carroll et Jorge Luis Borges au passage. Ou encore la carto-
graphie alternative d'un J.R.R. Tolkien. Toutes ces illustrations sont connues.
Evidemment, il mest arrivé de les mentionner, surtout I'initiative du College de
Cartographes imaginée par Borges, la carte idéale 1 sur 1... qui est en méme
temps fatale. La carte traduit a la perfection le passage de lespace au lieu. Elle
indique les procédés par lesquels ce qui est ouvert se referme a l'aide d'une sym-
bolique abstraite dont les effets sont concrets. Une toponymie qui est le signe
d’'une prise de possession. Le tracé de lignes censées devenir des repoussoirs
pour tout ce qui leur est extérieur. Les instruments d’'une orientation qui trans-
forment lespace libre en un lieu familier, et donc sous controle, autrement dit
le territoire, dont Deleuze et Guattari ont si brillamment rendu compte. En
somme, lexamen d’'une carte correspond a l'interprétation des processus dap-
propriation et de recentrement auxquels se livre une culture donnée. Quelqu'un
disait — cétait Alexander Pope - qu’il nest pas deux montres qui donnent la
méme heure, mais que chacun sobstine a se fier a la sienne. Il en va exactement
de méme pour les cartes. La mise en parallele de deux mappemondes apporte
une lecon sur la relativité du point de vue et sur loutrecuidance du point de vue
qui se veut hégémonique.

Mais, en fin de compte, cest le monde des arts visuels qui me parait le plus
stimulant, en ce moment. La carte est devenue un motif dominant pour les
plasticiens de lextréme contemporain. Il est des centaines et méme des milliers
deeuvres dart qui proposent des variations autour du théme cartographique.
La métaphore est vive, comme aurait dit Ricceur. Elle frappe lceil. Le monde
est décliné selon une infinité de modeles qui cessent par conséquent détre des
modeles : le travail de représentation devient manifeste, pour ne pas dire pro-
liférant. Dans La Cage des méridiens, jai failli abandonner I'analyse du phéno-
mene littéraire. Dans le dernier chapitre de lessai, les cartes artistiques mavaient
littéralement absorbé ! Elles appellent le récit. Elles sont pure stimulation. Atlas
portatil de América Latina (2012) de Graciela Speranza, qui méle analyse lit-
téraire et iconologique, et plusieurs cartes artistiques de Brigitte Williams,
une plagticienne britannique, ont constitué pour moi dauthentiques sources
d’inspiration.
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YC & RLV : Quel regard portez-vous sur les différents travaux qui sont
actuellement menés, en dehors des études littéraires, sur l'espace dans les
autres disciplines ?

BW : Un tournant spatial sest produit au cours des années quatre-vingt-dix.
Il a entrainé dans son sillage une multitude d'approches consacrées a la ques-
tion de lespace, aussi bien en littérature, quen géographie, et que dans d’autres
champs épistémologiques. La spatialité a été haussée au niveau de la temporalité
dans la hiérarchie de ce qui méritait détre étudié — cela nétait jamais arrivé, en
tout cas en Europe. Le tournant spatial nétait pas une affaire de littéraires. Il
a pris une indéniable dimension interdisciplinaire. Il a d’ailleurs été annoncé a
la fois par Edward Soja, géographe culturel, spécialiste de la ville postmoderne
(Los Angeles, en particulier) et par Fredric Jameson, un théoricien de la littéra-
ture trés ouvert sur la philosophie et, lui aussi, sur le postmoderne, qui appert
décidément comme le maitre mot. Il est vrai qua partir du moment ot, dans
une perspective postmoderne, la ligne du temps se délite pour faire surface et
que le présent sen trouve privilégié, lespace gagne a son tour en importance. En
tout état de cause, la métaphore de la surface est spatiale.

Dans ce contexte, la géographie a souvent pris un virage culturel, voire
résolument littéraire, dans les pays anglophones puis en France ou en frangais.
Je songe notamment aux travaux de Marc Brosseau, membre du département
de géographie de I'Université d'Ottawa, qui avait écrit Des romans-géographes
(1996). A la méme époque, sur le versant littéraire, il y avait 'imagologie, qui
sintéressait toutefois moins a lespace quau regard porté par tel écrivain voya-
geur sur des espaces autres, exotiques. Les travaux de Jean-Marc Moura ont
beaucoup fait évoluer cette approche. Il y avait aussi la géopoétique, développée
a lorigine — dés la fin des années 1970 — par le poéte Kenneth White. Celle-ci se
situait au carrefour de la littérature et d'une world philosophy prétant une atten-
tion spéciale a la biosphere. Plusieurs éléments communs a d’autres approches
dpatiales ont été dégagés par la géopoétique, qui ne les a pas toujours exploités
avec la rigueur suffisante. Du c6té de la philosophie, il y avait la géophiloso-
phie, amorcée par Deleuze et Guattari, et qui a connu des prolongements que
jai cités, notamment chez Cacciari et chez d’autres Italiens.

En définitive, le préfixe géo a connu de fort nombreuses déclinaisons :
géohistoire (Braudel), géosymbolique (Pageaux) aussi, et, bien entendu, géocri-
tique. Géo, ce nest pas seulement lespace, cest aussi et surtout Gaia la terre, la
planete. Toute cette floraison théorique exprimait aussi le besoin de faire passer
lanalyse du phénomeéne culturel et littéraire a une dimension macroscopique,
idéalement planétaire (ou globale). Cest ce que traduisent actuellement toutes
les études situées du coté de la World Literature et des Planetary Studies, ou I'in-
tersection avec les Posicolonial Studies et la géocritique est féconde. La liste est
longue, mais elle ne sarréte pas la. Parmi les approches consacrées a lespace,
je reléve notamment [écocritique qui a été élaborée en Amérique du Nord, au
Canada et aux Etats-Unis, et qui, avec un retard certain, a fini par s'implanter
en France. Le souci environnemental, qui anime la recherche écocritique, anime
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bien entendu lensemble des travaux consacrés aux espaces, de nos jours. Le pré-
fixe éco a essaimé lui aussi. On songe a I'écosymbolique ou a I'écosophie imaginée
par Guattari. On finira par avoir a dresser un dictionnaire !

YC & RLV : Quen est-il de la réception de la géocritique, en France
comme a Détranger, dans les études littéraires comme au-dela ? Comment
jugez-vous cette réception ? Comment expliquez-vous ce succes ? Est-ce di,
a votre avis, au fait que la géocritique s’appuie souvent sur un cadre théo-
rique anglophone ?

BW : La géocritique est entrée en scene timidement a loccasion d’un col-
loque organisé a Limoges en 1999, dont les actes ont été publiés aux Presses
Universitaires locales en 2000. Elle sest affirmée de maniére tres progressive.
Je pense que la traduction de La Géocritique en anglais a aidé a la diffusion de
lapproche, comme d’ailleurs la traduction italienne de 2009 - les universités ita-
liennes ayant été les plus réceptives, au départ. La parution de La Cage des méri-
diens, un essai qui a été lauréat du prix Paris-Liége en septembre 2017, a contri-
bué a accélérer le processus, notamment en direction de la world literature, qui,
avec toutes ses contradictions, a le vent en poupe dans le domaine compara-
tiste de langue anglaise. A I'heure actuelle, la géocritique est trés présente dans
plusieurs parties du monde. Les livres sont en cours de traduction en Chine ;
les universités latino-américaines sont intéressées, de méme que les universités
africaines, surtout francophones. Aux Etats-Unis, la American Book Review a
consacré un numéro spécial au geocriticism en 2016. Bref, il y a du mouvement.
En France aussi, l'approche connait un certain succes, surtout depuis quelques
années. Cela me fait évidemment tres plaisir. Cétait tout de méme inattendu !

Les sources de satisfaction sont diverses. Je ne vais pas développer trop,
mais disons que le fait que la géocritique soit désormais utilisée sans que mon
nom y soit forcément associé me parait étre le signe certain quelle gagne du
terrain, tant sur le plan international que sur le plan interdisciplinaire. Ce nest
plus la géocritique d’untel, mais la géocritique tout court. Cest beaucoup mieux
ainsi. Parmi les sources de satisfaction, il y a aussi le constat que la géocritique
intéresse une jeune génération de chercheurs et de chercheuses, notamment en
France, la encore aussi bien dans le domaine littéraire quau-dela. Et puis, bien
str, je me réjouis que l'approche trouve des applications dans les pays de 'hé-
mispheére sud, hors de ce que lon a coutume de qualifier d’Occident sans trop
savoir de quoi on parle. Quand jécris, cest souvent en gardant a lesprit cette
perspective et la tres riche production fictionnelle et théorique qui l'accompagne
que je me situe. Pour tout dire, le fait que les essais de géocritique soient en
cours de traduction en chinois me semble aussi important, voire davantage, que
lorsqu’ils le sont en anglais. Il y a 13 une rencontre qui est stimulante, car elle ne
reléve pas de [évidence. La question est par exemple de savoir pourquoi les uni-
versités chinoises sont si intéressées. En soi, cela éveille ma curiosité. Il sagirait
de mener une véritable étude de réception, une géocritique... de la géocritique.
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Si cette derniere connait un certain succes, cest pour 'une ou l'autre raison
qui me parait aller de soi... et a laquelle jai contribué de maniére passablement
fortuite ! La premiére est effectivement que la géocritique propose une synthese
des approches spatiales exposées de-ci, de la, au niveau international et dans
dautres disciplines. Ainsi la bibliographie italophone et anglophone de lessai
de 2007 a été appréciée, de méme que les références a la géographie culturelle
ou a l'urbanisme. Par le plus grand des hasards, 2007 a été une année impor-
tante pour les discours minoritaires en France. Au moment précis de la paru-
tion de La Géocritique, chez Minuit, dautres éditeurs publiaient en traduction
Homi Bhabha, Gayatri Spivak ou Judith Butler. En somme, la parution de mon
livre arrivait au bon moment. Et ce bon moment, quelques années plus tot,
était aussi celui du tournant spatial que vous évoquiez tout a '’heure. La aussi,
le hasard a bien fait les choses, car, trés sincérement, au moment de composer
mon espece de puzzle géocritique, a la fin des années 90, je ne métais pas rendu
compte qu'un spatial turn était en train de se produire de l'autre coté de I'Atlan-
tique. Des échos se faisaient entendre, certes, mais pas le bruit de la déferlante
spatiale qui a fait dire a Jean Echenoz, en 1999, qu’il en était arrivé a écrire des
romans géographiques.

(Juin 2018)
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REsuME. La flanerie nait au x1x° siécle d’'un rapport nouveau a la ville : le fla-
neur est celui qui voit dans lespace une page de livre a déchiffrer pour en retrouver
le sens caché. Ecrire signifie alors transcrire ce que le flaneur voit au-dela du visible,
chez Balzac par exemple. Un siécle plus tard, Walter Benjamin déplace ce rapport du
livre a lespace en faisant des livres sur Paris lespace de signes a déchiffrer pour faire
apparaitre l'illusion capitaliste. Dans la lignée de Benjamin, Yannick Haenel propose
une fiction de la ville révolutionnaire avec Cercle et Les Renards pdles ; mais pres d'un
siecle a passé et les livres ne renvoient plus a I'idéologie a dénoncer mais a eux-mémes.
Lhorizon, pourtant, est bien d’agir sur le réel par Iénergie méme de la jouissance trans-
mise par le livre.

Mors-cLEs : Fldneur, Walter Benjamin, Yannick Haenel, Révolution, Paris

ABSTRACT. A new way of interacting with the city in the 19" century was the
« flanerie »: the flaneur is the one who sees the urban space as the page of a book to
be read in order to find its secret meaning. According to Balzac, to write thus means
to transcribe what the “flaneur” sees beyond the visible. One century later, Walter
Benjamin displaced this relation between the book and the city space by transforming
books on Paris into a space within which signs are to be deciphered in order to make
visible the capitalistic illusion. Yannick Haenel revisited Benjamin’s legacy and wrote
a revolutionary fiction of Paris in Cercle and Les Renards pdles. But one century after
Benjamin, books no longer reflect ideology but only refer to themselves. Yet Haenel’s
purpose is to modify reality but thanks to the energy conveyed by the book.

KeywoRrps: Flaneur, Walter Benjamin, Yannick Haenel, Revolution, Paris.

Le x1x¢ siecle fut celui de la flanerie, forme derrance dans la ville saccom-
pagnant d’'un regard avide qui « se rassasie du spectacle permanent de la rue »
(Paquot, 2016 : 13). En 1880, parait méme un Art de flaner d’un certain Malabar,
ou « art » est a comprendre dans son sens ancien, médiéval, de « connaissances
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appliquées liées a un domaine d’activités réglées » : « flaner » Sapparente donc a
un « domaine d’activités » identifiable, et nécessitant des connaissances, la mai-
trise de techniques et une pratique. Cest bien en tant que pratique sociale spé-
cifique que la flanerie simpose deés la fin du xvir© siecle, peu avant que le mot
ne se déploie : entre 1808 et 1880, apparaissent successivement « flaneur », le
nom en 1803, puis 'adjectif en 1829, « flanerie », en 1826, et les verbes « flano-
ter » (1839) et « flinocher » (1862). S’il est difficile de dater la naissance d’'une
pratique sociale, la vitalit¢é du mot dans la langue témoigne de son succes au
x1x¢ siecle. Comment expliquer un tel succés dans une société marquée par
I'idéologie du progres, bien éloignée de ce que la flanerie suppose ? Le dévelop-
pement des grandes villes n'y est pas étranger ; celles-ci ont méme été le terreau
sur lequel a poussé la flanerie. Car ce cadre urbain est bien ce qui sépare le pro-
meneur du flaneur : « Le promeneur nest plus en état de « suivre de capricieux
méandres » ; il se réfugie a lombre des villes : il devient flaneur », écrit Benjamin
commentant un commentaire de Baudelaire sur la figure du promeneur chez
Marceline Desbordes-Valmore (Benjamin, 2009 : 459). Nous verrons de quelle
maniére simpose un nouveau rapport a lespace de la ville, qui détermine aussi
une maniere de lécrire : le miroir que tend la littérature a lespace urbain est
celui d'un déchiffrement qui ne sépuise pas dans la simple représentation de la
réalité. Or ce regard du flaneur est réévalué au xx° siecle par Walter Benjamin
qui déplace l'activité de déchiffrement de la ville aux textes représentant la ville,
comme si la lecture de la représentation de lespace imposait un autre regard
que la lecture de la réalité spatiale. Ce déplacement sexplique par une forme de
méfiance a légard de la représentation : pour Benjamin, le flineur est une figure
du consommateur ; la lecture que celui-ci fait de la ville nest donc jamais que la
traduction de I'idéologie capitaliste. Au xxi1° siécle, charriant ce double héritage,
le narrateur-flaneur de Yannick Haenel, dans Cercle et Les Renards ples, lit la
ville comme il lit les livres sur la ville, les signes renvoyant a d’autres signes dans
le cercle infini d’une jouissance relancée. Le signe, autrement dit, ne représente
plus rien d’autre que lui-méme, ni une réalité cachée comme pour le flineur-ob-
servateur, ni 'idéologie comme chez Benjamin. Le rapport de lespace de la ville
a la littérature s'inverse alors totalement : ce nest plus le réel qui déclenche [écri-
ture de son déchiffrement, mais le récit qui transforme lespace social.

Contexte : 'émergence du flaneur

Dés la fin des Lumieres, commence a se développer un discours nouveau
sur la ville, et sur Paris plus particulierement, car un nouveau rapport a lespace
se dessine (Turcot, 2009). Rappelons que lespace se définit en géographie par
lorganisation sociale qui y régne — par la maniere dont les étres humains intera-
gissent et cohabitent avec leur environnement. Or si lespace de la ville, son orga-
nisation sociale, est représenté de maniere conventionnelle jusquau xvir® siecle,
le xvi® siecle impose un changement de regard. Dans La Capitale des signes.
Paris et son discours, Karlheinz Stierle montre ainsi que, peu a peu, la ville appa-

Textualités et spatialités



Flaner a Paris en compagnie de Walter Benjamin et Yannick Haenel

rait comme hostile et inquiétante, et nécessitant par conséquent un travail de
déchiffrement de la part de celui qui lobserve : aprés la Révolution, lespace
social a profondément changé ; les repéres sont bouleversés. Lhabitant des villes
se met donc a percevoir cet espace social comme radicalement étranger. Cest
ainsi que se développe, dans la conscience sociale et dans la littérature, un rap-
port sémiotique a la ville comme réseau de signes a pénétrer. Karlheinz Stierle
cite les développements de Rousseau sur Paris dans LEmile ou La Nouvelle
Héloise pour marquer la naissance de pareil regard contemplatif porté sur les-
pace (Stierle, 2001 : 67-75). Plus que Rousseau, néanmoins, Sébastien Mercier ou
encore Restif de La Bretonne simposent comme les observateurs attentifs d'un
paysage urbain familier et pourtant mal connu. Dans Le Tableau de Paris (1781),
Mercier scrute la ville, ses institutions comme les professions de ses habitants
ou encore ses menus objets (des plumes aux pommes de terre ou aux affiches)
pour mettre au jour ce quon ne voit plus : « les objets que nous voyons tous les
jours ne sont pas ceux que nous connaissons le mieux » (Mercier, volume I, cha-
pitre 7, cité par Paquot, 2016 : 29). Nait donc un regard actif, pris dans une acti-
vité d’interprétation, mais dont dépend un rythme - celui de la marche : « J7ai
tant couru pour faire le Tableau de Paris que je puis dire l'avoir fait avec mes
jambes ; aussi ai-je appris a marcher sur le pavé de la Capitale, d'une maniere
leste, vive et prompte » (Mercier, ibid.). Ce regard est donc d’abord porté par des
jambes, et par une certaine qualité de vision et de rythme. Cette double qualité
fait naitre une catégorie pour la nommer, celle du « flaneur ». Le flaneur nest
pas un simple promeneur : il se distingue du « badaud », comme on le lit dans
LArt de flaner, par I'intensité de son attention au monde :

Ne confondons pas le flineur avec le badaud. Lun est un matéria-
liste vulgaire qui cherche a « tuer le temps » ; l'autre est un philo-
sophe, épicurien je ne saurais le nier, mais profondément observa-
teur. La flanerie est la philosophie de la baudauderie. Le tact est un
trait essentiel du flaineur : qu’il assiste & une conférence du boulevard
des Capucines ou a lexécution d’'un grand scélérat a la Roquette. Ce
gros monsieur qui ronfle la-bas est un badaud tandis que ce jeune
homme avec une raie irréprochable au milieu de la téte — qui me
regarde mais ne mécoute pas — est sans aucun doute un flaneur.
(Malabar, 1880 : 5-6)

Alors que le flaneur est « philosophe » et « observateur », le badaud nest
quun « gros monsieur qui ronfle ». Karleinz Stierle, qui retrace 'histoire de
cette figure et ses conditions démergence dans La Capitale des signes. Paris et
son discours (2001), insiste sur cette activité dobservation presque paranoiaque :

Le flaneur est Iceil de la ville. Ce qui le passionne est de voir ; cest
la manifestation de l'instant, banale ou remarquable, qui se dérobe
immeédiatement derriére un nouveau phénomeéne. Le flineur ne
parvient a la conscience de la ville qua partir du moment ou il per-
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coit ce qui est présent sur I'horizon de ce qui est absent, sur le fond
d’'une mémoire d’autres spectacles a perte de vue. Lhistoire du fla-
neur est I'histoire de cette prise de conscience. (Stierle, 2001 : 127)

Le flaneur apercoit donc le caché derriere le visible - il apercoit le caché a
partir des signes du visible. Autrement dit, il regarde la ville comme on lit un
livre. Cest pourquoi se généralise la métaphore de la ville-livre, qui traverse la
littérature depuis les années 1830 jusquau début du xx° siecle, chez Frank Hessel
et sa Promenade dans Berlin (1929), par exemple : « La flanerie est une sorte de
lecture de la ville : le visage des gens, les étalages, les vitrines, les terrasses des
cafés, les rails, les autos, les arbres deviennent autant de lettres égales en droit
qui, lorsquelles sassemblent, constituent les mots, les phrases et les pages d'un
livre toujours nouveau » (Hessel, cité par Stierle, 2001 : 131-2).

Cette obsession du déchiffrement révele une peur face a ce qui est devenu
étranger, comme indiqué plus haut. Lautre, le dangereux étranger, prend alors
le visage du criminel, du pauvre, ou encore du marginal : ce regard de soupgon
explique que le flaneur se transforme rapidement dans la littérature en person-
nage de détective. Dans les Mohicans de Paris, ancétre du roman de détective
qu’Edgar A. Poe situera dans les rues de Londres, se dessine bien cette figure du
flaneur qui cherche a résoudre le mystére d’un crime :

Le flair criminologique, allié a la nonchalance plaisante du flaneur,
donne l'intrigue des Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas. Le héros
de ce roman décide de partir a l'aventure en suivant un morceau
de papier qu’il a livré au jeu des vents. Quelque trace que le flaneur
puisse suivre, chacun le conduira vers un crime. (Benjamin, 1979 :
63-64)

Lobservateur doté d'un « flair criminologique » est bien ce flaneur détective
qui évolue dans une ville-jungle. Car la référence a peine masquée au Dernier
des Mohicans de Fenimore Cooper, met I'accent sur la continuité entre la jungle
et la ville, sur leur dangerosité commune mais aussi sur [état de veille que cela
suppose.

Cette acuité du regard, le flaneur ne la partage pas seulement avec le détec-
tive mais aussi avec l'artiste. Ceest une autre qualité qui sajoute alors : celle de
savoir choisir le détail révélateur en expert de son environnement, et den tirer
une ceuvre de création. Peu a peu, la figure du flaneur finit par se superposer
a celle de lartiste. La définition de « flineur » proposée par Larousse dans son
Grand Dictionnaire Universel de 1872 montre bien qu’a la fin du siecle I'identifi-
cation est complete :

A le regarder, on jurerait qu'il n'y en a pas de plus attentif aux facé-
ties de ce saltimbanque, au luxe de ces boutiques, son esprit est
pourtant bien loin de 1 ; cest un artiste, un poéte, un philosophe,
qui rafraichit par des impressions nouvelles son imagination un peu
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lasse, qui cherche de nouvelles conceptions dont ce bruit, ce mouve-
ment extérieur vont peut-étre héter lexplosion. Son ceil ouvert, son
oreille tendue cherche tout autre chose que ce que la foule vient voir.
(cité par Paquot, 2016 : 8)

Les heures passées a observer ne le sont pas en vain ou par vague occu-
pation mais bien pour conduire a la création de nouvelles formes ou de nou-
veaux contenus. Loeuvre de Balzac confirme pareille représentation : le narra-
teur balzacien est en effet ce flaneur qui, attentif au mouvement de la ville, ne se
contente plus de faire le « tableau de Paris » mais qui en compose le « drame ».
Ainsi le narrateur de Facino Cane (1836) affiche demblée cette qualité dobser-
vateur (« chez moi, lobservation était devenue intuitive »), qui le rend capable
de pénétrer les 4mes : « elle [lobservation] me donnait la faculté de vivre la vie
de l'individu sur laquelle elle sexercait, en me permettant de me substituer a
lui, comme le derviche des Mille et une nuits prenait le corps et I'ame des per-
sonnes sur lesquelles il pronongait certaines paroles » (Balzac, 1966 : 257). Cet
observateur attentif cherche ainsi derriere 'anonymat des facades « ces drames
oubliés », « ces admirables scénes ou tragiques ou comiques » (Balzac, 1966 :
258) pour les raconter et dire les ames que ces drames expriment. Si, comme
le souligne K. Stierle, s'invente ainsi une « poétique balzacienne du détail » qui
fonde une nouvelle historiographie, 'histoire des moeeurs, Paris y a une place
privilégiée. Lespace de la ville est en effet saturé de signes sociaux a identifier, a
interpréter et a mettre en relation pour en tirer des histoires :

Mais aucun lieu nest aussi saturé de détails sémiotiques, en aucun
lieu les langages du détail ne sont aussi différenciés que dans la
grande ville de Paris, ot1 lon invente sans cesse de nouveaux langages
de différenciation et ot le souvenir social conserve dans leurs mani-
festations le plus grand éventail de langages passés. Lobservateur
de la ville est un lecteur de détails sociaux et de leur configuration,
capable de développer une attention différenciatrice de plus en plus
subtile. Cest sur ces bases que lauteur de La Comédie humaine
trouve ses possibilités de représentation. (Stierle, 2001 : 284)

Ainsi, le flineur devenu artiste trouve une légitimité sociale a son oisiveté,
comme le souligne Walter Benjamin :

Si le flaneur devient ainsi contre son gré un détective, cette trans-
formation vient pour lui & propos socialement, car elle justifie son
oisiveté. Son indolence nest quapparente. Derriére elle, se cache la
vigilance d’'un observateur qui ne quitte pas le malfaiteur des yeux.
Le détective voit ainsi soffrir & son amour-propre d’assez vastes
domaines. Il élabore des formes de réaction qui conviennent au
rythme, au tempo de la grande ville. Il saisit des choses au vol ; il
peut ainsi réver qu’il est proche de lartiste. Chacun loue le crayon
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preste du dessinateur. Balzac considere que lessence de lar-
tiste, d'une maniere générale, réside dans la rapidité de la saisie.
(Benjamin, 1979 : 63)

Or cest précisément cette représentation que bat en breche Walter Benjamin,
dénongant ce qu’il y a d’idéologique dans ce portrait officiel du flaneur.

30 Interprétation : le flaneur selon Benjamin

Repartons des critiques adressées par Benjamin a cette idée selon laquelle le
flaneur aurait un talent de déchiffreur :

Rien [...] nest plus sot que la thése conventionnelle qui rationalise
son comportement et qui est la base indiscutée des livres innom-
brables décrivant le flineur dans son apparence ou son compor-
tement. Cette thése consiste a dire que le flaneur aurait étudié la
physiognomonie des hommes afin de pouvoir dire, d’apres leur
démarche, leur constitution physique ou leur mimique, quels sont
leur nationalité et leur état, leur caractere ou leur destin. Lintérét
qui voulait quon dissimulat les motifs du flaneur devait étre bien
pressant pour quon ait donné cours a des theéses aussi éculées.
(Benjamin, 2009 : 448)

Et Benjamin de citer a l'appui de nombreux essais, romans ou articles mon-
trant a quel point ce qu’il appelle la « légende du flaneur » (Benjamin, 2009 :
449) est répandue. Si le terme de « légende » insiste sur le caractere faux de cette
représentation, la derniere phrase suggeére qu’il n'y a pas seulement erreur, mais
tromperie. Benjamin, comme le flaneur, cherche a voir ce qui se cache derriere
le plus évident, derriere le visible pour atteindre le caché, pour exhiber ce qui
nous trompe. Mais a la différence du flaneur, il le fait en scrutant non la ville
mais des textes sur la ville - les « livres innombrables décrivant le flaneur ». Et
ce qu’il entreprend de mettre au jour, cest, d'une part, « I'intérét » qu’il y a a
défendre cette « légende » du flaneur et, dautre part, les « motifs » réels dudit
flaneur. Quels sont ces motifs, pour commencer ? Benjamin y répond dans
Le Livre des passages : le flaneur, dont la marche quotidienne fait de la rue son
habitat, exacerbe la « compénétration enivrée de la rue et de lappartement »
(Benjamin, 2009 : 442). Pourquoi cette transformation de Paris en intérieur
est-elle si problématique ? Parce quelle referme la ville sur elle-méme, sur la
marchandise qui s’y échange en toute occasion, sur la permanence instituée de
la société de consommation, contre la barricade, contre la Révolution : « Mais
seule la Révolution introduit définitivement l’air libre dans la ville. Plein air des
Révolutions. La révolution désensorcelle la ville. La Commune dans 'Educa-
tion Sentimentale. Image de la rue pendant la guerre civile » (Benjamin, 2009 :
441). Ce qu’il cherche a faire le flaneur, cest donc a opérer cette transforma-
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tion spatiale de la rue en chambre, et « l'intérét » qui pousse a dissimuler cette
intention est dordre politique : il sagit dempécher la révolution, qui briserait
lenfermement dans la répétition de la pulsion consommatrice, qui ferait sortir
de la prison de la société marchande. Cest pourquoi, quelques pages plus loin,
Benjamin fait encore du regard du flaneur le lieu de la « fantasmagorie » : « La
fantasmagorie du flaneur : déchiffrer sur les visages la profession, lorigine et le
caractére » (Benjamin, 2009 : 447). La « fantasmagorie » renvoie chez Benjamin
a l'illusion ou a cet état de sommeil dans lequel sont plongés les hommes du
x1x© siecle, le sommeil de la société de consommation : le flaneur prolonge donc
cet état de sommeil dans lequel plonge la fétichisation de la marchandise.

Pour bien comprendre ce que Benjamin reproche au flaneur, il faut en reve-
nir a ses théses développées dans Sur le Concept d’histoire. Benjamin y démontre
que 'humanité garde dans son inconscient le réve mythique d’'un age dor, a
la fois souvenir et horizon. Or la modernité projette cet age dor dans lavenir,
grace au mécanisme de la consommation : donner a consommer, cest continti-
ment renouveler la promesse de bonheur, sans jamais la réaliser. La consom-
mation est donc un réve infernal car elle fait infiniment renaitre le désir d’aller
retrouver un age dor aussi mythique, élan mortifére puisqu’il ne vit que de la
répétition du méme (un achat succede a un autre, sans fin). Ce sentiment de
confort, Benjamin le relie a I'intérieur bourgeois, a lespace dont on cherche a
faire un étui, ot on vit et revit a I'infini ce bien-étre, illusoire parce quen réa-
lité jamais plein, le désir de consommer étant en permanence relancé. Lespace
de la chambre soppose ainsi a lespace de la rue : le premier est la métaphore
d’'un enfermement social, et le second, le lieu de la libération des hommes.
Benjamin entreprend donc de réveiller les hommes du xx¢ siecle de ce réve dans
lequel I'Europe est plongée depuis le x1x¢siécle. Pour y parvenir, il faut, selon
Benjamin, appréhender le x1x¢ siecle comme un réve. Cest pourquoi il entre-
prend de lire les textes publiés au x1x° siecle sur Paris comme des fragments de
réve, selon une démarche proche de celle de la psychanalyse voyant dans le réve
la traduction d’'une pulsion a déchiffrer derriére des processus de déformation,
de condensation ou de déplacement. Cest pour briser lenchantement de I'idéo-
logie que Benjamin a recours a une forme (le montage de citations) qui brise la
linéarité pour faire apparaitre de nouvelles constellations de sens.

Ceest bien pourquoi la figure du flaneur et dialectique chez Benjamin : au
flaneur qui lit la ville et qui enferme dans la société de consommation soppose
ce flaneur qui lit les textes sur la ville pour len libérer. De fait, Benjamin parle
explicitement d’une « dialectique du flaneur » : le flaneur relaie certes la logique
de la surveillance mais pour la déjouer. Dans la mesure ou le flaneur est Iceil
qui scrute la ville et ses habitants, il Simpose aussi comme la clef de votite de la
société de surveillance quest la société moderne, et qui se met en place dans le
courant du x1x° siecle. Rappelons que la numérotation des immeubles date de
1805, et les procédures d’identification des individus fichés dans les archives de la
police ou encore léclairage des rues datent de la premiére moitié du xix® siecle.
Or le flaneur chez Benjamin nest pas seulement lceil de la caméra de surveil-
lance : il est aussi celui qui est traqué par elle. Le flaneur est a la fois lceil de la
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caméra de surveillance et le criminel qui, plus rapide quelle, s’y soustrait en se
fondant dans la foule : « Dialectique de la « flanerie » : d’'un c6té, 'Thomme qui
se sent regardé par tout et par tous, comme un vrai suspect, de l'autre 'homme
quon ne parvient pas a trouver, celui qui est dissimulé. Cest probablement cette
dialectique-la que développe « Chomme des foules » (Benjamin, 2009 : 438). I
est a la fois celui qui participe a la division du travail en occupant les fonctions
de détective ou dartiste et celui qui la conteste : « Loisiveté du flaneur est une
contestation contre la division du travail » (Benjamin, 2009 : 445). De fait, le
flaneur est improductif a tout point de vue : parce qu'il ne produit rien, et parce
qu’il cultive la solitude (loin, donc, par exemple de toute tentation de fonder
une famille et de se reproduire). Mais le flaneur résiste encore d’'une autre fagon
a I'idéologie du progres et a la structure sociale qui en découle : le flaneur est
un marcheur - autrement dit, il va lentement. Le flaineur marche au pas de la
tortue :

Vers 1840, il fut de bon ton de promener des tortues dans les pas-
sages. Le flaneur se plaisait a suivre le rythme de leur marche. S’il
avait été suivi, le progres aurait d apprendre ce pas. En fait, ce nest
pas lui qui eut le dernier mot, mais Taylor, qui a imposé le slogan :
« Guerre a la flanerie ! » (Benjamin, 1979 : 81)

On objectera peut-étre que le succes de la flanerie est contemporain de celui
des omnibus. En 1828, est créée sur les boulevards la premiére ligne réguliére
domnibus, que parcouraient a intervalles et stations fixes des coches, contenant
jusqu’a seize personnes et nexigeant quune somme modique pour voyager a
leur bord. Mais le fait de pouvoir prendre lomnibus ou bien de pouvoir mar-
cher rend simplement I'habitant des villes sensible a la diversité des rythmes qui
lui sont ainsi offerts, a une diversité des expériences de lespace. Régis Debray
insiste sur cet impact des moyens de transport non seulement sur la perception
de lespace mais aussi sur la pensée :

Je ne pense pas de la méme fagon, je mai pas les mémes pensées sur
le monde et son histoire selon que je vois le paysage défiler a 5, 30,
300, ou 2000 kilomeétres a lheure [...]. Ce nest pas le méme homme
social qui se déplace a pied, a cheval, a diligence, en voiture, en
avion. (Debray, 1991 : 239)

Or ce que la lenteur permet de voir et de penser, de faire et d’'instaurer nest
pas étranger a la logique « bohéme » de la barricade révolutionnaire : il faut du
temps pour monter une barricade, et bien connaitre les rues.

Loin de disparaitre avec Benjamin, cette figure du flaneur fait retour dans
la littérature francaise contemporaine, et conduit a repenser encore le rapport
du texte a la ville. Yannick Haenel prolonge ainsi cette dialectique du flaneur en
la résolvant : il la tire définitivement du co6té de la révolte et de la « bohéme ».
Comme le rappelle en effet Susan Buck-Morss, commentant les textes de
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Benjamin sur le flaneur, « le modele du flaneur rebelle est le bohéme », proche
du clochard (Susan Buck-Morss, 1986 : 374). Or cest bien sous les traits du clo-
chard que réapparait le flaneur dans les récits de Yannick Haenel.

Déplacement : du flineur au marginal (Y. Haenel)

Avant de rentrer dans 'analyse, quelques mots pour résumer les deux récits
que je vais analyser : Cercle met en scéne Jean Deichel et son errance depuis le
jour ou il a refusé de monter dans son RER de 8hoyz, ou il a rompu avec toute
vie normale et normée pour sabandonner a une vie de bohéme a Paris. 1l vit
a 'hotel, lit, écrit et rencontre des femmes qu’il suit ou qui le suivent, comme
celle qui devient son grand amour : la danseuse de la troupe de Pina Bausch,
Anna Livia. Ce nom trahit assez ouvertement la révérente référence a Joyce et
a son Anna Livia Plurabelle dans Finnegans Wake. Plus que Finnegans Wake,
néanmoins, cest Ulysse que réécrit Haenel : lerrance de Bloom dans Dublin
devient celle de Deichel dans Paris ; et de méme que les aventures de Bloom
sécrivent en palimpseste de celles d’Ulysse dans L'Odyssée, les aventures de
Deichel apparaissent a son ami Lestrange comme autant de réécritures de [¢po-
pée homérique. Lestrange rappelle dailleurs aux lecteurs de LOdyssée le nom
des « Lestrygons ». Dans Les Renards pdles, le méme personnage (Jean Deichel)
porte cette errance plus loin encore, et lui donne une signification plus poli-
tique, plus collective. Si les deux livres ne constituent pas une suite, il est évident
que les choix du narrateur des Renards pdles radicalisent ceux qu’il fait dans
Cercle. Jean Deichel devenu SDF, marginal fréquentant des marginaux, se met
a traquer les traces des « Renards pales » dans Paris. Les Renards péles, ainsi
nommés en référence a un Dieu de la destruction chez les Dogons, qui « créé
le désordre en sarrachant a son placenta et sattaque au démiurge — son pere —
dont il conteste lordre » (Haenel, 2013 : 110), constituent une sorte de groupe qui
cache les immigrés clandestins, et tente de les protéger de lexpulsion, en abolis-
sant 'identité et en luttant, de toutes les manieres possibles, contre les forces de
lordre chargées de leur expulsion. Le livre sachéve sur lembrasement de Paris,
et I'invasion des rues de Paris par les sans-noms et les sans-visages.

A ce simple résumé, on apercoit demblée que le personnage-narrateur
investit la figure du flaneur d’une puissance de rupture d’avec le monde social,
qui fait directement écho au désceuvrement du flaneur, tel que Benjamin la
caractérisé, mais d’'une maniére bien plus radicale chez Haenel. La radicalité se
lit dans une forme de nihilisme : « je suis la, seul, pour rien » (Haenel, 2007 :
17), dit le narrateur de Cercle a I'instant ou il refuse de monter dans le RER
pour aller travailler. Le nihilisme nest pas seulement une famille philosophique
pour Haenel mais aussi la forme de sa rhétorique. Ce qui est premier, cest donc
dabord cette rhétorique du refus qui donne lieu & un dialogue, tout a la fois
drole et banal, drdle dans sa banalité comme dans sa cruauté, entre Jean Deichel
et Joséphine, sa compagne et employeur (autrement dit, I'incarnation de la
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société et de ses valeurs — famille, travail), au moment ou celle-ci I'interroge sur
sa date de retour :

- Et demain, tu viendras ?

(...) Sans méme y réfléchir, a Joséphine, jai dit « NON ». Il ya eu un
long silence. Jai pensé quelle navait pas entendu, alors jai répété :
« NON ». Peut-étre a ma maniere de dire non, Joséphine a-t-elle
senti qu’il était urgent den savoir plus :

-Apres-demain alors ?

-Non plus.

-Quand alors ?

-Plus jamais. (Haenel, 2007 : 19)

Cette rhétorique du refus, qui justifie la banalité de Iéchange, traverse Cercle
et Les Renards Pales de part en part. Reste a savoir quelle est la nature de cette
rupture (misanthropie, isolement, destruction...) et sa portée.

Sa nature, d'abord. Cest une rupture toute paradoxale, car elle ne signe pas
lisolement mais la solitude du narrateur, non pas son désir de vivre a [écart des
hommes mais bien un état qui nexiste qu'au sein de la multitude. Le choix de la
solitude est exprimé dans le livre qui précéde Cercle, ou apparait pour la pre-
miere fois le personnage de Deichel, Evoluer parmi les Avalanches (2003). 1l se
sent pris dans ce « cercle de flammes » (Haenel, 2003 : 100) d’'une « solitude »
mainte fois revendiquée, une solitude « qui ne vit que delle-méme, cest-a-dire
de tous les élans possibles, et de tout ce qui existe » (Haenel, 2003 : 135). Le
choix de la solitude est, chez Haenel, comme dans LHomme des foules de Poe,
le choix de la multitude : « Baudelaire aimait la solitude ; mais il la voulait dans
la foule », écrit Benjamin a propos de Baudelaire (Benjamin, 1979 : 75). La posi-
tion du solitaire est donc tout a fait paradoxale car cest une solitude peuplée -
éminemment nietzschéenne en réalité pour au moins deux raisons. D’abord, le
choix de la solitude / multitude, cest dabord celui de la rue, du dehors (hors de
soi, hors des livres) contre le dedans de la bibliotheque, mais aussi le choix de
la lenteur du pas a inventer contre la vitesse de la technologie : dans Cercle, le
narrateur refuse de monter dans le RER qui lemmene a son lieu de travail pour
errer dans Paris :

Je rencontrais le soir, au Saint-Jean, place des Abbesses, ou a La Folie,
rue de Belleville, des inconnues avec qui je marchais, la nuit, jusque
chez elles. Mais avant tout, jétais seul, et cette solitude contenait des
mondes qui nen finissaient pas de grandir : un royaume immense de
pensées calmes. Chaque détail de la rue, chaque silhouette, la cour-
bure d’'un caniveau, un ongle, une jupe, un rétroviseur, un feu rouge,
un étal de légumes, une odeur de café, un bruit de frein, tout sélan-
cait en une seule grappe. (Haenel, 2007 : 105)
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De méme, loin détre reclus dans sa tour au milieu de ses livres, le soli-
taire de Nietzsche met son corps en mouvement, pour assurer a sa pensée la
vérité de cette mobilité : « Nous ne sommes pas de ceux qui narrivent a penser
quau milieu de livres, sous I'impulsion de livres — nous avons pour habitude de
penser au grand air, en marchant, en sautant, en escaladant, en dansant, de pré-
férence sur des montagnes solitaires ou tout au bord de la mer, 1a ou méme les
chemins deviennent pensifs » (Nietzsche, 2008 : 376-377). De maniere tout a fait
comparable, cest au rythme des gestes d’Anna Livia dans Cercle, ou des pas dans
Evoluer parmi les avalanches, que les phrases surgissent dans lesprit du narra-
teur, que le livre qu'il écrit se compose. Ensuite, comme le solitaire de Nietzsche,
le marginal de Haenel ne vit pas loin des hommes mais bien parmi eux, pré-
servant simplement une distance intérieure, sisolant des normes morales ou
sociales, des valeurs régnantes, dont il démontre laptitude a se délivrer.

Le refus est donc sacrifice du « mouton qui béle en soi » comme le dit le
narrateur de Cercle : « Lorsquenfin vous sacrifiez le mouton qui béle en vous,
il est 8hoy - cest ainsi que vous reprenez vie » (Haenel, 2007 : 322). Telle est
donc la portée du refus : il coupe non pas des hommes mais de ce qui aliene les
hommes, et tout particulierement de la valeur travail :

Javais longtemps trimé en banlieue, puis je métais soustrait a cet
esclavage, aujourd’hui, je ne désirais plus travailler. Mon désceuvre-
ment avait pris la forme d’'un refus tranquille ; (...) je préférais vivre
a lécart, avec peu d’argent, sans rien devoir a personne. (Haenel,
2013 : 20)

Le narrateur de Cercle justifie ce « refus tranquille » du travail, ce choix
dans ses implications philosophiques et politiques, en en proposant une analyse
ouvertement marxiste. La scénographie de cette analyse dans le roman donne
dailleurs littéralement a voir et a entendre cette filiation, puisque, apercevant la
statue de Marx dans un parc a Berlin, il croit lentendre (par ses oreilles, puis par
sa bouche) :

Avant de se tuer au travail, ils commencent par se tuer pour en
avoir : le désir de survivre est toujours sanctionné par laliénation
qui le rétribue, dit Marx (par ma bouche). Ainsi, I'invivable s'im-
pose-t-il comme la norme ; les corps se confondent partout avec
la consommation ; ils se substitueront biento6t a la production elle-
méme. Ceux qui croyaient quon ne survit que par le travail cherche-
ront désormais le moyen de survivre a celui-ci. Car il sera impos-
sible dexister en dehors du marché. Limpossible, précisément, ce
sera ¢a : exister. Comment avez-vous pu laisser vos vies se rétrécir ?
demande Marx (par ma bouche). (Haenel, 2007 : 393)

Ainsi, a laliénation du travail comme de toutes les formes de normes (a
commencer par la monogamie), il oppose lexistence, ou le « régime de la jouis-
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sance » (Haenel, 2007 : 421). De fait, le narrateur de Cercle vit dans une dépense
qui piétine Iépargne, littéralement d’abord : il casse son plan dépargne, « Boule
de neige », au grand dam du banquier. Métaphoriquement, ensuite, il fait de lex-
ces et de la dépense la régle de sa vie. Il revendique ainsi la débauche (sexuelle,
notamment) qui épuise son corps, et [évide : littéralement, il se vide par les sai-
gnements dont il souftre. Il dépense donc sa vie, au lieu de la préserver, comme
le lui rappelle le médecin qu’il consulte pour ses saignements : « Votre corps,
il ne supporte pas les exces, aucun corps ne supporte la vie approximative.
Rigueur, rigueur, avant tout ! Il faut que vous ayez une vie saine, bien enca-
drée... » (Haenel, 2007 : 168). Mais ce choix de la jouissance a pour corollaire
une créativité décuplée : pas d’'invention, décriture, de mémoire méme possible
sans ce choix de la jouissance : « eXisto / Oui, « eXisto » — et ce mot bizarre, ce
mot qui nexiste pas, je suis arrivé a lécrire dans mon cahier. Comme ¢a, en capi-
tales, avec le X plus grand que les autres lettres. » (Haenel, 2007 : 377). Exister,
cest littéralement rendre possible I'invention - ici 'invention du mot « existo »
et de sa graphie.

Le flaneur devenu solitaire champion de la jouissance ne se limite pas néan-
moins a ces choix quon pourrait dire exclusivement privés. En réalité, ces choix
privés ont une signification profondément politique, qui fait du narrateur de
Haenel une pleine actualisation du flaneur benjaminien.

Réappropriation : le marginal de Haenel
comme figure benjaminienne du flaneur

Le premier écho aux positions de Benjamin tient dans I'instauration d’'une
temporalité proprement circulaire, rompant justement avec toute forme de
linéarité. De fait, le retrait de la vie normale fait glisser dans un temps autre.
La marque de cette rupture est la sensibilité nouvelle aux « signes » dont fait
montre le narrateur. Dans Cercle, comme dans les Renards pdles, Jean Deichel lit
littéralement la ville comme un livre a déchiffrer. Dans Cercle, il s'installe ainsi
dans I'hotel qui jouxte la célebre librairie parisienne, « Shakespeare and Co »,
ponctuant son errance de lectures, a commencer par celle de Moby Dick, dont il
traque la baleine jusque sur le corps de Clarine, la réceptionniste :

En se déshabillant, elle sest vite retournée, le derriere cambré, jai eu
a peine le temps de voir [éclaire du pubis, il n'y avait plus que son joli
cul, et juste au-dessus, merveille : une baleine. « Moby Dick ! »... Un
tatouage, tout en bas du dos...

[Dessin de baleine dans le texte]

La chambre était colorée de gris lilas. Clarine, allongée sur le lit,
écartait ses jambes. Elle souriait : « Quest-ce que tu vas lui faire a ma
chatte ? » (...) La beauté fauve, presque rousse, renarde de sa chatte
vibrait dans la nuit. Cétait trés bon de lécher. Cet univers rose et
blond ou les replis palpitant avec quelque chose de langoureux, de

Textualités et spatialités



Flaner a Paris en compagnie de Walter Benjamin et Yannick Haenel

sec et de vibrant envahissait mon corps. Je me disais : les sirénes,
laisse venir les sirenes, laisse-les approcher. Creme de siréne, créeme
de salive de peau de nuit dans la chaleur des oiseaux. Elle avait un
chapeau-feutre noir et on a commencé a sécrire sur la peau, elle a
suivi le tracé d'une veine de mon avant-bras en arrondis bleutés, une
phrase serpentine, comme les grelots diaprés d’un éclat de rire, une
phrase que je garde pour moi. (Haenel, 2007 : 90-91)

On voit comment ici le livre devient le corps, qui redevient le livre sur les
étageres de la librairie. La continuité du livre et du corps transforme le régime
du signe, le fait basculer de I'interprétation a la jouissance. La conséquence en
est que ce monde de signes qui souvre nest pas plein mais vide, comme le fait
apparaitre cette expérience du narrateur de Cercle, percevant les signes envoyés
par les oiseaux dans la ville :

D’un arbre a lautre, ils [les oiseaux] tissaient d’'une voie claire les
conditions de mon passage ; grice a eux, je glissais dans lair et les
couleurs. Un monde de signes creux virevolte au ralenti ; ce sont des
signaux qui sadressent au vide. Ils y tombent, jusqu'au jour ou vous
allez avec le vide, ou le vide est devenu favorable, ot il guide vos pas.
Car il existe un point de faveur dont la compréhension transforme
les signes en joie. Les oiseaux I'indiquent. A la moindre nuance, ils
chantent - ou se taisent. Un poudroiement, une ligne : votre corps,
devenu indiscernable, senvole. Dans le vide ot commengait a sépa-
nouir mon corps, les oiseaux prenaient place. (Haenel, 2007 : 27-8)

Il ne sagit pas seulement de signaler que le monde nous est devenu illisible
du fait de la profusion des signes comme le raconte bien une nouvelle de Calvino
dans « Un signe dans lespace » : « Il n’y avait plus désormais dans lespace un
contenant et un contenu, mais seulement une épaisseur générale de signes
superposés et agglutinés qui occupait tout le volume de lespace » (Calvino,
2013 : 67). Il s’agit aussi et surtout de construire un autre rapport au monde que
de déchiffrement : les « signes » ou « signaux », ici sonores, ne conduisent pas
a la plénitude d’'un mystere élucidé comme dans le roman de détective, mais
a eux-mémes, a mouvement pur qu’ils incarnent, au sens comme impulsion,
performance, acte, et non a la signification comme résultat. Cest pourquoi si
on veut décrire le rapport du signe a ce qu’il signifie, on est tenté demprunter
I'image du cercle. Pour reprendre notre exemple, le livre de Moby Dick nouvre
sur rien d’autre que le corps de la femme qui renvoie au livre, et de ce corps
comme du livre indissociablement, le narrateur jouit. Autrement dit, le signe et
le corps, se referment sur eux-mémes, ne formant que le cercle de la jouissance
infiniment relancée. Cette circularité est si forte quelle circule méme de livre en
livre, puisquon voit de Cercle aux Renards pdles la femme « renarde » revenir
sous les traits de Myriam, qui lui parle la premiére des Renards Pales (Haenel,
2013 : 45) : « Le Renard pale précede les chevaux ; il chante entre les jambes
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de Myriam, qui descend aux toilettes. Je la suis en titubant. (...) Je dégrafe son
chemisier : elle a de beaux seins roux — une poitrine renarde » (Haenel, 2013 :
47). Lisant non plus le corps de l'autre mais les murs de la ville, le narrateur des
Renards pales voit ainsi un dessin de « poisson sorcier », un « signe », dont il fait
son totem et qu’il nomme tres vite « Godot » (Haenel, 2013 : 60). Le choix de ce
nom se justifie d'une part parce qu’il y a dans ce dessin une forme de retour des
Dieux (God - et de fait la suite montre que cen est un pour les Dogon), mais
aussi une manifestation concrete de cette loi du retour que le texte de Beckett
formule selon le narrateur :

Je me disais : Godot agit sur moi comme sur dautres le Yi-king -
cest un recueil de présages. Les voix qui commencent a se réveil-
ler depuis que je suis entré dans la voiture, celles qui viennent d’'une
mémoire plus large que la mienne et parlent le langage du refus,
les deux réfractaires de Beckett me disaient qu'« il ne leur suffit pas
détre mortes » : ils me confirmaient que, pour les voix, la mort nest
pas assez. En trouvant quelqu’un qui les écoute, elles reprennent vie.
(Haenel, 2013 : 28-29)

Autrement dit, la lecture des signes sur les murs est informée par la lecture
des livres (En attendant Godot) qui avertit de la maniere de construire le sens,
a savoir non par élucidation, lever du voile, linéarité d'une lecture explicative,
mais par concaténation de significations, de temps, de traces dans un instant
plein. Or cette temporalité est précisément celle que décrivait Benjamin, cette
temporalité de I'instant révolutionnaire brisant la linéarité du progres. Lespace
romanesque, de ce fait, échappe a son caractére « pseudo-référentiel » (Masson,
1998 : 8) : la rupture de la linéarité temporelle a pour corollaire celle de la réfé-
rentialité spatiale, puisque les signes finissent par ne renvoyer qua eux-mémes.

Le deuxiéme écho direct a 'utopie benjaminienne est la conséquence de
linstauration de cette temporalité sur lordre politique : la fiction de Haenel
témoigne du désir de libérer ses contemporains du joug de tous les asservis-
sements, de conduire au réveil que Benjamin appelait de ses voeux. Les signes
ne sont pas de simples renvois a dautres signes dans une autoréférentialité tex-
tuelle coupée du monde, mais visent une forme defficacité sur le réel et sur la
réappropriation de lespace. Les Renards pdles sacheve sur une deuxieme partie
de récit assez longue écrite a la premiére personne du pluriel apres que le nar-
rateur a brilé sa carte d’identité, comme les réfugiés se brilent les doigts pour
empécher la tracabilité des empreintes : I'identité est abolie mais pour mieux
libérer chacun de ce qui le contraint et lenferme : « Le « nous » qui parle dans
nos phrases est lui aussi un masque ; il ne contraint ni nassimile personne »
(Haenel, 2013 : 162). Cette deuxieme partie signe le triomphe de la révolte, et
cest pourquoi ce « Nous » révolutionnaire traverse un Paris révolutionnaire :
apres le cimetiere du pere Lachaise et la mémoire des communards (Haenel,
2013 : 96-104), cest tout le parcours qui semble porter « la mémoire des lieux de
la révolution francaise » :
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Et puis on entendait des noms, ceux qui scandaient notre par-
cours : Hotel de ville, tour Saint-Jacques, rue de Rivoli, Palais-Royal,
jardin des Tuileries, la Madeleine, la Concorde, les noms d’un Paris
luxueux qui nétait pas notre Paris, mais qui réveillaient la mémoire
des lieux de la Révolution francaise.

En entendant ces noms, égrenés comme des noms de batailles,
comme des conquétes, nous avons souri : depuis des heures, aux
Halles, venus des banlieues nord, de Villiers-le-Bel, de Goussainville,
de Sarcelles, de Garges-les-Gonesse, de Mantes-la-Jolie, du val
d’Argenteuil, des Mureaux et de Fosses, de Saint-Denis, d’Auber-
villiers, de Pierrefittes-Stains, les RER déversaient des milliers de
jeunes gens qui enfilaient un masque, une cagoule, une écharpe
nouée autour de la téte comme font les Touaregs, et arrivaient bru-
yamment, avant d'adopter en rejoignant notre foule ce calme et cet
étranger silence [...]. (Haenel, 2013 : 163-164)

Cest non seulement un autre temps mais un autre lieu qui surgit avec
les « Touaregs », lespace sauvage du désert, comme plus haut, celui de la
« brousse » : « D'un coup, cest le monde de la brousse qui surgit avec sa moiteur,
ses ténebres, son sortilege » (Haenel, 2013 : 146), écrit le narrateur au moment
ou l'armée des Renards pales surgissent contre les forces de police pour aider
une famille condamnée a lexpulsion a senfuir. Ce motif de la ville-forét nest
pas réservée aux Renards pdles parce que le roman traiterait de la maniére dont
la France est hantée par le « spectre de I'Afrique » (Haenel, 2013 : 117) et de ses
massacres coloniaux, mais apparait également dans Cercle : « Vous nétes pas le
premier a quitter la maison au petit matin pour gagner la forét », dit la femme
médecin a Jean Deichel (Haenel, 2007 : 175) Ce qui est intéressant, cest que la
forét de signes quétait la jungle du Dernier des Mohicans ou des Mohicans de
Paris dans le roman du x1x° siecle, comme je Iévoquais plus haut, est devenue
cette force pure de révolte, confirmant encore une fois qua Iélucidation a fait
place le mouvement pur du refus, l'autre nom de la jouissance.

Cette libération, dans et par la révolte, Haenel la nomme apres Benjamin
« réveil » : « Le vieux réve occidental de la révolution avait moisi ; et jentre-
voyais que, si quelque chose devait avoir lieu - si un réveil était possible, cétait a
partir du Renard » (Haenel, 2013 : 111). Or comment se réveiller ? La réponse de
Haenel différe quelque peu de celle de Benjamin. Il répond en plagant non pas
la lecture mais lécriture au centre de l'action : « Pour écrire, il faut se réveiller,
et, pour se réveiller, il faut écrire » (Haenel, 2007 : 132). Cette écriture prend la
forme d’une narration, et d'une narration qui raconte le destin des exclus :

Javais cherché a étre seul ; et, en me consacrant a ces étincelles qui,
dans la solitude, ouvrent le temps, je découvrais que la solitude
est politique. Ces personnages que je rencontrais menaient-ils au
déchiffrement d’'une énigme ? Quelque chose se déroulait avec la
rigueur d'un documentaire, comme si Ferrandi, les sans-abris, les
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jumeaux du Mali ou les suicidés avaient un point commun, et qu’il
ne restait plus qua leur offrir un récit. (Haenel, 2013 : 83)

Autrement dit, le réveil est indissociable d'un récit qui ouvre une voie, en
donnant voix a ceux qui en sont privés. Le projet de Haenel contient donc en
germe une contre-histoire, celle des vaincus, face a I'histoire officielle :

Ckétait comme si le sang de Jean-Jacques Rousseau se remettait a
ruisseler depuis les hauteurs de Paris, comme si le sang des révolu-
tionnaires navait plus cessé de sécouler en France, et que les phrases
qui sécrivaient en lettres rouges depuis quelques mois sur les murs
du XX¢ arrondissement manifestaient avec Iévidence d’un sacrifice,
une histoire qui nen finissait pas détre occultée : celle d'une guerre
civile qui traverse les époques et continue aujourd’hui. (Haenel,
2013 : 94)

Pour conclure, donc, le x1x° siecle voit sélaborer le portrait officiel du fla-
neur qui dans une société régie par la productivité et I'utilité, justifie son exis-
tence par sa capacité de déchiffrement, se rend utile par la-méme. Il deviendra
dailleurs grace a cette qualité le pilier de la société de surveillance - le détective/
I'inspecteur de police. Lorsquau xx° siécle Benjamin se ressaisit de cette figure,
cest pour faire jaillir le caractere idéologique de ce portrait et le dialectiser entre
flaneur-marchand de curiosités et flaneur-bohéme. Yannick Haenel résout cette
dialectique benjaminienne dans Cercle et dans Les Renards pdles en tirant la
figure du flaneur du c6té du marginal révolté, et en faisant un pas de plus : les
signes du roman se replient sur eux-mémes nengendrant que dautres signes
visibles a I'infini. Pourtant loin de se clore sur une forme d’autoréférentialité sté-
rile, le roman promet 'avénement d’un avenir social et politique autre. En effet,
Haenel met en récit une révolution qui saccomplit dans la rupture d’avec la nor-
mativité et la société capitaliste. Lerrance qui chez Haenel emprunte les voies
de la mémoire et de la trajectoire individuelle aboutit ainsi paradoxalement a la
forme superlative du collectif puisque le personnage découvre que « la solitude
est politique » (Haenel, 2013 : 77).
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REsSUME. Le roman policier est a la fois une aventure de la lecture et I'histoire d'un
personnage qui cherche a construire une histoire. Cette dimension métanarrative fait
de lenquéte la déconstruction-reconstruction d’'un récit configuré comme un espace
clos. De Iénigme considérée comme un récit impossible a sa résolution par le récit
énoncé dans la scene finale, les jeux de cloture et douverture permettent de décrire
et d’analyser le fonctionnement du roman policier en termes de spatialité. Il en est de
méme avec les activités emblématiques du détective : la figuration de lobservation peut
étre vue comme une fragmentation et celle du raisonnement comme un déplacement.

MoTs-cLES : Roman policier, Construction narrative, Observation, Raisonnement,
Spatialité, Cloture.

ABSTRACT. Detective novels give readers the opportunity to embark on reading
adventures, and concurrently feature characters who try to build stories. This meta-
narrative dimension turns the investigation into the deconstruction and reconstruc-
tion of a story configured like a closed space. From the initial mystery, presented as an
impossible story, to the solution revealed by the detective in the final scene, procedures
of opening and closing allow us to describe detective novels in terms of spatiality. The
same applies to the typical activities of the detective: observation may be analysed as a
form of fragmentation, and reasoning as a form of displacement.

Keyworps: Detective Novel, Metanarrative, Observation, Reasoning, Spatiality.

Les espaces emblématiques du polar’ sont connus et bien quadrillés : ruelles
sombres, pavés luisants sous la pluie, manoir isolé, escalier dérobé, cave et gre-
nier poussiéreux... un univers essentiellement urbain, alors que tous les espaces
romanesques peuvent en fait étre associés, par le regard soupgonneux de len-
quéteur ou du lecteur, a Iéventualité d'un crime. Ainsi Sherlock Holmes déclare

1 Cet article applique les rectifications de lorthographe, proposées par le Conseil supérieur de
la langue francaise (J.O. du 6 décembre 1990) et approuvées par 'Académie francaise et les ins-
tances francophones compétentes.
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a Watson : « It is my belief, Watson, founded upon my experience, that the lowest
and the vilest alleys in London do not present a more dreadful record of sin than
does the smiling and beautiful countryside* » (Doyle, 2005-2009 : 893). Et il est
possible d’interpréter cette remarque comme une adresse implicite aux critiques
futurs pour affirmer, a la suite de Muriel Rosemberg dans son introduction au
numéro de Géographie et Cultures consacré au roman policier (Rosemberg,

2007), que la question spatiale y va bien au-dela de lespace référentiel.

Sans entrer dans les polémiques a propos de la définition du roman policier
et de ses sous-genres’, on nommera, d'un point de vue théorique, roman policier
ou récit denquéte ces récits structurés par le déroulement d’'une investigation
menée par un personnage denquéteur, dont les incarnations vont de l'amateur
a léquipe de professionnels, du dandy solitaire au privé désabusé, un enquéteur
qui pratique lexamen de la scéne du crime, raisonne a partir d’'infimes détails,
interroge les suspects et pourchasse le coupable, afin délucider une énigme, ou
dexpliquer un mystere. On voudrait montrer ici que la narrativité spécifique de
ce type de récits peut étre décrite et analysée a partir des configurations spatiales
qui structurent son imaginaire, la scéne et la piste. On sait que le roman policier
propose au lecteur, en raison de sa structure progressive-régressive, une narra-
tivité duplice, ce qui a amené Jacques Dubois a le qualifier d'agent double dans
le champ littéraire. D’une part en effet, le roman policier exhibe une forme nar-
rative élémentaire (personnage central et intrigue ficelée), ce qui fait de ce type
de récit, finalisé de Iénigme a la solution, théoriquement exempt de tout roma-
nesque inutile a lenquéte, le conservatoire de la forme mimétique contestée par
les avant-gardes de la fin du x1x¢ siecle (Dubois, 1992 : 31-46). D’autre part, le
roman policier narre aussi I'aventure d’un personnage qui se doit de construire
le récit qui expliquera Iénigme, soit un récit second, enchassé, qui fait de len-
quéteur une figure auctoriale. La tension entre la narrativité exemplaire et cette
métanarrativité explique que le mauvais genre ait pu simultanément se retrou-
ver relégué dans la paralittérature et revendiqué par certaines avant-gardes.

Cette duplicité permet de considérer le roman policier comme une trans-
formation de texte, le passage d’un récit impossible ou inacceptable (Iénigme)
a un autre (la solution) : on le montrera, apres l'avoir défini comme une aven-
ture de la lecture, en examinant non seulement ses deux scenes, scéne du crime
et scene finale, mais aussi la représentation de deux actions emblématiques de
lenquéteur, observer et raisonner, par des configurations spatiales, a partir d'un
corpus de quatre enquéteurs emblématiques : Sherlock Holmes, Hercule Poirot,
le commissaire Maigret et le commissaire Adamsberg*.

2 Traduction d’Eric Wittersheim : « J’ai la conviction, Watson, conviction fondée sur mon expé-
rience personnelle, que les plus basses et les plus abjectes des ruelles de Londres ne possédent
pas a leur actif une aussi effroyable collection de péchés que toute cette belle et souriante cam-
pagne » (Conan Doyle, 2005-2009 : 893).

3 Reuter (2017) distingue, au sein du roman policier, trois branches : énigme (centré sur len-
quéte), noir (aventure et action criminelle) et suspense (attente angoissée centrée sur la vic-
time). Dans ce cadre, et sans forcément nous limiter aux romans dénigme stricto sensu, nous
avons choisi de nommer indifféremment roman policier ou récit denquéte ces narrations ou
linvestigation permet de donner une solution rationnelle a une énigme initiale.

4 Les enquétes de Sherlock Holmes (Conan Doyle), un des fondateurs du genre, paraissent
entre 1887 et 1927, celles de Hercule Poirot (Agatha Christie) entre 1921 et 1975, ce qui en fait
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Laventure de la lecture

Pour comprendre comment sarticulent récit denquéte et spatialité, deux
remarques préliminaires sont nécessaires, I'une plutot théorique et lautre his-
torique, qui opérent un décalage avec les représentations convenues du roman
policier. Dans les romans policiers, 'usage de lespace sopere selon les modalités
de la traque et de la trace. La premiére, poursuite, dissimulation, découverte,
participe de I'imaginaire du roman d’aventure, tandis que la seconde, lobser-
vation des traces, cest-a-dire des indices, révele une dimension plus spécifique.
Le roman policier, en effet, relate 1élaboration d’'un savoir, puisqu’il sagit, a
partir de ces traces, de résoudre une énigme, dexpliquer I'incompréhensible, de
connaitre ce qui est advenu. Cette connaissance, qui résout Iénigme, est repré-
sentée par le récit explicatif que profere lenquéteur a la fin de son enquéte.
Le roman policier évoque donc comme deux figurations de la méme activité
lélaboration narrative et la construction du savoir, et les investigations fictives
peuvent se lire comme des contes épistémologiques, des réponses de l'ima-
ginaire a cette question que lon pose si souvent a lenquéteur : « Comment le
savez-vous ¢ » La méthode du détective, ce qu’il en expose, tout comme ce qu’il
met en pratique dans ses enquétes, est une maniere de répondre a cette question
(Meyer-Bolzinger, 2012a : 22-23, 67).

La deuxiéme remarque permet d’inscrire Iélaboration du savoir dans une
spatialité. Les histoires du roman policier’, focalisées par une quéte de légitimité
qui les oriente vers la galerie dancétres prestigieux, soulignent peu ses liens
avec les romans de la Prairie, qui inaugurent les grandes aventures dans la wil-
derness américaine®. Or sa naissance dans le dernier quart du x1x° siécle sopeére
non seulement en lien avec les transformations économiques et sociales de
Iépoque, mais aussi a la faveur d’'une transplantation spatiale, depuis un espace
naturel, celui de la Prairie, vers 'univers urbain issu de I'industrialisation. Chez
Fenimore Cooper, par exemple, tous les fondamentaux du récit denquéte sont
la : fuite et poursuite, repérage de la piste a partir d'infimes modifications de
lenvironnement (empreintes, feuilles déplacées, branches brisées), volonté
de dissimuler ou de maquiller des traces... Héros du Dernier des Mohicans,
le trappeur Leatherstockings, aussi surnommé Pathfinder, soit le découvreur

le meilleur exemple du roman dénigme de I'age dor. Avec le commissaire Maigret (Simenon),
dont les enquétes paraissent entre 1930 et 1972, samorce une transformation du genre vers plus
de romanesque (Dubois, 1992 ; Meyer-Bolzinger, 2012a). Le commissaire Adamsberg (Fred
Vargas), apparu en 1991, est un héritier de Maigret et ses enquétes mélent les univers du conte
et du roman policier (Meyer-Bolzinger, 2012b).

5 Lhistoire du roman policier se confond avec celle de la modernité bien quon puisse lui trouver
des précurseurs jusqua (Edipe, les princes de Serendip et le Livre de Daniel. La constitution
du genre est liée aux grandes mutations de la seconde moitié du x1x¢ siécle (industrialisation,
nouveau lectorat, diffusion de lesprit rationaliste). On la date de 1840 a 1890, entre Amérique
(Poe), France (Gaboriau), et Angleterre (Doyle). Lentre-deux guerres représente age dor du
roman dénigme en Europe.

6 Popularisés par James Fenimore Cooper (1789-1851), les romans de la Prairie relatent des
aventures de traces et de traques dans les grands espaces sauvages de ’Amérique du Nord et
connaissent un immense succes deés les années 1820. Leur héros est le « suiveur de pistes ». A
Fenimore Cooper (The Last of the Mohicans, 1826), on peut ajouter notamment Thomas Mayne
Reid (1818-1883) et James Oliver Curwood (1878-1927).
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de pistes, et que lon peut considérer comme un ancétre de Sherlock Holmes,
déchiffre la prairie comme si cétait un livre, tandis que pour les Indiens, « even
a humming-bird leaves his trail in the air’ | » (Cooper, 1957 : 205). En somme,
pour raconter lenquéte, il faut, tout autant que des gendarmes et des voleurs,
une « prairie », non pas en tant quespace référentiel, mais bien pour que sy ins-
crivent 'aventure de la traque et la lecture de la trace.

Dans cette perspective, celle d’'une filiation avec les romans de la Prairie liée
a sa dimension épistémologique, le récit denquéte doit étre considéré comme
une aventure de la lecture. Celle-ci se manifeste par lomniprésence de lécrit
dans les textes fondateurs, depuis les billets mystérieux, les codes secrets, les tes-
taments volés, les journaux et les faits-divers, les recherches dans les archives,
jusqua la présence aux cotés de lenquéteur d’'un second praticien de [écriture,
a l'instar de Watson le médecin chroniqueur. Déchiffreur infaillible despaces et
de situations, ce qui en fait aussi un héritier du héros des Bildungsroman appre-
nant a décrypter le monde, lenquéteur se réfere a des modeles méthodologiques
variés, comme le savant, le chasseur et le lecteur (Meyer-Bolzinger, 2012a :
29-32). Ces deux derniers, proches parce que pratiquant des démarches inter-
prétatives similaires bien quappliquées a des objets distincts, le monde natu-
rel et les textes, sont en effet les références fondatrices du paradigme indiciaire
défini par Ginzburg (Ginzburg, 1980).

Ainsi Sherlock Holmes, derniére figure mythique issue d’un texte mais dont
la diffusion et la postérité appartiennent aux fictions médiatiques, et ses succes-
seurs au fil du xx° siecle, incarnent la lecture comme un étre au monde. Dou
Iinsistance sur le regard du détective, qui sallume a chaque trouvaille, depuis
le regard dlaigle de Holmes jusquaux gros yeux vides de Maigret, en passant
par les yeux de chat de Poirot. Lhypertrophie du voir manifestant la pulsion
scopique a lorigine de ce type de récit conjugue I'imaginaire cynégétique avec
les références médicales, et la caractérisation du coup dceil par des références
animales constitue la source de réseaux métaphoriques de premiere importance
(Meyer-Bolzinger, 2011). Grace a ce coup deeil qui sait dépasser les apparences
et déjouer les faux-semblants, lenquéteur interprete les présupposés dune
remarque incidente, un mouvement involontaire ou un silence inopiné, les
ratures ou le froissement d’'une lettre, une cicatrice, une posture... tout autant
quun objet abandonné, de la boue sur le sol, des blessures ou des empreintes.
Par exemple Sherlock Holmes déchiftre de la méme fagon la prairie de la Vallée
de Boscombe (1891), la piece vide d’Une Etude en rouge (1887), une lettre (Un
scandale en Bohéme-1891) ou un corps vivant (La cycliste solitaire-1904), la forme
d’'une main, I'usure d'une manche, ou une éraflure sur un parapet. Les avatars
sherlockiens que sont les séries de type Experts modulent a lenvi cette lisibilité
du monde et des corps. Ainsi séquivalent les textes, les corps et le monde, tous
éminemment déchiffrables et interprétables, et lespace ol se déroule 'aventure
de la lecture est une abstraction unifiée caractérisée par sa lisibilité, ce qui nex-

7 Je traduis : « méme un oiseau-mouche laisse une trace ! ».
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clut ni I'ambiguité des signes ni I'infinie réversion des lectures contradictoires.
La spatialité du récit denquéte est avant tout une spatialité pour la lecture.

La scéne du crime : cloture et textualité

Le roman policier souvre traditionnellement par la découverte d’'un crime :
« This, then, is the stage upon which tragedy has been played® » dit Holmes a
Watson apres lui avoir montré une carte de la lande entourant Baskerville Hall
(Doyle, 1902, volume 2 : 346). La scéne du crime, une structure fondamentale
qui sactualise en de nombreuses variantes, est essentiellement le lieu ou lon
trouve le corps : un pré, un pont, une route, une cabane, une piece dans un
appartement. Poirot en expérimente de nombreuses déclinaisons ol l'on recon-
nait une version moderne du manoir gothique : chalet isolé par la tempéte de
neige, paquebot sur le Nil, avion, train bloqué en rase campagne... La décou-
verte de cette scene, en tant que surface délimitée, résulte souvent du dépla-
cement de lenquéteur vers les lieux du crime. Sont ainsi associées la premiere
fonction proppienne déclenchant la narration, « le héros quitte la maison », et
cet espace offert a la sagacité du détective lecteur, ce qui correspond a l'alliance
entre la narrativité exemplaire (Propp) et le métanarratif (un espace a observer
pour en tirer un récit) caractérisant le récit denquéte.

La scéne du crime est constituée d’'un fragment despace dont le principal
attribut est sa cloture. Cette caractéristique se remarque aussi bien dans les
séries télévisées, avec le bandeau indiquant « crime scene do not cross » ou le
tracé au sol qui délimite le cadavre, que, par exemple, dans lécriture de Simenon
(Meyer-Bolzinger, 2007 : 56-58). Dans certaines enquétes de Maigret comme
L'Ombre chinoise (1932), Maigret a lécole (1953), ou Maigret et le voleur paresseux
(1961), la cloture de la scéne est renforcée par un dispositif de regards croisés
ot lobservateur se retrouve observé, surpris. A la fois support et cadre, la scéne
est en effet instituée non seulement par le regard et les gestes du détective qui
observe et distingue le significatif, mais aussi par le point de vue du narrateur/
auteur qui la décrit. The Cardboard Box (La boite en carton, 1892), une enquéte
menée par Sherlock Holmes sur une affaire d'adultére qui aboutit a un double
meurtre, déploie de maniere exemplaire les configurations imaginaires issues de
la gpatialité de la scéne du crime. Lobjet énigmatique est constitué d’une paire
doreilles humaines, fraichement découpées et déposées sur un lit de gros sel
dans une boite en carton expédiée par la poste a une paisible demoiselle de la
banlieue londonienne. La boite est un substitut de la scéne du crime : lespace
en est circonscrit et les deux oreilles représentent les deux cadavres comme
miniaturisés. Le meurtre a eu lieu en barque, sur un lac et dans le brouillard
et il a fallu cette transmutation de la scene pour quelle devienne lisible. En fait,
la scéne est a la fois une représentation spatiale de la situation initiale, hyper-
bolisée par sa cloture, et la spatialisation des données de lénigme. La cloture

8 « Voila donc la scéne ol sest déroulée la tragédie » (p. 347).
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de la scéne du crime est donc une figuration de [énigmatique. Souvent repré-
sentée comme un écheveau emmélé qu’il convient de dérouler, cest-a-dire par
des images de lembrouill¢, notamment chez Simenon et Vargas, si lon reconnait
aussi des motifs du disloqué soulignant I'incohérence des données initiales, la
principale figuration de 1énigme est bien celle d'un espace dont la ferme déli-
mitation explicite le fait quil porte un savoir difficile d'acces. La figure archéty-
pique en est bien sir la chambre close, dés les premiers romans policiers, avec
le Double Murder in the rue Morgue (1842) de Poe, The Speckled Band (1892) de
Doyle, et Le mystére de la chambre jaune (1907) de Leroux. La scéne du crime est
a la fois un énoncé forclos et un lieu de danger : ceux qui sen approchent sans
étre protégés par lexterritorialité de lenquéteur, ceux qui en parlent sans mesu-
rer ce qu’ils sapprétent a dire risquent gros.

La fonction de cette cloture est celle d'un double cadrage, de I'investiga-
tion et du genre. Car il y a 1a une nécessité heuristique : par la délimitation d’un
champ d’investigation, on limite la prolifération des indices, on représente la
préparation méthodique de l'interprétation, conformément au modeéle médi-
cal de Sherlock Holmes, ainsi activé méme dans des ceuvres qui en sont tres
éloignées (Meyer-Bolzinger, 2012a : 96-115). La scéne du crime fonctionne donc
a l'instar de ce que Philippe Hamon appelle un lieu cybernétique, cest-a-dire
un espace imaginaire qui représente Iélaboration d’un savoir (Hamon, 1993).
En outre, la maniere dont elle est décrite connote le sous-genre. On peut par
exemple comparer l'abstraction des scénes d’Agatha Christie, typiques du roman
dénigme, linsertion topographique de celles des Maigret, qui sont une occa-
sion de descriptions fines des personnages ou des lieux, et la surenchére gore
de certains romans contemporains. Dans les écritures expérimentales, la scéne
du crime se déplace, ce qui est une maniére de faire jouer la structure conven-
tionnelle du récit denquéte. Il sagit alors de retarder le moment ou le texte se
conformera a un modele, de laisser le personnage denquéteur dans la vacance,
comme, par exemple, dans Les scrupules de Maigret (1958), ou Rue des Boutiques
obscures (Modiano, 1978).

On sait que la premiere étape de lécriture de I'Histoire, selon Michel de
Certeau, est la production du lieu : « Tout commence avec le geste de mettre
a part, de rassembler, de muer ainsi en "documents” certains objets répar-
tis autrement® » (Certeau, 1975 : 100). Ainsi le lien entre spatialité et textualité
se manifeste des la délimitation de la scéne du crime. De méme que les san-
glants trophées dans un paisible salon victorien (The Cardboard Box), lexpres-
sion « le cadavre dans la bibliotheque », qui est un titre d’Agatha Christie', joue
sur I'incongruité du corps parmi les livres et désigne la scéne du crime comme
le résultat d'une irruption brutale. Cest aussi une assez bonne description de
la place du roman policier dans la littérature. Le cadavre dans la bibliotheque,

9 Pour Certeau, il sagit de Iétablissement des sources défini comme une redistribution de les-
pace (Certeau, 1975 : 103).

10 Il ya des corps dans les bibliothéques d’Agatha Christie, The Body in the Library (1946),
Halloween Party (1969), de Conan Doyle, The Valley of Fear (1915), et de Georges Simenon,
Maigret et laffaire Nahour (1967). Clest aussi le titre d'un roman de 'amie d’'Hercule Poirot,
Ariane Oliver, dans Cartes sur Table (Cards on the Table, 1936).
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lieu commun du roman dénigme, manifeste donc la spécularité de la scene du
crime, a double titre. D’'une part, comme lécrit Genette dans « La littérature et
lespace », la bibliotheque est « le plus clair et le plus fidéle symbole de la spa-
tialité de la littérature » (Genette, 1969 : 48). D’autre part, cet espace originaire
est comme une page offerte au détective lecteur : « Ce nétait pas la peine de
mentir. Tout cela était comme écrit en clair sur le cadavre et dans lapparte-
ment » (Simenon, 1992, volume 5 : 265). La textualité de la scéne du crime, liée
a sa caractérisation comme un espace clos et porteur de signes, se lit de sur-
croit dans le motif constant du champ de neige ou Sinscrivent les traces, des
les détectives fondateurs, Lecoq et Holmes, jusquaux réécritures de Giono et
Modiano". Aussi la scéne du crime apparait-elle comme lembleme miniaturisé
de la gpatialité du récit denquéte.

La scéne finale : clore le récit

La question « comment le savez-vous ? », qui signale la dimension épisté-
mologique du récit denquéte, se décline aussi en « comment raconter ? » et en
révele la métanarrativité, assumant implicitement qu'une explication vraie ne
peut prendre que la forme d’un récit clair, complet et cohérent. Dans le roman
policier, construire un savoir cest aussi, et surtout, élaborer un récit. Aussi
lenquéteur nest-il pas seulement le déchiffreur d’'une signification dissimulée
(donc déja la), il est aussi un auteur qui fabrique un objet signifiant. On voit par
exemple le commissaire, dans Maigret aux Assises, se préoccuper de la qualité
de son récit comme le ferait un romancier, et les nombreuses similitudes exis-
tant entre sa méthode d'investigation et [écriture de Simenon ont été abondam-
ment commentées. Que le récit denquéte raconte aussi la fabrique d’un récit, est
clairement indiqué dans la scéne finale des romans dénigme de I'age dor, une
narration théatralisée ou le détective expose la solution de Iénigme. Si la scéne
finale constitue, de toute évidence, plutot un moment de lenquéte, on verra que
cette dimension métanarrative lui confére les mémes caractéristiques spatiales
que la scéne du crime : on y reconnait, tout d'abord, un discours ou le détective
explique comment il a mené son enquéte, quels ont été ses raisonnements et ses
trouvailles, mais aussi le résultat de cette investigation, un récit de ce qui sest
« vraiment » passé. Hercule Poirot, par exemple, réunit tous les protagonistes
du Crime de I'Orient Express pour leur expliquer comment il a su et par quelle
histoire se résout Iénigme. Avec eux il décide aussi quelle sera la version livrée
a la police. Limportance de cette scéne finale sobserve de surcroit dans les réé-
critures littéraires de lenquéte qui la déplacent (Patrick Modiano dans Rue des
Boutiques obscures) ou en accentuent la spécularité (Antoine Bello dans Enquéte
sur la disparition d’Emilie Brunet, 2010). Conclusion de lenquéte et triomphe de
lenquéteur, la scéne finale fait écho a la scéne initiale ou sexpose le crime.

11 Par exemple : Gaboriau, Laffaire Lerouge (1865), Doyle, Le diadéme de Béryls (1892), Giono,
Un roi sans divertissement (1947), Modiano, Rue des Boutiques obscures (1978).
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[¥nigme peut alors sentendre comme un défi a la figure auctoriale quest
lenquéteur, ce qui est fortement souligné, par exemple, chez Fred Vargas,
notamment dans Temps glaciaires (2015), ou lon trouve, exceptionnellement,
une scéne finale présentée comme une lecon magistrale d’investigation et déla-
boration narrative. La tension entre la forme narrative simple et la métanarra-
tivité complexifie la posture du lecteur, a la fois lu et lectant, selon les termes de
Michel Picard, cest-a-dire a la fois immergé dans la fiction, porté par le dérou-
lement de lenquéte, et observant le texte qu’il est en train de lire, a la maniere
dont le détective examine la scéne du crime, parce qu’il cherche lui aussi a
résoudre Iénigme. Ainsi sexplique en effet, le fameux défi au lecteur qui ins-
talle les romans dénigme de I4ge dor dans une sorte de systéme proportionnel
ou le détective et l'assassin entretiennent les mémes relations que le lecteur et
lauteur, le premier cherchant a déchiffrer ce que lautre a dissimulé, et qui se
trouve parfois, chez Ellery Queen par exemple, explicitement énoncé par une
interpellation directe du personnage au lecteur inscrivant dans le texte comme
une frontiére entre lenquéte et la sceéne finale. Le texte est donc comme un ring
(une scéne ?) ou combattent ceux qui prétendent a l'auctorialité, le détective et
lassassin, et le lecteur se trouve invité a y monter... Le défi au lecteur fait ainsi
du récit denquéte le genre de la métalepse, ce que les analyses de Pierre Bayard
mettent en évidence et pratiquent tout a la fois. Quand le lecteur de roman poli-
cier cherche a déchiffrer la scene du crime et a interpréter les indices, il confond
lintra et lextra diégétique, il assimile le monde (intradiégétique) et le texte
(extradiégétique) en une spatialité unifiée, conformément au principe fondateur
du genre que lon a évoqué précédemment.

La scéne du crime et la scene finale partagent par conséquent, aux deux
extrémités du roman policier, cet enjeu de lecture-écriture figuré par la cloture
de lespace, ce qui nous ameéne a reconsidérer la structure progressive-régressive
du roman policier pour I'intégrer dans une perspective plus spatiale. La fameuse
double histoire de Todorov (Todorov, 1971 : 11-13), ou le moment du crime
constitue le pivot entre I'histoire du crime qui y méne et I'histoire de lenquéte
qui en découle, souligne certes la fonctionnalité de la scéne du crime, mais
sans la relier a la scéne finale. La structuration proposée par Bayard (Bayard,
1998 : 87-88) décrit la dynamique de lenquéte en deux temps : le premier est
un moment douverture aux hypotheses, qui sont autant de récits potentiels,
alors que le second, durant la scene finale ou le détective profere la solution
de Iénigme, actualise un récit unique et clot simultanément l'investigation
et le texte. En fait, puisquelle entrelace un discours de la méthode (comment
le détective a su) a un récit de ce qui sest passé, la scéne finale est structurée
comme une réduplication des moments de lenquéte. La profération de [énigme
et le déroulement de lenquéte deviennent, dans le discours final du détective,
explication méthodologique et solution, selon une disposition en chiasme. Ainsi
le roman policier raconte deux fois la méme chose : la premiere fois selon une
modalité énigmatique, puisque le lecteur ne comprend pas Iénigme ni ce qui se
joue dans les étapes de lenquéte, et la deuxieme fois selon une modalité expli-
cative, durant la scene finale. Cette dynamique particuliére se trouve de surcroit
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thématisée dans le récit par le personnage du détective-lecteur, d'abord porté
par le mystere et les rebondissements de son enquéte, ne comprenant pas tou-
jours ce qui se joue la, puis transformé en figure dautorité quand il explique
et profére le récit. Ainsi sétablit la symétrie entre la scéne du crime et la scéne
finale, deux espaces clos de part et dautre de lenquéte.

Observer c’est découper

Si Ton comprend le roman policier comme le passage de énigme, maté-
rialisée par la scene du crime, au récit explicatif, énoncé dans la scéne finale,
lenquéte est précisément ce mouvement d’'une cldture a l'autre. La nouvelle de
Simenon intitulée Le Témoignage de lenfant de choeur (1947) le thématise avec
Justin, lenfant de cheeur qui va servir la messe du matin a la chapelle de 'hopital
et doit traverser seul la ville noire et déserte :

En somme, il y avait deux pdles entre lesquels, chaque matin, le
gamin se précipitait avec une sorte de vertige : sa chambre, sous le
toit, dont le tirait la sonnerie du réveille-matin, puis, a l'autre bout
d’une sorte de vide que des cloches étaient seules a animer, la sacris-
tie de la chapelle. (Simenon, 1992 : volume 1, 42)

Cette dynamique fondamentale incite a interpréter les premieres actions du
détective comme une mise en jeu de la cloture™ : cest lui qui ouvre et ferme le
champ de l'investigation, et en cela aussi consiste son autorité. Dans de nom-
breux Maigret, par exemple, I'incipit montre la fin d'une enquéte, la difficulté
a rentrer chez soi aprés 30 heures d’interrogatoire, et le coup de téléphone qui
configure un nouvel espace pour I'investigation, qui annonce une nouvelle scéne
de crime. Quand la police propose une explication invraisemblable ou trop
facile (comme souvent chez Vargas), quand le client raconte a Sherlock Holmes
qu’il craint que sa femme ne soit un vampire (The Sussex Vampire, 1924), enqué-
ter, cest dabord démonter un récit, reconnaitre I'invraisemblance, prouver le
mensonge, déceler la mise en scene. Dans cette perspective, les indices sont les
éléments qui permettent de passer du récit initial (Iénigme) au récit final (la
solution) et leur rdle, en termes lacaniens, est celui des « points de capiton », ces
traces du caché qui affleurent, comme des points de contact entre le récit latent
(la solution) et le récit patent (Iénigme).

La résolution de Iénigme seffectue grace a deux opérations mentales, lob-
servation et le raisonnement, soit respectivement une sélection (des indices)
puis une combinaison (en récit explicatif), ce qui correspond a larticulation
des axes paradigmatique et syntagmatique dans lénonciation. Dans I'imagi-
naire de lenquéte, lobservation est représentée par des objets-outils (la loupe de

12 Cette mise en jeu de la cloture apparait aussi au niveau extra diégétique : a la fin du livre, le
lecteur éprouve a la fois la satisfaction de la cloture, ou, comme dirait Eco, la consolation de la
résolution, et la possibilité d’'un retour dans le cas d’'une série.
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Holmes, les lunettes vertes de Dupin) ou des postures (quand le détective s'in-
cline ou s’allonge par terre) mais aussi par une fragmentation : celle d'un espace
en vue de délimiter une scene, celle qui consiste a pénétrer dans la chambre
close, a lever une contradiction, mais aussi celle de I'indexation qui revient a
découper le monde, les corps, les discours. Ce qui fait repérer I'indice en effet,
est son caractere incongru, déplacé, ajouté, et 'indexation consiste a distinguer
le significatif dans la profusion des détails, I'isoler de son contexte, lextraire
en somme. Lindexation brise le continuum lisible, et I'indice est un fragment
de monde, de corps ou de texte. Ainsi le bouton arraché dans la lutte avec l'as-
sassin (Maigret tend un piége, 1955), les éraflures et les cicatrices, mais aussi les
expressions polysémiques relevées par Poirot (Five Little Pigs, 1942). Le discours
méthodologique de Holmes explicite cette opération de découpe, comme une
synecdoque opérée par une autopsie métaphorique : « Always look at the hands
first, Watson. Then cuffs, trouser-knees, and boots » (Doyle, 2005-2009 : 922).
Cette fragmentation spatiale figurant lobservation révele le modele clinique
holmésien et la référence constante, dans les aventures de l'illustre détective, a la
méthode anatomoclinique, fondée sur la corrélation des signes cliniques et des
lésions nécropsiques. Le détective observe le monde et le partage en fragments
significatifs, comme l'anatomiste découpe et examine un cadavre. Sa puissance,
concentrée dans son coup deeil, saccompagne par conséquent de représenta-
tions fréquentes de pieces détachées et d'un imaginaire de l'autopsie (Meyer-
Bolzinger, 2016). La mise en pieces de l'autopsie constitue alors une métaphore
de la démarche analytique.

Dans The Adventure of Charles Augustus Milverton (1904), Holmes et
Watson se transforment en cambrioleurs pour lutter contre un maitre-chanteur.
La description du coffre-fort qu'ils sapprétent a fracturer, pour y récupérer des
documents compromettants, conjugue les isotopies de leffraction, de lopération
chirurgicale et de la chevalerie. Les gestes de Holmes sont effectués « with the
calm, scientific accuracy of a surgeon who performs a delicate operation » ; lob-
jet est ainsi décrit : « this green and gold monster, the dragon which held in its
maw the reputation of many fair ladies » ; Watson qualifie leur effraction de con-
duite « unselfish and chivalrous » justifiée par « the villainous character of our
opponent » (Doyle, Ibid. : 904). Cet exemple riche permet dévoquer les pro-
longements, dans I'imaginaire de lenquéte, de la représentation de lobservation
comme une fragmentation. On peut noter, pour commencer, la proximité ainsi
établie entre leffraction et I'indexation opérée par le détective. Mais cela nen-
tame pas sa puissance héroique et on suivra, de ce point de vue, Gilbert Durand
qui voit en Sherlock Holmes « le successeur direc¢t de saint Georges » (Durand,
1992 : 184). Lassociation du coup deeil de la clairvoyance, de la lame brillante

13 Traduction : « Toujours regarder les mains en premier, Watson. Puis les manchettes de che-
mise, les genoux du pantalon et les chaussures » (Doyle, 2005-2009 : 923).

14  «avec la précision tranquille et toute scientifique du chirurgien qui entreprend une opération
délicate », « ce monstre vert et doré, ce dragon qui tenait dans sa gueule la réputation de tant
de belles dames », « ouvertement altruiste et chevaleresque », « la personnalité crapuleuse de
notre adversaire » (Doyle, Ibid. : 905). Je souligne.
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qui incise, et de l'arme du chevalier séparant le Bien du Mal, inscrit en effet len-
quéteur en héros qui tranche dans l'archétype du pourfendeur de dragons.

La fragmentation se remarque aussi dans le texte-méme du roman policier,
caractérisé par I'abondance de dialogues et I'insertion de documents iconiques.
Le plan des lieux, par exemple, tout en soulignant 'importance de lespace réfé-
rentiel, favorise certes les jeux métaleptiques du défi au lecteur en lui proposant
dobserver directement des lieux intradiégétiques, mais surtout crée un texte
discontinu. Les aventures de Sherlock Holmes expriment le passage d’une clo-
ture a l'autre d’'un point de vue textuel, avec un récit (un bloc typographique) a
Iinitiale et en final, et entre les deux, comme des étapes de la transformation de
Iénigme en sa solution, les dialogues et des ébauches narratives (des paragraphes
plus petits, séparés par de nombreux blancs). La partition spatiale opérée par
le coup dceil sexhibe encore dans la séquence descriptive ou le texte, comme
un corps découpé par l'autopsie, se trouve scindé par I'indexation : les portraits
des protagonistes (déventuels suspects), la description des lieux ou de la scéne
du crime sont dédoublés dans de trés nombreux exemples chez Doyle, Christie
ou Simenon, selon que la description mette en scéne un voir (non indexé) ou
un observer (indexé)®. Enfin, une telle représentation de lobservation aboutit
a considérer I'indice comme un trope. En effet la stylistique de Riffaterre (1982)
définit le trope comme un élément contrastant qui se détache du continuum
textuel. Aussi I'indexation ressemble-t-elle a une opération rhétorique : identi-
fier un élément contrastant, lui attribuer une signification qui nest pas habituel-
lement la sienne. L'indice est donc la figure de style du roman policier : reconnu
par contraste, structuré comme un trope a partir de la distinction littéral/figuré,
il doit, selon les préceptes de Van Dine qui fondent le défi au lecteur, étre a la
fois énoncé et dissimulé®® (in Vanoncini, 1997 : 121-124). Cest pourquoi le roman
policier suppose une écriture de la dissimulation, dou son incompatibilité fon-
ciere avec les Belles-Lettres et son caractere de « récit impossible », selon les
termes d’Eisenszweig.

Suivre la piste

Autant la scene, on I'a vu, sactualise en deux figures symétriques qui se font
écho, scéne du crime et scéne finale, autant les représentations de la piste sont
immédiatement arrimées a la dimension métanarrative de ces récits, en raison
de la parenté évidente entre le fil narratif a dérouler et la piste a suivre. Quest-ce
que suivre la piste, en effet, si ce nest avancer, détapes en étapes, jusqu’au résul-
tat ? Cest pourquoi les configurations imaginaires de la piste, liées a la repré-
sentation de lenquéte comme un parcours, renvoient plutét au modeéle du chas-

15 Clest Sherlock Holmes, dans A Scandal in Bohemia (1-395), qui opeére cette distinction essen-
tielle, marquant la différence entre lenquéteur qui observe et le narrateur, Watson, qui voit.

16 En particulier la regle n°® 1, qui fonde le défi au lecteur : « Le lecteur et le détective doivent
avoir des chances égales de résoudre le probleme », et la régle n°® 15 : « Le fin mot de Iénigme
doit étre apparent tout au long du roman, a condition, bien entendu, que le lecteur soit assez
perspicace pour le saisir. »
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seur, puisque cest le limier qui suit la piste, et se développent en motifs associés
a un déplacement, soit intellectuel, le raisonnement, soit spatial, la marche. La
déconstruction analytique suppose une reconstruction, une remise en forme
discursive, bref un raisonnement. Apres la fragmentation de I'indexation, suivre
la piste, cest associer des faits, les rapprocher, les confronter, les relier. Par
exemple, dans les enquétes de Sherlock Holmes, le visuel sert la déconstruction
tandis que seul le discours permet la construction narrative. Les figurations de
la piste dépendent de celles de Iénigme : a lembrouillé correspond le fil a suivre,
a dérouler, selon 'idée que fabriquer un récit cest imaginer des enchainements :
« Il revoyait le gosse ; il revoyait le vieillard. Il cherchait un lien » (Simenon,
2002 : 49). Etablir des liens, logiques ou narratifs, tel est le défi lancé a len-
quéteur : « What possible connection can there be between an angry wolfhound
and a visit to Bohemia, or either of them with a man crawling down a passage
at night” 2 » (Doyle, 2005-2009 : 916). La construction de I'histoire a partir des
faits établis, se fait a la faveur d’'un changement de point de vue ou en se référant
a un modele, un scénario : « that’s the story from the other side® » (Christie,
1941) déclare 'un des témoins de la scéne finale.

Suivre la piste se figure différemment selon les références méthodologiques
des enquéteurs, selon leur modele épistémologique. Les représentations du rai-
sonnement de Sherlock Holmes sactualisent en deux motifs, d'une part tout ce
qui est lié a la pipe, en contraste avec la loupe de lobservation : les volutes de
fumée, la quantité de tabac consommé... Dautre part, la réflexion se manifeste
par I'installation (sur des coussins, dans un fauteuil, en position feetale...) :

[Holmes] put on a large blue dressing gown, and then wandered about
the room collecting pillows from his bed and cushions from the sofa
and armchairs. With these he constructed a sort of Eastern divan,
upon which he perched himself cross-legged, with an ounce of shag
tobacco and a box of matches laid out in front of him”. (Doyle, 2005-
2009 : 634)

Héritiers de la méthode holmésienne, les enquéteurs ratiocinateurs sont
des penseurs statiques, des armchair detective, comme Nero Wolfe ou le pri-
sonnier de Borges, Don Isidro Parodi. Leur immobilité figure, a contrario, 'agi-
lité de leur egprit, qui se manifeste aussi dans leurs affirmations surprenantes,
présentées comme des déductions logiques opérées par les « petites cellules
grises ». Dans ces enquétes-la, essentiellement des romans dénigme de l'age
dor, le modele du chasseur a quasiment disparu au profit du lecteur et du logi-
cien, et l'animalisation du détective, sa transformation en chien renifleur, tres

17 « Quel rapport peut-il bien exister entre un chien loup agressif et un séjour en Bohéme, ou
entre I'un et 'autre de ces faits et un homme qui rampe la nuit dans un couloir ? » (p. 917).

18 Je souligne et je traduis : « Cest I'histoire vue d’un autre c6té ».

19 [Holmes] enfila une grande robe de chambre bleue, puis déambula dans la chambre pour
rassembler les oreillers de son lit et les coussins du canapé et des fauteuils. Il fabriqua ainsi une
sorte de divan oriental sur lequel il se percha, assis en tailleur, un petit tas de tabac brun et une
boite d’allumettes posés devant lui. » (p. 635).
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présente dans les romans antérieurs a la Premiére Guerre mondiale (Vareille,
1989), est reléguée au rang de parade grotesque par les enquéteurs cérébraux de
lentre-deux-guerres®.

Avec les enquéteurs qui refusent le modéle holmésien, le mouvement
logique devient déplacement dans lespace : pour eux, penser, cest marcher.
Par exemple, le commissaire Maigret, imaginé par Simenon en opposition aux
détectives rationnels et brillants, qui rejette 'idée méme de méthode et fonde
son investigation sur la compréhension, suit la piste en marchant dans Paris,
en refaisant un itinéraire, en mettant ses pas dans ceux de la victime (Meyer-
Bolzinger, 2007). Sa fagon denquéter, qui consiste & se projeter dans un per-
sonnage, fonctionne comme une immersion fictionnelle actualisée par la déam-
bulation. Il en est de méme avec Adamsberg (Fred Vargas) dont lerrance sans
but dans le labyrinthe urbain, avec une préférence marquée pour les bords de
Seine, révéle une pensée tortueuse : « Adamsberg ne savait réfléchir quen déam-
bulant” ». Ces enquéteurs marcheurs font resurgir la figure du limier, comme
un retour a la piste matérielle et a une acception littérale de la formule « suivre
la piste », un retour aux figurations archaiques de I'investigation pour souligner
une sensibilité au concret, au détriment de I'intelligence abstraite : Adamsberg
sent la cruauté, comme une odeur qui « suinte® », tandis que Maigret « [renifle]
I'intimité des autres » (Simenon, 1992, volume 10 : 61). Si leur intuition est ainsi
figurée comme un flair, et leur réflexion concrétisée comme un itinéraire, il faut
néanmoins souligner que ce retour du limier saccompagne de la disparition
des métaphores cynégétiques, au profit d'une référence a la péche considérée
comme une chasse euphémisée. On sait que Maigret a coutume de contempler
en révant le pécheur du Pont Saint-Michel, son double immobile, et Adamsberg,
parce qu’il est insaisissable et apparemment illogique, est associé a un imagi-
naire aquatique (Meyer-Bolzinger, 2012b). Une telle pratique de I'investigation,
plus intuitive, voire apparemment anarchique, nempéche pas ces enquéteurs
arpenteurs de résoudre des énigmes complexes : « cest notre métier, de finir
les histoires » (Vargas, 2006 : 94), déclare Adamsberg. Que le rejet du modele
logique et rationaliste révele la spatialité des représentations imaginaires de I'in-
vestigation en l'assimilant a une déambulation se remarque aussi dans les réécri-
tures contemporaines de lenquéte hors roman policier. Par exemple, dans Rue
des Boutiques obscures, un faux roman policier pour lequel Modiano obtient le
prix Goncourt en 1978, 'imaginaire de lenquéte est présent mais atténué : plus
de scéne du crime ni de scene finale, on glisse du whodunit & un questionne-
ment plus métaphysique sur I'identité, et lenquéte inaboutie se résume essen-
tiellement, au-dela de la rencontre de témoins peu fiables, a une errance urbaine
qui remplace le raisonnement. Ainsi la fabrique du récit s'inscrit elle aussi dans
lespace avec la figuration du raisonnement comme une déambulation.

20  Voir en particulier, dans Murder on the Links (1923-Le Crime du golf), la maniére dont Poirot
dénigre le policier attaché aux empreintes en 'appelant the human foxhound.

21 Par exemple : Vargas, 2006 : 102.

22 Par exemple : Vargas, 1991 : 37.
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On peut donc décrire et analyser le fonctionnement du roman policier en
termes de spatialité et les éléments ainsi mis au jour, la symétrie entre scéne
du crime et scene finale, la figuration de lobservation comme une fragmenta-
tion et celle du raisonnement comme un déplacement, dépendent de la dimen-
sion métanarrative du récit denquéte. Lenquéte est donc représentée comme la
déconstruction-reconstruction d’un récit configuré comme un espace clos, soit
la lecture/écriture d’une spatialité « monde-corps-texte ». On se souvient que,
dans son essai intitulé Une Chambre a soi (1929), Virginia Woolf faisait de la
cloture spatiale une condition de lécriture. En effet, si les configurations spa-
tiales analysées emblématisent la littérarité spécifique du mauvais genre, elles
constituent aussi des représentations imaginaires de la créativité qui peuvent se
lire ailleurs : dans les autobiographies décrivain du xx° siécle, par exemple, la
description de la chambre denfant comprend invariablement des figurations de
la cloture et de [€élan qui expriment lenvol de I'imagination, la naissance du récit
et la vocation de lécrivain (Meyer-Bolzinger, 2015), ce qui est aussi une maniere
d’insister sur les liens unissant spatialité et textualité.
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Lorsque le texte spatialise : retour
sur quelques théories et expériences

littéraires a dimension spatialisante
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REsUME. Sans prétendre a lexhaustivité, cet article entend revenir sur quelques
théories littéraires qui utilisent la notion de spatialité pour réfléchir le texte et la nar-
ration littéraires (principalement issues de des ceuvres théoriques de Michel Butor,
Gérard Genette, Paul Ricoeur, Edouard Glissant). Il a pour objectif de prouver leffica-
cité de cette démarche en l'appliquant a des expériences littéraires précises, notamment
des expériences démontrant la potentialité de spatialisation liée a la fragmentation du
texte (notamment issues des ceuvres de Kateb Yacine, Rachid Boudjedra, Italo Calvino,
Georges Perec, Julio Cortazar, Michel Butor). Les références que nous développerons
dans cet article offrent une diversité fertile a I'usage des littéraires épris de spatialité et
des géographes férus de textes.

Morts-CLEFs : Spatialité, Textualité, Fragmentation textuelle, Théorie littéraire.

ABSTRACT. This article aims at synthesizing several literary theories (developed by
French or French-$peaking twentieth-century theoreticians like Michel Butor, Gérard
Genette, Paul Ricceur, or Edouard Glissant) whose methods and analyses heavily rely
on spatiality. The goal of this article is to improve the efficacity of such approaches. In
this perspective, I use them to shed light on some literary experiments like textual frag-
mentation in works by Kateb Yacine, Rachid Boudjedra, Italo Calvino, Georges Perec,
Julio Cortazar and Michel Butor.

KEywoRps: Spatiality, Textuality, Textual Fragmentation, Literary Theory.
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Je me proméne en fait dans un livre
comme je me proméne dans une
maison. (Michel Butor, 1992 : 69)

Commencons par rappeler les principes posés par Gérard Genette dans son
article « La Littérature et lespace » a la fin des années 1960 :

On peut aussi, on doit aussi envisager la littérature dans ses rapports
avec lespace. Non pas seulement [...] parce que la littérature, entre
autre « sujet », parle aussi de lespace [...] non seulement encore
parce [qu’] [...] une certaine sensibilité a lespace, ou pour mieux
dire une sorte de fascination du lieu, est un des aspects essentiels
de ce que Valéry nommait I'état poétique. Ce sont 1a des traits qui
peuvent occuper ou habiter la littérature, mais qui peut-étre ne sont
pas liés a son essence, cest-a-dire a son langage. Ce qui fait de la
peinture un art de lespace, ce nest pas quelle nous donne une repré-
sentation de létendue, mais que cette représentation elle-méme sac-
complit dans étendue [...]. Et 'art de lespace par excellence, I'archi-
tecture, ne parle pas de lespace : il serait plus vrai de dire quelle fait
parler lespace [...] Y a-t-il de la méme fagon ou d’une fagon ana-
logue quelque chose comme une spatialité littéraire, spécifique a la
littérature, une spatialité représentative et non représentée ? Il me
semble quon peut le prétendre sans trop forcer les choses. (Genette,
1969 : 43-44)

Le critique répond a la question dans la suite de larticle en donnant plu-
sieurs éléments : premieérement il explique que « la spatialité de la littérature »
est due au nombre impressionnant demprunts au champ lexical de lespace,
qui spatialise de fait, et aux principes mémes de la linguistique saussurienne,
accentués par la forme écrite de la littérature. Deuxiemement, cette spatialité est
contenue dans la structure des ceuvres exigeant souvent une lecture « télesco-
pique », liant des épisodes parfois lointains dans le fil « temporel » de la lecture,
a I'image de lceuvre « cathédrale » de Marcel Proust. Genette décrit enfin « le
style comme spatialité sémantique du discours littéraire », a I'instar de la figure
dont le fonctionnement se fonde sur « lespace sémantique qui se creuse entre
le signifié apparent et le signifié réel abolissant du méme coup la linéarité du
discours » (Genette, 1969 : 47), et donc bouleversant sa temporalité... Voila les
bases solides, jetées il y a déja longtemps, sur lesquelles peut séchafauder notre
réflexion sur lespace du texte, espace non pas en tant que thématique ou objet
littéraire (que nous désignerons dans la suite de l'article comme « espace-ob-
jet ») mais en tant que véritable dimension littéraire. Les éléments évoqués ici
confirment la désuétude de la dichotomie art de lespace/arts du temps sagis-
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sant de la littérature' et permettent de concevoir la littérature et le texte comme
des espaces dans lesquels se déploient des systemes de symboles, pouvant étre
spatialisés, cest-a-dire organisés, lus ou expliqués a travers des figures ou des
concepts spatiaux. Sans prétendre a lexhaustivité, cet article entend revenir sur
certaines théories littéraires qui utilisent la notion de spatialité — dans son sens
concret et matériel, pourrait-on dire — pour penser le texte et la narration litté-
raires (Butor, Genette, Ricoeur, Glissant). Il a pour objectif de prouver lefficacité
de cette démarche en l'appliquant a des expériences littéraires précises, notam-
ment des expériences démontrant la potentialité de spatialisation liée a la frag-
mentation du texte (Kateb Yacine, Boudjedra, Calvino, Perec, Cortazar, Butor).

Spatialité du texte

Poursuivons en rappelant que, depuis les années 1960, plusieurs théori-
ciens de la littérature considerent le texte et le livre comme des objets matériels
constituant de ce fait un matériau physique. Dans sa définition du texte, Roland
Barthes par exemple fait de lespace — a travers la « surface » de la page, la maté-
rialité de [écriture et I'« agencement » des mots — une dimension signifiante
importante :

La surface phénoménale de lceuvre littéraire ; cest le tissu des mots engagés
dans lceuvre et agencés de fagon a imposer un sens stable et autant que pos-
sible unique [...] Lié constitutivement a lécriture (le texte, cest ce qui est écrit),
peut-étre parce que le dessin méme des lettres, bien qu'il reste linéaire, suggere
plus que la parole, lentrelacs d’'un tissu (étymologiquement, « texte » veut dire
« tissu »). (Barthes, consulté le 21 mai 2012 : 1)

Michel butor rappelle également la matérialité du livre — « Un livre, cest
dabord un objet, un livre, un volume sur notre bibliothéeque, une table, que
nous déplacons pour le poser sur notre lit » (Butor, 1992 : 69) — qui a pour
conséquence que le texte prend de lespace et non seulement se déroule dans le
temps, a la différence de la parole verbale :

Lunique mais considérable supériorité que possedent non seulement le
livre, mais lécriture sur les moyens denregistrement directs, incomparablement
plus fideles, cest le déploiement simultané a nos yeux de ce que nos oreilles ne
pourraient saisir que successivement. I¢volution de la forme du livre [...] a
toujours été orientée vers une accentuation plus grande de cette particularité.
(Butor, 1992 : 131)

Le livre possede une matérialité graphique. Celle-ci peut étre utilisée pour
signifier comme dans les calligrammes par exemple?, lorsque des images ou des
1 Il est commun de replacer les études sur la spatialité en littérature dans le contexte du rejet

moderne du paragone, ce débat de la Renaissance italienne établissant une hiérarchie entre les

arts, et du dépassement de la distinction entre arts de lespace et arts du temps. Cette division

est notamment établie dans le Laocoon de Gotthold Ephraim Lessing, en 1766 (Louvel, 2002).
2 La fonction spatialisante de la disposition des mots sur la page du livre est exacerbée lorsque

cette disposition prend la forme d'un espace — souvent celui dont parlent les mots - a la

maniére d’une carte, comme dans les poémes cartographiques (ou « Wordmaps » comme il les
appelle) dHoward Horowitz (Horowitz, consulté le 19 juillet 2016).
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cartes apparaissent dans les ouvrages’, ou a chaque fois que la typographie et
la mise en page ajoutent une dimension de sens ou bouleverse la progression
temporelle normalement linéaire du roman, comme par exemple dans Mobile
de Michel Butor (1962), Le Jardin des plantes de Claude Simon (1997), ou encore
La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski (2000). Dans ce dernier exemple
la disposition typographique fait écho aux angoisses de vide et de plein qui est
au cceur de l'intrigue. Une des histoires que raconte ce livre est 'angoisse provo-
quée par des incohérences spatiales dans une maison. Les interruptions typo-
graphiques correspondent a des changements de narrations et a des emboite-
ments de récits, soulignés par la mise en page et la typographie. Ces jeux sur
lespace de la page et sur le volume du livre fonctionnent comme ce que décrit
Michel Butor dans l'article « Le livre comme objet » :

Le livre tel que nous le connaissons aujourd’hui, cest donc la dispo-
sition du fil du discours dans lespace en trois dimensions selon un
double module : longueur de la ligne, hauteur de la page, disposition
qui a l'avantage de donner au lecteur une grande liberté de déplace-
ment par rapport au « déroulement » du texte, une grande mobilité,
qui est ce qui se rapproche le plus d'une représentation simultanée
de toutes les parties d’'un ouvrage. (Butor, 1992 : 134)

Ainsi la disposition offre-t-elle au texte deux dimensions signifiantes de
plus - voire trois si on y ajoute le nombre des pages. Le mode de signification
est, dans ce cas, spécifiquement spatial. Mais ces significations ne sont effectives
que par rapport a la linéarité originelle du langage verbal - le « fil du discours »
et le « déroulement » du texte pour Butor -, en tant qu’ils concrétisent une prise
de distance manifeste par rapport a cette linéarité. Sans aller jusquaux expé-
riences littéraires extrémes que nous venons de citer, la spatialité du texte sex-
prime dans plusieurs formes littéraires plus anodines : la forme typographique
peut briser la linéarité du texte de maniere moins spectaculaire par exemple par
les énumérations qui le verticalisent (Butor, 1992 : 138-144), par lemploi de notes
de bas de page ou de notes de fin douvrage qui oblige une double lecture (une
lecture linéaire et une lecture en faisant le « détour de la note »), mais aussi, de
maniére plus implicite, par les anaphores ou les répétitions de signes. Autant de
procédés qui « forcent lceil a des mouvements obliques par rapport a la trame
horizontale-verticale » classique (Butor, 1992 : 146). Egalement, a une échelle
plus petite, la forme du livre et les pratiques de lecture peuvent briser la pro-
gression temporelle de la littérature et la spatialiser : a chaque fois que la linéa-
rité de la lecture de gauche a droite et de haut en bas nest pas suivie, quand on
pratique une lecture non exhaustive sans aller du début jusquia la fin, quand on
consulte des fragments, lorsquon pratique le livre comme une réserve de savoir
dans lequel on « puise » (dictionnaires, encyclopédies, nouvelles, essais, etc.).
Pour toutes ces raisons, il est possible de considérer le texte comme un espace

3 Par exemple dans La Vie d’'Henry Brulard de Stendhal (1890) ou Les Anneaux de Saturne de
W.G. Sebald (1995).
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matériel o lon peut lire des relations de proximité ou au contraire de distance,
des phénomenes de concentration et des structures spatiales en tout genre.

Spatialité et fragmentation du texte

La fragmentation apparait comme une forme exemplaire du processus de
spatialisation du texte - notamment parce quelle lui confére une matérialité
manifeste. Au x1x° et xx° siecles en France, quatre auteurs ont remarquable-
ment pensé et commenté le fragment : Charles Baudelaire pour qui la fragmen-
tation est intrinseque a la modernité, Paul Valéry pour qui la discontinuité de
lesprit entraine I'impossibilité de connaitre la réalité autrement que de maniere
fragmentaire ; Maurice Blanchot qui constate I'impossible totalité ; et Roland
Barthes qui associe le rejet de la linéarité textuelle au rejet de l'assertion. Chez
ces auteurs, le fragment est lié a une crise du dire et de la totalité, elle-méme liée
a la modernité, reprise plus tard dans la critique postmoderne (Sangsue, 1997 :
330-332). La forme fragmentaire s’inscrit de cette maniere dans le paradigme
d’'une époque, en écho avec les révolutions scientifiques qui ont marqué le début
du xx°© siecle, comme la théorie de la Relativité ou la physique quantique?, et le
développement des sciences de la complexité, du chaos, des catastrophes, etc.
(Westphal, 1997 : 35). Le fragment névoque plus uniquement la rupture, la vio-
lence ou I'incomplétude problématique comme dans lesthétique classique, mais,
a la suite du Romantisme dans lequel il se charge d'une connotation positive
et véhicule I'idée de potentiel et de devenirs, il révele au xix® et plus encore au
xx°© siecle le caractere hétéroclite du monde et le rapport complexe quentre-
tiennent parties et totalité. Surtout, une idée importante saffirme : le fragment
nest jamais autonome, il est volontaire et fait partie d'une série de fragments ;
et lceuvre en fragments se construit par les liaisons qui se tissent entre eux, que
ce soit par les liens transversaux qui relient des fragments distants selon des cri-
téres de ressemblance et décho (thématiques, tonalités, motifs, personnages,
citations, etc.), ou en termes denchainement concret d'un fragment a l'autre au
sein de la continuité matérielle linéaire des pages. Dans le premier cas, la frag-
mentation questionne la notion de transtextualité, alors que le deuxieme cas,
elle affecte lordre et I'assemblage du texte et de la narration. Dans les deux cas,
la forme fragmentaire bouleverse la linéarité du texte ; bouleversement qui peut
efficacement sappréhender de maniére spatiale.

4 Voir par exemple, la lecture que fait Jean-Christophe Valtat de A la recherche du temps perdu
de Marcel Proust et de Finnegans Wake de James Joyce, a travers le paradigme de la théorie
de la Relativité et des lieux gravitationnels pour le premier, et a travers celui de la physique
quantique et de Iespace ultra local et ubiquitaire pour le second (Valtat, 2001). Parmi d’autres,
Edouard Glissant fait aussi référence a la théorie de la Relativité pour fonder sa poétique de la
Relation (Glissant, 1990 : 148).

5 « Cest lessence propre de ne pouvoir quéternellement devenir, et jamais saccomplir », déclare
le « Fragment 116 », texte fondateur concernant la forme fragmentaire publié¢ dans la revue de
LAlterndum (autour de fréres Schlegel) en 1797.
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Fragmentation et transtextualité

Concernant la relation entre fragmentation, transtextualité et spatia-
lité, prenons lexemple de la partie francophone de lceuvre de l'auteur algérien
Kateb Yacine (1929-1989) - composée notamment des trois ouvrages, Nedjma
(1956), Le Cercle des représailles (1959) et Le Polygone étoilé (1966), que la cri-
tique a 'habitude de rassembler sous le nom de « Cycle de Nedjma ». Cette
ceuvre est marquée par la fragmentation de lespace-temps, des points de vue,
des genres. Cette fragmentation est liée a des phénomenes récurrents de répé-
titions, réécritures, suites®, dérivations a partir dun méme épisode, d'un méme
theme, d'un méme personnage ou d'une méme phrase, qui produisent des cor-
respondances entre les pages d'un méme ouvrage ou d’'un ouvrage a l'autre. Pour
ne citer que quelques exemples, [évasion de la mere de Mustapha de lasile est
évoquée dans le Cadavre encerclé (Kateb, 1959 : 60) puis dans Le Polygone étoilé
(Kateb, 1966 : 166), et le theme de la folie de la mere est présent dans les trois
ouvrages ; les premieres amours a Iécole sont développées dans Le Polygone
étoilé (Kateb, 1966 : 181) et dans Nedjma (Kateb, 1956 : 194-197) ; la fuite du chan-
tier par Rachid, Lakhdar et Mustapha est racontée dans Nedjma (Kateb, 1956 :
30-31, 244-245) puis complétée dans Le Polygone étoilé (Kateb, 1966 : 147). Les
personnages sont toujours les mémes, mais parfois 'un deux est indifférem-
ment, semble-t-il, remplacé par un autre, ou certaines de leurs caractéristiques
sont échangées. Dans Le Polygone étoilé, la phrase « chaque fois les plans sont
bouleversés », répétée six fois a cinq endroits du texte distants, sonne comme un
repeére textuel obsessionnel. Aucune occurrence de cette phrase ne contextualise
précisément le terme polysémique « plans » (carte, directive, projet ?). Chacune
fait écho aux occurrences précédentes et le sens dont la phrase semplit alors en
contexte vient sajouter aux autres sens quelle a revétus dans les autres contextes.
Ainsi, a chaque fois, « les plans » se chargent de nouvelles couches de sens sans
remplacer ni effacer completement les autres, tel un palimpseste (Genette, 1982 :
451). Et de cette maniére, chaque occurrence de la phrase renvoie aux autres,
tissant une toile de sens multiples. Son martelement si remarquable oblige a
considérer louvrage dans son ensemble pour en comprendre véritablement le
sens. Le Poeme du Vautour qui clot le recueil théatral Le Cercle des représailles
est lui aussi exemplaire de la relation en étoile qu’il établit avec les textes qui
lentourent. Tout d’abord, sont repris dans ce poéme des themes et des formula-
tions développés dans les trois pieces qui le précedent. Il confirme le systéme de
correspondances diagonales entre les pieces (déja amorcé a chaque fin de piece
ou certains thémes suivants sont annoncés), faisant du recueil une seule ceuvre
cohérente. Le poeme Le Vautour contient par ailleurs des renvois vers des épi-
sodes ou détails développés dans dautres ouvrages du Cycle de Nedjma (la
lutte des protagonistes pour l'amour de Nedjma, I'incertitude quant a sa pater-

6 Selon la définition de Genette, la suite est la « liaison d'une chose avec ce qui la précede. Mais
suite est plus générale, wimpliquant pas que ce a quoi on donne une suite soit ou non achevé. »
(citation du Littré). La « suite » selon Genette est « autographe » alors que la « continuation »
est « hallographe » (Genette, 1982 : 181-182).
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nité, le motif de la vierge, I'image de la « mort si vive », etc.), et inversement le

motif du vautour est convoqué a la fin du Polygone étoilé (Kateb, 1966 : 168-176)

et dérivé dans Nedjma sous les traits d’un aigle (Kateb, 1956 : 125). Le poéme

« Le Vautour » concrétise le fonctionnement poétique katébien, dont les textes

souvrent par touche, par références ponctuelles les uns sur les autres, comme

les éclats projetés dans tous les sens a partir d'une explosion poétique, séten-
dant concentriquement selon une expansion infinie (le motif de lexplosion est
récurrent dans les commentaires que lauteur fait de son ceuvre). Et nous pou-
vons rappeler ici les mots d’Edouard Glissant : « Limaginaire d’abord. 1l travaille
en spirale : d'une circularité a l'autre il rencontre de nouveaux espaces, qu’il ne
transforme pas en profondeur ni en conquétes [...] 'imaginaire se compléte en
marge de toute nouvelle projection linéaire. Il fait réseau et constitue volume »

(Glissant, 1990 : 216).

La construction décrite engage a penser le fragment comme partie d'un
réseau textuel, ou plutdt transtextuel. Le phénomene de fragmentation chez
Kateb Yacine - parce qu’il résulte de perpétuels retours, répétitions et réécri-
tures — construit une ceuvre qui se fait sans cesse autoréférence, procédant par
« transformations » et « suites » « autographes », voire par « auto-hypertextua-
lité », pour reprendre les termes genettiens®. Les répétitions, notamment celles
des métaphores et formulations marquantes de Kateb Yacine (les plans boule-
versés, les figures du cercle, de 1étoile, du polygone, etc.), provoquent un effet
de « palimpseste » tel que le décrit Gérard Genette : les réécritures hypertex-
tuelles et les références intertextuelles introduisent toujours dans hypertexte
(celui qui accueille la référence) au moins une partie du sens de I'hypotexte
(celui auquel il est fait référence) (Genette, 1982 : 451). Cette transtexualité (ou
« l'intertextualité » dans le vocabulaire de Roland Barthes) est présente a des
« a des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables » dans
le Cycle de Nedjma : disséminations diffuses voire inconscientes des mémes
motifs ou répétitions littérales d'une ceuvre a l'autre (Barthes, 1974 : 6). La pro-
gression de la lecture et son importance dans la construction du sens littéraire
sont des faits indéniables, toutefois le réseau ainsi créé pousse a saffranchir de
cette linéarité pour le considérer dans un rapport de simultanéité. Celui-ci est
dailleurs suggéré par 'importance de I'image et de la forme - géométriques et
cartographiques — dans lceuvre de Kateb Yacine (notamment dans les titres). La
figure géométrique et la carte sont des images qui peuvent étre appréhendées
7 Une expression « colombe de mauvais augure », y est littéralement répétée (Kateb, 1966 : 172 ;

Kateb, 1959 : 153.)

8 Nous reprenons cette notion a Gérard Genette qui la formule a la fin de Palimpsestes a propos
d’un cas particulier, celui de la genése d’'un texte et des « avant-textes » qui préparent le texte
définitif. I écrit a ce propos : « Tout état rédactionnel fonctionne comme un hypertexte par
rapport au précédent, et comme un hypotexte par rapport au suivant. De la premiére esquisse
a la derniére correction, la genése d’un texte est une affaire dauto-hypertextualité » (Genette,
1982 : 447). Chez Kateb Yacine, les contraintes éditoriales ont beaucoup influencé létat du texte
tel que nous pouvons le lire aujourd’hui : Le Polygone étoilé est composé des chutes de Nedjma
qui ne devait pas excéder 250 pages ; les pieces du Cercles des représailles correspondent a Iétat
des piéces au moment de leur publication, et celles-ci vivent et évoluent par la suite, ce que
montrent les transcriptions théatrales posthumes recueillies dans Boucherie de lespérance

(1999). De ce fait, nous pouvons considérer le réseau transtextuel katébien comme un cas de
matérialisation du processus d'auto-hypertextualité génétique décrit par Genette.
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immeédiatement dans leur globalité, mettant ainsi en évidence les relations dem-
placement, de proximité ou déloignement, de concentration ou dexpansion
de la structure quelles représentent. Lomniprésence de ces métaphores chez
Kateb Yacine incite a adopter une perspective spatiale ; perspective qui permet
de considérer chaque unité narrative et chaque motif poétique comme les
noeuds d’un texte-réseau, introduisant des rapprochements et des télescopages
alternatifs et complémentaires aux juxtapositions imposées par la linéarité de la
lecture.

La perspective spatiale invite par ailleurs a investir la notion déchelle, inspi-
rée de la géographie et suggérée par certaines approches critiques, par exemple
par létude de la métaphore par Paul Ricceur, dans le champ de lanalyse tex-
tuelle - champ au demeurant bien distin¢t de celui de la narratologie structu-
relle de Genette. Selon Paul Ricceur, la métaphore et le texte sont tous deux des
discours — donc des objets de méme nature® — qui se trouvent dans ces rapports

d’influence mutuelle ; rapports qu’il contextualise par la métaphore spatiale de
léchelle :

Lexplication de la métaphore, comme événement local dans le texte,
contribue a I'interprétation elle-méme de l'ceuvre prise comme un
tout. Nous pourrions méme dire que, si l'interprétation de méta-
phores locales est éclairée par linterprétation du texte comme
un tout et par la désimplication de la sorte de monde que lceuvre
projette, en retour, l'interprétation du poéme comme un tout est
contrdlée par lexplication de la métaphore, comme phénomene
local du texte. (Ricceur, 2010 : 94)

Dans cette logique, le philosophe propose détudier les différentes échelles
d’un texte grace aux mémes méthodes - il pose les deux questions suivantes, qui
résonnent avec le phénomene de la fragmentation que nous avons décrit : « Dans
quelle mesure nous est-il permis de traiter la métaphore comme une ceuvre en
miniature ? », puis « Dans quelle mesure les problemes herméneutiques sus-
cités par l'interprétation des textes peuvent-ils étre considérés comme lexten-
sion a grande échelle des probléemes condensés dans lexplication d'une méta-
phore locale dans un texte donné ? » (Ricoeur, 2010 : 94). Le rapport déchelle
est envisagé ici par le philosophe comme un rapport dagrandissement ou de
rétrécissement mimétique ; mais il peut étre enrichit par la complexité que revét
le concept en géographie. 11 est possible d’identifier chez Kateb Yacine des phé-
nomenes de reproduction mimétique a différentes échelles, telles des fractales
— par exemple chez Kateb Yacine le motif du cercle qui se déploie a toutes les
échelles du texte —, mais aussi des phénomenes demboitement et de hiérarchie
— plusieurs fragments de texte sont associés pour former un sous-chapitre,
9 Le texte et la métaphore sont tous deux des discours en tant qu’ils sont tous deux a la fois

des événements actualisant a chaque fois de maniére particuliere et avec un sens nouveau la

langue, et en méme temps des occurrences faisant référence aux significations permanentes et

partagées. « Tout discours, dirons-nous, est effectué comme événement ; mais tout discours est
compris comme signification » (Ricceur, 2010 : 95).
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associé a dautres sous-chapitres pour former un chapitre, associé a d’autres cha-
pitres pour former le roman Nedjma, associé a d’autres ouvrages pour former
un Cycle - ou méme des phénomenes de relations trans-scalaires - le vautour
par exemple, élément de décor dans Les Ancétres redoublent de férocité et figure
mythique évoquée dans Nedjma (a échelle locale donc), prend une dimension
globale dans le poeme Le Vautour, ol il est narrateur, titre, theme et personnage
principal, ce qui provoque des effets de parallélisme entre des échelles de texte
différentes. La complexité de la notion déchelle peut donc servir a penser les
relations entre les différentes parties du texte, autrement quen terme de simple
hiérarchie ou de syntheése additive (la somme des fragments textuels serait égale
a la totalité du texte).

Fragmentation et narration

Passons maintenant au second aspect des relations entre fragmentation
textuelle et spatialité : celui concernant lordre et lenchainement induits - ou
bousculés - par la fragmentation. Cet aspect interroge la notion de narration
notamment parce quil en accroit la spatialité. Certains pans de la théorie et
de la pratique fragmentaires au xx° siécle considerent la fragmentation et les
stratégies narratives anti-linéaires quelle développe comme des négations de la
significativité de lenchainement matériel des pages du livre, voire comme une
négation de la narration elle-méme. Walter Benjamin dans « Le Narrateur »
(Benjamin, 1991 : 249-298), par exemple, sinterroge : la fragmentation ne
serait-elle pas la mort du récit, la « fin de la narration » ? La fragmentation ne
consiste-t-elle finalement pas en une simple juxtaposition qui exempte l'auteur
du devoir de faire les liens entre les épisodes narrés et laisse au lecteur le soin de
les construire ? La fragmentation ne serait-elle pas le signe de la nonchalance
de lauteur qui se désengage de sa narration ? Au contraire, d’autres auteurs
trouvent dans la fragmentation et dans la maniere dont senchainent ou sorga-
nisent les fragments une dimension supplémentaire de sens. Certains critiques
comprennent la forme fragmentaire dans une relation mimétique avec la spatia-
lité queelle décrit®.

Lexemple canonique des expérimentations narratives liées a la fragmenta-
tion est le roman Marelle de Julio Cortazar (1972). Louvrage peut se lire de deux
manieres : linéairement, en commengant par la page 1 et finissant a la page 635,
ou en suivant un ordre denchainement des fragments alternatifs proposé par
lauteur au début du livre qui fait se suivre les fragments 73, 1, 2, 116, 3, 84, 4, etc.,
jusquau fragment 131. Lexplication liminaire suivante guide la lecture : « A sa
10 Par exemple, le géographe Jean-Christophe Gay explique la fragmentation de A la Recherche

du temps perdu comme correspondant aux discontinuités spatio-temporelles caractéristiques

de la gpatialité moderne (Gay, 1993). Nous avons nous-méme démontré que la fragmentation
et les enchainements quelle entraine dans lceuvre de Kateb Yacine faisait écho a la géographie
anti-coloniale en réseau, en « polygone étoilé », proné par Kateb Yacine. De fait, nous avons
également démontré l'utilité — voire la nécessité — du recours a des concepts et des méthodes

spécifiquement liés a létude de lespace, notamment la cartographie, pour Iétudier (Morel,
2016).
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maniere ce livre est plusieurs livres, mais surtout il est deux livres. Le lecteur
est invité a choisir une des possibilités suivantes [...] le second livre se laisse
lire en commencant par le chapitre 73 puis en suivant lordre qui est indiqué en
bas de chaque chapitre » (Cortazar, 1972 : 7, je traduis). Le terme « choisir [elegir
en espagnol] » est révélateur, mais vient encore se heurter a la formulation pas-
sive « se laisse lire [se deja leer] » qui nuance la marge de manceuvre et l'activité
du lecteur. Le jeu sur la disposition des fragments dans le livre est aussi pro-
posé — mais de maniere beaucoup moins revendiquée - dans les livres-jeux ou
« romans dont vous étes le héros ». Leur déroulement dépend des choix du lec-
teur qui déterminent lordre de la lecture et donc le sens du livre, saffranchissant
ainsi de la linéarité matérielle du texte et concrétisant un degré extréme d’in-
teractivité du texte". Les « romans dont vous étes le héros » ne saffranchissent
pas pour autant de la temporalité progressive de la lecture ni de la linéarité nar-
rative (linéarité spatio-temporelle de I'histoire racontée) qui est recréée par le
parcours de la lecture. Bertrand Westphal décrit ces expérimentations littéraires
comme des « représentations iconiques de la délinéarisation, parcours ludiques

a rebours de la ligne traditionnelle du récit, mises en scene de points de bifurca-

tion et édification d’'une structure hypertextuelle : tous ces procédés participent

de logiques convergentes tendant a spatialiser le temps narratif » (Westphal,

2007 : 42).

Ces stratégies narratives expérimentales éprouvent violemment I'un des
principes de la narratologie telle que l'a fondée Gérard Genette, qui définit le
récit comme le rapport, et potentiellement lécart, entre lordre de la narration (la
maniére dont est racontée I'histoire) et lordre de la diégese (ce qui est raconté).
Selon cette définition, la linéarité matérielle du texte, cest-a-dire lordre de la
narration selon lenchainement des pages du livre, est fondamentale®, et cest
précisément la maniére dont la narration sen joue qui est signifiante. Cette défi-
nition ouvre sur un type encore un peu différent dexpérimentation littéraire
spatiale par la fragmentation. Alors que Cortazar et les livres-jeux tendent a s’af-
franchir de la matérialité du livre, dans La Vie mode demploi de Georges Perec,
dans Le Chateau des destins croisés et dans Les Villes imaginaires d’Italo Calvino
ou encore dans Nedjma de Kateb Yacine par exemple, cest précisément dans
le choix de lordre d’apparition des fragments dans le déroulement matériel du
texte qu'une partie du sens est contenu. Cest parce que les fragments de La Vie
mode demploi senchainent narrativement selon les mouvements d'un cavalier
sur échiquier dessiné par les pieces de 'immeuble ou que ceux du Chdteau des
destins croisés senchainent selon le tirage des cartes de tarot que la narration
11 On peut citer comme référence du genre Le Sorcier de la Montagne de feu (Jackson, 1982).

Les choix qui peuvent y étre faits par le lecteur sont dordre spatial : il doit choisir le chemin a

suivre, les portes a ouvrir et dans lesquelles sengager dans la premiere partie du livre, puis les

diretions a prendre dans un labyrinthe dans la deuxiéme partie.

12 « [Le récit littéraire] ne peut étre « consommé », donc actualisé, que dans un temps qui est
évidemment celui de la lecture, et si la successivité de ses éléments peut étre déjouée par une
le¢ture capricieuse, répétitive ou sélective, cela ne peut pas aller jusqua l'analepsie parfaite : on
peut passer un film a lenvers image par image ; on ne peut, sans qu'il cesse détre un texte lire
un texte a lenvers, lettre par lettre, ni méme mot par mot ; ni méme phrase par phrase. Le livre

est un peu plus tenu quon ne le dit souvent aujourd’hui par la fameuse linéarité du signifiant
linguistique, plus facile a nier en théorie qua évacuer en fait. » (Genette, 1972 : 22)
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est signifiante. Lenchainement des récits nest plus justifié par une linéarité spa-
tio-temporelle diégétique comme dans le cas des récits classiques, mais par des
principes autres, trés souvent spatiaux (disposition des pieces d'un immeuble
les unes par rapport aux autres, disposition d’'une piece déchec sur un échiquier,
placement des cartes de tarot sur une table, choix de la direction, du chemin
a emprunter pour les livres-jeux, réseau de villes chez Kateb Yacine, etc.). Or
la linéarité et la temporalité progressive de la lecture sapplique toujours. Cest
ainsi que I'idée d’'une composition dans le morcellement simpose. Il ne semble
donc pas que la négation de lordre soit une condition sine qua non du frag-
ment : tant qu'il y a un livre composé matériellement de pages qui se suivent
dans un ordre précis et non interchangeable, il y a irrémédiablement une notion
dordre, cest-a-dire un choix auctorial volontaire et nécessaire quant a lordre
(méme si ce choix est le désordre). Comme lexprime le constat du morcelle-
ment spatial de George Perec : « les espaces se sont multipliés, morcelés et diver-
sifiés. Il y en a toujours de toutes tailles et de toutes sortes, pour tous les usages
et pour toutes les fonctions. Vivre cest passer d'un espace a un autre, en essayant
le plus possible de ne pas se cogner » (Perec, 2000 : 14). Lenjeu est le « passage »
d’un fragment a l'autre. Et l'auteur de construire la structure narrative de La Vie
mode demploi en conséquence, selon un réseau de liaisons entre les fragments,
espaces, morceaux (trois choses qui se confondent parfaitement dans le roman),
selon une logique spatiale ayant I'infaillibilité et la stabilité des mathématiques®.
La tension entre morcellement de lespace et de la narration et ensemble roma-
nesque, parfaitement équilibrée dans le roman de Perec, dépasse I'idée premiére
d’'une incompatibilité entre fragments et ensemble et illustre exemplairement la
capacité spatialisante de la fragmentation : celle-ci oblige a considérer alterna-
tivement ou simultanément le texte a différentes échelles, permet de varier les
lectures, mettre en rapport des passages non consécutifs en méme temps que de
considérer la linéarité matérielle du livre.

On peut imaginer des stratégies de négation de lordre textuel plus radicales
par une dématérialisation de celui-ci : par l'utilisation de feuilles volantes ou
par la forme hypertextuelle du site internet par exemple. Lexpérimentation de
formes littéraires non-linéaires, comme celles que nous en avons citées jusque-
ici, trouvent une consécration particuliéere dans la littérature numérique qui,
13 Limmeuble de La Vie Mode demploi et la disposition des piéces les unes par rapport aux

autres sont construits comme un damier répondant aux regles d’'un bicarré latin. Lordre de

la narration suit quant a elle les mouvements que décrirait un cavalier déchec sur ce damier.

Ce systeme est expliqué par Georges Perec dans Espéce despaces : « J'imagine un immeuble

parisien dont la facade a été enlevé. [...] de telle sorte que, du rez-de-chaussée aux mansardes,

toutes les piéces soient instantanément et simultanément visibles. Le roman [...] se borne [...]

a décrire les pieces ainsi dévoilées et les activités qui s’y déroulent, le tout selon des processus

formels [...] : polygraphie d’un cavalier (adaptée qui plus est a un échiquier de 10x10), pseu-

do-quenine dordre dix, bicarré latin orthogonal dordre 10 » (Perec, 2000 : 81-82). On retrouve
dans ce dispositif narratif les principes de la visualisation graphique et spatiale de I'information

(« instantanée » et « simultanée ») et ceux d’'une construction géométrique trés rigoureuse.

14  Nous pouvons citer a cet égard lexemple du roman LExtravagant voyage du jeune et prodi-
gieux T.S. Spivet, de Reif Larsen (2009 pour la version papier du livre), qui a une version papier
et une version web. Les effets détoilement et de télescopage quentraine la rencontre du texte
et des images (notamment des cartes) dans le roman papier ont été portés au comble de leurs

potentialités par la publication d’'une version hypertextuelle du roman, qui convertit les liens
transversaux qu’introduisent les cartes par des liens hypertextuels.
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sans révolutionner véritablement la définition profonde de la textualité, de la
narration ni de la littérature, renforce certaines tendances textuelles expéri-
mentales (Mayer, consulté le 4 juillet 2016 : 59-61). Le principe selon lequel le
texte stabilise la parole, cher a Roland Barthes, est quelque peu malmené par les
nouvelles formes éditoriales offertes par le numérique : texte publié sur inter-
net sans nécessairement déditeur, toujours in progress et dont on ne peut suivre
les traces génétiques (larchive papier étant replacée par les fichiers informa-
tiques, les modifications du manuscrit sont beaucoup moins visibles) (Bennett,
consulté le 4 juillet 2016). Parallelement — et presque paradoxalement — a cela
et a la dématérialisation physique du livre concomitant au format numérique,
la dimension spatiale du texte est renforcée : structures hypertextuelles, liens
transtextuels, éléments extratextuels donnent de la profondeur au texte et créent
des structures qu’il est possible, voire nécessaire, de cartographier (Debeaux,
consulté le 15 juillet 2016). Mais alors nous sommes en droit de nous interroger :
sommes-nous toujours face a des textes, ou ces formes décriture ne sont-elles
pas déja devenues autre chose ?

Spatialité de la narration : quand le roman offre
des modeles métalittéraires spatiaux

Selon les logiques que nous avons décrites jusqu’ici, lespace prend dans cer-
tains textes une telle importance qu’il s’y révele par des figures métatextuelles
spatiales — ou figures méta-spatio-textuelles. Ces figures constituent des points
de consécration de la rencontre entre textualité et spatialité. Les emprunts de
modeles métaphoriques par la littérature aux sciences de lespace sont en fait
trés fréquents dans la deuxiéme moitié du xx° pour signifier la spatialisation
des poétiques et des narrations (Dahan-Gaida, 2001 : 111). Certains de ces
emprunts sont dailleurs bien connus : celui des réseaux de la géographie par
Italo Calvino® ou Umberto Eco (Eco, 1992), de la carte par Gilles Deleuze et
Félix Guattari (Deuleuze, Guattari, 1980 : 20), de la marche, de la démarche et
de la déambulation par Raymond Queneau (Queneau, 1965 : 27-33), ou encore
de la galaxie par Roland Barthes (Barthes, 1970 : 12). Ce phénomene est égale-
ment notable chez Kateb Yacine qui propose une image cartographique englo-
bante et multiscalaire pour figurer le réseau construit dans son ceuvre par les
liens transtextuels et les rapports déchelle que nous avons décrits plus haut :
le polygone étoilé (Morel, 2016). Un tel phénomene méta-spatio-textuel se
trouve également dans le roman La Modification de Michel Butor (1957) qui est
construit autour d’'une trame principale - le trajet en train du protagoniste vers
Rome pour y retrouver sa maitresse Cécile (to) — et divague vers des souvenir
passés, vers dautres voyages, dautres lignes diégétiques (le récit d'un précédent

15 Pour Italo Calvino, le texte idéal est une « structure ot chaque court texte, cétoyant le voisin
sans que leur succession implique un rapport causal ou hiérarchique, se trouve pris dans un
réseau qui permet de tracer des parcours multiples et de tirer des conclusions ramifiées plu-
rielles. » (Calvino, 1989 : 118).
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voyage lors duquel le protagoniste a rencontré Cécile (t-1), le récit du voyage
de noce avec sa femme Henriette (t-2), des récits de promenades dans Rome et
dans Paris) et vers des récits se projetant dans le futur comme celui du trajet de
retour (t+1). Lenchevétrement des récits — chacun pourrait étre schématisé par
une ligne - est modélisé dans le roman par les lignes des fils électriques, qui se
croisent ponctuellement et séloignent, et par les voies de chemin de fer qui se
rencontrent et se dispersent vers des destinations lointaines. Les ramifications
et le flot ininterrompu de la narration, a I'instar des divagations de la mémoire,
forment un réseau de récits linéaires qui viennent et qui vont, qui se croisent et
se séparent, a 'image du réseau électrique ou du réseau ferroviaire. Le passage
suivant décrit par exemple cette structure réticulaire-linéaire :

Balayant vivement de leur raie noire toute létendue de la vitre,
se succédent sans interruption les poteaux de ciment ou de fer ;
montent, sécartent, redescendent, reviennent, sentrecroisent, se
multiplient, se réunissent, rythmés par leurs isolateurs, les fils télé-
phoniques semblables a une complexe portée musicale, non point
chargée de notes, mais indiquant les sons et leur mariage par le
simple jeu de ses lignes. (Butor, 1957 : 14)

Deux métaphores métatextuelles sont offertes : les lignes électriques et la
partition de musique qui, de maniére comparable, fait senchevétrer, se superpo-
ser ou séloigner des lignes de mélodie.

Développons un autre exemple d'image méta-spatio-textuelle : la carte -
image géographique par excellence — du métropolitain parisien dans le roman
Topographe idéale pour une agression caractérisée de Rachid Boudjedra (1975).
Ce roman met en scene le périple d'un immigré algérien débarqué dans le métro
parisien. Cet espace est percu par 'immigré comme violent, divisé, non-contigu
ni continu (Boudjedra, 1975 : 64-87, 95-133). Son expérience du métro na rien de
semblable avec I'image « symétrique » et « géométrique » (Boudjedra, 1975 : 74)
quen donne d’'un premier abord le plan de métro, omniprésent dans le roman.
Lincompatibilité de la carte et de lexpérience spatiale provient en outre du fait
que la situation de communication nécessaire pour la compréhension de la
carte, a savoir une connaissance présupposée et commune des codes, est brisée.
La carte est convoquée ici selon 'une de ces fonctions premiéres : celle de la mai-
trise du territoire, et par la de la soumission et de la domination. Plus 'immigré
tente de déchiffrer la carte, moins il la comprend, au point quelle devienne tota-
lement abstraite®. Et cest ainsi que, paradoxalement, la fon¢tion mimétique de

16  « La brisure se fait a l'intérieur par l'addition de tous ces amalgames, mélanges, enchevétre-
ments, imbrications, amoncellements et accumulations divers d'un méme et unique phéno-
mene le dépassant, bien sir, et dont il a une conscience vague mais implicite, sachant que tout
le mystére de lenvironnement dont il est la victime a son secret dans cette interférence diabo-
lique entre les choses, les objets et les étres pris dans un code de connexions qu’il narrive pas
a déchiftrer mais qu’il ressent comme inscrit irrémédiablement dans ces tatouages qui com-
mencent a hanter son esprit : les lignes formant le plan du métro, les cordes se chevauchant
les unes les autres dans l'antre, les rails se réfractant a l'infini, les traces intérieures incisant
sa chaire, les couloirs se déroulant les uns dans les autres a nen plus finir [...], les cercles du
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la carte est refondée dans le roman : la carte abstraite devient une représenta-
tion mimétique, non plus du réseau métropolitain, mais de lexpérience spatiale
absurde quen fait le protagoniste (Boudjedra, 1975 : 157). Jusque-la, le plan de
métro est une représentation de lespace-objet du roman. Mais, un peu plus loin
dans le texte, une deuxieme étape — métatextuelle cette fois — est franchie dans
le réinvestissement symbolique de la carte du métro. Une correspondance est
établie entre le fonctionnement de la mémoire et le plan du métro, puis entre
la narration et le plan du métro”. Dans le fonctionnement de la mémoire et les
descriptions du plan du métro, il est en effet possible de reconnaitre certaines
caractéristiques de la narration : le flot incessant de mots et de phrases rarement
ponctuées, contrastant avec les ruptures soudaines qui interviennent parfois
(des points au milieu de propositions), les répétitions dexpressions, de passages
entiers ou de thématiques, les allers-retours entre 1événement final (la mort du
protagoniste) et le déroulement des actions qui y aboutissent. Ainsi, le plan de
métro devient-il 'image visuelle de la narration et souligne-t-il la correspon-
dance entre les différentes dimensions du texte : politique, intrigue, narration,
syntaxe. En un mot, le plan de métro modélise le livre (sa forme et son contenu
politique), et ce en deux étapes : dabord en rejetant la conventionalité centra-
lisée du modéle de maniere critique, puis en reconstruisant la modélisation
de maniére dynamique, le tout en brisant, déviant et redéfinissant les chaines
de référence - il ne sagit plus de modéliser un espace géométrique, mais lex-
périence chaotique d’un espace -, a la fagcon du double mouvement de décon-
struction/reconstruction des modeles (notamment cartographiques) caracté-
ristique de la littérature postcoloniale (Huggan, 2011 : 417). De cette maniére
également, une analogie est faite entre différents régimes de connaissance, et la
mise en parallele de la carte et du texte signifie métaphoriquement le lien étroit
entre texte et espace : la carte représente la maniere non linéaire dont le texte se
déploie dans le but de représenter au mieux une expérience spatiale, elle-méme
non-linéaire.

Conclusion

Le nombre et la diversité des références convoquées dans cette article est
révélatrice de la pérennité de la rencontre entre spatialité et textualité. Les jeux

temps éclatant en mille segments, les espaces déglingués, les géométries fissurées, les droites
brisées, les arcs défoncés, efc. Mais toute cette fantasmagorie spatiolinéaire dont il ne com-
prend ni les tenants, ni les aboutissants [...] ne cesse pas de le torturer, de leffrayer parce qu’il
y voit des signes cabalistiques » (Boudjedra, 1975 :78-79).

17 « Mais la similitude et vraie entre ce lacis de lignes enchevétrées les unes dans les autres, sar-
rétant arbitrairement la ot lon s’y attend le moins, se coupant au mépris de toutes les lois géo-
métriques, se chevauchant, se ramifiant, de dédoublant, se recroquevillant un peu a la fagon de
la mémoire toujours leste a partir mais aussi leste a revenir se lover sinusoidalement au creux
des choses, des objets, des impressions, formant, elles aussi, un lacis parcourant en tous sens
les méandres du temps, reprenant le dessus méme a travers un bégaiement ou un miroitement
ou un éblouissement trés court allant et venant, intermittent et saccadé [...] Et lui se deman-
dant s’il navait pas déja vécu cette situation hallucinante, mélangeant la topographie de lespace
et celle de la mémoire. » (Boudjedra, 1975 : 142-143).
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sur la matérialité du livre, lespace de la page, le « volume » de la narration,
ainsi que les figures méta-spatio-textuelles engendrent de nombreux potentiels
significatifs, qui non seulement aident a repenser le texte et la littérature, mais
également la géographie. Pour le littéraire, adopter une vision spatiale du texte
permet dappréhender a nouveaux frais des phénomeénes complexes comme la
fragmentation et lexplosion de la narration. Le constat spatial que nous avons
fait dans cet article invite la critique littéraire a se tourner vers les méthodes des
sciences de lespace — de la géographie notamment - pour étudier, non plus seu-
lement lespace-objet des ceuvres littéraires, mais lespace textuel en tant que tel.
Parmi ces méthodes, la réalisation de cartes représentant graphiquement lorga-
nisation spatiale des textes et des fragments semble particuliérement efficace,
notamment pour appréhender des textes dont la totalité nest plus appréhendable
de maniere linéaire (Covindassamy, Djament-Tran, 2013 : 201-213 ; Morel, 2016).
Pour le géographe, la prise de conscience de la dimension spatiale du texte peut
étre féconde a deux égards : premiérement parce que ce type dexpériences offre
d'autres formes de discours sur lespace, libéré de la linéarité classique et de 'hé-
gémonie de la description. Ces formes de discours alternatives peuvent étre uti-
lisées par le géographe, notamment dans des perspectives postcoloniales, fémi-
nistes ou postmoderne. Deuxiémement, les expériences narratives décrites dans
cet article, parce quelles signifient en réseau et créent des liens inédits, disent
autre chose de lespace géographique - ou plutdt écrivent une autre géographie,
que le géographe se doit de prendre en compte.
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Les lieux négligés : lire Thoreau avec les cartes
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REsuME. Cet article Sappuie sur certaines propositions récentes de la théorie des
cartes (map theory) pour étudier le role que jouent les cartes et la cartographie dans
les textes de lécrivain américain Henry David Thoreau (1817-1862). Plutdt que d'abor-
der lécriture comme un geste qui chercherait systématiquement a défaire lentreprise
cartographique (souvent envisagée comme impérialiste et hégémonique), cette lecture
sefforce au contraire de montrer que les textes de Thoreau « font carte » en rendant
visible les « lieux négligés » qui nous environnent. Une telle approche permet de mettre
en lien de fagon positive et constructive le grand intérét que Thoreau portait a la carto-
graphie et sa pratique décrivain.

Mors-cLEs : Henry David Thoreau, Cartes, Cartographie, Cartographie littéraire,
Théorie des cartes.

ABSTRACT. This paper explores recent insights in the field of map theory to study
the role played by maps and mapping in Henry David Thoreau’s texts. Rather than
envisioning writing as a gesture that always resists mapping (understood as an impe-
rialistic and hegemonic practice), Thoreau’s texts are read as “extra-ordinary” maps of
the “neglected spots” that surround us. As suggested by the “processual turn” in map
theory (Kitchin and Dodge), maps become maps through usage and physical manip-
ulation. This article reads Thoreau’s texts as one of these meaningful gestures, which
allows a new map to emerge. Such an approach allows for a more positive and fruitful
way of connecting Thoreau’s personal interest in cartography with his work as a writer.

Keyworps: Henry David Thoreau, Maps, Mapping, Cartography, Map Theory.

Comment lire un texte littéraire au prisme des cartes ? La question se pose
avec une acuité particuliere dans le cas de lécrivain américain Henry David
Thoreau, qui était arpenteur géometre de métier et fin connaisseur des cartes
et de T'histoire de la cartographie. Dans la critique thoreauvienne, la lecture la
plus habituelle ne consiste pourtant pas a chercher a mettre en lien la proxi-
mité de Thoreau avec les cartes, d'une part, et son travail décrivain, d’autre part.
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La posture critique la plus courante consiste davantage a considérer les cartes
comme un instrument impérialiste dappropriation auquel le travail décri-
ture viendrait nécessairement sopposer. La premiére partie de cet article ana-
lyse la logique de ce discours et propose demprunter aux réflexions théoriques
récentes sur la cartographie des outils permettant de dépasser ce positionne-
ment. En envisageant lécrivain et son texte non plus comme simples récepteurs
des cartes, mais comme agents dans un processus plus large de constitution
cartographique, la seconde partie propose de lire les textes de Thoreau comme
un travail de relecture cartographique qui fait émerger une autre carte, celle de
ce que Thoreau appelle « les lieux négligés ». Dans cette spatialité spécifique, le
texte place au premier plan notre « environnement », humain et non-humain a
la fois, en son sens le plus riche de « ce qui nous environne ». Il rend alors visible
ce qui demeure habituellement invisible et devient ainsi lui-méme une « carte ».

Le x1x° siecle est ce que Pierre-Yves Pétillon a appelé, en une référence
melvillienne, le « Temps sur la Ligne » de lhistoire américaine (Pétillon,
2007 : 44-47) : entre l'achat de la Louisiane en 1804 par Jefferson et la prise de
conscience, en 1893, que la « Frontiére » occidentale nexiste plus (elle n'a jamais
vraiment existé, mais a partir de cette date on fait état de ce qui est percu comme
la cloture de lespace ouvert), cest toute la nation qui se lance a 'assaut du conti-
nent et qui, pour mieux en embrasser et comprendre le corps énorme (pareil a
celui du cachalot que poursuit Achab, et qui est si gros quon ne peut jamais le
voir en entier), le couvre de lignes de toutes sortes — pistes, sentiers, lignes de
chemin de fer et grille cadastrale. Dans ce contexte, la carte devient en Amérique
un objet central. Des le xvI° siecle, cest avec les cartes (maritimes d'abord, puis
cotieres, et enfin terrestres), que les Européens avaient révé et fantasmé la forme
et les richesses du Nouveau Monde. Au sortir des Lumieres et de la Guerre d’In-
dépendance américaine, la logique cartographique dappréhension normée et
standardisée du terrain est étendue au continent dans son ensemble. Jefferson
fait voter en 1785 et 1787 deux lois (Land Ordinance et Northwest Ordinance) qui
mettent en place un systeme d’arpentage systématique du territoire qui sétend
a louest, alors en grande partie inconnu. Au cours des décennies qui suivent, le
pays est mesuré par les arpenteurs officiels de I'Etat fédéral, et soigneusement
découpé en carrés de 6 miles de coté, divisés en 36 sections d’un mile carré cha-
cune (Maumy, 2007 ; Hubbard, 2009). Les cartes proliferent et donnent corps
au territoire national.

La critique littéraire sest depuis longtemps intéressée a la fagon dont ces
modalités particulieres dappréhension de lespace ont fagonné les textes ’Amé-
rique. De fagon significative, le discours le plus habituel consiste a montrer
comment les textes, en parlant despace, se sont opposés a cette logique d’apla-
nissement géométrique et rectilinéaire dont les cartes seraient I'instrument. Au
sujet des écrivains des années 1840 et 1850, Michel Granger écrit ainsi :

Chez les auteurs de ce que lon a appelé la « Renaissance améri-
caine » se repére une opposition a la conception simplifiée d’un
espace homogene, susceptible détre arpenté, quadrillé, couché sur
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des cartes, puis dominé et exploité : le cadastre aux lignes géomé-
triques, a angle droit et a égale distance, crée un paysage si régulier
dans les plaines qu’il donne I'illusion que le territoire est totalement
maitrisé et peut s'intégrer dans la croyance au progrés. Chacun a sa
maniere, les principaux écrivains de la période davant la guerre de
Sécession vont remettre en question cette perspective totalisante et
restrictive. (Granger, 2010 : 9)

Le « cadastre », logique densemble abstraite, se substitue ici a la carte elle-
méme en tant quobjet concret et historique. Plusieurs ouvrages récents pro-
posent une lecture similaire’, ancrant ainsi dans le discours critique un double
présupposé : d'une part, la carte serait toujours du coté d'une forme de rigidité,
aride intellectuellement et hégémonique politiquement ; d’autre part le texte lit-
téraire aurait, lui, des attributs directement opposés et ceuvrerait au contraire a
fluidifier et complexifier les représentations spatiales.

Cette méfiance vis-a-vis des cartes résulte notamment de lassimilation
de lavertissement critique formulé par Foucault puis transmis ensuite aux
approches théoriques de la géographie et de la cartographie, qui rappelle que
les cartes sont avant tout des instruments de pouvoir. A la suite des travaux
de Brian Harley sur la fagon dont les cartes mettent en jeu des savoirs sur les-
pace qui consolident la position dominante des puissants (Harley, 2001 : 51-81),
les ouvrages largement diffusés et souvent cités de Denis Wood (The Power of
Maps, 1992) ou Mark Monmonier (How to Lie With Maps, 1996) ont, parmi
diautres, contribué a renforcer cette lecture de la carte comme objet opaque,
porteur de ce quon a parfois appelé un « second texte » (Dodge, Kitchin, 2000)
idéologique caché derriere ce quelle ferait seulement mine de représenter. Les
cartes américaines illustrant lexploration progressive de 'Ouest tout au long du
XIX® siecle, par exemple, ne sont pas seulement lues comme un travail de décou-
verte de ce qui était caché dans les terrae incognitae des cartes précédentes, mais
aussi comme un effort délibéré doccultation des épisodes sanglants (massacres,
déplacements forcés de population, etc.) et des systemes doppression (lescla-
vage) qui ont permis matériellement et économiquement cette avancée vers
louest.

Cette posture critique selon laquelle la carte est toujours biaisée et opaci-
fie le réel plutdt que de le tirer au clair peut étre comprise comme le prolonge-
ment du paradigme représentationnel qui a longtemps dominé la fagon de com-
prendre les relations que la carte entretient avec le monde. Dans la perspective
1 Voir par exemple louvrage de Stephanie LeMenager, Manifest and Other Destinies: Territorial

Fictions of the Nineteenth-Century United States (2004). Lauteur s'intéresse aux représenta-

tions littéraires de trois espaces spécifiques qui, par leur nature, résistent a la cartographie et a

lexploitation économique : le Désert (Cooper, Irving), 'Océan (Melville, Poe, Cooper, Dana),

et le Fleuve (Mark Twain notamment). Dans Heartless Immensity: Literature, Culture, and

Geography in Antebellum America (2006), Anne Baker montre comment les textes littéraires

laissent entendre une inquiétude et des doutes profonds sur la possibilité d’incorporer lespace

brut dans un cadre familier et inoffensif. Hsuan L. Hsu, dans Geography and the Production of

Space in Nineteenth-Century American Literature (2010), lit les textes littéraires comme une

réaction aux changements déchelle brutaux produits la mondialisation et lextension spatiale
accélérée du capitalisme au cours du x1x° siécle.
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représentationnelle, on attend de la carte quelle soit une représentation fidéle
du monde, cest-a-dire quelle formule une certaine vérité sur lespace envisagé.
Le cartographe réalise une série dopérations afin de transmettre au lecteur de
la carte cette vérité. Cest cette conception qui a dominé le champ de la produc-
tion et de la réflexion théorique en cartographie des années 1950 aux années
1980 (Dodge, Kitchin, Perkins, 2009 : 4-7). Cette logique a été formalisée en un
« modele de communication cartographique » inspiré de la théorie de I'infor-
mation dans laquelle un émetteur (le cartographe) transmet au receveur (le lec-
teur) une série d'informations par I'intermédiaire d’'un canal (la carte).

En seffor¢ant de rendre la plus « efficace » possible cette communication
unidirectionnelle a destination du lecteur de la carte (en en limitant le « bruit »,
pour ainsi dire), cette approche met aussi en avant la nature nécessairement
incomplete de la carte : pour que celle-ci reste lisible, en effet, le cartographe
doit faire une série de choix qui reviennent a exclure certaines catégories d’in-
formation. Une carte ne peut pas tout représenter. Pour continuer a fonction-
ner en tant que carte, le document cartographique ne donne a voir que ce qui
a été sélectionné par lautorité cartographique qui le produit. Cest donc parce
quelle est une construction scientifique rationnelle que la carte est limitée. Or
cest aussi justement parce qu'une carte est une représentation partielle quelle
peut parfois étre accusée détre une représentation partiale. Ce que l'autorité car-
tographique considére comme non pertinent ou sans valeur, notamment dans
un contexte d’appropriation expansionniste comme cest le cas aux Etats-Unis au
milieu du dix-neuviéme, tend en effet a disparaitre de la carte et a sombrer dans
linvisibilité.

Thoreau lui-méme, tout en étant parfaitement conscient de ces limitations
inhérentes a la nature de la carte, semble parfois exprimer une certaine frus-
tration devant un tel décalage entre ses préoccupations personnelles et ce que
la carte dont il dispose donne a voir. Dans son Journal, il note par exemple en
1860 :

Quiil y a peu de choses sur une carte ordinaire ! Peu de choses,
veux-je dire, qui intéressent le promeneur et I'amoureux de la
nature. Entre ces lignes indiquant des routes, se trouve un espace
entierement vide en forme de carré, de triangle, de polygone ou
darc de cercle, et rien ne distingue cette surface d’'une autre de taille
et de forme similaires. Néanmoins, la premiere sera peut-étre cou-
verte d'un bois de chénes primitifs, comme celui de Boxboro, ondu-
lant et craquant dans le vent, susceptibles de faire la réputation d'un
comté, tandis que lautre est une longue plaine quasiment dépour-
vue darbres. Les bois ondoyants, les vallons, les clairiéres et les
talus verts et les champs souriants, les rochers énormes, etc., etc., ne
figurent pas sur la carte, ni ne peuvent en étre déduits® (Thoreau,
1906 : 228-229, je traduis)

2 « How little there is on an ordinary map! How little, I mean, that concerns the walker and the
lover of nature. Between those lines indicating roads is a plain blank space in the form of a square
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La carte que Thoreau a en téte ici pourrait étre celle du village de Concord
publiée en 1851 par H. FE. Walling, et a laquelle il avait contribué en fournissant
au cartographe les mesures du lac de Walden qu’il avait effectuées (cet épisode
apparait dans Walden dans le chapitre « Le Lac en hiver »).

Mlustration 1 : Henry Francis Walling, « Map of the town of Concord », 1852. 60 x 75 cm. Echelle :
env. 1:18 400. Courtesy of the Norman B. Leventhal Map Center at the Boston Public Library.

Malgré la minutie avec laquelle cette carte figure lemplacement des mai-
sons et des activités humaines, les « blancs » qui la parsément apparaissent effec-
tivement comme autant de béances qui dissimulent au lecteur la vraie nature du
terrain, a fortiori quand ce lecteur est un « promeneur » qui recherche I'inverse
exact de ce que la carte figure.

Un tel passage montre qu’il est nécessaire de trouver de nouveaux outils
théoriques si on veut comprendre pourquoi Thoreau, tout en ayant une pratique
de lespace qui nest pas en phase avec ce que les cartes de son époque figurent,
reste malgré tout un grand lecteur et utilisateur des cartes tout au long de sa vie.
Si I'on envisage Thoreau uniquement dans la perspective du modele représenta-

or triangle or polygon or segment of a circle, and there is naught to distinguish this from another
area of similar size and form. Yet the one, may be covered, in fact, with a primitive oak wood, like
that of Boxboro, waving and creaking in the wind, such as may make the reputation of a county,
while the other is a stretching plain with scarcely a tree on it. The waving woods, the dells and
glades and green banks and smiling fields, the huge boulders, etc., etc., are not on the map, nor to
be inferred from the map. » (10 novembre 1860).
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tionnel, alors il ne peut que rester confiné a cette position passive de lecteur et
récepteur des cartes. Il est alors impossible de comprendre l'articulation entre sa
pratique des cartes et son travail décriture.

Cette articulation doit pourtant étre clarifiée, car les archives de Thoreau
contiennent des dizaines de cartes de natures multiples. Qu’il sagisse de cartes
anciennes des xvI® et xvII® siecles qu’il allait décalquer a la bibliotheque de
Harvard, de cartes contemporaines qu’il annotait et corrigeait pendant ses
propres excursions (Negre, 2017), ou des plans d’arpentage qu’il a lui-méme des-
sinés dans le cadre de son activité professionnelle’, les cartes ont occupé une
place centrale dans sa documentation. Ses textes eux-mémes parlent le plus sou-
vent de pratiques spécifiques de lespace : parcours itératifs des bois autour de
Walden, expéditions circulaires dans les foréts du Maine, arpentage des plages
immenses et désolées de Cap Cod, etc. Comment comprendre le lien entre ces
textes qui décrivent en détails des spatialités spécifiques et la familiarité que
Thoreau avait avec lobjet carte ?

A partir des années 1990 a commencé a émerger une fagon nouvelle de
comprendre ce qui « fait carte », en plagant notamment au premier plan le
geste de lecture de la carte elle-méme, et donc en mettant davantage l'accent
sur 'agentivité du lecteur. Avec son « cube cartographique », Alan MacEachren
envisage par exemple la carte non plus comme un canal permettant de trans-
mettre 'information vers le lecteur, mais comme un objet protéiforme dont la
nature exacte varie selon son usage (MacEachren, 1995 : 358). Chez MacEachren,
la nature d’'une carte donnée est ainsi déterminée en la plagant sur les trois
axes qui forment le cube : le degré d’interaction entre I'utilisateur et la carte ;
l'utilisation strictement privée et individuelle ou bien la diffusion & un public
large ; et enfin la nature des informations représentées (sagit-il de faire appa-
raitre quelque chose qui nest pas connu, ou bien de rendre public quelque chose
qui est déja identifié ?). En mettant l'accent sur le moment de consultation de la
carte comme une étape importante dans la fagon dont celle-ci figure un savoir
sur lespace, cette approche a fini par conduire dans les années 2000 a un tour-
nant majeur dans la réflexion théorique sur la cartographie que lon a appelé le
tournant « processuel » (processual turn), formulé notamment par Rob Kitchin
et Martin Dodge (Dodge, Kitchin, Perkins, 2009). Dans cette perspective pro-
cessuelle, lobjet devient carte dans la fagon dont il est manipulé, utilisé et
consulté. La carte est comprise comme un objet fluide dont la nature et l'agen-
tivité sont définies et modifiées par une série de gestes. Cest de ce processus
quelle émerge en tant que carte. Ainsi, dans cette lecture, une carte annotée,
pliée, découpée ou coloriée devient une carte différente de son original.

Aborder les cartes sous cet angle permet de ne pas envisager lécrivain dans
un rapport d’antagonisme vis-a-vis a de la cartographie (Thoreau « face » aux
cartes), mais de mieux rendre compte de sa pratique consistant a faire siennes
ces nombreuses cartes en les manipulant, en les décalquant et en les annotant.
Au lieu détre placé a lextrémité du modele de communication cartographique

3 Sur le travail d'arpenteur de Thoreau, qui nest pas abordé ici faute de temps, voir louvrage de
Patrick Chura, Thoreau the Land Surveyor (2010).
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dans lequel il ne ferait que « recevoir » des cartes sans prise avec sa pratique per-
sonnelle de lespace, le lecteur des cartes quest Thoreau est envisagé comme un
acteur qui « fait carte » en consultant les cartes.

Un tel changement de paradigme permet de repenser I'interaction entre la
carte et le texte. Dans son essai sur la marche (« Walking »), Thoreau décrit par
exemple ses déambulations dans une spatialité bien précise dont le texte définit
les contours et le contenu : celle du monde non-humain. Le texte ne parle pas
de la marche comme moyen supérieur de locomotion ni comme activité phy-
sique bénéfique, mais plutot comme délinéation d'une dimension particuliere
de lespace. Lécriture se pense ici comme cartographie d’'une spatialité nouvelle
qui vient compléter les cartes inopérantes des environs de Concord que Thoreau
a a sa disposition :

Je peux facilement marcher dix, quinze, vingt, nimporte quel
nombre de milles en partant du pas de ma porte, sans passer devant
aucune maison, sans croiser d’autres routes que celles du renard
ou du vison. Je longe dabord la riviére, ensuite le ruisseau, puis la
prairie et la lisiére du bois. Il y a dans les alentours des étendues de
plusieurs milles carrés sans aucun habitant. Du haut de maintes col-
lines, je vois la civilisation et les demeures des hommes au loin. Les
fermiers et leurs travaux sont a peine plus visibles que les marmottes
et leurs terriers. (Thoreau, 2007a : 185)

Thoreau décrit non seulement la trajectoire suivie dans lespace, mais pro-
pose aussi une relecture cartographique : sur la carte de Walling évoquée plus
haut, par exemple, le texte fait apparaitre non plus les activités humaines, mais
les interstices dans lesquels ces activités ne sont pas présentes. La carte de
Concord, lue en négatif, devient une carte en positif de ce quelle nest pas censée
représenter. Dans ces zones en apparence vides de la carte, Thoreau fait appa-
raitre le renard, le vison et la marmotte.
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lustration 2 : Détail de certains « blancs » sur la carte de Walling.

Ce travail cartographique de mise au jour des présences dans lespace se
manifeste textuellement de plusieurs manieres, les principales étant leffet de
liste, comme dans le passage cité plus haut ot les trois noms d’animaux appa-
raissent au milieu du texte et font voir ce qui auparavant était silencieux et invi-
sible, et la description détaillée. Cest ce quon trouve par exemple dans le texte
que Thoreau consacre aux pommes sauvages (« Wild Apples ») et qui fait partie
de son projet plus vaste détude des fruits sauvages poussant autour du village de
Concord*. Lessai s'intéresse au cas particulier des pommiers sauvages, ces arbres
qui ont sauté la barriere des vergers rectilignes pour aller pousser au milieu des
bois et au bord des chemins. Le texte cite des exemples précis de spécimens de
pommiers que personne ne connait et qui ont poussé hors de la carte locale offi-
cielle, mais que Thoreau rend justement visibles en évoquant les « visites » qu'il
leur rend : « Gravissant le flanc d’une falaise aux environs du premier novembre,
jai vu un jeune pommier vigoureux... », « il y a un pommier sur la colline de
Nawshawtuct, dans ma commune, dont les fruits... », « je connais un pommier
donnant des permaines bleues qui pousse au bord d'un marécage... » (Thoreau,
20072 : 347, 359, 363 ; Thoreau, 2007b : 269, 281, 285). Thoreau souligne combien
ces présences sont habituellement ignorées par ses contemporains. Au sujet du

4 Au cours des dix derniéres années de sa vie, Thoreau avait accumulé de nombreuses notes
formant une sorte de catalogue des fruits sauvages des environs de son village. Ce vaste projet
a été publié en 2000 seulement sous le titre Wild Fruits grace au travail éditorial réalisé par
Brad Dean (voir Thoreau, 2000).
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premier pommier qui pousse accroché a une falaise, il note : « Le propriétaire
ignore tout de lui. Personne n'a remarqué le jour ot il a fleuri, ni le jour ou il a
donné ses premiers fruits, sauf peut-étre la mésange a téte noire. » La ou seuls
les animaux étaient témoins de certains phénomenes a la fois dérisoires et cru-
ciaux, comme la floraison du pommier, le texte investit cette spatialité déconsi-
dérée et la place au premier plan.

Clest un aspect de lécriture de Thoreau qui ne manque pas de décontenan-
cer les étudiants de premier cycle : pourquoi donc consacrer de si longues pages
a ces plantes, ces animaux, ces détails ? Le travail premier de valorisation carto-
graphique quopere le texte, est justement de consacrer du temps a ces phéno-
menes infimes et, en apparence, marginaux : temps de lobservation et des rele-
vés (les textes de Thoreau contiennent de nombreuses mesures de distances, de
tailles, de température, etc.), temps de lécriture ensuite, mais temps également
de la lecture. De méme que Thoreau fait et refait la carte en la consultant et en
remarquant ce quelle ne donne pas a voir (cest-a-dire en commengant a la lire
en négatif), le lecteur lui-méme est placé en position d’agent cartographique par
le geste méme de la lecture, qui revient a préter attention a ces quelques arbres
et animaux invisibles et donc a reconnaitre leur présence dans le domaine du
perqu.

Dans son texte sur la dispersion des graines, Thoreau nomme ces zones de
lespace «les lieux négligés® ». Cest cette négligence que le texte de Thoreau vient
corriger en complétant et en prolongeant la carte de ce qui nous environne. Des
points de lespace qui n’y figuraient pas deviennent tout a coup visibles et signi-
fiants. Cest le cas par exemple de Beck Stow’s Swamp, un marais de Concord
que Thoreau évoque a plusieurs reprises dans Wild Fruits pour la variété tres
particuliere d’airelles qui y pousse (Thoreau, 2000 : 164). Ce lieu ne figure pas
sur les cartes de Concord de Iépoque de Thoreau, pas plus que sur les cartes
actuelles de 'USGS ou de Google Maps. Difficilement accessible, malodorant,
et ne contenant pas de baies susceptibles détre vendues (celles cueillies par
Thoreau étaient trop acres pour étre appréciées), le marais était un lieu ignoré
par ses contemporains. Il se donne pourtant a voir aujourd’hui sur une caté-
gorie bien précise de cartes : celles qui sont placées en annexe des éditions
modernes des textes de Thoreau. Dés 1906, Herbert Gleason le fait figurer sur
la carte de Concord qu'il crée pour lédition complete de Thoreau publiée par
Houghton, Mifflin and Co. De méme, en 1993 et 2000 le marais figure sur les
cartes que Bradley Dean inclut dans Faith in a Seed et Wild Fruits. Ce marais
cher a Thoreau®, espace naturel inutilisé par 'homme et donc habituellement
invisible sur les cartes, est ainsi littéralement « mis sur la carte » (put on the
map), pour reprendre lexpression anglaise utilisée pour dire que quelque chose
est mis au jour et devient connu de tous.

Ce basculement de l'invisible au visible ne concerne pas que les phé-
nomenes environnementaux et le monde non humain. Comme le souligne

5 « neglected spots » (Thoreau, 1993, 45).
6 Sur l'importance particuliére de ce marais pour Thoreau voir Scheese, 1992 : 142-146 ;
Howarth, 2001 : 71.
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Thoreau dans Wild Fruits, ses visites répétées de Beck Stow’s Swamp ont quelque
chose de louche et d’insensé :

Si n'importe qui dautre - un fermier, en tout cas - saventu-
rait a passer ainsi une heure a patauger ici dans ce marais reculé,
les jambes nues, les yeux rivés sur la mousse, a ne remplir que ses
poches, sans rateau a la main ni le moindre sac ni boisseau posé sur
le bord, on le déclarerait fou et il serait placé sous tutelle’. (Thoreau,
2000 : 168, je traduis)

Non seulement Thoreau consacre une partie de son temps a explorer une
zone de lespace considérée comme négligeable par les habitants, mais il ne
cherche méme pas a en tirer profit en ramassant suffisamment de baies pour
pouvoir les vendre. Un « partage du sensible » organise ici implicitement loccu-
pation des temps et des espaces, pour reprendre lexpression de Jacques Ranciére
(Ranciére, 2000 : 12). Dans cette hiérarchie des spatialités qui est en vigueur
a Concord, le marais est un non-lieu et s’y aventurer est une perte de temps.
Thoreau note que s’il sétait agi de « n'importe qui d’autre », la visite du marais
aurait été un motif suffisant de mise sous tutelle — cest-a-dire de basculement
dans une forme d’invisibilité et d’inaudibilité.

Le propre du texte de Thoreau est précisément d’inverser cette échelle de
valeur et cette hiérarchisation des pratiques du monde sensible. Il rend ainsi
visible non seulement le lieu lui-méme, mais aussi la pratique de lespace qui y
est associée, et dong, in fine, tous ceux qui, comme lui, le fréquentent et opérent
hors des impératifs de rentabilité et d'utilité pratique qui gouvernent son
époque. Un phénomene similaire a lieu dans le chapitre « Former Inhabitants »
de Walden, quand Thoreau décrit les emplacements fantdmes des cabanes
autrefois habitées par d'anciens esclaves qui vivaient a la périphérie du village.
En se fondant sur ce chapitre de Thoreau, qui est un des rares textes a men-
tionner lexistence d’habitants non-blancs de Concord a cette époque, la cher-
cheuse Elise Lemire a mis au jour la longue et complexe histoire de lesclavage
dans cette partie du Massachusetts. La ou, pour des raisons géographiques et
culturelles (le village se trouve en Nouvelle-Angleterre et a été un bastion de
labolitionnisme), on pouvait présupposer que les Afro-Américains avaient pu
accéder des le x1x°© siecle a une forme de visibilité et un statut social favorable,
Lemire a au contraire mis au jour des stratégies complexes de ségrégation spa-
tiale et fonciére qui ont conduit a la marginalisation et a la disparition effective,
dans lespace commun et percu, de ces anciens esclaves et de leurs descendants.

Le texte de Thoreau ne se contente donc pas dévoquer un passé folklorique
en décrivant ces personnes et les traces quelles ont laissées dans lespace local
(un creux dans la terre, quelques plants de lilas au milieu des bois). Le texte

7 « If anybody else--any farmer, at least--should spend an hour thus wading about here in this
secluded swamp, bare-legged, intent on the sphagnum, filling his pocket only, with no rake in his
hand and no bag or bushel on the bank, he would be pronounced insane and have a guardian put
over him. ».
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rend visibles a la fois les étres (dont il donne le nom complet) et le processus
doccultation dont ils ont été victimes. Dans son essai sur la présence des noirs
américains dans lhistoire littéraire américaine, Toni Morrison note : « Nous
pouvons convenir, il me semble, que les choses invisibles ne sont pas nécessai-
rement absentes ; qu'un espace peut étre vacant sans étre vide®. » Lexercice de
perception que Toni Morrison encourage ici est comparable a la lecture carto-
graphique que propose Thoreau dans ses textes : les zones vides sur la carte ne
sont pas le signe qu’il n'y a rien a cet endroit, mais doivent étre lues comme la
marque d’une présence.

Les textes de Thoreau sont-ils donc des cartes ? La premiére réponse est
non. Les textes sont des textes, et pas des cartes, qui appartiennent toujours a
la catégorie des images. Les textes de Thoreau ne sont pas des cartes pour une
seconde raison, qui tient a leur facon méme de rendre visible I'invisible. Comme
le rappellent Wood et Fels dans The Natures of Maps, ce qui caractérise en tout
premier lieu une carte est « la proposition cartographique ». Cette proposition
est fondée sur deux propositions existentielles, qui sont this is (une telle chose
existe) et there is (cette chose est présente dans le monde). La carte croise ces
deux propositions pour formuler, au sujet de chacun des éléments quelle figure,
la proposition cartographique elle-méme : « this is there / there is this » (cette
chose se trouve a tel endroit / a tel endroit on trouve telle chose). Si les textes
de Thoreau ne sont pas littéralement des cartes, cest précisément parce qu’ils
sarrétent au seuil de la proposition cartographique. Ils affirment et proclament
lexistence de ce qui sinon demeure invisible, mais ils ne fournissent pas les
coordonnées permettant de retrouver ces emplacements dans le monde.

La détermination demplacements nest cependant pas le seul travail opéré
par les cartes. Comme le suggere John Pickles dans A History of Spaces (2004),
les cartes modifient en profondeur notre compréhension du monde et, loin
détre de simples « représentations », elles agissent directement sur le monde
lui-méme en altérant les pratiques et la compréhension des interactions entre
les points de lespace (Pickles, 2004 : 12). Dans la logique processuelle évoquée
plus haut, la carte est de ce point de vue aussi une carte des relations, non pas
au sens ou elle les donne a voir (cest le modele représentationnel), mais au sens
ou ces relations sont mises en ceuvre et complexifiées au moment ou la carte est
consultée et manipulée par un lecteur. Cest une « carte » de ce type (ouverte et
donc deleuzienne, en ce quelle soppose implicitement au calque qui lui revient
toujours « au méme », Deleuze, Guattari, 1980 : 20) que le philosophe et pis-
teur de loup Baptiste Morizot explore dans son livre Les Diplomates (2016), qui
explore les moyens de « cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant ».
La carte est ici comprise comme outil mental pour conceptualiser et clarifier la
nature exacte de ce qui nous environne : les cartes « tendent des ponts » et, ce
faisant, elles servent a déterminer « les chemins de l'action » (Morizot, 2016 :
22). A Theure ou les réflexions sur 'Anthropocéne rendent visibles leffet a long
terme des destructions environnementales, apprendre a voir les points de les-

8 « We can agree, I think, that invisible things are not necessarily “not-there”; that a void may be
empty but not be a vacuum. » (Morrison, 1988).
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pace qui ont été « négligés » car percus comme inutiles, donc invisibles et « serei-
nement incompréhensibles » (Morizot, 2016 : 29), apparait comme une nécessité
pour ouvrir ces « chemins ». Les descriptions minutieuses que Thoreau pro-
pose des graines, des fruits sauvages et de nombreux autres phénomeénes natu-
rels peuvent étre lues comme [¢laboration d’une carte de ce type, qui fournit
les outils pour percevoir ce qui était présent mais que nous ne voyions pas. Le
geste décriture sarticule ainsi a la pratique de la marche et a la consultation des
cartes pour former le troisiéme podle d’une triple pratique spatiale. Comme de
nombreux écrivains de son époque, Thoreau soppose ainsi lui-aussi a la logique
dappropriation expansionniste de son temps en déjouant les stratégies doccul-
tation qui I'accompagnent, mais sa particularité est de le faire avec les cartes,
en les manipulant et donc en les redessinant, plutoét que contre elles. Comme
affirme Thoreau dans A Week on the Concord and Merrimack Rivers, « il existe
une nature derriére lordinaire®. » Cet ordinaire, cest aussi la « carte ordinaire »
que Thoreau critiquait dans le passage du Journal, et que son texte vient non pas
déconstruire, mais plutot relire, et donc, dans la perspective processuelle, modi-
fier, amender, et compléter. Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari notent :
« Ecrire na rien a voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, méme
des contrées a venir. » (Deleuze, Guattari, 1980 : 11). Clest en ce sens que le texte
de Thoreau devient, littéralement, une carte extraordinaire.

(Euvres citées

Apawms, Henry, LEducation de Henry Adams, édité par Pierre-Yves Pétillon, trad. Régis Michaud et
Franck L. Schoell, Paris, Imprimerie Nationale, 2007.

BAKER, Anne, Heartless Immensity: Literature, Culture, and Geography in Antebellum America, Ann
Arbor, The University of Michigan Press, 2006.

CHURA, Patrick, Thoreau the Land Surveyor, Gainesville, University Press of Florida, 2010.

DEeLEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Capitalisme et Schizophrénie, vol. II - Mille Plateaux, Paris,
Les Editions de Minuit, 1980.

DobGg, Martin, KiTcHIN, Rob, « Exposing the ‘Second Text' of Maps of the Net », Journal of
Computer-Mediated Communication, 5 : 4, 2000. DOI: 10.1111/j.1083-6101.2000.tb00350.x
DobGg, Martin, KiTcHIN, Rob, PErRKINS, Chris, Rethinking Maps. New Frontiers in Cartographic

Theory, New York, Routledge, 2009.
GRANGER, Michel, « Regards décrivains sur des lieux dAmérique », éd. Michel Granger, Lieux
d’Amérique, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010, p. 7-11.

HARLEY, J. B., « Maps, Knowledge, and Power », éd. Paul Laxton, The New Nature of Maps : Essays in
the History of Cartography, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2001, p. 51-81
HowartH, William, « Reading the Wetlands », in Paul C. Adams, Steven Hoelscher, Karen

E. Till (dir.), Textures of Place. Exploring Humanist Geographies, Minneapolis, University of

Minnesota Press, 2001, p. 55-83.

9 « there is a nature behind the ordinary [...]. Carved wood, and floating boughs, and sunset skies,

are all that we know of it. » Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, p. 383. Ma
traduction.

Textualités et spatialités



Les lieux négligés : lire Thoreau avec les cartes

Hsu, Hsuan L., Geography and the Production of Space in Nineteenth-Century American Literature,
Cambridge, Cambridge University Press, 2010.

HusBARD, Bill Jr., American Boundaries : the Nation, the States, the Rectangular Survey, Chicago,
The University of Chicago Press, 2009.

KrrcHIN, Rob, DODGE, Martin, « Rethinking Maps », Progress in Human Geogmphy, 31 : 3, 2007,
p- 331-344.

LEMEMAGER, Stephanie, Manifest and Other Destinies : Territorial Fictions of the Nineteenth-Century
United States, Lincoln, University of Nebraska Press, 2004.

Lemire, Elise, Black Walden. Slavery and Its Aftermath in Concord, Massachusetts, Philadelphie,
University of Pennsylvania Press, 2009.

MACEACHREN, Allan M., How Maps Work : Representation, Visualization, and Design, New York,
Guildford Press, 1995.

Mauwmt, Catherine, Thomas Jefferson et le projet du Nouveau Monde, Paris, Editions de la Villette,
2007.

MONMONIER, Mark, How to Lie With Maps, Chicago, University of Chicago Press, 1996.

MorizoT, Baptiste, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, Marseille,
Editions Wildprojec, 2016.

MOoRRIsoN, Toni (consulté le 25.06.2018) : « Ungpeakable Things Unspoken : The Afro-American
Presence in American Literature », The Tanner Lectures on Human Values, University of
Michigan (7/10/1988). http://tannerlectures.utah.edu/_documents/a-to-z/m/morrisongo.pdf

NEGRE, Julien, « From Tracing to Writing : The Maps that Thoreau Copied », Nineteenth-Century
Prose, 44 : 2, 2017, p. 213-234.

P1ckLEs, John, A History of Spaces : Cartographic Reason, Mapping and the Geo-Coded World, New
York, Routledge, 2004.

RANCIERE, Jacques, Le Partage du Sensible. Esthétique et Politique, Paris, La Fabrique-éditions, 2000.
ScHEESE, Don, « Thoreau’s Journal: The Creation of a Sacred Place », éd. Wayne Franklin et Michael
C. Steiner, Mapping American Culture, Iowa City, University of Iowa Press, 1992, p. 139-51.
THOREAU, Henri David, Essais, éd. Michel Granger, trad. Nicole Mallet, Marseille, Le Mot et le

Reste, 2007a.

THOREAU, Excursions, éd. Joseph J. Moldenhauer, Princeton, Princeton University Press, 2007b.

THOREAU, Faith in a Seed: The Dispersion of Seeds and Other Late Natural History Writings, Bradley
P. Dean (dir.), Washington D.C., Island Press/Shearwater Books, 1993.

THOREAU, Journal, Vol. XTIV, Boston, Houghton, Mifflin & Co., 1906.

THOREAU, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Carl E. Hovde, William L. Howarth et
Elizabeth Witherell (dir.), Princeton, Princeton University Press, 1980.

THOREAU, Wild Fruits: Thoreau’s Rediscovered Last Manuscript, Bradley P. Dean (dir.), New York,
W. Norton & Co., 2000.

Woob, Denis, The Power of Maps, New York, Guilford Press, 1992.

Woop, Denis, FELS, John, The Natures of Maps, Chicago, University of Chicago Press, 2008.

Savoirs en prisme o 2018 « n° 08

89






« Look for the nul » : Paterson

ou la cartographie blanche

Aurore Clavier

Université de Lille

Centre d’Etudes en Civilisations, Langues et Lettres Etrangeres
(CECILLE, EA 4074)

aurore.clavier@univ-lille.fr

REsuME. Cet article propose dexplorer le tres long poéme Paterson, texte majeur
de [écrivain moderniste américain William Carlos Williams (1883-1963), a Iépreuve des
vides dont il est tout entier parcouru. Si la cartographie peut y apparaitre comme une
tentation critique, vers laquelle semble nous attirer l'auteur lui-méme en établissant le
plan de son poéme, comme en délinéant les contours de la ville du New Jersey qu’il
prend pour objet, elle ne se prétera pour nous ni a un simple repérage littéral, ni a une
lecture métaphorique. Plutot que de suivre les lignes du poeme et les espaces quelles
dessinent comme figuration d’'un lieu ou des opérations qui visent a sen saisir, il sagira
dobserver quels intervalles se rivent au contraire entre la carte et le territoire quelle
teint de vouloir appréhender, non sans le réduire et le déformer. Plus qu’il nemprunte
ses outils a la géographie - le blanc cartographique comme signe d’'un lieu barré, inex-
ploré, ou indéterminé —, le poeme les détourne au profit d'une cartographie blanche -
trouée, déliée, déplacée — pour ouvrir la représentation a ce qui lui échappe, pour nous
inviter a investir lespace autrement, au rythme d’'une déambulation discontinue.

Mots cLEFs : William Carlos Williams (1883-1963) ; Paterson ; Poésie ; Espace ;
Cartographie ; Typographie

ABSTRACT. This article propounds to explore the very long poem Paterson,
through the blanks which spangle its surface. If cartography may appear like a tempt-
ing paradigm to the critic, all the more so when the author himself establishes a plan
for his work or delineates the contours of the New Jersey town the poem centers on, it
will not lead to a literal nor to a metaphorical reading. Rather than follow the lines of
the poem and the spaces they circumscribe as representations of a place or of the effort
to capture it, we will observe what intervals wedge themselves in between the map
and the territory it pretends to apprehend, at the risk of simplifying and distorting it.
Instead of merely borrowing the geographer’s tools - the cartographer’s white spaces as
designating barred, unexplored, non-descript places —, the poem uses them to shape a
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white cartography - i.e. hollowed out, disjointed, displaced -, opening itself up to what
escapes it, inviting us to discover space differently, along more discontinuous lines.
Keyworps: William Carlos Williams (1883-1963) ; Paterson ; Poetry ; Space ;

Cartography ; Typography.

Ts it that by its indefiniteness it
shadows forth the heartless voids and
immensities of the universe, and thus
stabs us from behind with the thought
of annihilation, when beholding the
white depths of the milky way? Or

is it, that as in essence whiteness is
not so much a colour as the visible
absence of colour ; and at the same
time the concrete of all colours ; is it
for these reasons that there is such a
dumb blankness, full of meaning, in
a wide landscape of snows—a colour-
less, all-colour of atheism from which
we shrink? (Melville, 1851 : 217)

Blanc : Qui a lieu ou se manifeste
en dehors de ses conditions ou effets
habituels. (TLFI ; « Blanc » 3.)

De la ligne au bord : Pirruption du vide

« Rapidly and carelessly » (Williams, 1978 : 86)>. Si ces mots de
Florence Williams font figure de boutade au sein des propos de son époux
recueillis par Edith Heal, cest malgré tout bien ainsi, a en croire lauteur lui-
méme, quaurait été composée I'Autobiographie de cette figure majeure du
modernisme américain. Fruit d'une conception quasi-spontanée, ou les
approximations de la mémoire le disputeraient a I'absence de révisions, [écriture
de la vie s’y donnerait a lire comme un faisceau de lignes désordonnées®, sen-

1 « Serait-ce que, par son caractére indéfini, elle nous fait pressentir la cruauté des vides
immenses de l'univers, et que nous recevons ainsi I'idée de 'anéantissement comme un coup
de poignard traitreusement donné, lorsque nous contemplons les blanches profondeurs de la
voie lactée ? Ou bien que la blancheur étant, dans son essence, moins une couleur que l'ab-
sence visible de couleur, et en méme temps le mélange de toutes — serait-ce pour ces raisons
qu’un paysage sous la neige nous offre a perte de vue I'image d'un monde effacé, muet, et pour-
tant si riche de sens — un monde athée, dépourvu de couleur et composé de toutes, qui nous

fait reculer deffroi ? » (Melville, 2006 : 224)

2 « Sans trainer ni te faire du souci » (Williams, 2000a : 100)
3 «If Flossie had seen it, the book never would have been written at all. I trusted to memory about
too many things. I didn’t make up any of it but I didn’t edit—where in some cases I should have.
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tremélant en outre, sans hiérarchie apparente, au flux continu des publications
du poéte — la parution de louvrage, en 1951, suivant de pres celle des Collected
Later et Earlier Poems (1950-1951), du recueil de récits Make Light of It (1950), ou
du livre IV de Paterson (1951), et précédant de peu celle du roman The Build-Up
(1952), ou encore de The Desert Music and Other Poems (1954)*. Un parcours
des différents chapitres qui jalonnent ' Autobiographie y révele pourtant quelque
chose d’'un dessin dont les dernieres pages laisseraient apparaitre le point de
fuite. Le volume sacheve en effet sur « le poéme Paterson », dont quatre livres
avaient déja paru depuis 1946, et dont Williams commence par retracer a la fois
lorigine et la réception :

Even though the greatest boon a poet grants the world is to reveal
that secret and sacred presence, they will not know what he is
talking about. Surgery cannot assist him, nor cures. The surgeon
must himself know that his surgery is idle. But the object of this
continuous scribbling comes to him also, I can see by his eyes that he
acknowledges it.

That is why I started to write Paterson : a man is indeed a city, and
for the poet there are no ideas but in things. But the critics would
have it that I, the poet, am not profound [...]. It all depends on what
you call profound. For I acknowledge that it would, in dealing with
man and city, require one to go to some depth in the form for the pur-
poses(Williams, 1995 : 390 ; je souligne)

Sans tout a fait chercher a en clore les contours, le passage place explicite-
ment le long poeme a 'horizon de lceuvre, en méme temps qu’il en extrait une
forme, si ce nest une formule, dans laquelle on serait tenté de faire tenir le projet
tout entier (et a laquelle le travail de Williams se trouvera souvent résumé) : « un
homme est [...] une ville, et pour le poete, il nest d’'idées que dans les choses ».

There are also some inaccuracies about dates, places. » (Williams, 1978 : 85). « Si Flossie avait
vu, ce livre naurait jamais été écrit du tout. Je men suis remis & ma mémoire pour trop de
choses. Je mai rien maquillé mais je nai pas fait certaines mises au point 1a ot jaurais da. Il y a
aussi des inexactitudes quant aux dates, aux lieux. » (Williams, 2000a : 99-100)

4 Ces quelques références tardives ne donnent qu’une idée partielle de lceuvre extrémement
abondante de Williams qui, parallélement & sa longue carriere de médecin, publia nombre
de poémes et de textes en prose, dans divers magazines d’avant-garde comme sous forme de
recueils. Si, dans les années 1910, il fut dabord influencé par les innovations formelles venues
d’Europe, il devint rapidement 'un des plus ardents défenseurs d’'un art proprement améri-
cain. Cette recherche d’une littérature autochtone culmina notamment dans [élaboration de
Paterson — du nom d’une ville industrielle du New Jersey, proche de celle ol vivait l'auteur -
dont il ne commencga a publier les différents livres qua partir de 1946, mais dont la conception
remonte en partie aux années 1910 et 1920.

5 « Méme si le meilleur service que le poéte rend au monde est de révéler une présence secréte
et sacrée, les gens ne savent pas de quoi il parle. La chirurgie ne peut rien pour lui, ni la thé-
rapeutique. Le chirurgien lui-méme sait que sa science est vaine. Mais le sens de ces innom-
brables pages griffonnées ne lui échappe pas, je vois dans ses yeux qu’il le reconnait. Cest pour
cette raison que je me suis mis a écrire Paterson : en réalité, '’homme est une ville et pour le
poete, il nest d’idées que dans les choses. Mais les critiques sentétent a répéter que moi, poéte,
je manque de profondeur [...] Tout dépend de ce quon entend par profond. Car je reconnais
quil faut, lorsquon traite de 'homme et de la ville, atteindre une certaine profondeur pour
trouver une forme qui convienne au propos. » (Williams, 1973 : 442)
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Aussi indistinct qu’il paraisse, le « griffonnage continu » (je traduis) laisse donc
deviner un « objet », qui requiert a son tour une figuration propre. [¢quation est
spatiale autant que poétique : « Paterson » désigne tout a la fois la ville du New
Jersey, le poete qui la sillonne (le Dr. Noah Faitoute Paterson), et le texte ol leur
rencontre a lieu. Lespace urbain s’y inscrit donc comme sujet et comme matrice
de l¥écriture, ainsi que le confirment les diverses notes préliminaires établissant
simultanément le « plan d’action » du poéme (« a plan for action », Williams,
1995 : 2 ; Williams, 1981 : 19) et le plan géographique de son parcours :

Paterson is a long poem in four parts—that a man in himself is a
city, beginning, seeking, achieving and concluding his life in ways
which the various aspects of a city may embody—if imaginatively
conceived—any city, all the details of which may be made to voice
his most intimate convictions. Part One introduces the elemental
character of the place. The Second Part comprises the modern rep-
licas. Three will seek a language to make them vocal, and Four, the
river below the falls, will be reminiscent of episodes—all that any
one man may achieve in a lifetime.® (Williams, 1995 : xiv)

Encadré par des paratextes successifs (notes donc, mais aussi épigraphe et
préface), balisé par quatre parties thématiques dont les titres rappellent claire-
ment l'ancrage spatial’, et parcouru de tout son long par le symbolisme de la
riviere, le projet initial semble ainsi soffrir au regard comme systeme dorien-
tation, au point d’'inspirer a Kenneth Burke, philosophe et ami de Williams,
I'image d’'un guide Baedeker, dont le titre annoncerait demblée la visée tota-
lisante et informative, a destination du lecteur-visiteur®. Il suffirait dés lors au
touriste littéraire de suivre le tracé du poéme pour sy retrouver, pour circuler
dans lespace poétisé comme entre les lignes claires d’'un plan, reconnaitre les
différents sites sélectionnés par lui, appréhender a son tour le territoire délimité

6 « Paterson est un long poéme en quatre parties—[montrant] quun homme est en lui-méme
une ville, qui commence, cherche, réalise et conclut sa vie d'une fagon que peuvent incarner
les divers aspects d’'une ville—si on lenvisage a travers I'imagination—n'importe quelle ville,
dont tous les détails peuvent étre utilisés pour donner voix a ses convictions les plus intimes.
La Partie Une présente le caractére élémental du lieu. La Seconde comprend ses répliques
modernes. La Troisiéme cherchera un langage pour leur donner voix, et la Quatrieme, la
riviére en aval des chutes, rappellera certains épisodes—tout ce que tout homme peut accom-
plir en une vie. » (Je traduis). Une variante de ce plan reprend la structure en quatre mouve-
ments, quelle subordonne toutefois davantage au cours de la riviere : « From the beginning, 1
decided there would be four books following the course of the river whose life seemed more and
more to resemble my own life as I more and more thought of it : the river above the Falls, the
catastrophe of the Falls itself, the river below the Falls and the entrance at the end into the great
sea » (Williams, 1995 : xiii).

7 Les quatre premiers livres de Paterson s’intitulent respectivement : « Book I : The Delineaments
of the Giants » [1946], « Book IT : Sunday in the Park » [1948], « Book III : The Library » [1949],
«Book IV : The Run to the Sea » [1951] ; ou dans la traduction d’Yves di Manno, « Les contours
des géants », « Un dimanche au parc », « La bibliotheque » et « La course vers la mer ».

8 « Its very title would suggest the totality of his art-as-contact, informing the reader, as tourist,
of what is going on in Paterson as both a place and a poem. » (Lettre de Kenneth Burke a Brian
Bremen, 21 et 24 juillet 1987 ; citée dans Newmann, 2006 ; 46). « Son titre méme évoquerait
lensemble de son art-comme-contact, informant le lecteur, en tant que touriste, de ce qui se
passe dans Paterson, a la fois comme ville et poéme. » (Je traduis).
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— mais aussi réduit, épuré, formalisé® — par lopération cartographique. Les pre-
miers vers du livre I semblent nous y inviter lorsqua travers « les linéaments des
géants » qui personnifient la ville (« the delineaments of the giants » ; Williams,
1995 : 6 ; je traduis), se dessinent les contours et les reliefs du lieu, superposant
la perspective au plan, associant a la vue aérienne les arrangements tout aussi
construits du paysage ou du panorama :

Paterson lies in the valley under the Passaic Falls

its spent waters forming the outline of this back. He

lies on his right side, head near the thunder

of the waters filling his dreams! Eternally asleep,

his dreams walk about the city where he persists
incognito. Butterflies settle on his stone ear. [...]

nd there, against him, stretches the low mountain.

The Park’s her head, carved, above the Falls, by the quiet
river; Colored crystals the secret of those rocks ;

farms and ponds, laurel and the temperate wild cactus,
yellow flowered . . facing him, his

arm supporting her, by the Valley of the Rocks, asleep.
(Williams, 1995 : 6-8)

De ce tracé cartographique, 'Autobiographie de Williams parait elle-méme
reproduire le parcours, lorsqu'au récit de la genese du poeme, régie par le choix
d’une localité a méme dexprimer « l'intégralité du monde connaissable alen-
tour »" succede, sans transition, le souvenir d’une visite toute récente dans les
environs de Paterson. Le poete 'y met en scene accompagnant un invité et son
propre petit-fils par une journée d’hiver, a la découverte du « terrain » de la
ville (Williams, 1951 : 392). Si le passage de la conception a lexcursion se veut
a lévidence une mise en contact entre le lieu et les mots du poéte, selon I'idéal
cher a Williams, il semble tout autant obéir a la logique dorientation, si ce nest

9 Mappings, Denis Cosgrove cite léchelle (« scale »), le cadrage (« framing »), la sélection
(« selection ») et le codage (« coding ») au nombre des constantes qui définissent a priori la
cartographie traditionnelle (Cosgrove, 1999 : 9).

10  « Paterson repose dans la vallée sous les Chutes du Passaic dont
les eaux épuisées encerclent ses arriéres. I
git sur le coté droit, la téte pres du tonnerre
des eaux qui comblent ses réves ! A jamais endormi,
ses réves hantent la ville ot il demeure
incognito. Des papillons habitent son oreille de pierre. [...]

Et la, contre lui, sétend la petite montagne.

Le Parc est sa téte, sculptée au-dessus des Chutes, le long de la calme
riviére ; des cristaux colorés comme secret de ces pierres ;

fermes, étangs, laurier ; le cactus a peine sauvage,

aux fleurs jaunes . . devant lui, appuyée

sur son bras, la Vallée des Rochers, assoupie.

(Williams, 1981 : 27)

11« The first idea centering upon the poem, Paterson, came alive early : to find an image large
enough to embody the whole knowable world about me. » (Williams, 1951 : 391). Ma traduction
differe quelque peu de celle de Jacqueline Ollier : « Uidée-meére du poéme Paterson me vint
tres tot : il sagissait de trouver une image assez vaste pour englober I'univers du sensible tout
entier. » (Williams, 1973 : 443)
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d’appropriation, qui caractérise la carte™. Le poéme y apparait en méme temps
comme représentation et comme référence, & mesure que son auteur guide les
promeneurs tout au long d’'un itinéraire dont il pointe, entre vues rapprochées
et panoramiques, différents sites naturels ou historiques - sources chaudes, fan-
taisie d’architecte, cascade. A la visite d'un monde a léchelle 1/1 parait ainsi se
méler I'image miniaturisée du texte Paterson, ainsi que le suggere I'invité qui,
ébahi par la vision de la ville en contrebas, croit presque pouvoir la « tenir dans
le creux de [sa] main »® (Williams, 1951 : 393).

Une question, pourtant, ne tarde pas a se faire entendre, inquiétante, sous
les dehors innocents d’une parole denfant avide de frisson : « Is it dangerous ? »*
(Williams, 1951 : 493). Obstinément, quelque chose menace de se dérober sous
nos pieds. Lempire serein du plan révele subrepticement son illusion. A bien y
regarder, le terrain se révele glissant, inégal, troué. Les sources bouillonnantes
de Great Notch ne sont la, semble-t-il, que pour pointer leur disparition progres-
sive de la région, tandis que la ville de Paterson est d'abord prise pour ce quelle
nest pas, la mégalopole de New York, qu’il faut imaginer « la-bas [...] au-dela
de la nappe de brume » (« over there beyond the mist » ; Williams, 1951 : 393 ;
Williams, 1973 : 445). Méprise, déprise. De fagon plus spectaculaire encore, le
texte sacheéve littéralement sur un vide : point culminant de la visite, la cascade
nest plus 1a quun lieu désert, un bord (« edge ») potentiellement dangereux
dou poéte et enfant samusent a jeter des globes de glace pour en éprouver la
hauteur. Lexpérience évoque sans tarder les épisodes tragiques de la chute de
Mrs Cumming et du saut de Sam Patch, décrits au livre I de Paterson, avant que
le garcon ne lance le mot de la fin : « How deep is the water ? [...] I mean at
the deepest place ? »> (Williams, 1951 : 394). La question adresse un défi clair
aux critiques qui déploraient le manque de « profondeur » de Williams. Plus
sourdement toutefois, la suspension du récit sur cette double chute révele sur-
tout lécart qui semble irrémédiablement devoir dissocier la carte réguliére et les
accidents du terrain. De territoire cartographié qu’il paraissait, se pliant a I'illu-
sion de la transparence, lespace est devenu vide, blanc, hiatus rivé entre les plans
discordants du réel et de sa représentation, ne figurant plus que ce qui, précisé-
ment, se refuse a la saisie visuelle, cet intervalle ou, dans les mots de Mallarmé,
« NAURA EU LIEU [...] QUE LE LIEU » (Mallarmé, 1914 : n. p.).

12 Evoquant le désir formulé par Williams de posséder « la localité que, de droit, [sa] naissance
avait fait sienne » (« the locality which by birthright had become my own » ; Williams, 1957 : 185-
188 ; je traduis), Alba R. Newmann rappelle la tendance appropriative soulignée par certaines
lectures formalistes et poststructuralistes de l'auteur (Newman, 2006 : 40)

13 « When we came to the peak and could look down, a sheer two hundred feet, he gasped at what
he saw. [...] “I mean”, he went on, “something you could visualize so distinctly, practically hold it
in the hollow of your hand”. » (Williams, 1951 ; 392-393). « Lorsque nous atteignimes le sommet
et regardames soixante-dix metres plus bas, il en resta bouche bée. [...] “Je veux dire, poursui-
vit-il, quelque chose quon peut voir si distinctement, pratiquement tenir dans le creux de la
main.” » (Williams, 1973 : 445)

14  « Est-ce que cest dangereux ? » (Je traduis)

15 « Quelle est la profondeur de leau ? demanda Paul. Je veux dire a lendroit le plus profond ? »
(Williams, 1973 : 447)

Textualités et spatialités



«Look for the nul » : Paterson ou la cartographie blanche

Perforations, déchirures : le lieu béant

Cette non-coincidence devient patente a léchelle du poéme tout entier. Sept
ans apres la publication de « The Run to the Sea », parait en effet un cinquiéme
livre qui, sans titre, vient tirer la structure de Paterson hors de ses bornes ini-
tiales, vers lespace indéterminé d’'une toponymie absente'. Certes, on y retrouve
des lieux pour partie familiers, mais la distance est perceptible, soulignée par
la mise en scéne du poete vieillissant, un sourire de reconnaissance aux lévres.
« Paterson a pris de I'dge » (« Paterson has grown older » ; Williams, 1995 : 227 ;
je traduis) ; altéré, il évoque davantage les innombrables écarts et détours
improvisés par Williams que la cohérence trompeuse annoncée par les notes”.
Le tracé indéfini du poéme - et lon pourrait a ce titre reconnaitre aux différents
préambules un méme pouvoir de distorsion a leur fagon de différer lentrée dans
le poéme et den dévier le cours préétabli — rappelle aussi combien Paterson est
demblée un espace interstitiel, logé dans I'intervalle hésitant entre ville et cam-
pagne, entre mégalopole (New York) et bourgade provinciale (Rutherford, non
loin, ou vécut en réalité Williams), entre 'amont de la riviére et lestuaire ou elle
se jette ; un lieu, en somme, dont le maillage instable demeure fonciérement
ouvert, comme le rappelle Jean-Christophe Bailly aux abords d'un espace tout
aussi incertain, dans lessai « Pas loin d’Arcueil » :

[L]es souvenirs de la banlieue ne se recueillent pas sur eux-mémes,
ils sont secoués, on les repique, on les diffuse, mais la banlieue ne
peut pas étre son propre musée : elle respire autrement, et on soc-
cupe delle. Dans son tissu déja alvéolaire, de grands trous, des
trouées, dans sa vie déja trop centrifuge, des effets de désertification
ou de silence, et ce qu’il faudrait tendre se reliche, et ce qu’il faudrait
rassembler séparpille. (Bailly, 2001 : 38)

La ville du New Jersey se révele précisément criblée de ces « grands trous »
par ou séchappe son dessin, de ces non-lieux, terrains vagues ou vides résiduels,
dont en 1923, le poéte scrutait déja la langueur hivernale « pres de la route qui
mene a I'hopital contagieux », dans le recueil Spring and All (« by the road to
the contagious hospital » ; Williams, 1971 : 95-96 ; Williams, 2000b : 20). Dés les
premiéres pages de Paterson, les traits de la ville pointent a leur tour vers [ail-
leurs d'un paysage brumal au milieu duquel sécoule, épaisse, la riviere :

From above, higher than the spires, higher
even than the office towers, from oozy fields

16 A cette extension pourrait sajouter celle d’un sixiéme livre, dont les notes ébauchées a la mort
de Williams, figurent aujourd’hui dans les diverses éditions de Paterson.

17 Williams lexpliquera lui-méme dans une déclaration datée de 1951 : « There were a hundred
modifications of this general plan as, following the theme rather than the river itself, I allowed
myself to be drawn on. » (Williams, 1995 : xiii-xiv). « Une centaine de modification vinrent
modifier ce plan général & mesure que, suivant le théme plut6t que le fleuve lui-méme, je me
laissais entrainer. » (Je traduis)
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abandoned to grey beds of dead grass,

black sumac, withered weed-stalks,

mud and thickets cluttered with dead leaves—
the river comes pouring in above the city’
(Williams, 1995 : 7)

Plus loin, au livre II, le poete délaissera un temps les sentiers balisés du parc
paysager pour lintervalle d'un faux « a travers champs » : « He leaves the path,
finds hard going/across-field, stubble and matted brambles/seeming a pasture—
but no pasture »° (Williams, 1995 : 47), avant de quitter [éminence d’'une tour
dobservation dou lon devine (plus quon ne voit) le gouffre de la cascade, a la
faveur d’un lieu plus prosaique :

a
cramped arena has been left clear at the base

of the observation tower near the urinals. This

is the Lord’s line : several broken benches

drawn up in a curving row against the shrubbery
face the flat ground*

(Williams, 1995 : 63)

A délaisser la carte pour fouler de la sorte le terrain évasif de Paterson -
et il y aurait bien d’autres zones a parcourir —, le poete semble anticiper les
flineries alternatives qui, durant les décennies suivantes, aux Etats-Unis
comme en Europe, préféreront bien souvent l'indéfinition de la banlieue a
lespace sursignifiant de la ville, des constructions inachevées ponctuant, telles
des « ruines inversées » (« ruins in reverse » ; Smithson, 1996 ; 72)* les péré-

18 « Au-dessus, plus haut que les clochers, plus haut
méme que les tours des batiments administratifs, depuis les champs vaseux
livrés aux lits gris d’herbes mortes,
au noir sumac, aux tiges desséchées des mauvaises herbes,

a la boue et aux bosquets emmélés de feuilles mortes—
la riviére se précipite au-dessus de la ville »
(Williams, 1981 : 25)

19  «il quitte le sentier, retrouve avec peine son chemin
a travers champs, le chaume et les ronces enchevétrées
ressemblent a un pré—mais ce nest pas un pré »

(Williams, 1981 : 67)

20 « une
aréne étriquée est restée dégagée au pied
de lobservatoire, pres des latrines.
cest la volonté du Seigneur : Plusieurs bancs cassés
forment un arc de cercle contre le bosquet
en face du terre-plein »

(Williams, 1981 : 83)

21 « That zero panorama seemed to contain ruins in reverse, that is—all the new construction
that would eventually be built. This is the opposite of the “romantic ruin” because the buildings
don’t fall into ruin atter they are built but rather rise into ruin before they are built. [...] Passaic
seems full of “holes” compared to New York City, which seems tightly packed and solid, and those
holes in a sense are the monumental vacancies that define, without trying, the memory-traces
of an abandoned set of futures. » (Smithson, 1996 : 72). « Ce degré zéro du panorama sem-
blait contenir des ruines a lenvers — autrement dit, tous les batiments neufs qui finiraient par
y étre construits. Il sagit la de lopposé de la “ruine romantique” car ces édifices ne tombent
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rinations de Robert Smithson dans « A Tour of the Monuments of Passaic »
(1967), non loin de Paterson, aux « zones blanches » du pourtour de Paris, qui
perforent les cartes de I'IGN, et que se proposera d’arpenter Philippe Vasset
dans Un Livre Blanc, avant délargir lexpérience au projet collaboratif de I'Ate-
lier de Géographie Parallele. Ouvert en 2007, le « Site Blanc » créé dans le sil-
lage du livre imprimé, et supposé « agrég[er] toutes les tentatives de représen-
tations de ce qui apparait sur les points aveugles de la carte » (Vasset, Courteix,
Bismuth, 2007) nest aujourd’hui plus en ligne. Seul subsiste Iébauche d’un pro-
gramme, reformulé par ailleurs sur le « Non Site » de Xavier Bismuth, lui-méme
jalonné de différents chantiers inachevés ; une fagon, sans doute, de mieux dire
les dérobades de ces parages anonymes, de les soustraire a ce qui, pour obéir a
un régime de visibilité nouveau — mobile, participatif, connecté —, nen demeure
pas moins une foile ; une occasion de rejouer aussi, en dehors méme de toute
cartographie (fat-elle parallele), le silence obstiné de lespace blanc, destiné a
nexister quau brouillon, en négatif, au-dela de toute mimésis, comme ne cessera
de le rappeler Philippe Vasset devant « [ses] terrains vagues, zones vouées a la
pure potentialité, lieux de I'inconfort extréme ou rien ni personne na de place
assignée » :

[J1’avais le secret espoir que les notes désordonnées et contradictoires finissent
pas aboutir a un texte qui ressemble a cette terre mille fois retournée et mélée
de débris, a ces toiles d'araignées qui saccrochaient aux oreilles et aux cheveux
et a ces fruits poussant sans arrosage ni jardinier. Je n'avais pour seuls objets
que des ordures et des paysages fuyants et jespérais que quelque chose malgré
tout sécrive, saccrochant comme du lichen a ces surfaces pauvres et friables,
croissant lentement, sans plan ni message. Jétais comme ces géometres qui
composent la carte d'un quartier en visant des détails insignifiants : le cadre
d’une fenétre, un appui de colonne, un angle de mur ou le bras d’'une statue.

(Vasset, 2007 : 100)

De la représentation a lespace, de lespace a sa représentation, léchec de la
langue se fait plus obsédant dans Paterson. Davantage encore quelle nappa-
rait perforée par de multiples vides, la ville s’y montre irrémédiablement clivée.
Certes, le fleuve Passaic qui la traverse de part en part semble offrir au poéme
la promesse d’'une continuité structurelle et métaphorique, reliant une partie a
lautre, charriant son flot de tropes qui, au fil de leau, remontent a la surface,
tourbillonnent un instant avant de senfoncer a nouveau dans les profondeurs
du poeéme pour reparaitre plus loin. Son cours nen demeure pas moins marqué,
a lendroit précis quest Paterson, par une chute dont la polysémie prend ici un
tour catastrophique. Zone de rupture d'un plan géologique a lautre, elle vient
aussi figurer le passage brutal a une Amérique postlapsaire et post-indus-
trielle, ainsi que le suggeére une célebre lecture de Robert Lowell : « Paterson is
Whitmans America, grown pathetic and tragic, brutalized by inequality, disorga-

pas en ruines apreés avoir été construits, mais plutot sélévent en ruines avant détre construits »
(Smithson, 1993 : 20).
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nized by industrial chaos, and faced with annihilation »* (Lowell, 1980 : 190).
Troublant [écoulement indéfini de la riviére, trouant la trame poétique sous la
forme de fragments en prose (lettres, coupures de journaux, ouvrages histo-
riques, auxquels le poéte donne toutes les apparences de documents?), 'histoire
est la, perpétuellement, qui surgit, parfois anecdotique, souvent violente : chutes
funestes, cataclysmes naturels, politiques fatidiques, conflits armés, crimes, et
autres faits divers hantent un terrain accidenté, fracturé, troué, détruit, la maté-
rialité de larchive découvrant avant tout les béances d’un lieu fagonné par la
disparition, dont la hantise gagne jusqu’a la langue.

Les tout premiers vers, il est vrai, laissaient entrevoir une géographie élé-
mentaire, mythique et unifiée, la forme des deux géants lovés 'un contre l'autre
— Paterson et Garret Mountain -, introduisant I'image bient6t récurrente d’'un
mariage fécond entre principes féminin et masculin, d’'une étreinte charnelle
entre le poéte et une muse protéiforme, d'un contact révé liant le texte et le
monde :

A man like a city and a woman like a flower
—who are in love. Two women. Three women.
Innumerable women, each like a flower.

But
only one man—Ilike a city.>*
(Williams, 1995 ; 7)

Il y ala, a [évidence, un « mais » quon ne peut ignorer : le vers aura beau
réaffirmer 'unité originelle, se ramasser, se recentrer. La dissémination signe
aussi une dispersion. La multiplication divise, ouvre un espace, insidieusement,
au coeur méme du langage. Répétée, la comparaison ne tient plus qua un fil, a ce
tiret, agrafe fragile qui, soudain apparue, souligne [écart plus que le rapproche-
ment. Le divorce est dores et déja consommé, et son image reviendra sans cesse
redoubler celle d'une union révée. Marqué par la chute, miné par l'histoire, le
temps mythique nest plus « ot Adam / était seul » (« when Adam / was alone » ;
Moore, 1981 : 41) pas plus que ne survit lenlacement édénique des formes
amoureuses quand déja, « étendu », Paterson « ment » (« Paterson lies in the
valley under the Passaic Falls » ; Williams, 1995 : 6 ; je souligne), quand demblée
la bouche de la chute déverse sa rumeur indistincte dans « loreille de pierre » du

22 « Paterson est TAmérique de Whitman, devenue pathétique et tragique, brutalisée par I'inéga-
lité, désorganisée par le chaos industriel, et confrontée a 'annihilation » (Je traduis).

23 Si ces citations proviennent la plupart du temps de sources authentifiables, les éditions cri-
tiques soulignent bien les multiples altérations, voire inventions, ajoutées par Williams. A ce
sujet, on pourra notamment se référer a l'appareil de notes élaboré par Christopher McGowan
pour lédition de New Directions (1995).

24  « Un homme pareil a une ville et une femme pareille a une fleur
—saimant. Deux femmes. Trois femmes.

D’innombrables femmes, toutes pareilles a des fleurs.
Mais

Un seul homme—pareil a une ville. »

(Williams, 1981 : 25)
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poéte et menace de rester lettre morte, « incommunicad[a] » (Williams, 1995 :

10) :
There is no direction. Whither 7 1
cannot say. I cannot say
more than how. The how (the howl) only
1s at my disposal (proposal) : watching—

colder than stone

a bud forever green,
tight curled. upon the pavement, perfect
in juice and substance, but divorced, divorced

from its fellows, fallen low—

Divorce is
The sign of knowledge in our time,

Divorce ! divorce !

with the roar of the river

Ilustration 1%

Tables dorientation et table des matiéres ne sont plus daucune aide. Les
points cardinaux du plan initial ont fait place a un espace désorienté, ou la
langue se dédouble, mélant a la rumeur des chutes Iécho déformé d’une parole
inarticulée (« the howl »), incertaine (« proposal »), anachronique (« arrears »),

25 «Iln'yapasdesens. Ou aller ? Je
ne puis dire. Je ne puis dire
plus que le comment. Je ne dispose (ne propose) que
du comment (du cri) : en observant—
plus froid que la pierre
un bourgeon vert a jamais,
ses écailles serrées, sur le pavé, dans la perfection
de sa séve, de sa substance, mais séparé, séparé
de ses semblables, déchu—
Le divorce est
le signe du savoir de notre temps,
le divorce ! le divorce !
le tumulte de la riviere
a tout jamais pergu (percé) nous méne au sommeil, au silence, le tumulte
du  sommeil  éternel
(Williams, 1981 : 37)
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et livrant le poete a lerrance, tout prét de « succomber » (« succumb ») faute de
pouvoir en démeéler (« comb out ») les lignes (Williams, 1995 : 145 ; Williams,
1981 :168) : « (What common language to unravel 2/ . . combed into straight
lines / from that rafter of a rock’s lip.) »** (Williams, 1995 : 7).

On le remarque ici, et partout ailleurs : la coupure fractionne littéralement
le poéme lorsque sans cesse, « lespace sort de la réserve ou la convention la
confiné » (Alfandary, 2002 : 19)¥, déborde des marges auxquelles, traditionnel-
lement, les vers sadossent, pour se loger au sein méme de la ligne, la trouer, la

trancher, la disloquer :
Let’s take a ride arcund, to see what the town looks like

Indifferent, the indifference of certain death

or incident upon certain death

propounds a riddle (in the Joycean mode —
or otherwise,

it is indifferent which)

A marriage riddle :

S0 much talk of the language—when there are no

£drs.

What is there to say 7 save that
beauty is unheeded : tho’ for sale and

bought ghbly enough (Williams, 1995 ; 106)

Hlugtration 22*

26« (Quel commun langage détresser ?

cardé en lignes droites
au chevron d’une levre
de roc.) » (Williams, 1981 : 25)

27  Le parallele entre Williams et E. E. Cummings — dont Isabelle Alfandary étudie ici I'investis-
sement poétique de lespace — nest pas sans poser probleme. Un passage du livre V de Paterson
reproduit en effet une entrevue menée par Mike Wallace pour le New York Post, ou Williams
sexprime sur les limites la poésie, pour lui tres inclusives. Interrogé sur des vers de Cummings,
il savoue néanmoins désarconné par leur usage radical de la typographie, se refusant a quali-
fier le texte de poéme (Williams, 1995 : 222 ; 1981 : 251).

28  « Allons faire un tour, pour voir de quoi la ville a I'air
Indifférent, avec I'indiftérence
il propose un énigme (dans le style de Joyce—
ou autrement,
peu importe)

Une énigme matrimoniale :
On parle tant du langage—alors qu’il n'y a personne
pour entendre.

Qu’y a-t-il a dire ? sinon que
personne ne remarque la beauté . alors quelle est a vendre,
quil est facile de l'acquérir (Williams, 1981 : 128)
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La encore, 'union, aussi poétique que charnelle — dans les vers qui pré-
cédent, le poete met en scéne un amant fébrile, enjoignant une femme a se
dénuder -, taraude Paterson. La encore pourtant, il ne semble advenir, pour
toute étreinte, qu'une parole « indifférente », ou au mieux, une « énigme ».
Parentheses, points, tirets, astérisques, alinéas ou sauts perforent le texte
autant qu’ils le ponctuent, I'espacent comme pour mieux le vider. La typogra-
phie semble bel et bien faire signe, mais en se creusant décarts inattendus, elle
se décale pour laisser place au blanc dont elle est le pendant, a I'image de ces
innombrables points qui, entourés despaces inattendues — et quand bien méme
ils apparaitraient par deux, par trois, par douzaines - articulent moins les
phrases entre elles qu’ils ne les trouent en leur sein : « It is summer, it is
ended » (Williams, 1995 : 107). Le vide advient jusqu’a la lisiere du paratexte,
jusquau bord de la page, sinon de lobjet livre lui-méme : placés entre crochets,
les numéros de page rappellent leur absence initiale, et suggerent a quelle
désorientation le vide pouvait livrer les tout premiers lecteurs. Le blanc des
lors, cesse détre seulement ce point aveugle de la carte, que cherchent parfois
a conjurer les cartographes en y rétablissant les reperes les plus stables de leur
méthode®, ou qui, laissé vacant, peut signer au contraire la faillite de la repré-
sentation face au lieu incertain. Tout se passe comme si lécart infranchissable
entre le monde et son image gagnait le terrain méme de la langue, la menagant
jusque dans les derniers retranchements de la ligne, assaillant la linéarité de la
syntaxe, dissolvant les délimitations génériques du poeéme, le rendant perméable
a la prose, ou lattirant, a I'instar de Sara Cumming, jusqua la logique ultime du
silence :

29  Denis Cosgrove évoque ainsi la hantise qu'inspirérent aux savants les espaces réfractaires a
la cartographie : « Failure fully to frame a land mass, or of mapped territory fully to occupy the
map’s bounding lines [...] speak of failures of vision and knowledge, of the uncertainty implied by
the peripateia - the meandering, linear progress whose trace may disappear into trackless space.
“Blank” spaces within the frame also generate and reflect aesthetic and epistemological anxiety ;
they are thus the favoured space of cartouches, scales, keys, and other technical, textual or decora-
tive devices which thereby become active elements of the mapping process. » (Cosgrove, 1999 : 10).
« Lincapacité a pleinement circonscrire des terres ou, pour un territoire cartographié, a plei-
nement occuper les bornes de la carte [...] révéle Iéchec de la vision et du savoir, I'incertitude
que suppose la peripateia—cette progression linéaire erratique, dont la trace peut disparaitre
dans un espace sans chemin. Les espaces “blancs” au sein du cadre générent et refletent une
anxiété esthétique et épistémologique comparable : ils sont par conséquent l'emplacement pri-
vilégié des cartouches, échelles, légendes, et autres procédés techniques, textuels ou décoratifs,
qui deviennent dés lors des éléments actifs du processus cartographique. » (Je traduis)
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She was married with empty words :
better to
stumble at
the edge
to fall
fall
and be

—divorced

from the insistence of place— (Williams, 1995 : 83)

Tllustration 3%

Sauts : I'espace en suspension

Obsédé par le vide, le poéme, toutefois, ne parait jamais devoir entiérement
lui céder. Toujours, au bord du précipice, quelque chose de la phrase sobstine a
tenir, a se retenir. Si par endroits affleure la tentation d’une syntaxe disloquée et
de la « déraison graphique » (Christin, 2001), les lignes de Paterson restent rela-
tivement éloignées des expériences radicales menées dans Spring and All. Face
a ce collage volontiers chaotique de poemes et de prose, ou rien, de la numéro-
tation des chapitres a l'agencement des phrases, ne parait vouloir tenir en place,
des assemblages tels quen propose par exemple le livre III de Paterson semblent
presque relever du document littéraire plutét que de lexpérimentation pure.
Au troisiéme et dernier temps de cette partie surgit ainsi une page « folle » ou
les vers déjetés répondent aux associations frénétiques rayonnant autour d’un
« Salut a Antonin Artaud pour les / lignes, trés pures :/ ‘et dévocations plas- /
tiques déléments de” | and »* (Williams, 1995 : 137). Lui succéde immédia-
tement une lettre d’Ezra Pound écrite depuis '’hopital psychiatrique de Saint
Elizabeth (« S. Liz ») ot l'auteur des Cantos échange avec Williams sur différents
dramaturges, en prenant les libertés orthographiques et typographiques qui le
caractérisent (« Fer got sake don’t so exaggerate . I never told you to read it. / let

30  «Elle fut mariée avec des mots vides :

mieux vaut

vaciller au

bord

tomber

tomber

et—

divorcer

d’avec la permanence du lieu— » (Williams, 1981 : 103-104)
31 En francais, en italique et ainsi découpé, dans le texte.
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erlone REread it. Ididn’t / say it wuz | | henjoyable readin. »* ; Williams,
1995 : 138). Sans transition apparente, vient ensuite le relevé d’un puits artésien
foré a Paterson, tableau dont la verticalité reproduit lempilement des couches
sédimentaires, avant de S'interrompre, faute deau potable, et sans trace d'un
« substrat » comparable aux sous-sols européens.

Malgré son apparente disjonction - si ce nest justement a travers elle - la
séquence savere ainsi proposer, a l'aune des temps géologiques, une réflexion
sur lévolution de lécriture poétique. Les lignes de fracture quelle souligne
rendent ainsi visibles ses états successifs, des rimes fossilisées (’homophonie de
la « shelly rime » trouvée en fin de troisieme partie évoque aussi 'héritage désa-
voué du Romantisme anglais ; Williams, 1995 : 143) a la glaise que laisse derriere
elle 'inondation de Paterson décrite plus en amont, « boue fertile ( ?) » (« fertile
(?) mud ») ou « écume pustuleuse » (« pustular scum ») que le poéte sera tenté
de fagonner a neuf : « How to begin to find a shape—to begin to begin again »*
(Williams, 1995 : 140 ; Williams, 1981 : 162). Rendu ainsi visible, lespace blanc
devient aussi un lieu éminemment politique, puisque cest précisément a travers
lui que semble devoir se dessiner une littérature proprement américaine, telle
que Williams tenta de la formuler durant toute sa carriere : d’un vaste continent
sans art et sans littérature, ’Amérique - appellation ici entendue dans son sens
le plus large et le plus pluriel -, devient une zone vierge, brute, a explorer « a
mains nues » (« with the bare hands » ; Williams, 1995 : 2 ; je traduis), loin des
ceuvres du vieux monde que tant dautres sen seront allés chercher durant la
premiere moitié du siecle. Se refusant a céder a l'appel de 'antique « Thalassa »
(Williams, 1995 : 199), et aux sillons maintes fois cartographiés quelle ouvre
devant lui, le poete préfére sen retourner vers l'intérieur des terres, a 'image
d’'un Whitman auquel se réfere implicitement la fin du livre IV, et fouiller ce qui
devient dés lors un terreau fertile autant qu'un territoire.

Discretement donc, et comme a couvert, le vide se déplace, se remodéle et
se reformule. Si de tels glissements opérent a tout moment dans le poeme, l'am-
biguité poétique du blanc est particulierement palpable en fin de partie. Comme
on la vu, le plan initial peut nous laisser attendre une continuité, ou tout au
moins une articulation entre chacun des livres qui le composent. Toutefois, les
derniéres pages nous abandonnent le plus souvent au bord du gouffre, rendant
potentiellement vertigineux ce vide que tout lecteur affronte quand vient le
moment de refermer le volume. La chute que contemple l'auteur en conclusion
de son Autobiographie ne fait, a ce titre, que reprendre un mouvement récur-
rent — et structurant — dans Paterson. Ainsi le « tonnerre » de la cascade entendu
en ouverture du livre I finit-il par se muer en un grondement plus destructeur
encore, lorsquun fragment en prose rappelle 1épisode d'un tremblement de
terre, que viennent a leur tour actualiser les derniers vers :

32 Crébou diou !/ neggzajiére tt de m pas/
T’ai jamais dit de le lire
‘core — de le RElire. Jaijms
Dit que CT ! une hagréable le¢ture. » (Williams, 1981 : 160)
33  « Comment commencer a trouver une forme—commencer & recommencer. »
(Williams, 1981 : 162)
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He shifts his change :

“The 7" December, this year, (1737) at night, was a large shock of an earthquake,
accompanied with a remarkable rumbling noise : people waked in their beds, the doors
flew open, bricks fell from the chimneys ; the consternation was serious, but happily

no great damage ensued.”

Thought clambers up,
snail like, upon the wet rocks
hidden from sun and sight—
L]

And the myth

that holds up the rock,
that holds up the water thrives there—
in that cavern, that profound cleft,
a flickering green

inspiring terror, watching

And standing, shrouded there, in that din,
Earth, the chatterer, father of all

Speech . . . . . . . . . (Williams, 1995;39)

Illustration 43

« Latterrement fut grand, mais par bonheur, il n'y eut guére de dommage. »

Atterrement : Williams aura suffisamment répété quel fut le sien quand parut
The Waste Land en 1922. S’il y a bien la catastrophe, le sol de Paterson nest pas

34

« Il change de changement :

“Durant la nuit du 7 décembre de cette année (1737) on enregistra une grande secousse due a
un tremblement de terre, qui fut accompagnée de grondements souterrains ; les gens furent
réveillés, les portes souvrirent, des briques tombeérent des cheminées ; l'atterrement fut grand,
mais par bonheur, il n'y guére de dommage.”

La pensée grimpe

comme un escargot le long des pierres mouillées

a l'abri du soleil et des regards—

[...]

Et le mythe

qui souléve les montagnes,

qui souléve les eaux, se développe la—

dans cette caverne, cette fente profonde,

d’un vert vacillant

qui inspire la terreur, contemplant

immobile dans ce tumulte, ensevelie la,

la Terre, la bavarde, mére de toute

parole S

(Williams, 1981 : 58-59)
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la « terre gaste » de T. S. Eliot. Démoli, fracturé, clivé, il nen ménage que mieux
ces anfractuosités par ol, envers et contre tout, quelque chose tremble (« a flic-
kering green » ; je souligne). La terre peut bien souvrir®, le poete nen trouvera
que mieux comment « changer son changement », déplacer des plans entiers de
son poeéme, avec force fracas, en épousant le mouvement heurté des plaques tel-
luriques. Sous les décombres de Iécriture, toujours, la parole est 1a qui remonte,
comme le laisse entendre la paronomase « chatterer » / shatterer. Si le vide est
partout, a commencer par la page dont il occupe ici la moitié inférieure, quand
il ne Simmisce pas entre les lignes et les signes de ponctuation, cest pour mieux
susciter l'affleurement d’'une parole en réserve, que vient appuyer, un commen-
taire critique de John Adington Symonds sur les « iambes boiteux » du poete
grec Hipponax (« lame or limping iambics » ; Williams, 1995, 40 ; Williams,
1981 : 59) qui conclut véritablement le premier livre, et que renforce plus encore
lenchainement vers la second partie**. La ligne en pointillé sur laquelle sachéve
ce mouvement nous l'indique : le point nest jamais tout a fait final, mais bien
plutot suspensif. Le poéte aura beau forcer le trait — le point -, a I'imitation de
ce « SILENCE ! » qui retentit au beau milieu de « La Bibliotheque » (Williams,
1995 : 101 ; Williams, 1981 : 123). Ecrit en toutes lettres, au paroxysme de I'inon-
dation qu'y décrit le livre III, le « POINT FINAL » nen demeure pas moins dis-
cours (« FULL STOP » ; Williams, 1995 : 140 ; Williams, 1981 : 162). Au milieu de
la page, il ne marque jamais quun infervalle, avant la prochaine décrue, avant
que la langue ne se reforme, envers et contre tout.

Les multiples décrochages typographiques révelent ainsi un dé-placement
plus significatif encore puisqu’ils nous invitent a lire lespace sur un mode avant
tout temporel. Il ne sagit plus tant, deés lors, de constater la rupture définitive
propre a la catastrophe qui sépare un avant d'un apres, que de tendre loreille,
a lécoute de ce qui reléverait davantage d’une rythmique. Ainsi congu, le vide
indique moins un arrét quune pause, la retenue du blanc préparant discrete-
ment a une détente, une relance du poéme, dont points, traits et espaces seraient
les signes de l'intermittence. Plus que I'impossibilité de tout contact entre la
carte et le territoire, les trouées de la page expriment peut-étre un rapport nou-
veau, une autre facon d’habiter le plan en y circulant sans cesse. Si, comme l'af-
firme Jean-Christophe Balilly, toute ville est langue en méme temps quelle déter-
mine un énoncé propre - de sorte que « [d]ans Rome vont se former des phrases
romaines, dans Paris des phrases parisiennes, avec agilité ou au contraire mala-
dresse, mais toujours a l'intérieur du tissu, comme une couture incertaine et
secrete » (Balilly, 2001 : 29) - la phrase de Paterson ne semble avoir lieu qua
la condition d’'une césure, infiniment répétée et modulée. Césure visuelle, qui
invite l'ceil a franchir lespace plus qu’a s’y perdre, sautant avec la ligne, ricochant
sur les points, prenant [élan d’'un tiret. Césure poétique aussi, qui saccade le

35 Dans la version originale du poeme, la terre est masculinisée, tout comme la ville de Paterson.
A rebours du mythe de la terre nourriciére, elle devient ici une figure paternelle ambigiie, aussi
bienveillante que destructrice.

36  Lédition francaise de Paterson tend & minimiser la part du vide dans la page, réduite a la por-
tion congrue d’'un saut de ligne entre le dernier vers et le commentaire de Symonds sur les vers
d’'Hipponax.

Savoirs en prisme o 2018 « n° 08

107



108

Aurore Clavier

texte au rythme d’une respiration indécise, entre strophe et paragraphes, voire,
plus indistinctement encore, entre prose coupée et vers prosaique?. Césure cor-
porelle enfin, car si lon chute beaucoup dans Paterson, on y saute aussi sans
cesse, on y marche, on y danse. Il est des lois physiques que le docteur-poete
ne saurait ignorer (« Fire burns ; that is the first law. / When a wind fans it the
flames // are carried abroad. Talk / fans the fames »** ; Williams, 1995 : 113). Mais
I'une delles surpasse toutes les autres, moins newtonienne que poétique : tout ce
qui tombe doit remonter, les mots (« the words will have to be rebricked up »* ;
Williams, 1995 : 143), comme les cataractes (« the waterfall of the / flames, a cata-
ract reversed »* ; Williams, 1995 : 121), les noyés (la riviere putride en est pleine,
corps de femmes suicidées, corps de chiens qui flottent a la surface) comme les
pendus, ainsi que le suggere la derniére page du livre IV, a ce point qui devait

conclure le cycle initial, avant que némerge une cinquiéme partie :
John Johnson, from Liverpool. England. was convicted after 20 minutes conference by

the Jury. On April 30", 1850, he was hung in full view of thousands who had gathered

on Garret Mountain and adjacent house tops to witness the spectacle.

This is the blast

the eternal close
the spiral

the final somersault

the end. (Williams, 1995 : 202)
Mlustration 5+

De la provient aussi létonnante légéreté qui, dans Paterson, vient constam-
ment défier les lois physiques de la pesanteur comme la tentation de la gra-
vité tragique. Suivant l'ascension de Garret Mountain par le poete, bien décidé
a aborder le monde « concrétement » (« concretely » ; Williams, 1995 : 43 ;
Williams, 1981 : 63), la deuxieme partie commence ainsi par suivre, scandée par
le mouvement obstiné de la marche et de ses achoppements, un mouvement
ascendant qui, ironiquement doublé par le sermon d’'un pasteur du dimanche
sur les méfaits de l'argent, entretient l'attente d'une épiphanie poétique. Celle-ci

37  Sur le rapport entre vers et prose dans Paterson, on pourra notamment se référer a larticle
de Ralph Nash, « The Use of Prose in Paterson », dont Williams lui-méme loua la justesse,
ou encore a « Williams Carlos Williams : Prose, Form and Measure » (1966) par A. Kingsley
Weatherhead, et a « “The Radiant Gist” : “The Poetry Hidden in the Prose” of Williams’
Paterson » (1986) par Brian A. Bremen.

38  «Lefeubrile : cest la premiére loi. / Quand le vent lattise, ses flammes // sétendent alentour.
La parole attise les flammes » (Williams, 1981 : 135)

39  «Il faudra rebétir les mots » (Williams, 1981 : 166)

40  «la cascade des / flammes, cataracte inversée » (Williams, 1981 : 143)

41 « John Johnson, de Liverpool (Angleterre) fut condamné par le jury aprés 20 minutes de
délibération. Le 30 avril 1850, il fut pendu devant plusieurs milliers de personnes qui sétaient
rassemblées sur le mont Garrett et sur les toits des maisons environnantes pour profiter du
spectacle.

Cest lexplosion

Iéternelle conclusion

la gpirale

la derniere culbute

la fin. » (Williams, 1981 : 227)
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ne viendra pas, du moins pas telle quon se I'imaginait. Il faudra redescendre,
sous les railleries des chiens et des arbres (« Outworn ! le pauvre petit minis-
tre / did his best ; they cry, / but though he sweat for all his worth / no poet has
come . »*; Williams, 1995 :79). La chute du sublime au ridicule n'a pourtant
rien de pathétique : le hiatus est palpable entre la venue déniée du poete et ce
qui se joue sous nos yeux. « Nul poete nest venu », mais cest la encore d’'une
absence blanche que repartira le vers («—obscurely / into scribble . anda
war won ! / [...] Her belly . her belly is like a white cloud . a/ white cloud
atevening . before the shuddering night ! »#; Williams, 1995 : 86). La coinci-
dence (éphémere) est frappante lorsque lon sait que cest précisément dans « Un
Dimanche au parc » que Williams estima avoir trouvé la formule poétique qu'’il
cherchait, celle du « pied variable » (« variable foot » ; Williams, 1977 : 80-83),
dont la mesure, s’il en est, tient davantage au souffle séparant chaque unité pro-
sodique qua un meétre déterminé, comme le suggerent les vers cités comme lieu

de la révélation formelle :
The descent beckons

as the ascent beckoned
Memory is a kind
of accomplishment
a sorl of renewal
even
an initiation, since the spaces it opens are new
places
imhabited by hordes
heretofore unrealized
[--:]
Mo defeat is made up entirely of defest—since
the world it opens is always a place
formerly
unsuspected. A

waorld lost,

a world unsuspected.
beckons tonew places
and no whiteness (lost) is so white as the memory

of whiteness . (Williams, 1995 : 78)

Tllustration 644

42 «Démodé! Le pauvre petit ministre / a fait de son mieux, gémissent-ils, / mais en dépit de tous

ses efforts / nul poete nest venu . » (Williams, 1981 : 99).
43  «—obscurément / cloitré a scribouiller . et une bataille de gagnée ! / [...] Son ventre
son ventre est un nuage blanc . un blanc nuage vespéral .  alorée de la nuit frémis-

sante ! » (Williams, 1981 : 106).
44  «La descente nous attire
comme nous attira la montée
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Ascension, descente et remontée ne sauraient donc dessiner aucune ligne
continue, ni méme aucune oscillation. La marche se doit étre, sinon claudicante
(comme les iambes et les chiens sont boiteux dans Paterson), du moins heur-
tée ; les corps ne flottent que par intermittences ; et la danse, ne sexécute quen
« contrepoint » (« to dance to a measure, contrapuntally, /  Satyrically, the tragic
foot. »» 5 Williams, 1995 : 236). Transit nest pas transition : chez Williams, il faut
véritablement que quelque chose saute, se dérobe un instant, pour que l'acces
ait lieu. « Le chemin existe, il nexiste pas » dit Michel Serres du célébre passage
du Nord-Ouest, région d’'impasses et de chenaux toujours changeants qui méta-
phorisent pour lui le rapport « entre la science exacte et les sciences humaines »
(Serres, 1980 : 23, 15). Quoique la formule du discontinu qu’il établit ici exclue
toute logique séquentielle, il est pourtant tentant den inverser les termes : « le
chemin nexiste pas, il existe ». Dans lespace seulement advient le franchisse-
ment. En cela, la « grammaire générative des jambes » (Bailly, 2001 : 21) a
leeuvre dans Paterson apparente moins le poeme, aussi long soit-il, au monu-
ment littéraire qua lécriture de lessai, telle que la décrit Jean-Christophe Bailly
dans L’Elargissement du poéme :

Lidée conductrice de lessai, cest au fond de conserver dans son élan
quelque chose de la notation, quelque chose qui reléverait d’'une
sorte de pensée tactile. La notion denclenchement est fondamen-
tale : elle signale le commencement, le point de départ, I'irruption,
et elle indique aussi la reprise, la connexion : non pas ce qui se passe
lorsque deux piéces d'un méme puzzle sassemblent, mais ce qui a
lieu si l'on saute d’'un point vers un autre, comme lorsquon suit ce
que lon appelle en frangais un pas japonais, ce qui se dit en anglais
je crois stepping stone. Par conséquent un cheminement qui ne serait
ni une pure consécution logique ni un mouvement erratique et
surtout pas une sorte de voie moyenne qui emprunterait a I'un et a
lautre, mais un libre déploiement et une traversée attentive tendue
par une sorte davidité. Comme s’il sagissait détre aux aguets et de

La mémoire est une maniere

d’accomplissement

une maniere de renaissance

et méme

une initiation, puisque les espaces quelle révele sont
de nouveaux territoires

peuplés de hordes

jadis inapergues,

[...] Nulle défaite nest seulement faite de défaite—puisque
le monde quielle révele est un territoire

dont on navait jamais

soupgonné lexistence. Un monde

perdu,

un monde impensable

nous attire vers d’autres territoires

et nulle pureté (perdue) nest plus pure que le

souvenir de la pureté . »
(Williams, 1981 : 98) X

45  «danser sur une mesure / A contre point / Satyriquement, ce pied tragique. » (Williams, 1981 :
266)
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poursuivre a méme la phrase le mouvement d’une vérité entrevue
qui se dérobe - exactement comme senfuit une béte dans un sous-
bois [...]. (Bailly, 2015 : 118-119)

on comprend mieux, dés lors, la place, tout sauf anecdotique, occupée par
le chien dans Paterson : animal estropié, errant a travers les terrains vagues de la
ville américaine, tandis que d’autres « sont partis a la poursuite— / des lapins »
la-bas en Europe (« The rest have run out— / after the rabbits » ; Williams, 1995 :
3 ; Williams, 1981 : 21), il peut tout autant se faire chasseur aux sens aiguisés, a
I'image du poéte lancé sur une piste invisible :

Look for the nul
defeats it all

the N of all
equations

that rock, the blank
that hold them up
[...] Look

for that nul

that’s past all
seeing*®

(Williams, 1995 : 77)

Tendant vers le zéro ou sabolit toute équation, le long poéme propose ainsi
ars poetica décousue, trouée de ces zones blanches ou se rejoue sans cesse sa
propre relance (« I must / find my meaning and lay it, white »* ; Williams, 1995 :
145). Du vide vers [élan, de Iélan vers le vide, subrepticement, le texte laisse ainsi
ressurgir une cartographie secrete, tracée de lencre blanche méme que révelent
les flammes consumant les livres de « La Bibliothéque » au livre III (« Papers /
(consumed) scattered to the winds. Black. / The ink burned white, metal white. So
be it. »* ; Williams, 1995 : 117). Sous le calque mensonger, incapable de coller
au réel que sa transparence promettait de découvrir, voici que la carte reparait

46  « Attendez vous a ce que le zéroannule chaque
N de chaque
équation
ce rocher, le vide
indiquant la place de ceux
qui furent déplacés—
le rocher cause
leur chute. Attention
a ce zéro
qui est au-dela du
regard »

(Williams, 1981 : 97)

47  «Je dois / trouver mon propre sens et 'imposer, immaculé » (Williams, 1981 : 168)

48  « Des papiers / (consumés) éparpillés au vent. Noirs. / Lencre brtile le blanc, le métal. Ainsi
soit-il » (Williams, 1981 : 139). Pour le dernier vers, la traduction suivante me parait plus proche
du sens original, quoique moins fulgurante : « Lencre blanchie par le feu, d'un blanc métal-
lique. Ainsi soit-il. » (Je traduis)
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sur la page méme du poeme, tout entiere constellée de ces perforations opé-
rant comme autant de points de contacts ou de lieux de passages entre le monde
et sa figuration. Le quadrillage implacable a laissé place a une trame ouverte,
ou se nouent autant que se dénouent les liens fugaces qui l'attachent au monde.
[étreinte des contours ne saurait demeurer alanguie ; les liaisons entre les
formes sont contingentes, autant que fulgurantes. A Iépreuve du terrain, lespace
unifié, épuré, formalisé du plan se dissocie et se démultiplie, tirant la représen-
tation « du co6té d'un tres hypothétique, d’'un trés aventureux principe-atlas »*
(Didi-Huberman, 2011 : 14) tel que le présente Georges Didi-Huberman :

Latlas fait donc, demblée, exploser les cadres. Il brise les certitudes
autoproclamées de la science stire de ses vérités comme de lart str
de ses critéres. Il invente, entre tout cela, des zones interstitielles
dexploration, des intervalles heuristiques. Il ignore délibérément les
axiomes définitifs. Ceest qu’il reléve d’'une théorie de la connaissance
vouée au risque du sensible et d’'une esthétique vouée au risque de la
disparité. Il déconstruit, par son exubérance méme, les idéaux d’uni-
cité, de spécificité, de pureté, de connaissance intégrale. Il est un
outil, non pas de Iépuisement logique des possibilités données, mais
de linépuisable ouverture aux possibles non encore donnés. Son
principe, son moteur, nest autre que l'immagination. Imagination :
mot dangereux s'il en est (comme lest, déja, le mot image). Mais il
faut répéter, avec Goethe, Baudelaire ou Walter Benjamin que I'ima-
gination, si déroutante soit-elle, n'a rien a voir avec une fantaisie per-
sonnelle ou gratuite. Cest, au contraire, d'une connaissance traver-
siére quelle nous fait don, par sa puissance intrinseque de montage
qui consiste a découvrir — la méme ou elle refuse les liens suscités
par les ressemblances obvies — des liens que lobservation directe est
incapable de discerner [...]. (Didi-Huberman, 2011 : 13)

Quiconque a pu tenter la traversée de Paterson sait a quel échec toute
approche strictement linéaire est vouée, tant la disjonction y régne. S’il est effec-
tivement un programme a lceuvre dans le long poeme, il est a chercher, comme
le suggere Héléne Aji (Aji, 2004 : 67), dans la forme méme de son épigraphe,

49  La cartographie brisée, multiple et dynamique de Paterson évoque aussi, a [évidence, le
modele du rhizome, dont Gilles Deleuze et Félix Guattari voient précisément 'une des mani-
festations dans la littérature américaine, et sa reconfiguration particuliére de lespace et des
directions traditionnels : « Il faudrait faire une place a part a 'Amérique. Bien sur, elle nest pas
exempte de la domination des arbres et d’'une recherche des racines. On le voit jusque dans la
littérature, dans la quéte d’'une identité nationale, et méme d’une ascendance ou d’une généalo-
gie européenne (Kerouac repart a la recherche de ses ancétres). Reste que tout ce qui sest passé
d’important, tout se qui se passe d’'important procéde par rhizome américain : beatnik, under-
ground, souterrains, bandes et gangs, poussées latérales successives en connexion immédiate
avec un dehors. Diftérence du livre américain avec le livre européen, méme quand l'américain
se met a la poursuite des arbres. « Feuilles d’herbe ». Et ce ne sont pas en Amérique les mémes
directions. Cest a Est que se font la recherche arborescente et le retour au vieux monde. Mais
I'Ouest rhizomatique, avec ses Indiens sans ascendance, sa limite toujours fuyante, ses fron-
tiéres mouvantes et déplacées. Toute une “carte” américaine a 'Ouest oit méme les arbres font
rhizome. CAmérique a inversé les directions [...]. » (Deleuze, Guattari, 1980 : 29)
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faite de notations juxtaposées, plus que dans tout autre prologue : « [...] in dis-
tinctive terms ; by multiplication a reduction to one : daring : a fall : the clouds
resolved into a sandy sluice : an enforced pause ; / hard put to it ; an identification
and a plan for action to supplant a plan for action : a taking up of slack : a dispersal
and a metamorphosis »° (Williams, 1995 : 2). Entre dispersion et métamorphose,
le poéme se feuillete autant qu’il se parcourt. Les entrées sont multiples, les iti-
néraires aussi nombreux que les lectures. La désorientation n’y régne, semble-
t-il que pour nous inviter a une déambulation, cadencée par les accidents de
parcours : il faut entrer dans le poeme, y achopper souvent, y revenir aussi, par
ici, ou par-1a, ménager des passages, 'espace d’un instant, se perdre comme un
enfant ségare entre les pages d’'un atlas ou d'un dictionnaire et y laisse vagabon-
der son imagination (Didi-Huberman, 2011 : 14-15). Si toujours entre la carte et
le territoire il subsiste du jeu, cest pour mieux réinventer les facons de circu-
ler entre eux. Au gré des interstices qui rythment la carte, voici que la mesure
sanime : l'arpentage n’y suffit plus, il ne nous reste qu’ « a danser sur [elle], en
contrepoint » (Williams, 1981 : 266).
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REsuME. John Steinbeck, prix Nobel de littérature en 1962, met en scéne dans plu-
sieurs de ces romans des années 1930, des sociétés rurales face aux aléas naturels. Les
vents et la sécheresse dans les grandes plaines sont notamment un motif récurrent a
Iépoque du dust bowl. Leur analyse spatiale permet détudier comment Steinbeck
pense les échecs des rapports humains et de I'inscription de 'homme dans la nature.
En explorant diverses pistes dans ses ceuvres, aussi bien sociales, religieuses que poli-
tiques, il livre un message complexe sur une possible harmonie entre vivants.

Mors crEs : Dust bowl, Romans de Steinbeck, Evénements météorologiques,
Rapport homme-nature, Appropriation de lespace, Territorialisation

ABSTRACT. John Steinbeck, who was awarded the Nobel Prize in literature in 1962,
depicts rural societies facing natural hazards in several novels published in the 1930s.
Wind and Drought in the Great Plains was a recurring topic at the time of the dust-
bowl. Their spatial analysis allows us to study how Steinbeck reflects on the failure of
human relationships with nature. By exploring social, religious as well as political ways
in his books, he delivers a complex message in order to champion a better lifestyle.

Keyworps: Dust Bowl, Steinbeck’Novels, Meteorological Events, Human-Nature
Relationship, Spatial Appropriation, Territorialisation
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Les premiers romans de John Steinbeck sont écrits dans les années trente,
entre le crack de 1929, année de la sortie de La Coupe dor, et la fin du New Deal
quaccompagne le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Ils se situent
dans le monde rural de louest américain des plaines, occupé a lorigine par les
Amérindiens chasseurs de bisons, quont marginalisés a la fin du x1x® siecle les
éleveurs de bovins et leurs grands ranchs, puis de petits agriculteurs venus de
lest a la charniere x1x°-xx¢ siecles. Ces fermiers sont les personnages princi-
paux des romans du corpus étudié : Les Paturages du ciel (1932), Au dieu inconnu
(1933), Le Poney rouge (1933) (publié dans le recueil La Grande Vallée, 1938)
et Les Raisins de la colére (1939). John Steinbeck est un journaliste-écrivain ;
ses textes sont fortement ancrés dans le présent. Ils sont émaillés démotions
recueillies sur le terrain. Lauteur entrecroise des expériences vues, voire vécues,
puis réinventées pour montrer I'influence, sur les hommes et les sociétés, des
événements météorologiques extrémes, en particulier les vents et la sécheresse,
archétypes d'un espace/temps de crise.

Dans la littérature américaine, batir un roman autour daléas météorolo-
giques nest pas nouveau. Emily Dorothy Scarborough a déja publié anonyme-
ment en 1925 Le Vent. Lhistoire autobiographique relate la vie d'une femme au
Texas, pendant la sécheresse de 1886-87. Emigrée a Sweetwater (au Texas), lau-
teur s'inspire des caracteres de la nature pour dépeindre les travers des hommes.
Comme si 'un ne pouvait saffranchir de l'autre. Le roman commence ainsi :
« Cest le vent qui fut la cause de tout... Le sable aussi joua un role et des étres
humains furent impliqués, mais la force primordiale fut celle du vent et sans
lui, rien ne serait arrivé. [...] Il y a bien des années, [...] en un temps ou rien ne
freinait le galop du vent sur les prairies nues ou le sable balayait les plaines de sa
fureur aveugle [...] En un temps, ou il n’y avait rien d’autre a perte de vue que
le vent, le sable, et le vaste ciel ». Le vent est le personnage principal d’une his-
toire de femme fragile dans une région impitoyable a cause de son climat rude
et a cause de ses habitants, des cow-boys, qui par mimétisme, sont frustes et
brutaux. Le succés immédiat du film muet de 1927, réalisé par Victor Sjostrom,
nest pas seulement da a lactrice principale Lillian Gish. Le cameraman a su
fixer magistralement sur la pellicule les vents de sable terrorisant et la violence
des sentiments des personnages. Dans le méme espace, quelques décennies plus
tard, en pleine période du « dustbowl », John Steinbeck, avec Les Raisins de la
colére, met en scene une famille de paysans de 'Oklahoma, poussée par les vents
de poussiéres a migrer vers la Californie, pour trouver un avenir meilleur.

Cet article décocritique, qui « problématise l'activité littéraire dans la pers-
pective quentretiennent les étres humains avec la nature » (Vignola, consulté le
02/07/2018) vise a analyser les rapports entre les sociétés rurales et les éléments
climatiques des grandes plaines. A partir du corpus de romans de Steinbeck pré-
cité seront abordés trois points successifs. Le bow! est un espace naturel ingrat
mais ouvert, la société qui y vit est tiraillée entre repli et fuite. Comment donc
faire corps avec son territoire ?
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Un espace ouvert a tous les vents

Dans les grandes plaines de ces romans, la topographie de cuvette a lest des
Rocheuses noffre pas dobstacle au déplacement des masses dair et procure aux
humains un champ visuel quasi infini. Les nuages se forment dans le lointain et
les personnages scrutent leurs déplacements dans le ciel. Ainsi, dans Le Poney
rouge :

les collines étaient desséchées en cette saison et les herbes sauvages
étaient dorées... Jody... sétendit sur le dos dans I'herbe et considéra
les nuages dété bouffis. En fermant un ceil pour supprimer la pers-
pective, il les faisait descendre si pres quil pouvait les atteindre en
levant les doigts. Il aidait le vent doux a les pousser dans le ciel ;
il lui semblait qu’avec son aide, ils couraient plus vite. Il y avait un
gros nuage blanc qu’il chassa jusquia la cime des montagnes derriere
lesquelles il le fit disparaitre en appuyant fortement dessus. Jody se
demanda ce que le nuage voyait maintenant. (Steinbeck, 1946 : 115)

Entre la terre et le ciel, 'immensité de ces espaces du grassland est rendue
par l'absence de ruptures verticales créées par de grands arbres. Dou I'impor-
tance des quelques bosquets dans Au Dieu inconnu. Au début des Raisins de la
colére, Tom Joad fait aussi remarquer au pasteur qu’ « il y a un arbre la-bas »
(1972 : 96). Leur rareté dans les prairies naturelles est exploitée dans les westerns
américains, comme The Big Country (1958), pour exprimer I'immensité que met
en exergue le titre frangais du film Les Grands Espaces. Les vastes horizons pro-
curent une illusion de complétude chez les nouveaux arrivants éleveurs ou agri-
culteurs. Comme lécrivait Roger Caillois, « Je rends grace a cette terre qui exa-
gere tant la part du ciel » (Caillois, 1978 : 50).

Cet espace ouvert est un lieu de confluence, une cuvette, un bowl de masses
d’air, ol « aucun obstacle ne brise Iénergie du vent qui peut souffler dans toutes
les directions » (Aubert de la Rue, 1940). Méme si les caracteres de lair porté par
des vents différents changent avec les saisons :

— les masses d’air venues du nord et du nord-ouest procurent a I'hiver des
ciels d'un bleu intense associés a une faible teneur en eau accompagnant les
basses températures de l'air. Ces northes du Texas occidental sont, selon Barbara
Quissell, « comparables au Mistral dans le sud-est de la France » (Quissell, 1979 :
179-180). Parfois ils charrient tant d’air froid que la température passe de 32°C a
-1°C en moins d’une heure (Bresenham et Puentes, 1986). Scarborough les décrit
ainsi : « Elle frissonnait d’horreur a la pensée de Lige a la merci du vent du nord,
ce vent si fort et si sournois... Comme un démon ! Ce vent qui caracolait dans
la plaine, pareil a un cheval diabolique, criniere au vent, ses sabots soulevant des
étincelles ».

— les saisons intermédiaires, méme si elles sont bréves comme dans tous
les climats continentaux, sont marquées par des advections douest. Les masses
dlair venues du Pacifique, gorgées deau, déversent d'abondantes pluies sur les
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premiers reliefs. Mais elles arrivent, sur les hautes plaines, souvent asséchées
par effet de foehn. Joseph, dans Au Dieu inconnu grimpe sur les hauteurs pour
regarder ce qu’il nomme brouillards (en fait ce sont des stratus) grimper sur les
versants occidentaux mais se désespere de voir que les nuages ne franchissent
pas la ligne de créte.

— les masses dair caraibe, venues du sud, peuvent en saison chaude dans
les basses couches de 'atmosphére remonter a ces latitudes moyennes. Instables,
elles ont déversé leur eau plus au sud et l'atmosphére est seulement propice aux
tornades, parfois pluviogénes, mais surtout dévastatrices par leurs vents forts
tourbillonnants davril a juin. Les effets des cyclones qui atteignent les ctes
méridionales et se propagent a l'intérieur des terres sont rares, méme si ce fut
le cas avec le Galveston Hurricane de 1900 (le samedi 8 septembre) qui fit 8 ooo
morts.

Savoir lire les signes venus des quatre coins du ciel, cest donc anticiper
les contraintes a venir. Comme partout dans le monde, des savoirs vernacu-
laires transmettent de génération en génération une culture météorologique.
Comme dit Tom dans les Raisins de la colére (Steinbeck, 1972 : 589), « Ce nest
que le vent, Man. Je connais le vent ». Mais ces savoirs sont circonstanciés et
dans la scéne finale du roman, les personnages principaux, alors en Californie,
nont plus les clés de compréhension des signes du ciel et du monde qui les
entoure. LOklahoma est loin et le pére, « Pa », avoue son ignorance (Steinbeck,
1972 : 603) : « Chez nous, au pays, un vent comme celui-la amenerait proba-
blement de la pluie. M’a l'air de pincer un peu trop pour que ¢a donne de la
pluie ». Puis « Pa jeta un rapide coup d'ceil sur les montagnes de louest. De gros
nuages gris chassés par le vent planaient au-dessus des crétes. Mont tout lair
des pointes dorages, dit-il ». Les savoirs vernaculaires sont un lent construit qui
a permis l'appropriation du territoire. Un nouvel arrivant ne posséde jamais la
connaissance des types de temps dans leur succession habituelle comme dans
leurs exces. Dans Le Poney rouge, ces connaissances empiriques associent vent
et pluie (Steinbeck, 1946 : 198) « Un vent froid soufflait maintenant de lest signi-
fiant que la pluie était passée pour un instant ». Pat est si fin connaisseur de lair
ambiant qu’il peut reconnaitre le bruit du vent passant entre certaines especes
végétales. « A travers son engourdissement, Pat entendit la cadence des sabots
de son cheval sur la route, les appels des oiseaux de nuit et le mouvement brus-
que du vent dans les feuilles seches » (Steinbeck, 1948 : 187).

La couleur, la saveur de l'air, la forme des nuages, suscitent espoir ou inquié-
tude, comme dans Au Dieu inconnu : « Dans son esprit, se dressait la crainte
de voir revenir les années de sécheresse. Lair poussiéreux et le barometre haut
nétaient pas faits pour le rassurer. Les gens du ranch souffrirent de rhumes de
cerveau. Les enfants reniflaient toute la journée... » (Steinbeck, 1980 : 213). Sur
un sol desséché, les vents soulévent la poussiére, comme ce fut le cas dans les
années 1880 a de nombreuses reprises. S’ils peuvent former des brumes séches
tous les ans, dans les années trente le phénomene a atteint une fréquence et une
intensité élevées sous la forme de brouillards voire de nuages secs. Laction des
Raisins de la colére se situe justement apres le « dimanche noir » du 14 avril 1935.
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Les masses dair qui confluent dans cette cuvette ne sont pas toutes bienfai-
santes. Le climat froid et sec en hiver, chaud et arrosé en été, est peu propice a
lagriculture. Avec seulement 500 mm de pluies par an, un été torride donc pen-
dant la saison végétative, le manque deau menace en permanence. Si les pluies
se font plus rares, faute d’irrigation, les plantes se desséchent. Or, un climat nest
pas quune moyenne, cest surtout une fourchette de possibles. Inéluctablement,
des années bien arrosées alternent avec des suites dannées de sécheresses
(Cronin et Beers, 1937). Cette variabilité intrinseque a été vécue par les vieux
(« les vieux indiens » dans Au Dieu inconnu) mais les nouveaux arrivants sont
incrédules a I'image des Wayne dans Au Dieu inconnu :

Ils se sont mis a parler des années de sécheresse entre 8o et go...
ils disaient que le pays sétait completement desséché, que le bétail
était mort et que la terre avait tourné en poussiere. Ils disaient qu’ils
avaient essayé demmener les vaches vers l'intérieur du pays mais
que la plupart étaient mortes en route. La pluie est revenue quelques
années avant ton arrivée ici... Tout cela est fini maintenant. Il y avait
quelque chose de détraqué. Cela ne se reproduira plus jamais... Je
ne veux pas, je ne peux pas m'imaginer comment cela pourrait se
reproduire. (Steinbeck, 1980 : 54-55)

Ladversité majeure, cest la sécheresse, bien décrite du début a la fin des
Raisins de la colére: « lair était sec si bien que les mucosités du nez se des-
séchaient en croltes st que les yeux pleuraient pour préserver 'humidité
des pupilles » (Steinbeck, 1972, 43) ou « les pluies de sable qui viennent tout
gater au point qu'un homme n’peut méme pas récolter de quoi remplir le cul
d’'une fourmi » (Ibid. : 69). Les vents forts et secs sont sales (les dirty winds de
Steinbeck). La prise en charge du sable et des poussiéres est facilitée par le dry
farming des pionniers agriculteurs. Toutefois, dans le premier chapitre, le souffle
est sec, il souleve les poussiéres, et dans les derniéres pages, tout aussi violent il
est humide et pluviogene (Ibid. : 608) « un vent furieux sétait levé, qui souftlait
haut dans les airs avec une violence muette, bruissait dans les fourrés et mugis-
sait dans les bois ». Et quand la chance ne sourit pas, les vents malfaisants pro-
pagent I'incendie dans la maison maudite des Pdturages du ciel :

A ce moment-13, un petit vent tourbillonnant d’automne descendit
la pente en dansant, en se tortillant et en donnant de la bande a
mesure qu’il avancait. Le vent fit un coquet plongeon dans le feu,
y ramassa des étincelles et des braises qu’il jeta contre la blanche
maison [...] Bert et Jimmie revenaient en courant [...] (Steinbeck,
1948 : 237)

Quelques minutes plus tard : « Les murs extérieurs fumaient a pré-
sent, et la maison rugissait avec un bruit de grand vent » (Ibid. : 239).
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Le vent fagonne les paysages et la pluie fait réapparaitre la vie. La survie des
nouveaux arrivés ne peut sabstraire de lobservation des phénomeénes célestes,
des nuages venus de louest, qui apportent de la pluie efficace pour faire germer
les graminées en quelques jours et verdir la prairie. Dans Les Pdturages du ciel,
les colons ont leur production, animale ou végétale, conditionnée par ces pluies
attendues en début de saison végétative. Comme I'hiver rude impose une morte
saison, le passage de la graine a la graine repose sur la saison chaude, a condi-
tion que les pluies soient alors suffisantes. Si cest le cas, la métamorphose de
lespace est spectaculaire :

En mai, le vent souftla de la mer trois jours durant [...] et la pluie
déferla a torrent [...] Presque en une nuit, I'herbe surgit, revétit les
collines et se mit a croitre avec exubérance [...] Un matin le soleil
flamba et a midi il faisait chaud. I¥té était venu de bonne heure.
En une semaine I'herbe flétrit et retomba. Quinze jours plus tard,
lair était de nouveau chargé de poussiéres. (Au Dieu inconnu, 1980 :

240).

De méme, Scarborough décrit les couleurs de la prairie en saison végéta-
tive bien arrosée : « D’habitude, a cette époque, la plaine, cest comme un gigan-
tesque massif de fleurs. Toute la prairie en est couverte. Quand on marche vite,
on se croirait a cheval sur un arc-en-ciel. Et ce quelles sentent bon ! ». James
Fenimore Cooper, dans son roman La Prairie, fera aussi des descriptions moins
lyriques de la formation herbeuse, « qui sétend avec une triste monotonie
jusqu’a la base des Montagnes Rocheuses ».

A la plénitude des premiers moments passés dans la prairie, dont la beauté
et la générosité semblent inaltérables, succede une meilleure lecture de la com-
plexité des lieux et de ses contraintes climatiques. Plus que I'herbe, le ciel, par sa
couleur, par sa forme et par sa mobilité devient [élément de cohésion d’un tout :
la nature.

Un espace de vie confiné ou délaissé pour un ailleurs

Au gré des narrations, les mouvements de lair incarnent tantot les souf-
fles de la vie qui raniment la nature, tantdt les bourrasques maléfiques qui la
détruisent. Au contraire de Dorothy Scarborough qui s’intéresse aux rapports
individuels, voire psychanalytiques, aux éléments naturels, Steinbeck fait des
fluctuations éoliennes l'acteur déclenchant les changements collectifs : écono-
miques, sociaux et donc spatiaux.

Un premier aspect de la relation homme-nature concerne la protection, le
repli dans un cocon pour se prémunir des aléas, des adversités de la vie issues
éventuellement d’un environnement naturel défavorable. Pour se protéger du
dehors, de lenvers, il faut avoir un dedans (I'arbre, la maison, la famille), un
endroit ou se ressourcer, aussi modeste soit-il : « Peut-étre est-ce un ancien
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égout. Lentrée, du coté de la terre, est murée par du sable et des morceaux de
roches. Cest la ma place, cette place dont chacun a besoin » (Steinbeck, 1961 :
48). Le modéle de microcosme chez Steinbeck, cest la famille, la maison, la petite
ferme avec des animaux. Le besoin d’un chez-soi est récurrent dans Les Raisins
de la colére. Dans le premier chapitre, les hommes opposent aux éléments exté-
rieurs dont le vent leur maison. « Hommes et femmes se réfugierent chez eux, et
quand ils sortaient ils se nouaient un mouchoir sur le nez » (Steinbeck, 1972 : 9).
Lintérieur est un refuge. Lespace est si reclus, que Tom sen étonne a son retour
de prison : « la maison, une petite boite carrée de bois brut, nue, et la grange
ratatinée sous son toit bas » (Ibid. : 101). Mais, lorsque la maison est abandonnée,
fermée, elle souvre a tous les vents de la destruction: « Une nuit le vent détacha
un rondin de bois du toit et le projeta par terre. Le coup de vent suivant s'insi-
nua par le trou et en souleva trois. La troisieme rafale en fit envoler une dou-
zaine » (Ibid. : 163). Lors du périple vers la Californie, le camion, chaque lieu de
vie, méme précaire, fait office de lieu de repli et de ressourcement : « s’il pleut on
lattachera a la barre du dessus et on pourra se mettre a 'abri dessous [...] je vais
me procurer une longue planche et faire un mat pour tendre la bache dessus.
Ca fera une espece de tente, comme ¢a tout le monde sera a l'abri du soleil »
(Ibid. : 153), jusquaux camps du gouvernement et au wagon de la scéne finale en
passant, sur la route, par « les mondes des tentes qui se créent chaque nuit sur
la route de la Californie » (Ibid. : 272-273). In fine, Steinbeck écrit : « Lendroit ou
quon vit, cest ¢a qui est la famille. On nest pas soi-méme quand on sest empilé
dans une auto tout seul sur une route. On nest plus vivant » (Ibid. : 76). Les per-
sonnages de Steinbeck cherchent partout a sétablir, se construire un avenir dans
lagriculture ou [élevage. Se poser quelque part, se batir une maison, et travail-
ler la terre serait synonyme de bonheur. Ainsi, dans Des souris et des hommes
(Steinbeck, 1949 : 54), « les types comme nous, qui travaillent dans les ranchs, y
a pas plus seul au monde. Ils ont pas de famille. IIs ont pas de chez-soi. Ils ont
pas de futur devant eux ».

Parfois, la maison peut aussi devenir une prison, un enfermement (comme
chez Scarborough). Si elle est isolée, elle entretient le repli sur soi. Lorsque les
hameaux regroupent deux ou trois générations dans un voisinage immédiat,
les conflits de pouvoir entre les membres d'une méme fratrie sont inévitables.
La proximité devient insoutenable. Dans Les Raisins de la colére, cet entasse-
ment rend perplexe Tom, qui revient dans sa famille : « Du diable, si je peux
m’'imaginer comment ils se casent tous chez loncle John. Il na qu'une chambre
et un appentis qui lui sert de cuisine et un petit rien du tout de grange. Ca doit
étre bourré, la-dedans » (Steinbeck, 1972 : 97). Dans Au Dieu inconnu, chacun
a sa maison mais sur la méme concession et chacun scrute l'autre. Pourtant,
si la maison est dans la poussiere, ensevelie (comme un linceul), il n'y a plus
rien a espérer : cest la nudité, le désarroi, la fuite en avant, vers louest dou vient
la pluie dans Les Raisins de la colére. Ce petit monde rural est familier pour
Steinbeck, qui a fait nombre de petits boulots dans des fermes, en particulier
dans celle de son grand pere, ot il a fait de longs séjours dans sa jeunesse (celle
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du Poney rouge). Ce cocon familial apportait la quiétude, malgré les soucis asso-
ciés a [élevage (un accouchement qui se passe mal, un cheval malade, etc.).

Revers de la médaille, le déracinement, les migrations sont un second
moyen de sadapter a 'adversité extérieure et intérieure. Theme récurrent des
romans américains, les mobilités sont toujours les conséquences économiques,
sociales et donc politiques de désastres. Ici, la sécheresse et plus généralement
la misere dans une économie agropastorale vulnérable. Le climat (au sens natu-
rel et métaphorique) rythme les départs. Casey dans Les Raisins de la colére, le
sermonne :

On va on va. On est toujours en route. Pourquoi les gens ne réflé-
chissent-ils pas a tout ¢a ? Tout est en mouvement aujourd’hui. Les
gens se déplacent. Nous savons pourquoi et nous savons comment.
Ils se déplacent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. [...] Ils
se déplacent parce qu’ils veulent quelque chose de meilleur que ce
qu’ils ont. (Steinbeck, 1972 : 177)

Bouger, pour les Américains des années Trente, est encore une nécessité.
Nécessité tout d'abord pour survivre : « Faut se dépécher de partir. On ne peut
pas attendre... Debout, ils les regardent briler [leurs affaires] et puis, pris d'une
hate désespérée, ils chargent les voitures et sen vont, sen vont dans la poussiére »
(Ibid. : 126). Le vécu familial (germano-irlandais) a laissé des traces chez l'au-
teur, dont les ancétres ont fui 'Europe. Les Irlandais, ont fui leur ile au milieu
du x1x¢ siecle, avec la crise de la pomme de terre The Irish Potato Famine ou
The Great Famine. De 1845 a 1852, elle a suivi une suite de mauvaises récoltes de
pomme de terre a cause du mildiou, et donc du climat, mais aussi de 'impéria-
lisme britannique. Un million d’'Irlandais sont morts et ceux qui ont survécu
comme le grand pére Hamilton (nom de la mere de Steinbeck) ont émigré. Une
premiére fois pour New York, puis la Californie en 1850 ol naitra Steinbeck a
Salinas en 1902. Lautre branche de la famille de Steinbeck se compose de luthé-
riens tres austeres et pratiquants le prosélytisme. John, enfant, est tiraillé entre
le rigorisme protestant et louverture catholique : dualité, ambivalence de la reli-
gion que lon retrouve dans Au Dieu inconnu.

Mais les rapports entre les hommes et les lieux senrichissent d'un troi-
sieme aspect : la difficile installation dans un lieu nouveau. Tous les arrivants
dans la ferme maudite des Pdturages du ciel aftrontent l'adversité a court ou a
moyen terme. Ignorer tout de lendroit ot on arrive rend vulnérable, comme
en témoigne le drame final des Raisins de la colére lors des inondations. Des
le départ, les futurs « ockies » se demandaient « quel effet ¢a nous ferait de ne
pas connaitre la terre quon aura devant notre porte ? » (Steinbeck, 1948 : 126).
Comme un écho aux arrivants du début xx° siecle dans le bowl semi-aride...
Steinbeck a rencontré a Salinas ces nouveaux arrivants dans les camps califor-
niens. Obsédé par ces migrations forcées, pour écrire Les Raisins de la colére, il
a parcouru en 1936 tous les camps californiens et il sest inspiré des personnes
rencontrées (dont Tom Collins).
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La nature, le temps qu’il fait, est a la fois source despoir, de mieux étre,
mais aussi adversité chez Steinbeck. Lhomme, ou qu’il soit, ne peut maitriser
les forces célestes. 11 les subit et doit tout au plus sen protéger, sen prémunir
mais encore faut-il qu’il posséde les outils de compréhension du réel. « Si vous
qui possédez les choses dont les autres manquent, si vous pouviez comprendre
cela, vous pourriez peut-étre échapper a votre destin. Si vous pouviez séparer
les causes des effets, si vous pouviez savoir que Paine, Marx, Jefferson, Lénine
furent des effets, non des causes, vous pourriez survivre. Mais cela vous ne
pouvez pas le savoir », écrit Steinbeck dans Les Raisins de la colére.

Un espace d’harmonies

Au travers de ces rapports ambivalents des hommes a leurs lieux, le sujet
majeur des romans de Steinbeck est tres cohérent : cest la recherche d'un chemin
de vie harmonieux dans la nature. Alice Béja parle de « 'homme inscrit dans le
cycle naturel » chez Steinbeck (Béja, 2007 : 14). Latmosphere, le ciel, les nuages,
les météores sont des forces naturelles extérieures « vivantes », avec lesquelles
les hommes doivent composer et qu’ils doivent respecter. Saffranchir des aléas
du ciel, les accepter comme signes de dieu tout puissant, s’y adapter sont une
voie qui conduit a construire une société juste et donc apaisée ou chacun trouve
sa place dans un rapport respectueux de toute forme de vie, celle des plantes,
celle des animaux, celle des autres hommes. Diverses pistes pour parvenir a
cette symbiose entre un humain et son lieu de vie, toutes inspirées des grands
courants de pensée de Iépoque, sont explorées dans les romans : le holisme
amérindien, le darwinisme, la religion, le syndicalisme. Chacune propose des
territorialisations différentes du milieu naturel dans lequel elles s'inscrivent.

Ce réve de fusion dans la nature, d'une unicité spatiale et d'une continuité
entre étres animés et inanimés, est développé dans Au Dieu inconnu. Au début
du roman :

Joseph mit pied a terre [...] il resta 1a planté dans ’herbe humide
[...] I enfongait son pied dans le sol mou. Son exaltation grandit :
un désir aigu et douloureux parcourut tout son corps dun flux
chaud. 1l se jeta face contre terre sur 'herbe et pressa sa joue droite
contre les tiges humides. Ses doigts agrippérent 'herbe mouillée,
larracheérent avec frénésie et agrippérent a nouveau. Ses cuisses bat-
taient lourdement le sol. (Steinbeck, 1980 : 23)

A la fin du roman, alors qu’il ne pleut plus, que tout est devenu sec, Joseph
se sacrifie pour que la pluie revienne, il fait corps avec les météores et plus géné-
ralement avec tous les éléments naturels :

Il regarda le sang clair qui tombait en cascade sur la mousse et il
entendit le branle-bas mené par le vent autour du boqueteau. Le ciel
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devenait gris. Le temps passait et Joseph devenait gris a son tour.
Il était allongé sur le coté, le poignet ouvert, et regardait en bas la
longue arréte de montagne noire que formait le contour de son
corps. Puis son corps devint immense et lumineux. Il séleva dans le
ciel et il en sortit la pluie et ses stries.

- Jaurais di le savoir, murmura-t-il, je suis la pluie. [...].

— Je suis la terre, dit-il, et je suis la pluie. Cherbe va sortir de moi
dans un moment. [...] Lorage sépaissit et couvrit I'univers de
ténébres et des trombes deau sabattirent (Steinbeck, 1980 : 309).

Comme Joseph se fond dans la terre, Noah, le frére de Tom dans Les Raisins
de la colére, se laisse emporter par une riviere : « J'ai été dans cette eau-la. Et
jveux pas la quitter, y a rien a faire. Maintenant jm en vas, Tom. Je descends
la riviere » (Steinbeck, 1972 : 291). Ces « personnages écologiques », au sens de
Posthumus (Posthumus, 2014), réinventent les rapports de leur corps au temps
et a lespace, dans un moment déchange dénergie, de « souffle vital » avec
lenvironnement.

Les humains ne sont que des animaux sensibles et suspendus aux états du
ciel. Dans Des souris et des hommes, Steinbeck écrit :

Le vent tomba aussi vite qu’il sétait levé, et la clairiére redevint silen-
cieuse. Immobile, le héron attendait. Un autre petit serpent remonta
la riviére, tournant de droite et de gauche sa téte en petit périscope.
Soudain, Lennie déboucha des fourrés. Il avangait, furtif, comme un
ours qui rampe. Le héron battit de ses ailes, puis, d'une secousse, il
sortit de leau et senfuit, survolant la riviere. Le petit serpent disparut
parmi les roseaux de la rive » (Steinbeck, 1949 : 180).

Un continuum unit tous les vivants. Et 'arbre vénérable pres de la maison
dans Au Dieu inconnu est un membre de la famille. Avec les religions indiennes,
aux visions panthéistes de I'univers, une solution de coexistence est possible.
Steinbeck écrira plus tard dans Dans la mer de Cortez (1941) :

Le sentiment s'imposait & nous d’une unité plus vaste faite des rela-
tions entre les especes et de leur dépendance en matiére de nourri-
ture méme si elles sont obligées pour cela de sentre-dévorer. Il est
possible que cette unité vivante senclave dans étre multiple formé
de la vie et de la totalité de locéan et de la dans Iétre plus vaste quiest
l'univers (cité par Lapouge, 2017 : 114).

Ses six années détudes de biologie marine ont eu une forte influence sur sa
pensée. Ses romans posent la question de la différence de nature entre les vies
animale et végétale, de celle des Homo sapiens au sein des vivants. Le sujet est
dactualité dans TAmérique dentre-deux guerres ou la deep ecology a de nom-
breux adeptes depuis les textes fondateurs de Marsch et Thoreau. Leurs idées
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ont méme conduit a la sauvegarde de lieux sauvages et réputés vierges dans
les premiers parcs nationaux (1872, Yellowstone). Steinbeck a lu ses auteurs. Il
adhere aux idées de « land-communities », de communautés écosystémiques, de
communautés terrestres mais sans en exclure les humains.

Steinbeck semble aussi proposer, ce qui peut sembler contradictoire, une
hiérarchie prédateurs-proies chez les humains comme chez les animaux. Il écrit
par exemple « Ne laisse pas senvoler trop tes espérances, pour navoir pas a
ramper comme un ver de terre » (Les Raisins de la colére). Dans LUHiver de notre
mécontentement, on lit au chapitre III de la premiére partie « Il y a les man-
geurs et les mangés. Cest la une bonne regle de départ. Les mangeurs sont-ils
plus immoraux que les mangés ? A la fin, ils seront tous dévorés — engloutis
par la terre - méme les plus impétueux et les plus forts » (Steinbeck, 1961 : 52).
Est-ce alors une allusion critique au spencerisme, inspiré de Darwin ? Ce der-
nier a contesté, en 1871, dans La Filiation de "homme et la sélection liée au sexe,
cette extension aux sociétés humaines de principes de lutte pour la vie régissant
les sociétés animales. La sociabilité et lempathie ont guidé Iévolution humaine
autant que les conflits et les guerres :

Nous autres hommes civilisés, au contraire, faisons tout notre
possible pour mettre un frein au processus de lélimination ; nous
construisons des asiles pour les idiots, les estropiés et les malades ;
nous instituons des lois sur les pauvres ; et nos médecins déploient
toute leur habileté pour conserver la vie de chacun jusquau dernier
moment. Il y a tout lieu de croire que la vaccination a préservé des
milliers d’individus qui, a cause d’une faible constitution, auraient
autrefois succombé a la variole. Ainsi, les membres faibles des socié-
tés civilisées propagent leur nature (Darwin, 2000 : 223).

Mais solidarité nest pas équité et encore moins égalité. Steinbeck ne prend
jamais position sur le racisme des blancs envers les noirs, pas plus que sur le
sexisme. Les esclaves noirs du Sud sont totalement absents et les femmes sont
cantonnées dans le giron familial, sous l'autorité masculine, a lexception de
quelques personnages féminins des Pdturages du ciel (Iinstitutrice). Des le
premier chapitre des Raisins de la colére, il écrit: « Les hommes se taisaient et
ne bougeaient guere. Et les femmes sortirent des maisons pour venir se placer
pres de leurs hommes — pour voir si cette fois ci les hommes allaient flancher »
(Steinbeck, 1972 : 10). La phrase est reprise presque telle quelle a la fin du roman,
quand les femmes, simples observatrices, attendent les décisions des hommes.
Ou encore : « Les femmes observaient les hommes, guettaient leurs réactions, se
demandant si cette fois ils allaient flancher » (Ibid. : 611).

Pourquoi 'harmonie entre espéces vivantes nest-elle pas la norme dans ces
nouvelles terres de conquéte des années Trente ? Pourquoi faut-il exclure les
humains des parcs pour conserver la nature ¢ Les sociétés humaines sont-elles
vouées a sexploiter mutuellement pour pérenniser leur espace de vie ?
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Certes les aléas naturels sont des éléments déclencheurs, des crises,
mais cest la volonté humaine de domination qui rompt léquilibre précaire
homme-nature. Le tracteur, de son soc tranchant, coupe les éléments de sym-
biose. Dans Les Raisins de la colére Steinbeck parle de « monstres camus qui
soulevaient la terre, y enfongaient le groin... Ils ignoraient les cotes et les ravins,
les cours deau, les haies et les maisons » (Ibid. : 53). Puis, « il [le conducteur]
ne connaissait pas, ne possédait pas, nimplorait pas la terre. Il navait pas foi en
elle ». Et ainsi « la terre accouchait avec les fers et mourait peu a peu sous le fer,
car elle nétait ni ailée, ni haie, elle nétait lobjet ni de priéres ni de malédictions »
(Ibid. : 54). Ces liens tenus au fondement du holisme amérindien sont détruits
par la mécanisation : « Cette terre, cette terre rouge, cest nous ; et les années
d’inondations et les années de pluies de sable et les années de sécheresse, cest
nous. Nous ne pouvons pas recommencer » (Ibid. : 124), outre la perte du lien
avec les animaux : « Il y a la chaleur de la vie dans lécurie, I'ardeur et lodeur de
la vie. Mais quand le moteur d’un tracteur cesse de tourner, il est aussi mort
que le minerai dont il sort » (Ibid. : 161). La machine agresse la nature, aussi
bien la terre que les végétaux et les animaux et méme le ciel puisqu’il érode
les sols et favorise les tempétes de poussiéres destructrices. Le machinisme
« contre nature » participe d'un ordre nouveau. Et, cest « 'homme qui provoque
volontairement 'apocalypse et qui va a lencontre de la nature donc de sa propre
humanité » (Béja, 2007 : 20).

Steinbeck réhabilite ainsi un territoire primitif idéal, d’inspiration biblique,
celui de 'harmonie générale que les humains ont détruite. Depuis la fin du
paradis, Dieu manifeste son autorité et punit par des aléas naturels. Les Raisins
de la colére souvre et se ferme sur deux calamités (sécheresse et inondations),
références a 'Exode (7-12) au cours duquel Yahvé inflige dix fléaux a I'Egypte
pour contraindre Pharaon a libérer les Hébreux (sécheresse, inondations finales,
pluies de sable, bétes sauvages, mort des troupeaux, sauterelles, obscurité),
autant de themes qui reviennent dans le roman. Le « triptyque » du roman est
globalement biblique : exode - terre promise — déluge. De plus, le personnage
du pasteur défroqué fait face au mal, en la personne d’un exclu social condamné
par manque de chance. La dédicace du livre sadresse a Tom Collins, ancien
séminariste devenu premier gérant du camp de réfugiés d’Arvin en 1935. Le
puritanisme éloigne des valeurs de solidarité, dentraide envers les plus faibles
qui sont nécessaires a la survie d’'un groupe humain. Dans A lest d’Eden, TAmé-
rique nest plus 'Eden mais I'antichambre de la damnation selon Gilles Lapouge
(Lapouge, 2017 : 115). Peut-on alors se passer de surnaturel pour vivre et sur-
vivre ? Dans les Raisins de la colére, méme si le pasteur nexerce plus, ses paroles
saintes font du bien dans l'adversité. Dans Au Dieu inconnu Jospeh implore le
pere Angolo : « Mais la terre se meurt ! cria Joseph avec obstination. Priez pour
qu’il pleuve mon pere ! Avez-vous prié pour quil pleuve ? » Et ce dernier de
répondre : « Je vous aiderai a prier pour votre &me, mon fils. La pluie va tomber.
Nous avons dit une messe. La pluie va tomber. Dans sa sagesse, Dieu donne
la pluie ou la retient » Puis plus loin il ajoute : « Le premier souci de Dieu ce
sont les hommes » (Steinbeck, 1980 : 296-297). Steinbeck, dans le méme roman,
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oppose a un des fréres trés puritain, Joseph le paien, qui en veut aux chrétiens
parce qu’ils font des messes aguichantes grace a des idoles...

La manifestation divine se cache derriére la fatalité, le destin. Steinbeck
écrit dans L'Hiver de notre mécontentement :

Un jour, dans cette stalle sous le lutrin, il arriva une chose épou-
vantable. Je portais la dentelle et la croix tout en chantant d’'une
vigoureuse voix de soprano. [...]. A la lecture de la seconde lecon,
je vis avec horreur la lourde croix de cuivre vaciller puis sabattre
sur cette sainte téte chauve. I¥véque seffondra comme une vache
quon assomme d’un coup de massue et je perdis mon poste den-
fant de cheeur au profit d'un gar¢on qui ne savait pas chanter aussi
bien et du nom de Skunkfoot Hill. Il est maintenant anthropologue,
quelque part dans I'Ouest. Lincident parut me prouver que les
intentions, bonnes ou mauvaises, ne suffisent pas. Il y a la chance, le
destin, ou autre chose qui intervient dans les accidents (Steinbeck,
1961 : 106).

Avec ou sans Dieu, sans spiritualité, cest le pouvoir de l'argent qui regne
et pourrit les rapports entre humains et avec les autres vivants dans nature :
« On est bien dans un pays libre, tout de méme. Eh bien tachez den trouver, de
la liberté. Comme dit l'autre, ta liberté dépend du fric que t'as pour la payer »
(Steinbeck, 1972 : 167).

Dans Le Régne éphémeére de Pépin IV (1957), Steinbeck écrit : « Mais le pou-
voir nengendre-t-il pas chez les autres hommes le mobile qui doit provoquer
la peur chez celui qui détient le pouvoir ? Le pouvoir peut-il exister sans cette
peur qui corrompt ? Peux-tu avoir I'un sans l'autre ? ». Comment construire une
société juste, égalitaire ¢ « Marxiste pour la commodité de la discussion... et
dont les farouches opinions dépassaient de beaucoup la douce utopie de Marx »
comme il est dit dans Au Dieu inconnu (Steinbeck, 1980 : 63). Les Raisins de la
colére abordent aussi la question du syndicalisme avec des « rouges » qui mena-
ceraient ceux qui se sont appropriés lespace en Californie « Lorsque la propriété
est accumulée dans un trop petit nombre de mains elle est enlevée [...] lors-
qu’une majorité a faim et froid, elle prendra par la force ce dont elle a besoin »
(Steinbeck, 1972 : 334). Paru une génération apres la révolution russe, le roman a
valu a Steinbeck détre fiché par le FBI. Mais, il ne partageait pas tous les idéaux
communistes. En 1947, son voyage en URSS, avec le photographe Robert Capa,
inspirera Journal russe paru en 1948. Suite aux publications des photos et des
textes, les Soviétiques qualifierent les deux hommes de « hyene » et de « gangs-
ter », tandis que la presse républicaine américaine y lisait un plaidoyer pour
I'URSS de Staline, Steinbeck ne fait jamais I'apologie du communisme dans ses
romans. Il ne retient que les valeurs dentraide, dégalité qu’il croit lire dans cette
nouvelle sociabilité. Il sera lui-méme membre d'une association « caritative »
apres la guerre. Ses aspirations et ses engagements témoignent de sa quéte d'une
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société plus juste et d’'un partage des terres au profit de ceux qui la rendent pro-
ductive sans nécessairement en passer par la collectivisation.

Finalement, plus que les aléas météorologiques, ce sont les caracteres des
humains qui perturbent les précaires équilibres vitaux. Les sociétés des hommes
ne parviennent jamais et nulle part a trouver une inscription spatiale résolu-
ment responsable. Cest I'idée fondatrice du développement durable et du
Principe de responsabilité théorisé par Hans Jonas (1979) onze ans apres la mort
de Steinbeck.

Conclusion

Lenjeu de ces représentations a été loccasion doftrir une réflexion sur la
relation entre nature, culture, et société dans la littérature américaine des années
Trente. John Steinbeck est Iécrivain des ambivalences des rapports homme/
nature, individu/société, fort/faible, etc. Il sattache & montrer dans ses romans
des années Trente, le quotidien de « petits blancs » dans des sociétés rurales vul-
nérables. La place des éléments météorologiques, dont le vent, permet une lec-
ture holistique de son ceuvre. Les hommes s’inscrivent tantoét dans la nature,
avec les autres vivants, tantot contre elle, ce que Steinbeck dénonce en pointillé.
Ses fictions, largement inspirées par sa propre vie, lui permettent de développer
les idées de divers courants religieux et politiques visant a dénoncer la dyshar-
monie engendrée par la conquéte de louest. Mais il ne propose aucune solution
claire qui permettrait une appropriation de lespace par tous les vivants dans
la sérénité. Il rend compte des diverses expérimentations de son temps, méme
si aucune ne le satisfait pleinement. La nature est-elle fonciérement bonne ?
Est-elle plus harmonieuse quand elle est peu densément peuplée (les grandes
plaines des Indiens), voire quand les humains en sont exclus (les parcs natu-
rels) ¢ Comment faire pour que tous les vivants se sentent respectés et quaucune
hiérarchie ne vienne rompre [équilibre (riches/pauvres) ? La propriété est-elle
un gage de discorde (paysans sans terres) ¢ Au final, comment habiter la Terre ?

Autant de questions qui restent sans réponse dans les romans de Steinbeck.
Beegel et al. (1997) parlent de « vision ambigué, quelque peu paradoxale de la
relation homme-nature dans ses ceuvres de fiction ». Lu dans toutes les lan-
gues aujourd’hui, Les Raisins de la colére fut décrié, attaqué par un membre du
Congres. Pour mieux faire accepter la critique de la conquéte des terres suppo-
sées vierges par les anciens émigrés de la cote est, la version cinématographique
de John Ford imagine une fin optimiste. Elle accompagne mieux la philosophie
positive du New Deal de Roosevelt. Steinbeck décrit tres bien les « paradoxes de
PAmérique et des Américains » sans étre trop sulfureux du point de vue moral
et politique. Bien qu’holiste, écologiste, défenseur des opprimés, il est « chris-
tiano-compatible », ce qui fait consensus et justifie sans doute son prix Nobel et
son succes contemporain.
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REsuME. Cette contribution vise a explorer les possibilités d'une collaboration
transdisciplinaire, a savoir, celles d’analyser, avec les outils de la recherche architectu-
rale, la portée d’'un travail sur lespace dans certains textes littéraires. Je propose de visi-
ter le travail d’Alejo Carpentier et de Julio Cortazar pour révéler une analogie de pro-
cédés : cest dans les rapports — explicites ou implicites — que I'un comme l'autre tissent
avec le mouvement Puriste des années 1920, puis avec certains écrits de Le Corbusier,
qu’ils rencontrent des démarches consistant a créer, a partir de certains dispositifs
spatiaux, des effets perceptifs et des effets de pensée. La transposition de ce type de
démarche les conduira a pratiquer une écriture de laltérité qui nest pas basée sur les
techniques habituelles de représentation de lespace, mais sur l'aménagement, dans le
texte et en-dega du récit, despaces qui sont autant de corps étrangers, véritables opéra-
teurs de création pouvant relancer le texte et le porter au-dela du livre.

Mors cLEs : Dispositif spatial, Transposition, Purisme, Texte littéraire, Altérité

ABSTRACT. This contribution aims at exploring the possibilities of a transdisci-
plinary collaboration by analyzing the scope of a work on space in some literary texts
thanks to the use of tools developed in architectural research. In this article, I explore
Alejo Carpentier and Julio Cortazar’s works to reveal similar processes: as they revisit
— explicitly or implicitly - the Purist movement of the 1920s or some of Le Corbisier’s
writings, they create perceptive effects thanks to specific spatial devices. This type of
approach led them to explore writing as a form of otherness that is not based on the
usual techniques of spatial representation, but on the arrangement of spaces that are
foreign bodies, true agents of creation that can revive the text and broaden its scope
beyond the book.

KEywoRrps: Spatial Device, Transposition, Purism, Literary Text, Otherness
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Cette contribution a une visée avant tout méthodologique, celle dexplorer
les possibilités d'une collaboration transdisciplinaire. Je tenterai, avec les outils
de la recherche architecturale - et en particulier ceux qui sattachent a Iétude de
la fabrication et de l'aménagement despaces —, d’analyser la portée d’'un travail a
partir de lespace dans certains textes littéraires.

Pour cela, je propose un rapprochement entre Alejo Carpentier et Julio
Cortazar, écrivains dont la recherche est hantée par une interrogation incessante
autour de la question de laltérité. Si leurs démarches sont certes différentes, tous
deux rejettent une écriture de laltérité qui se ferait par le biais d'un discours
sur laltérité, qu’il soit illustratif ou analytique. Cette attitude a une source com-
mune : jessaierai de montrer comment les deux écrivains visitent des mouve-
ments d’avant-garde, en particulier le surréalisme et le purisme, pour emprun-
ter, non des themes ni des théories, mais des procédés basés sur des opérations
spatiales'.

En effet, pour I'un comme pour lautre, cest lexploration despaces qui
déclenche la production textuelle. Et 'un comme lautre, feront de lespace la
matiére premiere privilégiée de leurs textes. Mais il ne s’agit ni de la description
despaces, ni de leur évocation au moyen de techniques narratives. Il sagit de
laménagement, dans le texte, despaces qui sont autant de corps étrangers pou-
vant déclencher la production textuelle. Non des espaces représentés, mais des
dispositifs* spatiaux dordre opérationnel, véritables opérateurs de traduction,
voire de transposition. Espaces générateurs de texte produisant des effets dans le
texte, puis hors-texte.

Carpentier, Cortazar et le mouvement puriste :
une chambre d’échos

Aussi bien Carpentier que Cortazar construisent leur écriture en établissant
des liens avec une culture exogene : leurs réflexions ne cessent de renvoyer aux
débats des milieux parisiens de leur temps. Ces milieux ne sont pas les mémes,
Carpentier ayant séjourné a Paris dans lentre-deux guerres, Cortazar a partir de
1951. Pourtant, ce dernier ne cesse d’afficher — directement ou a travers la voix
de ses personnages — une nostalgie du premier mouvement surréaliste, et dévo-
quer les effets de cette période sur la construction de son regard décrivain’.

La critique a longuement analysé les rapports de Carpentier et de Cortazar
avec les productions successives des mouvements surréalistes (Pour Carpentier ;

1 Sur les avant-gardes artistiques de lentre-deux guerres : De Micheli, 1979. Le purisme, mouve-
ment post-cubiste formé en 1918, est notamment théorisé par les peintres Amédée Ozenfant et
Charles-Edouard Jeanneret —qui signera ses projets et écrits d’architecture sous le pseudonyme
de « Le Corbusier » — dans les colonnes de la revue LEsprit Nouveau.

2 Je reprends le concept de dispositif avancé par Monique Eleb : « organisation déléments assem-
blés de fagon particuliére pour produire un effet, que la volonté en soit explicite ou implicite »
(Eleb, 1995 : 15).

3 «[...] Je suis moi, un Argentin francisé (horreur, horreur), en marge de la mode adolescente,
du cool, ayant anachroniquement dans les mains un Etes-vous fou ? de René Crevel, dans la
mémoire le surréalisme, sur le ventre le signe ¢Antonin Artaud [...] » (Cortazar, 1979 : 102).
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Vasquez, 1999, 2006. Pour Cortazar : Chiampi, 1973 ; Sarlo, 1985). Je tenterai
pour ma part de contribuer a mettre en lumiére certains fils — explicites chez
Carpentier, implicites chez Cortazar —, qui relient leur travail a une parcelle de
la pensée des avant-gardes : les écrits de Jeanneret-Le Corbusier diffusés dans la
premiére apreés-guerre, plus précisément entre 1920 et 1930. Ensuite, de montrer
comment la maniére dont ils intégrent cette pensée et la transforment pour en
tirer des outils spatiaux d’intervention dans le texte est a la base d’une praxis de
laltérité.

Il et possible, certes, détablir des rapprochements entre les deux écrivains.
Tous deux - comme nombre de leurs personnages — sont des passeurs. Lorsque
Cortazar pressent pour la premiere fois Oliveira, personnage de Marelle, il
précise :

Jai vu tres clairement que ce que je racontais se passait a Buenos
Aires mais que le personnage qui vivait ces épisodes était un homme
qui avait un passé a Paris. Et jai compris que je ne pouvais pas conti-
nuer a écrire le livre ainsi. Que ces deux chapitres il me fallait les
laisser de coOté et revenir en arriere, aller chercher Oliveira, aller le
chercher a Paris. (Cortazar, 1984 : 144)

Pour sa part, Le Siécle des Lumiéres souvre sur le regard que seul peut porter
sur TAmérique celui qui - comme Esteban, le protagoniste — en est parti pour y
retourner.

Tous deux organisent une intrusion de la langue francaise dans la langue
espagnole : si les textes de Cortazar sont truffés de mots et dexpressions en
francais — qui se détachent du contexte par une mesure typographique* —, ceux
de Carpentier sont parsemés de constructions grammaticales inhabituelles en
espagnol, qui résultent de la traduction littérale de tournures et locutions habi-
tuelles du frangais’.

Cependant, leur travail releve de formes dappropriation sensiblement dif-
térentes : Carpentier fait une élaboration théorique a partir de son expérience
des mouvements d’avant-garde, et fabrique des concepts au cours d'un proces-
sus qu’il explique et documente®. Cortazar, intuitif, est travaillé par une culture
dont il intégre les aléas et qu’il interroge de fagon discontinue, pour construire,
non pas une pensée systématisée, mais un catalogue de questions’.

4 « Dijo : Oh, vous savez » (Cortazar, 2001 : 498) ; « Fixer des vertiges, qué bien. » (Cortazar,
2001 : 548).
5 « En lo que miraba a los soldados ingleses » (Au regard des soldats anglais) (Carpentier, 2007 :

168) ; « que consagraba lo mejor de su tiempo » (qui consacrait le meilleur de son temps)
(Carpentier, 2007 : 215) ; « habia tenido la presencia de animo » (avait eu la présence desprit)
(Carpentier, 2007 : 226).

6 Bien que Carpentier ait pris des distances avec les milieux surréalistes a partir de 1930 — on
connait ses propos virulents et sa participation au manifeste contre André Breton, Un Cadavre,
aux cOtés de Robert Desnos, entre autres -, il restera attaché a un certain nombre de position-
nements esthétiques (Ortiz, 1986).

7 « Ce nest pas par sa structure qu’il [Marelle] a attiré tant de lecteurs. Il les a attirés parce qu’il
accumule en cinq cent pages une énorme quantité de doutes, de problemes, d’incertitudes, de
questions, qui étaient dans lair an Amérique latine » (Cortazar, 1984 : 148).
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Or, le fait que tous deux se soient emparés des objets et des enjeux des
débats davant-garde pour en faire le moteur méme de leurs procédés décri-
ture, les fait entrer en résonance. Cest dans les échanges que leurs textes ins-
taurent avec un ailleurs commun que prend sens ma démarche. Je ne procederai
donc pas par comparaison, mais en essayant de cerner une sorte de chambre
déchos ol les deux écrivains sont pris dans le réseau de renvois qu’ils tissent, de
maniére explicite ou implicite, avec un projet commun®.

Alejo Carpentier : le dispositif spatial, créateur de concepts

Etudiant en architeture devenu écrivain, Cubain de peére francais,
Alejo Carpentier circulera sa vie durant d'un pays a l'autre, de lobservation des
villes a [écriture, et laissera une ceuvre faite de croisements, de métissages, une
prose attentive aux effets de voisinage, de contiguité, de contamination. Une
ceuvre marquée par un travail soutenu sur lespace et ses potentialités : importer
lespace du monde a I'intérieur du texte et le laisser agir. Pour comprendre les
procédés qui la constituent, je propose de faire un détour par les déclarations de
Carpentier sur le travail de Le Corbusier, dont il a loué sans retenue les quali-
tés : « Les villas congues par Le Corbusier ou par ses disciples que jai pu visiter,
mont toujours enchanté par leur calme et la sérénité que leur grande sobriété
sait communiquer a lesprit » (Carpentier, 1975 : 276).

Certains auteurs ont signalé leur perplexité face aux propos de Carpentier :
comment lécrivain pouvait-il a la fois revendiquer le baroquisme américain
(Carpentier, 1976 : 68) et exprimer une telle admiration pour larchitecture
moderne de Le Corbusier ? Ainsi, Lamela Gémez a relevé ce qu’il entend étre
une contradiction : I'intérét de Iécrivain pour les « particularités de l'architecture
locale » d’'un cdté et pour « le fonctionnalisme de lesthétique corbuséenne »
de lautre. Steve Wakesfiled souligne l'aspect surprenant de l'admiration de
Carpentier — écrivain « tellement fasciné par le baroque » — pour lceuvre de Le
Corbusier (Wakesfield, 2004 : 108-109).

Je voudrais revenir aux propos de Carpentier qui, dans un texte de 1932
— « Réflexions sur l'architecture moderne » —, dit sa passion pour le travail de
Le Corbusier (Carpentier, 1975 : 271-277). Il y fait Iéloge de la maison comme
« machine a habiter », avec des arguments tres similaires a ceux avancés par lar-
chitecte lui-méme dans son livre Vers une architecture, publié en 1923. Or, nous
savons que Carpentier fut un lecteur assidu de la revue L'Esprit Nouveau (Segre,
2005 : 114), dans laquelle les peintres puristes Amédée Ozenfant et Charles-
Edouard Jeanneret — Le Corbusier - font état d’'une conception bien plus com-
plexe de la notion de « machine »°. En effet, un examen minutieux de leurs
articles montre deux aspects souvent méconnus de leur vision de lceuvre d’art.

8 Pour l'analyse comparée des deux écrivains autour de la question de la spécificité culturelle
latino-américaine : Demuro, 1980.
9 Bien que dans le texte de 1932 Carpentier critique l'approche « unilatérale » et « naive » de

certains rédacteurs de L'Esprit Nouveau, il partage nombre de positions avec Jeanneret — Le
Corbusier, qu’il encense par la suite, le considérant 'un des « architectes actuels, dépouillés de
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En premier lieu, l'ambivalence du concept de machine : « Partant des élé-
ments formels et colorés en les considérant comme des excitants a action spé-
cifique déterminée, on peut créer le tableau comme une machine. Le tableau
est un dispositif destiné a nous émouvoir » (Ozenfant et Jeanneret, 1924d). Ou
encore, « On ne répétera jamais assez que lceuvre d’art est une machine a mettre
le sujet contemplant dans un état voulu par lartiste » (Ozenfant et Jeanneret,
1924a). Autrement dit : lToeuvre d’art est une machine qui produit des effets
sensoriels et émotionnels. Le concept de « machine a habiter » doit donc étre
évoqué avec prudence : devenu trés rapidement un slogan, il lui a été attribué un
sens réducteur, en en faisant une maison génératrice dautomatismes, dépouil-
lant le quotidien de toute expérience singuliere. Bien au contraire, par-dela une
conception inspirée de la logique industrielle, qui en fait un « produit de sélec-
tion appliquée a un standard établi » (Le Corbusier, 1995 : 106), la « machine a
habiter » est une machine permettant de renouveler en temps réel lexpérience
sensorielle et émotionnelle de 'habitant.

Ensuite, la relation de Le Corbusier a la tradition et a I'histoire. Larchitecture
de Le Corbusier ne résulte en aucun cas - cest le grand malentendu qui a frappé
la réception de son ceuvre” — d’'une pensée de la tabula rasa, mais d'un certain
nombre dopérations sur des dispositifs de la tradition architecturale - savante
mais aussi vernaculaire — qu’il a rencontrés, pour la plupart, en 1911, a locca-
sion de son Voyage d'Orient. Consignés dans ses Carnets d'Orient sous la forme
de croquis et commentaires, nombre dentre eux seront publiés et longuement
commentés dans Vers une architecture. Il sagit dexemples sélectionnés dans un
but opérationnel : sapproprier leur capacité de produire des effets. Ainsi, par
le biais d’'un travail de transposition, Le Corbusier va arracher ces dispositifs
- qui sont des cas particuliers et relevent souvent de l'architecture locale - a
leur lieu de production, pour les faire entrer, par des processus de projet, dans
des configurations dordre universel”. Larchitecte fera usage de ce mode opé-
ratoire notamment dans la conception des Villas des années 1920, auxquelles
Carpentier fait référence dans son texte.

Précisons que Carpentier ne pouvait pas connaitre les Carnets d’'Orient, non
publiés du vivant de Le Corbusier”. En revanche, il est certain qu’il connaissait
les croquis publiés dans Vers une architecture, ainsi que les enseignements qui
les accompagnent, larticle de 1932 reprenant quasi a I'identique, comme nous
lavons dit, les formulations de cet ouvrage. En tout cas, ni pour Le Corbusier,

leurs préjugés héroiques [ayant] seulement conservé, de leurs concepts premiers, [...] ces élé-
ments capables de créer un style adapté aux nouvelles conditions de vie ». La pensée de lécri-
vain reste en tout point proche de celle de l'architecte : comme ne cesse de le faire Jeanneret
(Ozenfant et Jeanneret, 1924b ; 1924¢), Carpentier désapprouve « les vantardises euclidiennes
du cubisme » (Carpentier 1975 : 272).

10  Le titre de larticle de Brais Lamela Goémez — Building from Scratch. Alejo Carpentier and
Le Corbusier. Envision the New World -, qui fait référence a I'idée de tabula rasa, est révélateur
du malentendu qui plane autour de lceuvre de Le Corbusier.

11 Sur la transposition de dispositifs de la tradition chez Le Corbusier : Maisian, 2013. Sur les
techniques de projet mises au point par Le Corbusier a partir d'une relation spécifique au
passé : Maisian, 2011a et 2011b ; Quetglas, 2009.

12 Nous ne pouvons pas connaitre, par ailleurs, la teneur de leurs conversations, méme si nous
savons que les deux hommes se sont rencontrés (Segre, 2005).
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ni pour Carpentier, la maison moderne congue comme une machine nest en
contradiction avec l'attention portée aux exemples de l'architecture locale — et
de larchitecture du passé®. Bien au contraire, la lecon que Carpentier tire de
larchitecture de Le Corbusier, est celle-la méme que lon retrouve dans les
ceuvres de la tradition. I¥crivain en donne pour exemple la Grand-Place de
Bruxelles, « mélange arbitraire de styles ». Et il explique : « malgré son manque
de pureté, malgré la laideur de ces ensembles, I'aspect bariolé des facades, ces
maisons vivent. Elles vivent parce que, en dépit de lesthétique, elles ont su rem-
plir un besoin, en répondant a lesprit de leur époque, en se livrant a un senti-
ment collectif » (Carpentier, 1975 : 274). On remarque aisément que les qualités
attribuées a la Grand-Place sont du méme ordre que celles que lécrivain met en
exergue dans la vieille ville de La Havane (Carpentier, 1976 : 59-69).

En somme, si la Grand-Place « nest pas un exemple a suivre, elle offre une
grande lecon [...] analogue a celle que certains architectes modernes ont su
nous offrir » (Carpentier, 1975 : 276). Certes, puisque telle est la lecon que Le
Corbusier a tiré des exemples rencontrés dans son Voyage d’'Orient et convo-
qués plus tard dans Vers une Architecture. Cette lecon, Carpentier la résume
ainsi : « une esthétique régie par une volonté de simplification », ayant rendu
possible une « architecture vivante » (Carpentier, 1975 : 276).

Que la proposition concerne lesthétique — « pas de décoration [mais] de
grands pignons sur lesquels la lumiere méme se charge de créer de volumes har-
monieux, des angles clairs, des zones dombre » -, ou bien les usages - « une
architecture qui propose des solutions a mille problemes dordre pratique » —,
lécrivain ne fait pas référence a une notion de « machine » relevant de la logique
industrielle, mais plutot a celle qui se constitue a partir de la transposition de
dispositifs du passé, et se donne pour objectif de produire des effets sur le récep-
teur. Précisons que cette conception du dispositif architectural nest pas incom-
patible avec le baroquisme, bien au contraire, ce dernier ne relevant pas d’'un
style, mais plutét d'une fonction produisant des effets a partir de la matiére
(Carpentier, 1976 : 16-17).

Il s'agit a présent de comprendre comment Carpentier sempare de ces élé-
ments en provenance de la culture architecturale, pour en faire des opérateurs
de création dans ses textes. Prenons un exemple : parmi « les solutions a des pro-
blémes dordre pratique », lécrivain célébre lexistence dans larchitecture de Le
Corbusier, de « dispositifs permettant de réchauffer ou de réfrigérer la maison,
en accord avec la température extérieure » (Carpentier, 1975 : 275). Le fait que
lécrivain souligne le mot « réfrigérer » montre son intérét pour les problemes
liés aux conditions climatiques du milieu caribéen. Ainsi, dans Tientos y dife-
rencias, recueil dessais publié en 1964, il interroge l'architecture de La Havane a
partir des commentaires de von Humboldt sur le mauvais tracé des rues :

13 Citons le cas de la célebre maison Citrohdn, exemple paradigmatique de la « machine a habi-
ter », dont la conception est liée a trois référents : le prototype industriel, la cellule de moine
dans la Chartreuse d’Ema [visitée lors des Voyages en Italie (1908), puis en Orient (1911)], et la
maison traditionnelle flamande, exemple de larchitecture vernaculaire (Baines, 1997).
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On se demande s'il n'y a pas, derrieére ce « mauvais tracé », une grande
sagesse, dictée par la nécessité primordiale - tropicale — de jouer a cache-
cache avec le soleil, lui ravissant des surfaces, lui arrachant des ombres, fuyant
les crépuscules torrides grace a une multiplication astucieuse des esquinas de
fraile, tellement appréciées de nos jours dans la vieille ville intramuros. Il y eut,
par ailleurs, beaucoup de badigeonnage — safran, bleu de seiche, chétain clair,
verts dolive- jusquau début du siecle. A présent, ces badigeonnages sont restés
dans les villages de province, et nous comprenons qu’ils étaient une forme de
« brise-soleil », neutralisateur de réverbérations, comme lont été aussi, si long-
temps, les medios puntos créoles aux cristaux polychromes*. (Carpentier, 76 :
58)

Badigeonnage des murs extérieurs, medios puntos, esquinas de fraile, autant
dastuces pour parer a lexcés de chaleur et de luminosité dont souffrent les
Tropiques. Carpentier en fera I'inventaire et naura de cesse d’insister sur le fait
que ces éléments, importés de larchitecture européenne, sont devenus, dans le
processus de transposition, de véritables dispositifs.

La question devient alors : peut-on fabriquer du texte a partir de l'intro-
duction de dispositifs qui relevent d’une logique spatiale et produisent des effets
sensoriels et des effets de pensée ? Je dirai que Carpentier, dans une sorte d’ana-
logie avec la démarche corbuséenne de transposition - écho de la démarche
traditionnelle de transposition dans l'architecture anonyme, comme celle de La
Havane, par exemple —, explore les possibilités de lespace en tant quopérateur
de création.

Spatialiser le texte

Je voudrais montrer comment Carpentier sattache a dépasser un travail sur
lespace — travail de représentation — pour lui substituer un travail par lespace®.
Pour cela, je miarréterai sur le troisiéme principe avancé par Michel Foucault
dans sa conférence de 1967 sur les hétérotopies’® : « 'hétérotopie a le pouvoir de
juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en
eux-mémes incompatibles » (Foucault, 1984 : 48). On sait combien les mouve-
ments davant-garde ont fait de ce type d’hétérotopie une notion fonctionnelle :

14  Les batiments d’angle sont appellés esquina de fraile lorsqu’ils sont dessinés de maniére a cher-
cher la situation la plus avantageuse selon les vents dominants et lexposition la plus ombragée.
Les medios puntos sont des fenétres a litalienne, composées d’'une baie rectangulaire coiffée
d’un arc en plein cintre garni de cristaux colorés. Le dispositif permet d’atténuer l'intensité
solaire tout en créant une atmosphére particuliére, a la maniére des vitraux.

15 Pour la représentation de lespace dans lceuvre de Carpentier : Kraume, 2010. Selon Kraume,
les analyses faites dans le cadre du réel merveilleux nont pas supposé une « étude approfondie
de la représentation de lespace en tant que tel ». Elle se propose donc d’analyser « la réalité de
Iile » — dont lAmiral Collomb avait construit « 'image littéraire », et dont Victor Hugo avait
ébauché « le portrait », en établissant un parallele entre les descriptions de lespace insulaire
fournies successivement par Colomb, Hugo et Carpentier et les stades de I'hétérotopie que
Michel Foucault reléve dans I'histoire de lespace.

16  Michel Foucault prononce cette conférence, intitulée Des espaces autres en 1967, a ladresse
des architectes, au Cercle détudes architecturales. Elle sera reprise pour la premiére fois dans la
revue d’architecture « AMC » en 1984.
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tabriquer des hétérotopies a été 'un des mots dordre de leur programme (Avni,
1983) et I'un des moyens de rompre avec la représentation comme catégorie
esthétique et mode de fabrication de l'ceuvre dart (Ozenfant et Jeanneret, 1999).

Or, si le dispositif, tel que nous l'avons défini, suppose la réactualisation
d’un exemple antérieur dans un nouveau contexte, cest I'acte méme de fabriquer
des dispositifs qui en fait des hétérotopies. La démarche surréaliste ne se limite
pas a montrer la coexistence despaces ou dobjets incompatibles : elle met l'ac-
cent sur leur capacité a fonctionner ensemble, et par conséquent, sur la possibi-
lité, pour lartiste, de les mettre en situation de produire des effets. Regardons de
pres celle de Carpentier.

En premier lieu, [écrivain va prélever des objets dans leur milieu dorigine,
pour constituer des topologies qui prennent forme dans le texte a mesure que
ces objets convoqués sorganisent. Que ce soit par leur disposition, leurs inter-
relations, ou bien par les situations que ces objets génerent, des espaces en
résultent qui rendent compte d’'une réalité inquiétante parce qu’impossible a
associer a des reperes connus. Faute de mots, [écrivain ne peut les nommer. Il
procede alors par énumération, accumulant des données qui en dessinent les
contours :

La-bas, sur lancienne place Louis XVI, maintenant place de la
Liberté, sélevait la guillotine. Loin de son vrai milieu, loin de la
place éclaboussée du sang d’un monarque, ou elle avait joué son
role dans une tragédie transcendantale, cette machine échouée
la - pas méme terrible mais laide, pas méme fatidique, mais triste
et visqueuse — prenait quand elle fonctionnait l'aspect lamentable
des théatres ou des comédiens ambulants, en tournée provinciale,
essayent d'imiter le style des grands acteurs de la capitale. Devant
le spectacle d'une exécution sarrétaient quelques pécheurs portant
des nasses ; trois ou quatre passants, a lexpression énigmatique, cra-
chant de coté ; un enfant, un fabricant despadrilles, un marchand de
calmars, avant de suivre leur chemin, sans se presser, une fois que
le corps du condamné avait commencé a laisser échapper son sang
comme du vin par le col d'une outre. (Carpentier, 1962 : 151)

Il sagit donc despaces complexes, faits de morceaux hétéroclites arrachés
a leurs contextes et se combinant de maniére a créer un tableau qui prend sens
dans son fonctionnement. Ce qui interpelle le lecteur, cest la coexistence impré-
vue dobjets disparates qui générent des comportements inhabituels. On pour-
rait les dire monstrueux, car ils défient les lois de la bienséance ; merveilleux, car
ils ne cessent de provoquer la surprise. On pourrait les dire polyphoniques, car
ils recueillent, superposent et restituent, a travers plusieurs regards, plusieurs
voix. Si la cohérence de lespace, sa solidarité avec un référent, les convenances
- qui informent cet espace en régissant le rapport des objets qui s’y trouvent —,
sont démantelées, cest le régime de la représentation qui sécroule.
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Bien que lécrivain les donne a voir, la fonction de ces hétérotopies dans le
texte nest pas dordre descriptif : leur présence raconte des processus, qui sont
ceux de leur fabrication et de leurs dérives :

La machine ne sarrétait plus de fonctionner sur la place de la
Victoire, accélérant le rythme de ses coups. Et comme on était fort
curieux dassister aux exécutions, en une ville ot tout le monde se
connaissait de vue ou se fréquentait [...], la guillotine centralisa
désormais la vie de la cité. La foule du marché se déplaga vers la 141
belle place du port, avec ses comptoirs et ses fourneaux, ses étalages
aux coins des rues, ses déballages au soleil, tandis quon entendait
crier a tout moment, entre deux tétes hier respectées et adulées qui
tombaient, les beignets et les piments, le corossol et le feuilleté, la
pomme-cannelle et le pagre frais. Et comme cet endroit était pro-
pice aux affaires, il se transforma en une bourse provisoire de débris
et de choses abandonnées par leurs maitres, ot lon pouvait acheter
aux enchéres une grille, un oiseau mécanique ou un reste de vais-
selle chinoise. On y échangeait des harnais contre des marmites,
des cartes a jouer contre du bois de chauffage, des pendules de style
contre des perles de la Marguerite. En un jour, [étalage de légumes
ou la vitrine du colporteur sélevaient au rang de bazar [...], ot voisi-
naient des batteries de cuisine, des saucieres armoriées, des couverts
en argent, des pieces de jeu déchecs, des tentures et des miniatures.
[¥chafaud était devenu l'axe d’une banque, d'un forum, d’un encan
perpétuel. Les exécutions n’interrompaient plus les marchandages,
les disputes ni les discussions. (Carpentier, 1962 : 208)

Une collection dobjets et de situations incongrus, régis par les lois de la
contiguité et produisant des effets sociaux pour le moins déroutants :

Voici que le théatre était arrivé dans la ville sans théatre, et comme
il fallait faire du théatre, on prit les mesures opportunes... La
plate-forme de la guillotine pouvant tenir lieu de scéne excellente,
la machine fut reléguée a une arriére-cour voisine, et resta au pou-
voir des poules qui dormirent en haut de ses montants (Carpentier,

1962 : 274).

Effets sociaux qui viennent confirmer ce qui sannongait, depuis le début du
roman, comme une méprise inéluctable :

A mesure que les navires séloignaient du continent, la révolution,
quon laissait en arriére, se simplifiait dans les esprits désormais
étrangers au tumulte des attroupements des rues, a la rhétorique des
discours, aux batailles oratoires ; 'Evénement, réduit a des schémas,
se délestait de ses contradictions (Carpentier, 1962 : 162).
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Ce passage témoigne d’un glissement. Car lespace qui nait progressivement
de l'avancée du navire fonctionne comme un échangeur permettant de basculer
dans une nouvelle dimension, entrainant, et les hommes et leurs temporalités,
dans une sorte de régression collective. Comme un écho inversé, Carpentier
congoit des espaces — en dega du récit — qui sont les véritables vecteurs de la
progression du texte. Car derriere l'avancée de l'action - ou, si lon veut, sous
laccomplissement du destin des personnages —, il y a un autre dessein : celui
dlarriver, par approches successives, a fabriquer des concepts pouvant - faute de
pouvoir nommer - circonscrire et appréhender les puissances de laltérité, qui
sont le véritable enjeu du roman.

Carpentier ne construit pas une vision de laltérité par le récit d'une ren-
contre et de ses projections. Il pratique l'altérité par 'acte méme de fabriquer
des concepts qui sont des dispositifs — machines a penser —, a la maniére des
machines a produire des effets qu’il a admirées dans larchitecture de Le
Corbusier. Je propose den analyser quelques exemples.

Le texte comme machine a marcher

Dans la trame textuelle de Carpentier, il y a aussi les essais compilés sous le
titre évocateur de Tientos y diferencias”. Ce sont des textes d'analyse qui accom-
pagnent — qui étayent — son ceuvre de fiction :

Au commencement était le batisseur, ’homme du plomb et du mor-
tier [...] mais les maisons commencerent a grandir, des maisons
plus larges fermérent le tracé des places, et la colonne - qui nétait
plus le simple poteau des conquistadors - apparut dans la ville.
Mais cétait une colonne intérieure, née avec grice au sein de patios
ombragés, garnis de végétation, ou le tronc du palmier coexista avec
le fat dorique. Au début, dans des maisons au tracé solide [...], la
colonne fut une question de raffinement intime destinée a supporter
les arcades intérieures. [...] La colonne était un élément de décora-
tion intérieure, luxe et ornement, avant ces jours du XIx® siecle, ot
elle se jeta dans la rue et créa I'une des plus singulieres constantes
du style de La Havane : I'incroyable profusion de colonnes, dans une
ville qui est un haut lieu de colonnes, forét de colonnes, colonnade
infinie, derniére ville a posséder une telle abondance de colonnes ;
des colonnes qui, par ailleurs, ayant quitté les patios dorigine, ont
tracé une histoire de la décadence de la colonne a travers les ages.
[...] Ici, a La Havane, un piéton pouvait sortir de lenceinte forti-
fiée du port et marcher jusqu’a lextérieur de la ville en traversant le
centre, en parcourant les anciennes chaussées [...] en suivant une

17 Liens et différences. Publié en 1964, ce recueil - qui contient lessai repris en 1970 sous le titre
de La ciudad de las columnas, et que janalyse dans les pages qui suivent — n’a pas été traduit au
francais. La traduction des extraits ici présentés me revient.
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seule colonnade, toujours renouvelée, dans laquelle tous les styles
de la colonne sont représentés, conjugués ou mélangés a l'infini
(Carpentier, 1976 : 60-61).

[écrivain invite dans son texte le syncrétisme du monde. Mais il ne se
contente pas de faire le récit d'une généalogie : par une succession de glisse-
ments, qui vont de lexpérience visuelle a la marche, de la marche a une écriture
dictée par la scansion du corps, qui emporte avec elle le rythme des colonnes,
leur succession, leur prolifération, il provoque des effets de lecture. Sous la péda-
gogie du discours, on décele Iélan du marcheur, sa cadence, la qualité de son
vécu. Lespace du texte ne décrit ni nexplique, il renouvelle un vécu. Echappant
a un régime de représentation, cet espace devient un opérateur de création de
concepts. Ainsi, la répétition du mot colonne dans le texte, trace lointaine de
sa démultiplication dans la ville, déplie un espace ou résonne une expérience
corporelle. Et un concept se dessine : Carpentier parlera de baroquisme comme
d’une spécificité américaine qu’il convient de distinguer de ce que lon entend
par style baroque :

Nos villes nont pas de style. Avec le temps, les défis aux styles exis-
tants sont devenus des styles. Non pas des styles sereins ou clas-
siques par lélargissement d’un style antérieur, mais par une nouvelle
disposition déléments, de textures, de laideurs embellies par des
voisinages fortuits, de frisages et métaphores, d’allusions des choses
a « d’autres choses », qui sont, en somme, la source de tous les baro-
quismes connus (Carpentier, 1976 : 16).

Baroquisme est donc un concept forgé a partir d’'une situation spatiale. De la
méme maniere, le concept de réel merveilleux'®, issu d'une impossible synthese,
ne peut étre appréhendé que par le biais d'une mise en scene despaces hétéroto-
piques, et seulement formulé sous le mode de loxymore.

Le texte comme machine a regarder

On sait combien l'analyse des maniéres de regarder est chez Carpentier
une voie privilégiée pour aborder la question de la spécificité culturelle des
Amériques. Essais et romans font appel au regard d’'un voyageur - réel ou fictif
— pour révéler un écart irréductible entre la perception de létranger et celle du
créole. Ainsi, le regard d’Alexander von Humboldt qui, en arrivant a La Havane

18 Il convient de distinguer le réel merveilleux d’'un autre oxymore — réalisme magique — auquel il
est souvent associé, bien qu’ils soient opposés I'un a l'autre. Le réel merveilleux désigne un phé-
nomene qui existe bel et bien dans le réel, mais qui, de par son incompatibilité avec une pensée
rationnelle, ne peut que provoquer létonnement. Le réalisme magique, au contraire, désigne
une situation ne pouvant pas se produire dans le réel, et qui pourtant ne surprend aucune-
ment les personnages qui y sont engagés. Sur le réel merveilleux dans I'eeuvre de Carpentier
(Rodriguez Monegal, 1971 ; Gonzalez Echevarria, 1974 ; Ortiz, Ibid.).
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par la mer, décrit avec exaltation les qualités du paysage, mais ajoute, dépité :
« Ici, comme dans les plus anciennes de nos villes européennes, on ne réussit a
corriger le mauvais tracé des rues quau prix d'une grande lenteur » (Carpentier,
1967 : 58).

Mais lorsque Esteban, personnage créole d’une fiction, contemple sa
Havane natale depuis le bateau qui le raméne de Paris, il apercoit la ville

[...] étrangement semblable, en cette heure emplie de réverbéra-
tions et dombres allongées, a un gigantesque lampadaire baroque,
dont les verres rouges, orangés ou verts eussent coloré une confuse
rocaille de balcons, darcades, de coupoles, de belvéderes, de galeries
a persiennes. (Carpentier, 1962 : 21-22)

Cherchant le miroir rassurant du connu, le regard de Iétranger ne peut
opérer la fusion optique qui fait apparaitre un espace autre (Foucault, 1984 : 47).
De son coté, Esteban, qui retrouve son espace géographique dorigine apres une
absence prolongée, entrevoit, au-dela des éléments de l'architecture accessibles
a tous, une image particuliere. Il opeére la synthése qui permet la formation de
cette image, et qui le transporte dans un espace de subjectivité partagée.

Cet espace résulte de léclatement d’'un point de vue unique, serait-ce celui
du personnage ou celui de lécrivain. Il résulte aussi du brouillage de I'image de
la ville que seul peut opérer celui qui en est sorti pour y retourner. Celui qui est
I'habitant d'une confusion despaces, mais qui est aussi, a lorigine, 'habitué d'un
espace hétéroclite, résultat d'un « processus de symbiose, d'amalgame [ou] peu
a peu, du bariolé, de lentrelacé, des réalités distinctes emboitées, ont émergé les
constantes d’'une enveloppe générale qui distingue La Havane des autres villes
du continent » (Carpentier, 1976 : 59). Car lui seul sait se mouvoir dans un
espace qui sest affranchi de ses références comme lespace de La Havane sétait
affranchi de ses modeéles urbains.

Le texte comme machine a traduire

Mais comment nommer cet espace autre ? Lorsqu’il est demandé a Esteban
— parce que bilingue -, de traduire la Déclaration des Droits de 'Homme et du
Citoyen, il se heurte au fait que « lespagnol de son époque se montrét si négligent
a admettre les tournures concises et modernes du frangais » (Carpentier, 1962 :
217). Le seul fait de traduire révéle l'ampleur d'un décalage qui est ontologique.
Chercher parmi les mots disponibles serait insuffisant : un signe remplace un
autre et le sens est dévoyé. Il ne reste qua en inventer. Que la langue espagnole
se soit dotée d’un terme spécifique pour désigner la Philosophie des Lumieres
— Ilustracion — montre leffort déployé pour nommer avec pertinence. Ou alors,
chercher des manieres de dire, par extension, la teneur précise des choses :
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Egteban était rempli détonnement quand il remarquait que le lan-
gage, en ces iles, avait da utiliser 'agglutination, I'amalgame verbal
et la métaphore, pour traduire l'ambiguité formelle de choses qui
participaient de plusieurs essences. De la méme fagon que certains
arbres étaient appelés « acacia-bracelet », « ananas-porcelaine »,
« bois-cote » [...], de nombreuses créatures marines recevaient des
noms qui, pour fixer une image, établissaient des confusions de
mots, engendrant une zoologie fantaisiste de poissons-chiens, de
poissons-beeufs. (Carpentier, 1962 : 242)

Tentatives toutes hautes en couleurs, proliférantes de particularismes mais
ne permettant pas détablir des codes partagés. Si l'appartenance de ce fragment
de réel a l'univers du monstrueux (« lambiguité formelle de choses qui partici-
paient de plusieurs essences »), du merveilleux (suscitant « [étonnement »), du
syncrétisme (« 'amalgame verbal ») et de la transposition (« la métaphore ») ne
laisse pas de doutes, il nen reste pas moins que le traducteur est impuissant et
devra se doter de stratégies plus adaptées.

Lune dentre elles pourrait étre de se situer en amont, a [écoute de ce réel,
et de faire appel a une perception brute, la o lodorat croise la vue, et le toucher
découpe un espace sonore :

Une délicieuse senteur de bois mouillés, de terre abandonnée aux
humus et aux séves, montait vers lodorat universel [...] Le rapide
obscurcissement de la lumiere était accompagné par des coups secs
sur les plus hauts branchages et tout a coup cétait la chute de gouttes
froides qui trouvaient une résonnance distincte sur chaque matiére :
accord de la liane et du bananier, diapason des membranes, son per-
cutant des grosses feuilles. [...] Parfois Esteban était surpris dans
ses voyages a travers le feuillage par quelque averse, et alors le jeune
comparait dans sa mémoire auditive, la différence qu’il y avait entre
les pluies des Tropiques et les bruines monotones du vieux monde.
Ici, une puissante et vaste rumeur, sur un temps maestoso, aussi
prolongé quun prélude de symphonie, annongait au loin l'avance
d’une tornade, tandis que les vautours teigneux volant bas en cercles
de plus en plus serrés abandonnaient le paysage. (Carpentier, 1962 :
224-225)

La synesthésie a loeuvre annonce des recompositions gpatiales pouvant,
seules, rendre compte du caractere irréductible d’un réel impossible a nommer.
Nommer le monde

Il serait vain de chercher des concepts dans [étendue du roman. Ils n’y appa-
raissent pas. Ils y sont simplement joués, avant détre expédiés hors-texte pour
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étre enfin nommés — mais ailleurs. En attendant, faute de mots, lespace hétéro-
topique est une maniére de nommer le monde.

Ainsi prend sens Iépigraphe du Siécle des Lumiéres : « Les mots ne tombent
pas dans le vide ». Extrait du Zohar, commentaire ésotérique des textes sacrés
des Israélites, cette citation instaure une incertitude. En effet, il est pour le
moins surprenant de mettre en exergue, dans un roman qui traitera des avatars
de la philosophie des Lumiéres, une proposition tirée d'une ceuvre appartenant
a une matrice de pensée antagoniste. Ce choix rappelle peut-étre que le ratio-
nalisme sera toujours doublé de pensée magique dans 'univers de Carpentier.
Par cette proposition — et cette opposition —, [écrivain explicite sans ambiguité
son programme : il sera question, dans ce roman, de chercher des mots pour
nommer ce qui ne peut encore létre. Avant détre un projet esthétique, Le Siécle
des Lumiéres est un exercice de recherche, une enquéte sur les mots, qui se
donne lespace comme moyen d’investigation.

Trouver une voix

Des les années 1920, Carpentier sattachait a définir ce qu’il appellera, trois
décennies plus tard, la « sensibilité américaine » : « La tdche majeure du roman-
cier américain d’aujourd’hui est d’inscrire la physionomie de ses villes dans la lit-
térature universelle, oubliant le typique et les tableaux de meeurs. » (Carpentier
67 : 14)". Rien détonnant a ce que cette sensibilité ne soit ni localiste ni régio-
naliste : [€écrivain reste proche de la pensée des avant-gardes qu’il avait cotoyée
dans le Paris des années 1920. En effet, en 1949, en résonance avec les propos
des peintres puristes — « Cest vraiment quelque chose de trés rassurant que de
sapercevoir que nous commengons a pouvoir déterminer une langue plastique
qui sera le moyen démotion le plus universel » (Ozenfant et Jeanneret, 1924a)
— Carpentier écrira : « LAmérique aura trouvé sa véritable voix lorsquelle aura
établi une conscience de I'universalité de ses mythes » (Carpentier, 2004 : 41).

De maniére a peine voilée, Carpentier dénonce une tendance qui travers
les études culturelles et les productions artistiques en Amérique Latine depuis
les premieres descriptions de lespace américain sous la plume des navigateurs
européens. Ainsi, celles dAntonio Pigafetta, qui accompagne lexpédition de
Magellan, et dont Francisco Brugnoli propose une hypothése de lecture :

[Les écrits de Pigafetta] constituent une chronique rigoureuse qui
pourtant, ressemble a s’y méprendre a une aventure de I'imagina-
tion. Car ce que Pigafetta dit avoir vu, coincide avec le bestiaire fan-
tastique décrit par Pline dans son Histoire naturelle : I'imprévu se
retrouve relativisé par la rencontre de ce que lon sattendait a voir.
[De son coté] TAmérique apprend tres vite quelle ne peut frustrer
ce regard, et sefforcera, complaisante, de lui donner satisfaction, en

19 Ces propos font partie du premier chapitre de Tientos y diferencias, intitulé « Problematica de
la actual novela latinoamericana », non traduit en francais. La traduction de lextrait est notre.
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devenant cet exotique nécessaire. Lexotique nest pas I'inconnu, cest
exactement le contraire. (Brugnoli, 1989 : 15)

La « sensibilité américaine » ne peut étre « cet exotique nécessaire ». Elle
suppose le renversement d'un mode de relation a l'autre qui, depuis le xv* siecle
— et parfois jusque dans les années 1980 —, a marqué les études sur et depuis
IAmérique Latine : celui qui consiste a voir - comme Antonio Pigafetta — ce que
lon sattend a voir, et a nommer - comme Christophe Colomb - pour asseoir
une possession (Todorov, 1982 : 39-40).

Il me semble que les efforts de Carpentier pour contribuer a trouver cette
« véritable voix », consistent a démanteler les représentations pour leur subs-
tituer des manieéres de faire qui permettent dopérer depuis lespace sur le texte,
puis, sur le réel. En systématisant cet exercice de transposition qui fabrique les
dispositifs d’'une culture, qu’ils soient spatiaux ou syntaxiques, lécrivain aura
constitué un réservoir de concepts qui deviendront opérationnels : véhiculant
des contenus inédits, soulevant des problématiques, ils seront disponibles pour
penser — pour pratiquer — l'altérité.

Julio Cortazar : une topologie de simultanéité

En 1956, Julio Cortazar publie un conte bref, Continuité des parcs (Cortazar,
1980 : 19-20). Il y met en scene un personnage lisant un roman. Dans ce roman,
un homme sera assassiné. Au cours du récit, le personnage découvre - et nous,
lecteurs, découvrons avec lui —, qu’il est lui-méme le protagoniste du roman
qu’il lit : il est cet homme, et cet homme va étre assassiné. Assassinat qui aura
lieu, en effet, pour clore le conte. Dol une question : si notre personnage va étre
assassiné, puisquen lisant il devient le personnage du roman qu’il lit, quadvien-
dra-t-il de nous, qui lisons le récit de son devenir-personnage ?

Enfermé entre deux diégéses® — celle du lecteur que nous sommes et celle
du roman qu’il lit - le personnage du conte est a la fois le personnage de notre
fiction et celui de la sienne. Seul dans son bureau, indifférent au monde exté-
rieur, paisiblement installé dans son fauteuil, il incarne le lecteur passif que l'au-
teur a en horreur et dont il accomplira, dans ce conte, l'assassinat symbolique.
Par un artifice de la narration - le lecteur passif est projeté au coeur de l'action
pour en devenir le protagoniste -, Cortazar annonce le programme qui va occu-
per des décennies de réflexion et décriture : « faire du lecteur un complice, un
camarade de route » (Cortazar, 2001 : 507). Ce programme, il le formulera ainsi :
« simultanéiser » le lecteur, « puisque la lecture abolira le temps du lecteur pour
le transférer a celui de I'auteur » (Cortazar, 2001 : 507).

Continuité des parcs donne la clé de loeuvre a venir : lire en étant lu*. Lire
comme on glisse sur une surface de Moebius : notre espace-temps devient

20  Pour le concept de diégése : Genette, 1972.
21 Sur la contamination des niveaux diégétiques dans les récits de Cortazar : Block de Behar,
1995 ; Sanjinés, 1994. Sur le conte cortazarien comme « somme de fractures » et pratique du
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une fiction, qui en devient une autre, qui nous restituera notre espace-
temps. Cortazar crée des diégéses perméables et trace entre elles des passe-
relles. Topologie impossible ot chaque univers contient celui par lequel il est
contenu, tout comme chaque livre de lécrivain contient des bribes d’'un autre
qui le contient a son tour. Les diégéses se recomposent a I'infini en emportant le
lecteur.

Sortir du texte

Cortazar semploie donc a aménager, dans le texte, des espaces au statut
indécidable, pouvant attraper le lecteur pour le précipiter hors-texte, dans les-
pace de la ville réelle par exemple, suscitant des expériences de lecture quasi-
ment corporelles : « Il semblerait que le roman habituel giche la recherche en
limitant le lecteur a son domaine » écrit-il dans Marelle, et il en déduit que le
roman ne doit pas se jouer dans le texte mais a lextérieur du texte (Cortazar,
1963 : 505).

Evoluant tout au long de son ceuvre d’une création despaces dordre textuel
a la conception d’un livre-objet (Cortazar, 2000 : 1359) truffé despaces matériels,
non textuels, qui se déploient dans lespace physique, Cortazar relevera le défi
de pratiquer [écriture comme tentative de défaire les limites entre le texte et le
monde. Mais comment construire des stratégies pour sortir du texte ? « On pla-
nifie les évasions, on les technologise, on les mesure au Modulor ou au Nombre
de Nylon. » (Cortazar, 2001 : 485). Deux fois dans Marelle Cortazar fait allusion
a Le Corbusier, la deuxieme étant la célebre proposition du chapitre 93 : « [...]
un pont ne tient pas d’un seul coté, jamais Wright ou Le Corbusier ne feront
de pont soutenu d’un seul coté [...] » (Cortazar, 2001 : 543). Nous ne saurons
probablement jamais les raisons de cette formulation curieuse, ni Wright ni Le
Corbusier nayant spécialement réfléchi a la conception de ponts. Combien et
de quelle maniere Iécrivain connaissait-il les projets de l'architecte, cela na pas
été, a ma connaissance, documenté. Cependant, de nombreux procédés lient le
travail de Cortdzar a 'héritage du Purisme et de l'apres-Purisme, trés présent
encore dans lenvironnement culturel des années de création de Marelle. Trois
dentre eux méritent que lon sy arréte.

Objets trouvés

Premierement, I'introduction dans le texte de corps étrangers. Beatriz Sarlo
rappelle un programme annoncé par Cortdzar : « placer des passages qui nont
rien a voir avec l'action et que le lecteur lira ou non, par hasard, et compare

saut : Paredes, 1988.
22 Paru chez Gallimard en 1967 sous le titre Marelle, « Rayuela » est publié pour la premiére fois
en 1963.
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ces passages aux objets trouvés tant prisés des surréalistes » (Sarlo, 1985 : 949)>.
Passages ou bien objets trouvés au sens strict du terme, ils jouent un role ana-
logue a celui que Le Corbusier attribue aux « objets a réaction poétique » qu’il
intégre dans sa peinture a la fin des années 1920, a savoir, étre « capables de
déclencher le moment poétique »** (Le Corbusier, 1952-57 : 11) :

En flanant quai des Célestins je marche sur des feuilles mortes et si jen
ramasse une, si je la regarde bien, je la vois couverte d'une poussiere dor vieux
avec, en dessous, des terres profondes comme le parfum de mousse quelle me
colle aux doigts. Et cest pourquoi jemporte les feuilles mortes dans ma chambre
et je les fixe sur mon abat-jour. Ossip arrive, reste deux heures et ne remarque
rien. Etienne vient, l'autre jour et, le béret a la main : Dis donc, cest épatant ¢a®,
et il souléve la lampe, étudie les feuilles, senthousiasme, Diirer, les nervures, etc.

Je me prends a penser a toutes les feuilles que je ne verrai pas, moi, le collec-
tionneur de feuilles mortes, a tout ce qu’il y a dans l'air et que ne voient pas ces
yeux, pauvres chauve-souris de romans, de cinémas et de fleurs séchées. Partout,
il y a des lampes, il y a des feuilles que je ne verrai pas.

Et ainsi, de feuille en aiguille, je pense a ces états exceptionnels ou1, pour un
instant, on devine les feuilles et les lampes invisibles, on les sent dans un air qui
est hors de lespace. Cest tres simple, toute exaltation, ou toute dépression me
pousse vers un état propice a

jappelerai cela paravisions

cest-a-dire (lennui cest précisément de le dire)

une aptitude instantanée a sortir de moi-méme pour mappréhender
aussitot du dehors, ou du dedans mais sur un autre plan,

comme si jétais quelqu’un qui me regarde

(mieux encore - car en réalité je ne me vois pas : — comme quelqu'un
qui serait en train de me vivre) (Cortazar, 2001 : 516-517).

Devenu objet trouvé, lobjet trouvé au hasard de la flanerie - en loccur-
rence une feuille morte - saute du plan du récit pour opérer sur la matérialité
du texte. Il na pas pour seul effet de déclencher une réflexion suivie d’'une sorte
d’état second (Cortazar, 1983), mais aussi de perturber lordre typographique de
la page, préambule aux exercices graphiques, puis volumétriques des ceuvres qui
suivront. L'objet trouvé fonctionne comme une machine : il produit des effets
dans le récit, puis hors du récit, jusque dans le corps du texte.

23 Sur la vie des objets dans Marelle : Mora, consulté le 08/01/2017.

24  Les « objets a réaction poétique » inaugurent la période de l'aprés-Purisme : « Ces fragments
déléments naturels, des bouts de pierre, des fossiles, des morceaux de bois, de ces choses mar-
tyrisées par les éléments, ramassés au bord de leau, du lac, de la mer [...] exprimant des lois
physiques, l'usure, Iérosion, [éclatement, etc., non seulement ont des qualités plastiques, mais
aussi un extraordinaire potentiel poétique » écrit Le Corbusier (Pauly, 1987 : 276).

25 En francais dans le texte.

26  Ibid.
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Le le@Geur-marcheur

Un deuxiéme procédé qui relie le travail de écrivain a la pensée de l'archi-
tecte, est I'idée obsédante de I'indispensable destruction du langage, a laquelle
Cortazar fait sans cesse allusion : « il y a [dans Marelle] un effort désespéré pour
éliminer les lieux communs, tout ce qui nous restait encore de notre mauvais
héritage fin de siecle, il y a de continuelles allusions a la pourriture des adjec-
tifs. Clest une sorte de tentative de nettoyage général avant un nouvel emploi »
(Cortazar, 1984 : 152). Ces propos résonnent, un demi-siecle plus tard, avec les
injonctions célebres de Vers une architecture : « Larchitecture étouffe dans les
usages », « Les styles sont un mensonge » (Le Corbusier, 1995 : 67). On y recon-
nait le programme des Avant-gardes : « Le cubisme a réalisé déja en partie son
dessein puriste de nettoyer la langue plastique des termes parasites, comme
Mallarmé lessaya pour la langue verbale » (Ozenfant, 1916). Mais le Purisme va
plus loin : « Purification du langage plastique. Le triage des formes et des cou-
leurs en vue de créer un clavier de moyens expressifs nécessaire et suffisant
(économie, intensité), clavier a réactions bien définies. » (Ozenfant, Jeanneret :
1924d). Autrement dit, la purification du langage nest pas un objectif en soi, elle
vise la construction de procédés permettant dopérer au-dela du tableau. A l'ins-
tar des peintres puristes, Cortazar ne fait pas seulement un travail sur le lan-
gage consistant a Iépurer ou le détourner : il fait un travail par le langage en
créant des situations spatiales qui sont en-deca du langage et vont au-dela du
récit. Ainsi, la marche nest pas un mot dordre ni une consigne d’action, elle est
un effet de langage :

[Marelle] a présenté d’'une autre fagon les relations orales entre les
personnages, leur a montré une certaine facon de dialoguer que je
ne sais comment définir, car mes personnages agissent par leurs dia-
logues, ils bougent trés peu, ils font tres peu de chose. Tout ce qu’ils
font ou vont faire apparait a travers les dialogues qu’ils ont entre
eux. (Cortazar, 1984 : 137)

Ce nest pas pour imiter les personnages que le lecteur marche a son tour,
mais parce quil subit leffet du texte, et que celui-ci nest plus signifiant mais
kinesthésique : il consiste a projeter le lecteur en dehors du récit, en provoquant
une lecture qui est une expérience matérielle, corporelle de la ville.

Dans ses écrits et entretiens, Cortazar na cessé de problématiser ses déam-
bulations dans Paris, la nuit, quil entend comme des sorties initiatiques. Aux
aguets, dans un état de « distraction réceptive » — que jappellerai de régression
cénesthésique —, ou « réflexions et sensations confondent leurs limites dans un
méme vécu » (Cortazar, 2010 : 106), [écrivain souvre a ce qui vient :

Ce fait de marcher la nuit, cet état ambulatoire, ot @ un moment
donné on cesse dappartenir au monde ordinaire, me situe par
rapport a la ville dans une relation que les surréalistes appelaient
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« privilégiée », cest-a-dire qua ce moment-la se produit vraiment
le passage, le pont, les signes, les découvertes [...] Tout ¢a crée une
constellation mentale que je ne peux pas exprimer par des mots.
[...] Il'y a a Paris des lieux privilégiés, je pourrais vous citer le pre-
mier qui me vient a la mémoire : au Pont Neuf, a coté de la statue de
Henri IV, il y a un réverbere [...] La nuit, quand il n’y a personne, ce
lieu est pour moi un tableau de Paul Delvaux, il y a le sentiment de
mystere des tableaux de Paul Delvaux, cette imminence d’une chose
qui peut apparaitre, qui vous met dans une situation qui n’a rien a
voir avec les catégories et les événements ordinaires. (Cortazar,

1983)”

Par-dela les débats qui animent les personnages et tiennent lieu d’action
dans le roman, il y a une recherche soutenue : celle de saisir I'insaisissable qui
ne vient a nous que dans la fréquentation assidue de certains espaces, dans cer-
taines conditions. Expériences indicibles qui ne peuvent étre restituées quen
hébergeant dans le texte des espaces auxquels lécrivain attribue la puissance de
produire des effets analogues. Semé despaces qui sont autant d’invites a prendre
lespace de la rue, le livre devient un véritable dispositif. Il déclenche l'activité
sensori-motrice d'un corps-lecteur en motivant des pratiques qui excedent la
littérature comme domaine et la lecture comme activité.

Ainsi, le réseau de personnages ne prend sens que par rapport a un réseau
spatial qui est une collection de lieux précis dans la ville, établi au gré des déam-
bulations du protagoniste. Ce réseau que lécrivain convoque, et sur lequel il pro-
jette un systeme de significations, fascine mais ne fournit ni itinéraires ni mode
demploi. Suscitant des pelerinages parmi les lecteurs, il installe un habitus.
Ceux qui lempruntent constitueront, de maniere consciente ou inconsciente,
dans un phénomene transsubjectif (Kalinowski, consulté le 23/09/2017), une
communauté de lecteurs-marcheurs. Parce qu’il entre en résonance avec un
horizon dattente (Jauss, 1978 : 54), le roman Marelle aura des effets sociaux
considérables.

Subversion de la structure narrative

Marelle est par ailleurs une premiere tentative, dans lceuvre de Iécrivain,
de concevoir un roman comme une boite a outils : coexistence de modes dex-
pression (récit, extraits dceuvres littéraires, réflexions théoriques), subversion
de lordre de présentation des événements (les chapitres peuvent — et doivent
— étre lus dans le désordre), interpénétration de diégéses, prolifération de ren-
vois intertextuels, démultiplication du livre dans le livre, loeuvre exige du lec-
teur lexercice simultané de facultés diverses qui mobilisent autant de maniéres

27  Pour les réflexions de Cortazar sur lexpérience surréaliste : Cortazar, 1984.

Savoirs en prisme o 2018 « n° 08

151



152

Jordana Maisian

de lire*®. Saisi dans les agencements textuels que lui-méme compose, le lecteur
devient un auteur du livre. Cest le principe de simultanéité : éjecté du role de
lecteur passif, le lecteur va rejoindre l'auteur dans un espace-temps qui nest autre
que celui du texte. Par ses choix, chaque lecteur actualise un livre parmi les pos-
sibles avant d'actualiser un itinéraire dans les villes possibles®. Marelle est un
effort incessant pour réaliser le programme surréaliste :

Ce que je voudrais souligner avant tout, cest qu’il n'y a jamais eu de plan,
il n'y a jamais eu aucun plan établi. Et de ce fait, il sest produit des choses aber-
rantes mais qui pour moi, au fond, ont été merveilleuses car elles étaient un peu
le souvenir que je gardais d'un monde surréaliste ou les hasards tranchent sur
les lois habituelles, ou le poéte et Iécrivain obéissent a des principes qui ne sont
pas ceux de la vie quotidienne. (Cortazar, 1984 : 143)

Livre-objet, livre-monde

Mais le recours a des stratégies spatiales dans — et par - le texte — interpo-
sition de corps étrangers qui organisent des « sorties », destruction du langage
par la production deffets hors-langage, subversion de la structure narrative -,
ne suffit pas. Le projet de Cortazar ne peut trouver son accomplissement dans
les formats traditionnels dédition. Seul un travail sur la matérialité du livre per-
mettra au programme, annoncé dans le chapitre 62 de Marelle et fil conducteur
de la recherche de Iécrivain, de trouver sa réalisation.

En effet, dans 62. Maquette a monter (1968), lécrivain sattaque encore a
la structure de lceuvre en proposant au lecteur de supprimer toute causalité
par lexercice d’'une libre combinatoire, permutant a sa guise lordre de cha-
pitres ponctués de « transgressions a la convention littéraire » (Cortazar, 1971 :
9). Mais le format du livre, uniquement constitué de matériaux textuels, reste
conventionnel.

Cest Ultimo round® (1969) qui paracheve le programme : le projet littéraire
de Cortazar va désormais se jouer au-dela du texte dans le livre, puis, au-dela
du livre. Técrivain raconte comment, fasciné par 'almanach - publication popu-
laire qu’il avait connue dans son enfance, sorte de catalogue, en partie instruc-
tif en partie publicitaire, réunissant dans un méme format courts récits, petites
annonces, recettes de cuisine, dessins et photographies —, il se lance dans la
création d’'un nouveau type de livre qu’il appellera lui-méme livre-almanach. 11

28  Cortazar va au-dela du récit construit comme une série d’'univers enchéssés ot personnages et
lecteur ont une place fixe, et les diégéses des limites établies. A ce type de récit il oppose mobi-
lité des acteurs et recomposition incessante des diégéses, la contamination étant le principe de
construction d’un texte renouvelé a chaque lecture. Il ne sagit pas non plus d’'un livre-puzzle :
le mode d’association des éléments textuels nest pas unique ni décidé en amont par lauteur.

29  Ce que Jauss notait comme un effet diffus de loceuvre littéraire devient ici un exercice explicite
et conscient : « La fonction sociale de la littérature ne se manifeste dans toute l'ampleur de
ses possibilités authentiques que la ou lexpérience littéraire du lecteur intervient dans 'hori-
zon dattente de sa vie quotidienne, oriente ou modifie sa vision du monde et par conséquent,
réagit sur son comportement social. » (Jauss, 1978 : 80).

30  Ultimo round paraitra chez Gallimard en 1980 sous le titre « Le tour du jour en quatre-vingts
mondes ».
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dit le construire sur le modele de la miscelanea, publication trés courante dans
I'Espagne de la Renaissance, mélange de matériaux hétéroclites qui brasse des
sources savantes et populaires sans établir entre elles de rapports hiérarchiques
(Cortazar, 1983).

Cependant, installé a Paris en 1951, Cortazar devait tres probablement
connaitre 'Almanach surréaliste du demi-siécle, paru en 1950 sous la direc-
tion dAndré Breton. Et il nest pas impossible qu’il ait aussi connu I'Almanach
dArchitecture Moderne publié par Le Corbusier en 1926, bien plus proche de
ses propres expériences. En effet,  Almanach surréaliste est une ceuvre collec-
tive, qui rassemble textes et graphiques de divers auteurs dans un format clas-
sique, proche de la logique du catalogue. UAlmanach d’Architecture Moderne va
beaucoup plus loin dans le démantelement des habitudes éditoriales du champ
concerné — en loccurrence, l'architecture”. En premiere page, comme dans les
publications populaires, sont énumérés les matériaux présentés : « documents,
théorie, pronostics, histoire, petites histoires, dates, propos standards, apologie
et idéalisation du standard, organisation, industrialisation du batiment, 172 cli-
chés ». Le Corbusier y fait coexister certains de ses anciens articles, des textes
critiques écrits pour loccasion, des croquis et photographies en provenance du
Voyage d’Orient, des schémas explicatifs, des annonces publicitaires. Il y intro-
duit par ailleurs une dimension autoréférentielle puisque, parmi la publicité, il y
a celle de ses propres livres et de ses propres projets.

Mais surtout, 'Almanach d’Architecture Moderne ne se limite pas a présen-
ter, dans un espace commun, un certain nombre déléments disparates au statut
divers : il les fait fon&tionner ensemble pour produire un effet a la manieére
d’un dispositif, configuration spatiale chere aux mouvements avant-gardistes
dont nous avons dit quelle relevait de 'hétérotopie. Chaque élément a été soi-
gneusement choisi et placé par larchitecte pour contribuer a construire une
réponse aux attaques dont il avait été victime a loccasion de la présentation du
Pavillon de I'Esprit Nouveau dans lexposition des Arts décoratifs de Paris, en
1925. Louverture du texte explicite I'intention, puis le principe de conception :
« Ouvrage a batons rompus. Des idées connexes, ayant des contiguités » (Le
Corbusier, 1926 : 5). La réponse prend sens dans la coexistence déléments divers.

Ultimo round semble reprendre le fil de cette expérience corbuséenne pour
la porter plus loin. Lobjectif nest pas du méme ordre mais le procédé reléeve de
la méme logique. On y trouvera, sur un méme support, un collage de schémas,
d’images, de graffitis, de coupures de presse, de citations et de textes relevant
de typographies, de formats, de modes dexpression et de langues diverses. La
poésie sétale dans lespace et cotoie lessai, le manifeste, la chronique ou le conte
fantastique. Dans un texte qui se réalise dans sa matérialité — « Not text, but tex-
31 Précisons quen 1925 il existe dans le domaine de l'archite¢ture une tradition installée autour

d’un type de publication non savante qui releve de la divulgation, le catalogue. Recueil des-

tiné a diffuser aupres des constructeurs des modeles de batiment a usage courant, il connait
un succes considérable tout au long du x1x° siecle. Si le catalogue reste un systeme ordonné
dexemples de méme nature, il témoigne néanmoins d’'une approche populaire de lédition
architecturale que l'on retrouvera plus tard dans la notion d’almanach. Le Corbusier joue de ce

regard non académique dans un dessein de provocation. Pour la tradition du catalogue : Eleb,
1995 ; Eleb et Engrand, 2002.
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ture » —, il sagit de mettre en place un jeu de pistes — « some kind of correlated
pattern in the game »* — pour induire, par renvois graphiques successifs, des
circuits de lecture. Les indications ne sont plus signifiantes mais topologiques.
Plus de linéarité, plus de centre, mais des points de fuite multiples signalant
autant de parcours hors-texte ot la fiction rencontre le document, et la réflexion
savante croise 'annonce publicitaire.

I1l. 1 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010. Couverture.

11l. 2 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010. Quatriéme de couverture.

Comme dans un échantillonnage qui par contiguité - par métonymie —
accueille et contient un dehors absent, lespace dans le texte et lespace du monde

32 Pas de texte, de la texture » ; « une sorte de modele corrélé dans le jeu ». J. Cortazar cite ces
vers du poéme « Pale Fire », de V. Nabokov, pour expliquer la genése de I'idée du livre-objet
(Cortazar, 2010 : 107).
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se confondent®. Lespace du livre recompose dans un support hors-norme, un
cabinet de curiosités des temps modernes. Ultimo round est un livre-monde,
censé nous y transporter, ou bien l'amener au cceur de notre temps personnel
— ce nest pas un hasard si la premiere partie du livre est publiée sous le titre Le
tour du jour en quatre-vingt mondes (Cortazar, 1980). Mais il nous parle d'un
monde ou les éléments ont été extirpés de leur contexte. Pour que le défi lancé
au lecteur reste entier, chaque élément se désolidarise de son référent et tisse
diautres liens, établit des alliances contre nature, autant de passerelles jetées
entre éléments exogenes. Les appartenances, les groupes, les classes sont déli-
bérément brouillées pour mieux permettre dentrevoir, a partir de la recompo-
sition de morceaux disparates, 'image qui ouvre a un espace autre. Le dessein
de Iécrivain serait de forcer le moment ot le collage disparait pour que lceuvre
émerge.

Car si le principe est bien celui du collage, tant prisé par les surréalistes, le
projet va bien au-dela, concevant un livre tridimensionnel qui est un véritable
objet, un livre-objet. Par sa découpe particuliere — une fente horizontale le tra-
verse et en fait deux livres juxtaposés —, le livre permet une infinité de combi-
naisons différentes qui le démultiplient en autant de mises en page et de confi-
gurations volumétriques, au gré des choix du lecteur.

11l. 3 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 46-47 ; 24-25.

33 Cest dailleurs 'un des caracteres de lhétérotopie selon Foucault : « [...] le jardin, cest la plus
petite parcelle du monde, et puis cest la totalité du monde » (Foucault, 1984 : 48).
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11l. 5 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 60-61 ; 108-109.
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I1l. 6 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 120-121 ; 70-71.

Ainsi, le livre-monde doublé d’un livre-objet étale ses possibles et sollicite
du lecteur-compagnon de route, non seulement un travail de décodage de conte-
nus, mais aussi de manipulation au sens physique du terme. Or, [écrivain ne se
contente pas de faire appel a une simple opération manuelle : par les circuits
oculaires que la lecture exige, il prétend mobiliser des facultés d’association
mentales et sensibles qui, dans un effort synesthésique, font entrer le récepteur
dans une dimension autre. Car la lecture rameéne a cet état cénesthésique tant
recherché par les artistes du mouvement puriste : « Les sensations musculaires
et circulatoires qui modifient notre état lorsque notre ceil parcourt les lignes ou
les formes, sajoutent les unes aux autres, et lon peut dire qu'un tableau pro-
voque d’'abord une symphonie de sensations ; cest la symphonie des associa-
tions provoquée par elles qui émeut notre cénesthésie et notre moi conscient »
(Ozenfant et Jeanneret, 1924d).

Le programme de Marelle — « Il m’a semblé aussi qu’il y en avait une seconde
[lecture], celle ou le lecteur pouvait sauter, a partir de chapitres tres en avant
dans le temps, a d’autres qui étaient trés en arriere dans le passé » (Cortazar,
1984 : 146) — se réalise en dega du langage. Ce nest pas le récit qui produit du
sens, mais le lecteur qui se doit de le fabriquer en procédant par recompositions
spatiales. Car a partir des fissures qui se creusent entre les éléments du livre, des
« blocs de sensations et de bribes de pensée », « des répercussions a distance »
(Cortazar, 2010 : 108) prennent dassaut le lecteur. Cest dans un « sentiment
de porosité virtuelle » (Cortazar, 2010 : 108), dans un état de « distraction
réceptive » analogue a celui recherché au cours des déambulations dans la
ville, qu’il sera en mesure de percevoir ce que lécrivain appelle des « irruptions
interstitielles » : espaces impossibles — hétérotopiques — qui sont autant de
« ponts, de passages et de découvertes » (Cortazar, 1983).
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Lespace dans les textes de Cortazar ne représente ni ne reproduit lespace
de la vie, il fabrique des espaces pour susciter des vies possibles. Ultimo round
réalise ainsi un véritable projet topologique qui reprend a son compte les acquis
de la simultanéité : par une série de transformations continues, le texte glisse et
emporte le lecteur, dans une confusion despaces, au-dela du livre.

Parachever le projet moderne

Lanalyse de ces quelques aspects du travail d’Alejo Carpentier et de Julio
Cortazar a permis de révéler deux démarches différentes qui résonnent avec un
projet commun. Toutes deux se construisent de maniere analogue - en repre-
nant le fil des expériences des avant-gardes parisiennes — dans un objectif par-
tagé, celui de dépasser la représentation comme catégorie esthétique. Elles ont
ainsi contribué a tester les limites du projet des Avant-gardes, puisque la trans-
position de procédés, leur mise a Iépreuve dans de nouveaux contextes, permet
den évaluer la portée. Habitant une altérité a lceuvre, les deux écrivains ont
porté le texte littéraire en deca du récit et dela du livre.

Mais on pourrait remonter encore plus loin dans le temps pour trouver une
résonance a la source méme du projet moderne. Michel Foucault explique que
« le vrai scandale de lceuvre de Galilée [est] davoir constitué un espace infini,
et infiniment ouvert [...] » (Foucault, 1984 : 46). Je dirai que Cervantes, son
contemporain, accomplit la méme révolution dans lespace littéraire, par un
ensemble dopérations sur le texte que Carpentier énumere

un roman [Don Quichotte] ou lon parle du roman lui-méme [...],
un roman ou lon découvre que Don Quichotte avait lu La Galatée
de Cervantes [...], un roman ou d’autres romans semboitent a I'in-
térieur du roman principal et ou l'auteur n’hésite pas a nous distil-
ler [...] des démonstrations nayant rien a voir avec l'action. Cest
dans l'aspect insolite du roman de Cervanteés que je vois prophéti-
quement inscrit 'avenir du roman en général. Le roman doit aller
au-dela de la narration et du récit, cest-a-dire, du roman lui-méme.
(Carpentier, 2003 : 274-275)

De cette conception du travail romanesque, Carpentier a tiré son pro-
gramme : jouer de lespace pour se projeter hors-texte. Pratiquer lécriture
comme une mise en abyme : sapproprier lespace du monde, mais pour y loger
le livre. On pourrait dire que le programme de Cortazar est analogue, puisque
son travail a consisté a aller « au-dela du roman » en portant I'interpénétration
des diégéses — opération cervantine par excellence — jusqua ses propres limites :
la disparition des cadres.
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The City and the City... and the city:
space and the politics of seeing
in China Miéville’s novel

Isabelle Boof-Vermesse
Université de Lille
isabelle.boof-vermesse@univ-lille.fr

REsUuME. Cet article propose une lecture de The City and the City, roman policier
procédural de China Miéville, fondée sur le systeme de lespace selon Henri Lefébvre.
Il avance que le roman meéne une expérience littéraire qui permet aux catégories abs-
traites de La Production de lespace détre incarnées et actualisées. Le « dévoir' » qui
rend possible la coexistence des deux cités fictionnelles et de leurs habitants dans
le méme espace parce quils refusent de reconnaitre la présence les uns des autres
attire l'attention sur le caractére construit et arbitraire de la perception et démasque
I'idéologie qui travaille a sa naturalisation. Grace a la mise a nu de la « triplicité » de
lespace que seule la fiction spéculative peut accomplir, le lecteur, a la suite du détective,
peut explorer lespace congu, lespace pergu et lespace vécu et faire lexpérience de leur
entrelacs en tant qu’« abstractions concretes » qui contrecarrent le réductionnisme de
modélisations purement formelles.

MoTs-cLES : Miéville, Lefébvre, Espace, Fiction spéculative, Détective

ABsTRACT. This article proposes a reading of China Miéville’s police procedural
The City and the City based on Henri Lefebvre system of spatiality. It argues that the
novel conducts a literary experiment that allows for the abstract categories of The
Production of Space to be incarnated and actualized. The “unseeing” that makes it pos-
sible for the two fictional cities and their citizens to occupy simultaneously the same
$pace as they refuse to acknowledge each other’s presence calls attention to the con-
structed and arbitrary nature of perception and unmasks the work of ideology that
naturalizes it. Thanks to the laying bare of the “triplicity” of space that only specula-
tive fiction can accomplish, the reader, like the detective, can explore conceived space,
perceived space and lived space and experience their intricate layering as “concrete
abstractions” that prevent the reductionism of purely formal modelisations.

Keyworbps: Miéville, Lefébvre, Space, Speculative Fiction, Detective

1 La traduction est la mienne, le mot « dé-voir » permettant de jouer sur la notion dobligation
contenue dans « devoir ». La traductrice de la version francaise utilise le néologisme « éviser ».
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The illusion of a transparent,

‘pure”, and neutral space — which,
though philosophical in origin, has
permeated Western culture - is being
dispelled only very slowly. (Lefébvre,

2002 : 337)

Born with the rise of urbanization, and the new type of social and spatial
relationships it entailed, detective fiction is inherently associated with cities — in
fact, it can be regarded as a new form to account for a new spatial configuration.
In “A Defence of Detective Stories” (1901), G. K. Chesterton eulogizes the form
as the “Iliad” of the city:

The first essential value of the detective story lies in this, that it is the
earliest and only form of popular literature in which is expressed
some sense of the poetry of urban life. No one can have failed to
notice that in these stories the hero or the investigator crosses
London with something of the loneliness and liberty of a prince
in a tale of elfland, that in the course of that incalculable journey,
the casual omnibus assumes the primal colours of a fairy ship. The
lights of the city begin to glow like innumerable goblin eyes, since
they are the guardians of some secret, however crude, which the
writer knows and the reader does not. Every twist of the road is
like a finger pointing to it; every fantastic skyline of chimney-pots
seems wildly and derisively signalling the meaning of the mystery.
(Chesterton, 2004: n. pag.)

If detective fiction reveals the magic of urban space and turns it into a text
whose surface hides depths that must be deciphered, its second spatial concern
is with the location of the culprit, the criminal’s identity being in fact defined by
his or her occupying a precise spatial position at a certain time, to the exclusion
of the other suspects. The Lockean principle of identity which holds that two
objects of the same nature which coexist simultaneously in the same space are
one and the same® comes with a twist in The City and the City, a detective story
which toys with spatial impossibilities as two cities (and possibly a third one)
coexist on the same ontological level, with bodies occupying simultaneously the
same Space. This spatial arrangement does away with the principle of identity,
but this does not come at the cost of rationality — the material dimension of
objects is replaced with their perceptual reality, which allows for an elegant if
strenuous sidestepping of Lockean truth: presence is made culturally and poli-
2 his article proposes a Lefeébvrian reading of Miéville’s The City and the City based on The

Production of Space.

3 “For we never finding, nor conceiving it possible, that two things of the same kind should

exist in the same place at the same time, we rightly conclude, that, whatever exists anywhere at
any time, excludes all of the same kind, and is there itself alone” (Locke).
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tically invisible. This disregard for formal logic aligns the diegetic universe
of the novel with a Lefébvrian reading of dialectics : Henri Lefebvre claims
in La Production de lespace that the thirst for logic is an attempt to avoid the
dialectical (Lefébvre, 2002: 338); in a former work, Logique formelle et logique
dialectique, Lefeébvre had argued that in contrast to formal logic, which simply
States that there are contradictions, dialectics tries to seize the movement that
creates and breaks them (Lefébvre, 1947: 222).

Henri Lefebvre’s spatial dialectics has been particularly influential in British
and American departments of geography and urban studies.* As opposed
to many Marxian thinkers who deplore the waning of history that came with
the “Spatial turn” prophesized by Foucault in “Heterotopias” (Foucault, 1967),
Lefébvre emphasizes the transformational power of space. Not only the abstract
locus of indiscriminate exchange of commodities of global capitalism, space
for Lefebvre is also marked by contradictions and concrete differences as they
shape and result from social practices. He notes that literature accounts for the
multiplicity of space as “described, included, projected, dreamed, speculated”
(Lefebvre, 1991: 15). To the geographical couple “space” and “place”, Lefebvre
substitutes a system of three terms, “perceived space’, “conceived space”, “lived
space” to highlight the triangulation of the interplay between the terms, their
mutual and simultaneous influence, not to propose one as some kind of teleo-
logical synthesis of the other two. In the same vein, the title of the novel,
The City and the City, is somewhat misleading: it suggests the narrative hinges
on doubleness, while the quest actually turns out to be about a third space, a
secret place the location and the ontological status of which are never clarified.
Lefebvre's framework is thus ideally suited to articulate the concern for concrete
practices and folk mythology that is displayed in Miéville’s exploration of multi-
dimensional space.

Fuelled by the criminal investigation of a murder, The City and the City
unfolds in the fictional space of some Balkanic city where two border states
have located their respective capital, designated by two different names in two
slightly different languages, Beszel and Ul Qoma. These two cities are popu-
lated by inhabitants who belong to either one or the other, the strict separation
between the two being maintained by law and by culture. This division is first
exerted through perception: locals must imperatively act as if the other party
did not exist. They are taught from childhood to cultivate a truncated vision,
more generally to ignore all the sensory information that could reach them
from the other city and its counterpart inhabitants. Such selective perception
takes a lot of training. This discipline of avoidance is called “to unsee”, and any

4 Although he is absent from fellow Marxist Fredric Jameson’s reading of postmodernism in
relation to $pace, prominent urban theorists like David Harvey, Edward Soja or Mike Davis,
who all inherit from Lefébvre and his Marxian categories, have fuelled a general and ongoing
debate on the relationship between the infrastructure and the superstructure, and they have
included “representations” in their examination of space, something that Lefébvre was the
first to advocate. For a discussion of Lefebvre’s contemporary perception and influence in the
Anglo-Saxon world and in Brazil, see Paquot and Younés, 2009 : 237- 239. For a discussion of
Lefebvre’s prominence in US and British urbanism, see Merrifield. For a discussion of the rela-
tionship between Frederic Jameson’s work and the spatial theory of Henri Lefébvre, see Lungu.
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trespassing of the perceptive border (“breaching”), is violently repressed by a
parallel police force that transcends the political regimes (“Breach”), a brigade
whose only mission consists in enforcing the perception borders, especially in
“crosshatched” areas, spaces that are shared by the two nations. Intense institu-
tional surveillance (“intrusive policing’, 367) is thus the necessary corollary to
the injunction of not seeing placed on the individual citizen. Crucially for the
investigation, “breaching” constitutes a more serious offence in legal terms than
murder. The investigation of The City and the City thus seeks less to identify the
culprit than it tries to establish whether the murderer breached in displacing the
body, in which case Inspector Borla who has been assigned the case would be
discharged and Breach, whose jurisdiction extends over the two cities, would
take over. In the course of his inquiry, the detective is forced to address an ante-
rior past, hard-boiled like, and the murder case is combined with a historical
investigation, as the victim, an American archeologist/folklorist (her alternating
disciplinary affiliation encapsulating the shifting ontological nature of the object
of her investigation) was researching a third city, invisible mythical Orciny, an
ancient city hidden in the interstice between the former two. The noir logic of
the form is duly accomplished with the anticlimactic ending, when Orciny eva-
porates to remain purely as a memory, however haunting.

Generally (and legitimately, as is evidenced by the summary above) read as
a political parable, China Miéville’s The City and the City can also be approached
literally. A tale that springs from the implications of territorial partition of a
fractured city, like Berlin before the fall of the iron curtain or Jerusalem, this
otherwise classic police procedural pushes to its cognitive limits the enforced
dichotomy of space through the fantastic trope of literal metaphor.

As in The Crying of Lot 49 by Thomas Pynchon, another allegorical detec-
tive fiction concerned with alternative spaces, it is visual perception itself that
undergoes a specific fictional treatment to reveal its ideological underpinnings.
The two Americas of Pynchon, one hidden within the other but at the same time
visible for whoever chooses to remove their blinders, provide a blueprint for the
embedded twin (“topolganger”) cities of Miéville. In the two cases, the detective
form, centered on the criminal investigation, with its acute attention to visual
details and their spatial configuration (the magnifying glass of Sherlock Holmes
$prings to mind), comes as a challenge to deliberate non-perception.

At the same time, and this is where The City and the City’s riveting origina-
lity lies, the immaterial dimension of ideology’ is given an extremely concrete
incarnation in the later novel : ideology, paradoxically, does not try to pass for
the truth, since the artificiality of the division is never naturalized, but openly
acknowledged as conventional, a construct.

Using Lefébvre as a framework to read The City and the City by China
Miéville, who is a Marxist political science theoretician in his own right, this
5 Although Lefebvre claims that the term “ideology” is obsolete and unclear and should be

replaced by “representation” (the addition of ideology and knowledge), I have chosen to use

it here to avoid confusion with Lefébvre’s double treatment of representation as coming from

“above” (representation of space or conceived space) or from “under” (space of representation
or lived space). For a discussion of ideology, see Lefébvre, 2002: 54-56.
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article will examine the strategy of cognitive estrangement that is fostered by the
novum® of the novel (what marks a brutal departure from the extradiegetic ordi-
nary reality of the reader, here the practice of “unseeing” of the cities’ inhabi-
tants) as a means to dissipate simultaneously the two spatial illusions diagnosed
by Lefebvre (Lefebvre, 2002: 36-39) the illusion of transparency of space as a
medium for mental design (“dessein”) to become urban design (“dessin”), and
the illusion of opacity or realistic illusion, which posits space as a “substance” or
natural material that resists the pressure of human action to shape it. To show
that space itself is not an inert medium in which things happen but is being
“produced”, The City and the City conducts a literary experiment that forces the
reader to see what is invisible.

Ideology made visible

Jameson has shown how late capitalism uses architecture and urban plan-
ning to erase landmarks, to foster a vertiginous incapacity to see precise limits,
a disorientation that precludes any cognitive mapping and thus self-loca-
tion, self-definition, and agency (Postmodernism or, the Cultural Logic of Late
Capitalism). Nothing of the sort in the universe of The City and the City. On
the contrary, boundaries are emphatically present, national identity is strictly
defined thanks to visible signifiers, down to colors one is allowed to wear, indi-
viduals know exactly (neurotically) where they are (where they stand). Here,
if ideology makes some things unseen, it stages itself in coded manifestations,
in an inverted image of its classic Marxist definition as invisible and delusive.
Marx famously uses an optical metaphor, the camera obscura’, to account for its
power of distortion:

If in all ideology men and their circumstances appear upside-down
as in a camera obscura, this phenomenon arises just as much from
their historical life-process as the inversion of objects on the retina
does from their physical life-process. (Marx: I, A)

Commentators have generally emphasized the notion of illusion in connec-
tion with the camera obscura; regarded as a magnified eye, the optical device
also lays bare the constant rectification that goes on in our brain to undo the
upside down projection of objects on our retina. The fact that perception is also
a discipline (that can be unlearnt) is exposed in The City and the City:

The early years of a Besz (and presumably an Ul Qoman) child are
intense learning of cues. We pick up styles of clothing, permissible

6 These categories have been established as the defining features of science-fiction by Darko
Suvin (Suvin, 1979: 16-18).

7 Light is filtered by a pinhole and projected across a dark closed space to a white plane. The
objects thus revealed are inverted and upside down.
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colors, ways of walking and holding oneself, very fast. Before we are
eight or so most of us could be trusted not to breach embarrassingly
and illegally, though licence of course is granted children every
moment they are in the street. (80)

Citizens who have to go to the other city follow a sort of reverse training to
help them negotiate the potentially traumatic experience of “unseeing all their
familiar environs, where [they] lived the rest of our life, and seeing the buildings
beside [them] that [they] had spent decades making sure not to notice” (161).
Such apprenticeship is also undergone by outsiders to both cities to allow them
to navigate the Beszel-Ul Qoma space; in the encyclopedic manner that is remi-
niscent of Swift's Menippean satire, the narrator exhaustively examines all pos-
sibilities, including the etiquette to be followed by tourists: after they are taught
the “rudiments of unseeing” (93), they are expected to respect rules that consist
not so much in unseeing proper as in acting as if they emphatically did not see
the neighbor city and its inhabitants, a paradoxical display of “restraint” (94).
The explanation given by Inspector Borlu, an otherwise very subtle narrator,
reproduces the unlikely (impossible) combination of behavorial constraints in
the periphrastic, hard-to follow syntactic construction: “We, and the authorities
of Ul Qoma, expected strict decorum, interacting with, and indeed obviously
noticing, our crosshatched neighbouring city-state not at all” (93). It amounts
to denying the obvious, an inverted form of acknowledgement that emphasizes
the perilous status of negation: it can only come after the affirmation, which is
taboo in the first place. In addition, the visitors’ outré indifference is meant for
the locals to rest assured they will not have to react to possible breach. Again, it
is the pretence of unseeing that is sought so that the authorities can pretend in
turn there is no illegal “seeing” going on:

[A]s long as they do not point and coo (which is why except in rare
exceptions no foreigners under eighteen are granted entry) everyone
concerned can indulge the possibility that there is no breach. It is
that restraint that the pre-visa training teaches, rather than a local’s
rigorous unseeing, and most students have the nous to understand

that. (94)

Common sense suggests that this masquerade is not sustainable if one is
not born into it. When Borlu and his Ul Qoman colleague visit the archeolo-
gical site where the victim worked with other international students, the chief
guard candidly confesses that “there is breaching going on that we're not able to
stop. These little sods breach all the damn time” (225). Fortunately those infrac-
tions cannot be proven, since “even Breach cannot watch for breach all the time”
(226).

Beyond the unmasking of space as construct, the digressions about those
embedded performances also point to the unstable nature of what can hardly be
called mystification, since it involves a degree of awareness from all the parties
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involved, and the role of practice in creating it and enforcing it; the “benefit of
the doubt” (94) that is granted blunderous outsiders is reversible, and the phrase
must be taken literally: for all the parties involved, it is better not to know. The
complex simulation practices do not obscure reality so much as they invert it
and turn it around, like the negative of a photograph.

In contrast to the stress placed on the artificial nature of camera obscura,
Mitchell remarks that Locke had used the same metaphor for opposite purpo-
ses, namely to emphasize its objective rendering of reality (Mitchell, 1986: 168)
and liken it to the working of knowledge. Quoting Marx returning to the opti-
cal metaphor about commodity fetishism, and the magic dimension of commo-
dities “whose qualities are perceptible and imperceptible by the senses” (Marx,
1842: I, 72), Mitchell concludes that the forms of commodities, like the ideas of
ideology, are like images, they are “there and not there” (Mitchell, 1986: 189).
The City and the City’s intradiegetic code breaks down the shimmering com-
plexity of images as ideology ; for a Besz citizen, an Ul Qoman body is there
and not there, but there is no magic involved, nor is there some kind of fantastic
oscillation, only the deliberate action that consists in refusing to acknowledge
presence:

An elderly woman was walking slowly away from me in a shambling
way. She turned her head and looked at me. I was struck by her
motion, and I met her eyes. I wondered if she wanted to tell me
something. In my glance I took in her clothes, her way of walking,
of holding herself, and looking.

With a hard start, I realized she was not in GunterStrasz at all, and
that I should not have seen her.

Immediately and flustered I looked away, and she did the same, with
the same speed. I raised my head, towards an aircraft on its final des-
cent. When after some seconds I looked back up, unnoticing the old
woman steeping heavily away, I looked carefully instead of at her in
her foreign street at the facades if the nearby and local GunterStrasz,
that depressed zone. (14)

The detective catches himself “breaching”, looking at a potential informant
across the boundary. Redirecting his gaze, he is forced to acknowledge the
poverty of the “depressed zone”, as if the contradictions of unseeing make pos-
sible a critical investigation. Later, now a guest in Ul Qoma to assist in the inves-
tigation that has moved there, Borla evokes the feat of driving in a traffic where
half the vehicles have to be unseen and avoided at the same time, and comments
on the economic situation with his Ul Qoman colleague:

When I was a kid first driving we had to get used to zooming past all
these all bangers and stuff in Ul Qoma, donkey carts in some parts
and what have you. That you unsaw, but you know... now later most
of the unseens have been overtaking me. (233)
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Low visibility is equated with the slower pace of the less prosperous area ; in
the economy of seeing and not seeing, the direction of the gaze is not completely
reversible between the two topolganger cities, even though Senior Detective
Dhatt tries to comfort Borla: ““Things go up and down, he said. “Ten years from
now it’ll be your lot doing the overtaking again™ (233).

By also taking at face value, and not only allegorically, the spatial partition
of the Beszel/Ul Qoma compromise, it is possible to explore space as “concrete
abstraction”, a Marxian concept to designate objects (like commodities) that
are at the same time the material realisation of human labor and the abstract
condensation of social relations presiding over their production. Lefebvre does
for space what Marx does for commodities: he shows that space shapes social
actions as much as it is shaped by them.

Space as concrete abstraction

The word “geography” appears in the very first paragraph of the novel in
reference to the crime scene, the yard between Soviet-era apartment blocks in
a desolate crosshatched area: “This open ground between the buildings had
once been sculpted. It pitched like a golf course - a child’s mimicking of geo-
graphy. Maybe they had been going to wood it and put in a pond. There was a
copse but the saplings were dead” (3). This “geography’, literally writing about
the earth, is childlike, oversimplified, not only the parody of natural landscape
that a golf course (evoked as a simile) is, but a twice-removed approximation of
some long-lost Arcadia. The hole in the ground and the dead trees set the ele-
giac mood of the novel and provide the adequate background for the discovery
of the corpse. They invite a reading that is at the same time literal and figura-
tive — the peripheral neighborhood being at the same time a crosshatched place,
shared by the two cities, and a de-industrialized area:

Lestov itself was already almost a suburb, six or so k out of the city
centre, and we were south of that, over the Yovic Bridge on a bit of
land between Bulkya Sound and, nearly, the mouth were the river
joined the sea. Technically an island, though so close and conjoined
to the mainland by ruins of industry you would never think of it
as such, Kordvenna was estates, warehouses, low-rent bodegas
scribble-linked by endless graffiti. It was far enough from Beszels
heart that it was easy to forget, unlike more inner-city slums. (11)

Because of the economic desertification, the area occupies a middle ground
between civilization and wilderness: the narrator uses terms borrowed from
natural geography to describe it, and the “endless graffiti” of urban decay are
echoed in the earth by converging traces of paws indicating that the body has
been partly “mauled” (5) by a pack of wolves. In jurisdictional terms, this is a
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border area, which raises the issue of breach if the body had been moved across
from Ul Qoma to Beszel.

As he rides the tram back to the center, the detective describes a
crosshatched neighborhood, one of the many intersections between the two
cities - Ul Qoma being the more affluent version of its counterpart, a recent
development that is the result of an “economic antiphase” (54) driving traditio-
nal Eastern Ul Qoma towards modernity while more Western industrial Beszel
was caught in economic depression. The only Besz surviving businesses in those
areas are, ironically, antique shops (16), evidence of this communicating vessels
logic.

Crosshatching is a phrase that conflates the map and the territory; contrary
to Borges-inspired Baudrillardian simulation, however, the combination shifts
towards material incarnation in Miéville's novel. Crosshatched sections call for
discriminate seeing, “ignoring, unseeing, the shinier fronts of the elsewhere,
the alter parts” (53), but it also involves other senses, voices being drowned in a
carefully cultivated “aural fade” (54). Politically, crosshatched areas are also bor-
ders where undocumented aliens are sorted out:

Our borders were tight. Where the desperate newcomers hit
crosshatched patches of shore the unwritten agreement was that
they were in the city of whoever border patrol met them, and thus
incarcerated them in the coastal camps, first. How crestfallen were
those who, hunting the hope of Ul Qoma, landed in Besz. (69)

The configuration of this hybrid territory is complicated by expatriation:
there is a “little Ul Qoma” in Beszel which is a legal imitation of the alien city;
although “local’, this community toys with its counterpart, like a safety valve of
otherness:

This is where pining Ul Qoman exiles come for their pastries, their
sugar-fried peas, their incense. The scents of Beszel Ul Qomatown
are a confusion. The instinct is to unsmell them, to think of them as
drifts across the boundaries, as disrespectful as rain [...]. But those
smells are in Beszel. (66)

Passage from one city to the other must go to the official border located
in Copula Hall, which is not crosshatched properly speaking but an interstitial
space “externally in both cities; internally, much of it is in both or neither” (72)
— as they cross this border into the other city, the same space they occupied pre-
viously is seen differently : “the trickle of visitor-badge-wearing Besz emerging
into the same physical space they may have walked an hour previously,[...] now
look[ed] around in astonishment at the architecture of Ul Qoma it would have
been breach to see before” (159). Accelerated training is a computer-based visual
stimulation that alternatively highlights and dims visual landmarks belonging
to the two cities (160): it transforms perception to provide a Besz citizen with
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the sensorium of an Ul Qoman, fostering a sense of displacement in one’s home
country, in between the doubleness of the uncanny and the absence of trauma
(“T held my breath. I was unseeing Beszel. I had forgotten what it was like; I had
tried and failed to imagine it,” 162; “the Besz buildings I couldn’t help fail to
completely unsee,” 193) that is shared by the reader grappling with the syntax.

This state of affairs makes detective work, especially tailing a suspect, an
arduous task; after a second student is murdered by a sniper shooting from
Beszel as Borlu was trying to get her across the border, the latter chases the killer
while still technically a visitor of Ul Qoma, which prevents him from seeing his
hometown:

Ul Qomans I shoved out of the way; Besz tried to unsee me but had
to scurry to get out of my path. I saw their startled looks. I moved
faster than the killer. I kept my eyes not on him but looking at
some spot of other in Ul Qoma that put him in my field of vision. I
tracked him without focusing, just legally. (284)

For all these technicalities, the chase is delayed breach: walkers in each city
stare respectively at the fugitive and his chaser: “this was not, could not be, a
chase. It was only two accelerations” (285). When Borlu eventually shoots the
killer, trespassing the border, he is taken away by Breach.

Lived space: embedded interstices

Topology and topography do not coincide in the diegetic universe of
The City and the City: the same physical space is granted different proper-
ties when claimed by one city or the other. Patches whose status has not been
resolved are “dissensi” (as opposed to crosshatched areas, which are shared by
the two cities, dissensi belong to neither). The existence of this “third space” is
what makes possible the assumption of a secret third city, called “Orciny”.

After the aim of the investigation has shifted from the identity of the mur-
derer to the modus operandi to establish if breach has been committed, it turns
to motive, since the victim and her associates had allegedly proven the myth of
Orciny to be based on fact. The investigation is conducted by Inspector Borlu
in three different jurisdictions which are three different spaces embedded into
each other: his hometown of Beszel, where the body is found, Ul Qoma, when it
is discovered that although the body was dumped (without breaching) in Beszel,
the crime was committed in the other city, and a third space occupied by Breach
after he commits breaching while running after and killing the murderer. As
Borla occupies this third interstitial space, his status, his identity even, changes,
and he becomes a member of the Breach brigade.

If conceived space, the result of design and power, is a planned abstraction
made visible by the prohibition of “breaching” as enforced by Breach in The City
and the City, and perceived space, the human environment of social practices,
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is maintained by the discipline of unseeing and its various appropriations, the
“performance” of the “grammar” of the former, the third term, lived space, only
gradually emerges in a more fragmentary and elusive manner.

In keeping with a Lefébvrian reading of lived space, although he does not
quote him alongside the authorities like Walter Benjamin, Ernst Bloch or André
Breton that he puts forward as his predecessors, Miéville argues in the intro-
duction to the collection of articles on Historical Marxism and Fantasy that
Marxism should also engage in critical analysis of the cultural terrain and lists
the following items as susceptible of being considered in relation to fantasy:
“surrealism, sex and sexuality, folk traditions, dream analysis, fantasies of every-
day life and utopianism as well as the analysis of genre literature” (Miéville,
2002: 39). The complexity of the organization of material space in legal and
social terms of The City and the City is challenged by “Orciny”, the third dimen-
sion that is exhibited intradiegically in the novel as a mise en abyme of what
literature is all about for Miéville, the creation of a “mental space redefining-or
pretending to redefine-the impossible” (Miéville, 2002: 45). Within the geog-
raphy of the Beszel /Ul Qoma entity, Orciny is first defined in vague terms as
the third city: “It’s in the dissensi, disputed zones, places that Beszel thinks are
Ul Qoma’s and Ul Qoma Beszel's. When the old commune ¢plit, it didn’t split
into two, it $plit into three. Orciny’s the secret city. It runs things” (61). The third
term of what Lefebvre called the “triplicity®” of space, Orciny is a space of repre-
sentation, a legend forged by artists and popular culture:

As if the two crosshatched countries were insufficient, bards
invented the third, the pretend-existing Orciny... A community of
imaginary overlords, exiles perhaps, in most stories machinating
and making things so, ruling with a subtle and absolute grip. Orciny
was where the Illuminati lived. That sort of thing. Some decades
previously there would have been no need for explanations—Orciny
stories had been children’s standards, alongside the tribulations of
“King Shavil and the Sea-Monster that Came to Harbour” Harry
Potter and Power Rangers are more popular now and few children
know those older fables. (62)

People who not only believe in it but actively militate for its recognition as
a fact - folklorists posing as archeologists — are assassinated. It seems this space
is tolerated only if it remains in the dark recesses of the collective unconscious.
Thus it is experienced through images:

Representational spaces embodying complex symbolisms, some-
times coded, sometimes not, liked to the clandestine or under-
ground side of social life, as also to art (which may come eventually

8 Lefebvre’s “triplicité” (49) is translated by “triad” (39), which unfortunately prevents the inevi-
table pun on “city” that can be afforded in French.
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to be defined less as a code of space than as a code of representatio-
nal spaces). (Lefébvre, 2002: 33)

As inhabitants are submitted to the mapping that strictly delineates which
areas are “total” Beszel or Ul Qoma or “crosshatched”, they also experience space
in their imagination, as informed by fiction, history, myth, legend:

How could one not think of the stories we all grew on, that surely
the Ul Qomans grew on too? Ul Qoman man and Besz maid, mee-
ting in the middle of Copula Hall, returning to their homes to rea-
lize that they lived, grosstopically, next door to each other, spen-
ding their lives faithful and alone, rising at the same time, walking
crosshatched streets close like a couple, each in their own city, never
breaching, never quite touching, never speaking a word across the
border. (161)

The folktale about the parallel lives of the lovers simultaneously enforces
breach (as the cause for their separation and the point of the story) and appro-
priates the breach material to experiment with it, pushing limits to its limits: for
if the lovers duly obey the letter of unseeing, they clearly transgress its spirit. As
Lefebvre has noted it, the space of representation does contribute to the pro-
duction of space while transposing the codes of represented space. The folktale
is the code of a code. The lovers’ perceived space (their practice of unseeing) is
a performance of breach as conceived space (the realm of abstraction, of plan-
ning) for the children who are told the tale. It has the same function intradie-
getically for the two lovers who incarnate breach. But their capacity to simul-
taneously put themselves in the place of the other dovetails with lived space (the
realm of the imagination) which in The City and the City brushes against fic-
tional space. In the same paragraph, Miéville nods at Palahniuk by quoting to
a doubly fictional book, Diary of an Insile®, in reference to “insiles”, those who
have escaped Breach’s punishment and live a secret live in the interstitial spaces,
mainly dissensi, that exist between the cities. Like a spatial “protub’, the pre-
sence of an object or a part of the body which juts out from its city of origin
to intersect with a forbidden zone, Pahlaniuk’s novel, unsurprisingly illegal rea-
ding material in the two cities, transgresses ontological boundaries by migrating
from the extradiegetic level to be read in Beszel and Ul Qoma. Also puncturing
the membrane between reality and fiction, Orciny’s status is close to that of the
folktale for Besz and Ul Qomans who profess it does not exist. Outsiders, in
contrast, address the possibility of its historical reality.

The victim of the first murder investigated by Borlu is an American stu-
dent who had been intoxicated by Between the City and the City, a book that
claims that Orciny is “a secret colony. A city between the cities, its inhabitants
living in plain sight” (109) which has been around even prior to the Cleavage,

9 Miéville revises PahlianuK’s original title Diary (New York, Doubleday, 2003). Pahlaniuk’s
novel features hidden rooms inserted in renovated homes by a job contractor.
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the $plit between Beszel and Ul Qoma. Its author, an archeologist whose career
was destroyed by the publication and who now works on the same Ul Qoman
dig as she, is now dismissive of the book and declares his own hypothesis totally
invalid (“I was a stoned young man with a neglectful supervisor and a taste for
the arcane” 206) but he has eager followers in spite of his self-rebuttal. After
a second victim, who also believed Orciny is real, is executed, and Borla has
killed her murderer, the investigation is displaced to a third place, precisely the
place attributed to Orciny, and which is occupied by the members of the Breach
brigade. It is a place without qualities: grey walls and furniture, vague clothes,
expressionless faces, indeterminate gait that prevents Besz or Ul Qoman identi-
fication. It dawns on the reader that it is particularly fitting or ironic that Borla
is invited by Breach to continue his investigation of Orciny, since the two places
(Orciny and Breach) occupy the same unacknowledged space (his mentor in
Breach tells Borli “no one knows if theyre seeing you or unseeing you. Don't
creep. You're not in either; youre in both,” 304) that is also a fantasized space,
the “suture” (370) that brings together the edges™ of a wound; now trained
to adjust to splitting spaces that are also “grosstopically” the same, the reader
cannot help toying with the idea that the occult couple constituted by Orciny
and Breach (“that nowhere-both”, 306, where one behaves like a “Schrodinger’s
pedestrian”, 352) seems to shadow or duplicate the official couple composed of
Beszel and Ul Qoma. If “Orciny” is myth, “Breach” admits that their role as a
magnified Bogeyman figure essentially relies on the goodwill of the cities’ inha-
bitants, their cultural upholding of the value of unseeing (“were only the last
ditch: it’s everyone in the cities who does most of the work,” 370). This becomes
clear when final chapters of the novel show an insurrection taking place, osten-
tatiously led by “unifs”, factions in the two cities who refuse borders, but actually
initiated, to cover their tracks, by the foreign company which has been stealing
the archeological artifacts that the young folklorist thought she was returning
to Orciny. The riot is short-lived and after “martial Breach” (328) has restored
order, unifs fail to “mobilize populations deeply averse to their mission” (334-
335). The coda describes authorities setting up a “Vigilant Neighbours” pro-
gram, “neighbourliness referring both to the people next door (what were they
doing?) and to the connected city (see how important borders are?)” (367) and
Borla becoming a detective for Breach.

Conclusion

Lefebvre keeps hammering the point that space is produced, in the respec-
tive action of conceived space, perceived space, and lived space on the other two,
but he also insists that this fabrication is naturalized. The triad of The City and

10  In French the edges of the wound held together by the “thread” (“fil’, a term also used for nar-
ratives, as in English) of the suture are called the “lips” (“lévres”): The City and the City’s con-
cern for space organized with political, cultural, and narrative borders that separate and join
the surface of actual territories suggests that this very operation also has to do with narrative
secrets.
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the City that belies its dualistic title reproduces a Lefebvrian system of reciprocal
fabrication and enforcement, but, somehow, replaces the Marxian emphasis on
dissimulation (the work of ideology) by denudation or laying bare of devices™
“unseeing” becoming literally a means to “see” the production of space.

Miéville’s fiction also goes beyond Lefébvre’s critical modelisation by inclu-
ding its own productive work into the mix through self-reflexive allusions. The
emphasis on folklore and legend that work their way into the investigation, as
well as the influential role of academic (pseudo)science as an element of moti-
vation testify to the central function of the imaginary, and of fiction as fabrica-
tion, in the production of space.

Although Lefébvre, being concerned that space should not be approached
in purely abstract or “ideal” terms, suggests that literature might not be the most
adequate place to examine “socially ‘real” spaces (Lefebvre, 2002: 2), it is never-
theless in fiction that the constructing of space can simultaneously be accompli-
shed and unmasked in a self-reflexive and critical way.
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« A country called Dissocia » :
Anthony Neilson’s Heterotopian

Exploration of Madness

Diane Gagneret
ENS Lyon

REsuMmE. Le Monde Merveilleux de Dissocia (2004) du dramaturge écossais
Anthony Neilson illustre parfaitement la déclaration de Gilles Deleuze et Félix Guattari
selon laquelle « écrire na rien a voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier,
méme des contrées a venir ». Chronique d’un basculement dans la folie, la piece nous
transporte avec son héroine dans un univers souterrain imaginaire, explorant et exploi-
tant ainsi les liens entre théatralité et spatialité. Neilson combine et contraste lespace
extravagant du premier acte avec lespace extrémement austére d'un hopital psychia-
trique dans le second, passant alors de la dystopie aI' « hétérotopie » (Michel Foucault).
Cet article se propose détudier les stratégies hétérotopiques mises en place par Neilson
dans son approche novatrice de la folie comme de la dramaturgie méme. Représenter
la folie est un défi au théatre ; la scéne doit donc se faire espace de re-présentation et
d’innovation.

Mors-cLEs : Folie, Hétérotopie, Tthéatralité, Spatialité, Théatre postdramatique

ABSTRACT. Anthony Neilson's Wonderful World of Dissocia (2004) is a striking
illustration of Gilles Deleuze and Félix Guattari’s contention that « writing has noth-
ing to do with signifying. It has to do with surveying, mapping, even realms that are
yet to come ». The play literalizes its heroine’s descent into madness by transporting
her as well as the audience to an imaginary underground country, thus exploring and
exploiting the links between theatricality and spatiality. Neilson combines, and starkly
contrasts an exuberant space explored in Act One with the extremely austere space of a
mental hogpital in Act Two, moving from dystopia to « heterotopia » (Michel Foucault).
This paper aims to study Neilson’s heterotopian strategies in his innovative approach to
insanity as well as to theatre-making. Staging madness challenges the representational
potential of theatre itself, and demands that the page and the stage be turned into a
space for re-presentation and innovation.

Keyworbps: Madness, Heterotopia, Theatricality, Spatiality, Postdramatic Theatre
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Throughout his career, Anthony Neilson has been said to « go anywhere and
do anything » he wants: critics refer to him as one of the most innovative and
provocative Scottish theatre artists of his generation (Reid in Sierz, 2012: 137),
« one of British theatre’s hardcore extremists », « a serial offender », even « a nat-
ural-born maverick » (Cavendish, 2004). As a writer whose single command-
ment to his peers is « THOU SHALT NOT BORE » (Neilson, 2007), he keeps
experimenting and consistently honours his commitment to entertainment and
innovation, as exemplified by his 2004 play The Wonderful World of Dissocia.
Although he was always « particularly interested in madness » (Galbraith in
Sierz, 2012: 141), Dissocia, with its unprecedented focus on « people’s internal
workings, the inside of their heads », is the first of his texts to « tackl[e] mad-
ness head-on » (McClure, 2004: 690). According to Trish Reid, the new mil-
lennium and a play such as Dissocia mark a turning point in Neilson’s career
with the « rejection of the conventions of realist narrative in favour of a formally
innovative engagement with the problem of representing subjective reality in
the theatre » (Sierz, 2012: 141). The central experiment in the play is the cre-
ation of the eponymous « country called Dissocia » (Neilson, 2008 : 205-206),
theatricalizing the internal workings of Lisa Jones, « a woman in her thirties »
who, very much like a string on the guitar she’s initially tuning, « snaps » (Ibid. :
199). Having purportedly lost an hour during an international journey, Lisa
has also lost the balance in her life; to recover this lost hour, she is sent on a
“curiouser and curiouser” quest, much like Alice’s in Wonderland, through the
colourful and absurdist world of Dissocia. As pointed out by Trish Reid

Dissocia is a country both terrible and funny, and it exists entirely
in Lisa’s head, as the audience discovers in the starkly contrasting
second act which takes place inside a muffled white room where
Lisa is being treated by the staff of a psychiatric unit for a dissocia-
tive disorder. (Reid, 2007: 488-489)

The play therefore literalizes its heroine’s descent into madness by trans-
porting her as well as the audience to an imaginary underground (wonder)
land, emphasizing and capitalizing on the inherent relationship between thea-
tricality and spatiality. In its devising of highly imaginative and potentially
subversive spaces, Dissocia should be seen as a striking illustration of Deleuze
and Guattari’s contention that « writing has nothing to do with signifying. It
has to do with surveying, mapping, even realms that are yet to come »'. Neilson
contrasts and combines the extravagant, both utopian and dystopian « realm »
of Dissocia in Act One with the starkly austere space of a mental hospital in Act
Two, one of the « heterotopias » defined by Foucault as sites both inside and

1 « Ecrire n'a rien a voir avec signiﬁer, mais avec arpenter, cartographier, méme des contrées a
venir » (Deleuze, Guattari, 1980 : 11). My translation.
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outside society, offering a simultaneously mythic and real contestation of the
space we live in”.

This article argues that through his exploration of madness, Neilson turns
the imaginary world of Dissocia and the play as a whole into a heterotopia, that
is, a space for both critique and creation, allowing for other experiences and
new modes of representation to emerge. The study will first dwell on the inter-
play between individual and collective insanity within the alternative space of
Dissocia (which functions in turn as utopia, dystopia and heterotopia), before
attempting to show that through its heterotopian exploration of madness, the
play itself becomes a space for alternatives, calling for theatrical renovation and/
or innovation.

Individual and collective insanity in the world of Dissocia

Automated Voice Thank you for calling the Dissocian Embassy. If
you wish to report a conspiracy, please press 1. If you think everyone
would be better off without you, please press 2. If you wish to cor-
rect a temporal disturbance, please press 3. If you wish to press 4,
please press 5 (Neilson, 2008: 206).

The automated message Lisa hears when she first contacts Dissocia offers
many clues as to the nature and functions of this so-called « wonderful world ».
First of all, it is a place of madness: the name itself explicitly hints at a disso-
ciative disorder’, thus echoing R.D. Laing’s now proverbial description of
« the divided self » of madness (Laing, 1990). In addition, options 1 and 2 are
addressed to individuals with paranoid and suicidal tendencies or syndromes.
However, Dissocia is the product of Lisa’s individual mind: option 3 is truly spe-
cific to her case. Finally, it is a space of absurdist logic (« if you wish to press 4,
please press 5 »), a land of comedy often playing on parody and satire.

Although a theatrical rendering of the inside of Lisa’s head, an imaginary
underworld of individual madness, Dissocia is also a reversed image of the
world above (a world gone mad), a critique of collective insanity. Therefore this
world in reverse, albeit a figment of a very rich imagination, simultaneously
offers a heterotopian perspective on the real world.

A journey to the underworld

Much like one of its main inspirations, Lewis Carroll's Wonderland, « The
Wonderful World of Dissocia » is an underground country, as the welcoming

2 « [Cles espaces diftérents, ces autres lieux, une espéce de contestation a la fois mythique et
réelle de lespace ou nous vivons » (Foucault, 2004 : 15).
3 Furthermore, the country will be referred to later on as « the Divided States of Dissocia »

(Neilson, 2008 : 220), a description which could also indicate that this « wonderful new
world » parodies, to some extent, the United States of America.
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song by its inhabitants makes clear : « No one in the world above will/ Love you
like the people of/ This wonderful new world » (Neilson, 2008 : 222. My empha-
sis). The recurring use of the adjective « wonderful » is more than a linguistic
echo to Wonderland; it lends this new world utopian features.

To reach Dissocia, Lisa must thus descend in an elevator (previously her
flat). This journey to the underworld first of all literalizes the common phrase
« descent into madness », and suggests an exploration of Lisa’s subconscious, an
opportunity for the playwright and his audience to probe the depths of a mind
giving in to madness. The idea of going to the depths, seeing under the surface,
is confirmed by Neilson’s choice of terms in his « Notes » to Act One, when he
mentions that by the end of the first part, « Lisa is totally immerged » (Ibid. :
197). Neilson insists that this process of immersion should be gradual for both
Lisa and the audience: Act One is meant to « ease us into the world of Dissocia »
(Ibid.: 197). What Neilson calls « subtly odd elements » are already present
before Lisa reaches Dissocia: she is visited by a Swiss watchmaker who, we are
told, « bears more than a passing resemblance to how we imagine Sigmund
Freud » (Ibid.: 199) and is used to drinking one glass of urine a day. However,
the space first reached by Lisa after the elevator ride is said to resemble « some
kind of airport arrivals lounge » (Ibid. : 208), that is, a place of transition*; defa-
miliarisation escalates as we move further into Dissocia, reaching for instance
«amusical field » - no longer merely a phrase but a full-fledged space where to
each movement corresponds a specific sound.

In spite of a flurry of spatial descriptions throughout Act One, and the fact
that Dissocia exhibits rich and varying landscapes, Neilson indicates in his
« Notes » that « in Act One there is no scenery as such ». « Instead, the playing
area is covered with domestic carpeting » (Neilson, 2008 : 196) ; domestic car-
peting conjures up images of the home and, as Gaston Bachelard underlines in
his Poetics of Space, the space of home gives us insight into the human mind.
What he calls « topo-analysis » is precisely the use of domestic imagery to study
the inner depths of our intimate selves’. Neilson does mention that this design
concept is recommended to suggest that A¢t One is occurring in Lisas « inte-
rior » (Neilson, 2008: 196). Dissocia is Lisas refuge, which explains its many
utopian or fantasy elements such as the musical field, various joyful songs or the
friendship of a singing polar bear.

However this inner space, this mindscape of madness also comprises seve-
ral dystopian aspects, underlining the darker dimensions usually associated
to an underworld. Lisa’s journey through the looking-glass is therefore not

4 In his well-known Introduction to Supermodernity (2009), Marc Augé includes airports in his
list of « non-places », spaces characterised by mobility rather than fixity. In the wake of the
« spatial turn » and Augé’s work, the emerging field of border studies is currently reconceptu-
alising the airport as a « borderscape » (Bocchi, Brambilla, Laine & Scott, 2015 : 20) - a liminal
and therefore transitional space.

5 « Psychologie descriptive, psychologie des profondeurs, psychanalyse et phénoménolo-
gie pourraient, avec la maison, constituer ce corps de doctrines que nous désignons sous le
nom de topo-analyse [...] et prendre la maison comme un instrument d’analyse pour 'dime
humaine » (Bachelard, 1967 : 18-19).
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just liberating or exhilarating, but also threatening, as Dissocia is not merely a
reflection of her own madness, but the distorted image of a mad world.

A world gone mad

Just as madness is considered in the wake of Descartes and Foucault to be
the dark side or the underside of reason, Dissocia is the dark underside of « the
world above », a distorting mirror sending back a dystopian reflection. It is a
world living under the menacing shadow of the Black Dog King - an extremely
evocative title since « the black dog » is a recurring metaphor for depression,
as highlighted by Roy Porter in his « brief history » of madness (Porter, 2002:
86). The exiled Queen of Dissocia, who turns out to be Lisa herself, does indeed
appear to be running from a type of mental illness involving bouts of depression
— exemplified in Act Two by Lisa’s almost uninterrupted silence and utter dejec-
tion. As the austerity and blankness of the second a¢t may epitomize and the-
atricalize a state of depression, the exuberance and overabundance of Act One
transcribe the feverish throes of a manic episode. However, the Black Dog King
also stands for a wider destructive force inherent in our society ; Dissocia as
dystopia is one more realization of what Femi Obeyode, in his study of madness
and theatre, identifies as « the idea that the mad individual is only symptomatic
of a mad world, a visible reaction to that world » (Obeyode, 2012 : vii ).

The title of the play may be taken literally in some instances, yet very iron-
ically in many others: nothing seems less « wonderful » than a world where,
as one of the Guards at the airport informs Lisa, « [t]here’s always a war on »
(Neilson, 2008: 211). This is a significant echo to Sarah Kane’s Blasted, where
the character of Cate makes the following comment: « [IJooks like there’s a war
on » (Kane, 2001: 33). This hesitant remark is fully and definitively reasserted in
The Wonderful World of Dissocia. The world is always on the brink of extreme
violence, as both Kane and Neilson remind their audience, whether in a grim
and apocalyptic or comical and absurdist mode. Neilson himself, often hailed a
member - even a precursor — of in-yer-face theatre, has drawn parallels between
his work and Kane’s while underlining some of their differences:

I only feel like 'm writing something good if it's uncomfortable for
me. The crux of the matter is : do we want to create things that are
memorable ? I disagreed with the way Sarah Kane wrote, but we
both felt a frustration that theatre was giving people a cerebral expe-
rience, rather than a visceral or emotional one (Cavendish).

Such plays, however « uncomfortable », are meant to engage and disturb the
audience, and one « memorable » passage in Dissocia, still echoing Blasted in its
choice of motif, is that of the bombing of the West territories. In a striking esca-
lation of violence (also reminiscent of the plot of Kanes first play), Lisa is flying
over Dissocia with Jane, a council worker who has just been raped in her place,
and now sets about dropping bombs on lands occupied by the Black Dog King’s
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army. Although initially horrified, Lisa, once informed that these are « novelty
bomb[s] » which « leav[e] a scorch mark in the shape of a cat » (Neilson, 2008 :
247-248), urges Jane on and delights in watching the bombs drop :

Lisa No, it’s horrible - all the houses are burning, look - those are
children down there !

Jane Yes, but look at that !

Lisa Oooh, you're right - it’s a cat !

Jane Quite good, isn't it ?!

Lisa Have you got any other ones ? !

Jane I've got one shaped like a rhino ?

Lisa Oh, drop that one ! (Neilson, 2008 : 248)

The play’s darkest comedy is an oblique dystopian indictment of some
potential excesses of the world above, and the collective insanity which certain
advances and behaviours might lead to ; since in its critical function it is not
merely an underworld but sometimes a world in reverse, Dissocia may not only
be a dystopian, but also a heterotopian space.

From dystopia to heterotopia
Michel Foucault defines heterotopias as

real places — places that do exist and that are formed in the very
founding of society — which are something like counter-sites, a kind
of effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real
sites that can be found within the culture, are simultaneously repre-
sented, contested, and inverted®.

He contrasts heterotopias with utopias, described as « sites with no real
place [...] that have a general relation of direct or inverted analogy with the real
space of society. They present society itself in a perfected form, or else society
turned upside down, but in any case these utopias are fundamentally unreal
spaces »”. Dissocia, as a « fundamentally unreal space », does not seem to qualify
as a heterotopia, as opposed to the mental hospital depicted in Act Two whose
style, as Neilson indicates in his « Notes », « should be as naturalistic as pos-
sible » (Neilson, 2008: 270). Psychiatric hospitals are paragons of what Foucault
analyzes as heterotopias of deviation, where individuals whose behaviour is
deviant in relation to the required norm are placed. However, the majority of
6 « [D]es lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l'ingtitution méme de

la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réali-

sées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que lon peut trouver a l'intérieur de la
culture sont a la fois représentés, contestés et inversés » (Foucault, 2004 : 15). My translation.

7 « Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui entre-
tiennent avec lespace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée. Clest

la société elle-méme perfectionnée ou cest lenvers de la société, mais de toute fagon, ces uto-
pies sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels » (Ibid. : 14-15).
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Neilson’s strategies for « representing, contesting, and inverting » society’s real
sites seem to be deployed in Act One, making Dissocia a heterotopian (albeit
imaginary) space.

For instance, the initial depiction of the mock airport arrivals lounge and
the events unfolding there undoubtedly represent, invert and contest encoun-
ters and procedures of « real [airport] sites ». What the audience witnesses is a
parody of airport customs procedures, playing on both mimicry and inversion.
The guards conducting Lisa’s interview embody such dynamics of reversal:

Guard 2 We can’t trust anyone. Not even a $tranger like you. [...]
Such is the lot... of an insecurity guard.

Pause.

Lisa An insecurity guard?

Guard 2 Yes?

Lisa Do you mean a security guard?

The Guards look at each other.

Guard 2 What would be the point in that?

Guard 1 No, I mean, if it’s secure —

Guard 2 - why would you have to guard it? ! (Neilson, 2008: 212)

These insecurity guards follow a recognizable script in their questions to
Lisa, but they associate standard or conventional phrasings with highly uncon-
ventional topics: « Has anybody other than yourself worn this dress today? »
(Ibid.: 215). Such substitutions comically hint at the absurdities — the insanities
— of certain administrative and security procedures. The list of forbidden items
to carry is equally puzzling, including pants with clouds or rabbits on them, and
teathers:

Guard 1 Ah well, you see, a feather can be used to tickle a pilot’s arse
with -

Guard 2 Causing him to crash!

Lisa I'm not getting on a plane.

Guard 1 But that’s exactly what a pilot-tickler would say, isn't it?
Guard 2 Can’t take any chances. (Ibid.: 213)

Once again, parody turns into blatant satire as references to the war on
terror and the underlying paranoia are clear. By both representing and inverting
gestures, expressions and procedures of « real sites » in the world of Dissocia,
Neilson designs a quintessentially heterotopian space, producing what Foucault
himself calls « a sort of simultaneously mythic and real contestation of the space
in which we live ». I would argue that if Foucault’s rich concept of heterotopia
is to be extended and applied to literature and theatre (the essence of which is
indeed to create « other spaces »), the very definition of heterotopias should on
occasion be broadened to include specific imaginary spaces, such as the « won-
derful world » designed by Neilson.
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Dissocia, as a heterotopia, not only offers the audience unique insight
into the experience of madness and reveals the underlying insanity of the real
world; it also encourages a reconsideration of individual and collective experi-
ence, and calls for renovation on the specific space of the stage. Indeed, Neilson’s
Dissocian « experiment » foregrounds the theatre itself as a heterotopia, and
turns the play into a space where critique breeds (re)creation.

The heterotopian stage

Barnaby Power, who played the watch-mender Victor Hesse in the 2007
production of Dissocia by the National Theatre of Scotland, stresses that the play
is « as much to do with theatre as it is to do with mental illness » (Reid, 2007 :
498). It seems that Neilson’s exploration of madness encourages him to develop
new ways of writing and staging®, and make the stage itself a heterotopia not
merely of deviation, but of creation also. After all, Foucault’s description of
these « real places [...] that are formed in the very founding of society », these
« counter-sites [...] in which the real sites [...] are simultaneously represented,
contested and inverted » perfectly applies to the theatre. Is theatre not « a kind
of effectively enacted utopia », a heterotopia par excellence?

As Trish Reid puts forward, « Neilson is more interested in show-making
than playwriting and it is perhaps not surprising that both he and his actors
choose metaphors drawn from the visual and spatial arts to describe his pro-
cess » (McClure, 2007: 498). As a playwright and director, or perhaps a director
and playwright, Neilson capitalizes on the spatiality of theatre, making Dissocia
a space for alternatives both on page and on stage.

Superimposing spaces

One function of heterotopias which is central to theatre-making in general,
and The Wonderful World of Dissocia in particular, is the superimposition of
different spaces, as Foucault explains, significantly choosing the theatre as his
first example : « The heterotopia is capable of juxtaposing in a single real place
several spaces, several sites that are in themselves incompatible. Thus it is that
the theatre brings onto the rectangle of the stage, one after the other, a whole
series of places that are foreign to one another »°. The play’s starkly binary struc-
ture foregrounds the « incompatibility » between the world of Dissocia and

8 According to Brian McClure, Neilson’s choice of staging madness not from the medical
perspective, but « through the eyes of a bewildered (manically psychotic) patient », « reaps
intriguing, dramatic rewards » and « allows Neilson the freedom to explore his originality »
(McClure, 2004 : 690).

9 We are quoting from Jay Miskowiec’s translation (available on line, <http://web.mit.edu/
allanmc/www/foucault1.pdf&gt;) of the article by Michel Foucault entitled « Des espaces
autres » [« Of Other Spaces »] (1967) : « 'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu
réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles. Cest
ainsi que le théatre fait succéder sur le rectangle de la scéne toute une série de lieux qui sont
étrangers les uns aux autres [...] » (Foucault, 2004 : 17).
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that of a mental hospital. As immediately specified in Neilsons « Notes » to
the second act, « [t]he whole point of A&t Two is that it is the polar opposite
of A& One » (Neilson, 2008: 270) and the set will enhance the disparity: « [t]
here should be no overt colour used in set design, costume or lighting » (Ibid.)
whereas « the emphasis in the first act is on colour, imagination and variety in
all departments » (Ibid.: 197) .Whereas the acting was « stylised » in A¢t One,
it will be « as naturalistic as possible » (Ibid. : 270) in A&t Two ; this return to
more conventional ways of staging and acting is inscribed in the text by the
return to a division into scenes in A¢t Two, as opposed to Act One where « the
play [moves] in the same way the mind does, through association » (Neilson in
Cavendish, 2004). The mad world of Dissocia indeed moves through associa-
tion, « renounc|[ing] formal logic or conventional readability » (Reid, 2007: 496)
and freely superimposing different spaces, either literal (the airport lounge, the
musical field, the hot-dog stand) or intertextual: as important hypotexts, Oz and
Wonderland are two of many layers in the Dissocian palimpsest, a crossing
between various spaces as well as genres.

Critics have frequently dwelled on the radical discrepancy between the
two heterotopias presented in the play: while Michael Billington mentions
« two starkly polarised sections » (Billington, 2007), Trish Reid contends that
« the play’s overall effect is substantially dependent on a collision between two
extreme types of signifying practice » (Reid, 2007: 490), « a kind of dialectic
of semiotic surplus and famine » (Ibid.: 496). Although Dissocia and the real
world are undeniably in opposition, they are also in ap-position, superimposed,
as made obvious by Neilson’s directions as regards sound design for the play:

The sound designer has two tasks in A¢t One : firstly, to help create
the ‘scenery’ of Dissocia itself ; secondly, to hint at what is actually
happening in the real world. [...] A basic example is the « elevator »
scene — while Lisa perceives herself to be in a lift, the sound (and the
actors’ movements) suggest that she is actually in an underground
train. (Neilson, 2008 : 197)

It is also mentioned that the other elevator passengers « look like fairly
regular commuters » (Ibid.: 206). The soundscape of the real world seeps into
the background of Dissocia, just as Dissocia comes back to haunt the real world
in the last scene of A& Two with the return of lights, music and the figure of the
polar bear:

10 As Michael Billington underlines, « Dissocia turns out to be a carnival-esque amalgam of
Lewis Carroll, Roald Dahl, NF Simpson and the Goons” (Billington, 2007). Trish Reid notes
that « the reviewers spent a lot of time cross-referencing the characters and events of Dissocia
with other widely known popular texts, especially the film versions of: Alice in Wonderland
(1966) ; Chitty Chitty Bang Bang (1968); The Wizard of Oz (1939) ; Charlie and the Chocolate
Factory (2005) and even Star Wars (1977) ». As she further states, however, « this is partly to
miss the point, which is that the overabundance and accumulation of signs are the dominant
stylistic feature in Dissocia’s first act » (Reid, 2007 : 496).
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Night. Lisa is asleep. She looks at peace. In her arms she holds a small
polar bear.

We hear music at last.

Coloured lights play on her face, swirling around her head.

Dissocia still exists, caged within her head.

There is little doubt that she will return to her kingdom. (Neilson,
2008: 285)

At the close of the play, the audience is once again immersed in Lisa’s
dream, looking beyond representations of the external world to see « within her
head ». Neilson designed the play so as to make us look at mental illness in a
more subjective way than we are used to, which required producing something
in free form through a specific, alternative technique of « show-making » and
« play-writing » — a truly heterotopian practice.

From stage to page: alternative theatre-making

As early as 1995, Neilson identified a significant evolution in his theatre-ma-
king practice, leading to more interaction and improvisation:

I can no longer draw a distinction between the writing and the
direction of a piece, and I am trying to explore the areas where the
text ends and the lighting and the sound begins [...]. I've always
liked the ephemerality of the theatre, and I enjoy being flexible and
more interactive, adding sections to be improvised and leaving more
$pace for the actors and the audience (Sierz, 2012: 210).

In his extensive « Notes » to A& Two of Dissocia, he therefore writes that
« much of the dialogue in this act - especially in the first scenes - is little more
than sound effect, and the actors should be encouraged to improvise these
scenes, using the dialogue as a guideline only, in order to achieve the maximum
realism » (Neilson, 2008: 270). Vicky Angelacki discloses « a well-known fact
about Neilson’s work process, namely that he allows the text to be re-morphed
through rehearsals » (Aragay & Monforte, 2014: 136). If such practices are far
from unheard of in contemporary British theatre, Neilson seems particularly
radical and relentless in his adoption of them". By his own admission, the the-
matic and formal demands of Dissocia — the considerable challenge of stag-

11 In a recent interview with Trish Reid, Anthony Neilson acknowledges the influence of play-
wrights such as Caryl Churchill, whose innovative approach to theatre-making is « a great
inspiration » (Reid, 2017: 149). In his close examination of Neilson’s work process, Gary Cassidy
underlines that although he is not the only playwright of his generation to use such methods,
his approach nevertheless yields singular results: « Neilson’s process is marked by arbitrariness,
uncertainty and, on occasion, a degree of incoherence and fragmentation. While I am not
implying that Neilson’s process is unique in this respec, it remains important to acknowledge
the chaotic structure of his rehearsals. Neilson’s modus operandi problematizes conventional
assumptions about significance, relevance and meaning because it is informed by, draws upon
and is to some degree dependent on the random, tangential and erratic » (Reid, 2017: 162).

Textualités et spatialités



« A country called Dissocia »: Anthony Neilson’s Heterotopian Exploration of Madness

ing madness - led him to push the technique to the point where « it's about as
intense as it could be », devising the play only after extensive cast improvisa-
tions which he calls « group-dreaming » (Cavendish, 2004).

Therefore in Neilson’s alternative theatre-making — his heterotopian prac-
tice — the usual movement from page to stage seems to be partially, if not com-
pletely, reversed; the stage gradually shapes the page, as the introductory notes
to the play explicitly state : « What follows is a transcript of the original produc-
tion of this play, including notes — where relevant - for translators. Stage direc-
tions, costume and design notes are therefore to be viewed as a guide only, and
not as strict dictations » (Neilson, 2008: 196). The play is no longer a pre-estab-
lished text, no longer a prescriptive ensemble of « strict dictations », but a looser
framework open to constant additions or revisions and devised in an extremely
« flexible » fashion, within an interactive space.

Such formally adventurous techniques allow Neilson to push the boundar-
ies and truly explore « other spaces », such as « the areas where the text ends
and the lighting and the sound begins ». Neilson gives considerable weight to
elements of performance other than written text, as evidenced by his attach-
ment to Dissocia’s original stage design: « my advice would be to observe it to
the extent that budget allows, as it is my belief that the overall concept serves
the play well ». He further explains that « such a large expanse of carpet mimics
the view we have of the world in infancy - the hope being that the audience
will be subconsciously more imaginative as a result » (Neilson, 2008: 196). The
need to engage and involve spectators, to « leave more space to the audience »,
is at the heart of Neilsons innovative staging/writing of The Wonderful World of
Dissocia, and what could be referred to as its postdramatic sensibilities.

A postdramatic space?

As mentioned above, The Wonderful World of Dissocia was designed (on
page and on stage) to encourage the audience’s immersion in the subjective
experience of madness. A pioneer of experiential theatre, Neilson is as adamant
as was Sarah Kane about producing « a theatre that privileges felt experience in
a theatrical context over other types of engagement, such as intellectual or aes-
thetic » (Reid in Sierz, 2012: 139). Like Kane’s, Neilson’s experiential plays of the
1990s were often deemed instances of in-yer-face theatre, also known as New
Brutalism, where the violent and taboo-breaking events unfolding on stage gua-
ranteed the audience a truly « visceral » experience.

Both Neilson and Kane, however, distanced themselves from in-yer-face
aesthetics and moved beyond mere shock tactics in their later work, although
they differ considerably in their approach to and rendering of the experience of
madness. In contrast to Kanes text-based, minimalist and enigmatic drama of

12 As Trish Reid notes, « [e]ach of Neilson’s major 1990s plays can be meaningfully described as
shocking, taboo-breaking and bold - involving as they do scenes of explicit violence, mastur-
bation and defecation - and as such they fit rather neatly into Sierz’s definition. Subsequently,
the label has been applied to Neilson in a number of contexts » (Sierz, 2012: 138).
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suffering in 4.48 Psychosis, Neilson seeks to engage the audience by captivating
and entertaining them. As he has stated himself: « 'm more interested in ensu-
ring that people’s experience in the theatre is an interesting or surprising one »
(Reid, 2007: 489)%. While Kane seems to focus predominantly on the mate-
riality of language in her final elaboration of an experiential theatre, Neilson’s
consistently explores and exploits the materiality of the live event, which accor-
ding to Trish Reid, places his post-2000 work in the wake of what Hans-Thies
Lehmann has christened « postdramatic theatre ».

Contrary to the dramatic paradigm where theatre (the specific art of stag-
ing) was subordinated to the text (in Lehmann’s terms, drama refers exclusively
to a literary genre), postdramatic theatre privileges situation over action, and
performance over representation, using the text only as one of several basic
materials in the fashioning of a stage event aiming for pure presentation, even
« presentification »*. Neilson’s play aims to capitalize on the joint presence of
actors and spectators in the communal space of the theatre®. « Spectacle », a
term which according to Lehmann offers a general and succinct description
of postdramatic theatre, is at the heart of Neilson’s practice and preoccupa-
tions, and explains among other things the inclusion of three songs into The
Wonderful World of Dissocia:

Musical theatre offers song and dance, of course; a certain unpreten-
tiousness; a tangible sense of « liveness »; magic; and, most impor-
tantly, spectacle.

It’s time the « serious » theatre learns this lesson. We have to give
the audience what they can’t get anywhere else. [...] We can offer
them « liveness », but few plays, or productions, take advantage of
this. [...] The spectacle we can offer is the spectacle of imagination in
flight. [...] There is nothing more magical and nothing - nothing -
less boring. (Neilson, 2017, our emphasis)

In Neilson’s play as in all postdramatic theatrical forms conceptualized by
Lehmann, the text is only one of many heterogeneous languages used on stage,
only one part of a mosaic of visual, gestural and musical elements all contri-
buting to the « liveness » of the event and the liveliness of the « spectacle ».
The unique « magic » of theatre is in the live encounter, the interaction in

13 Reid also points out in a more recent work that « Neilson’s writing frequently foregrounds an
audience’s awareness of themselves as engaged in a practice of watching and reading the stage »
(Reid, 2017: 178).

14  « Le théatre postdramatique est théitre qui exige ‘un événement scénique qui serait, a tel
point, pure présentation, pure présentification du théatre qu’il effacerait toute idée de repro-
duction, de répétition du réel’ [Sarrazac]. Il connait la juxtaposition et la mise a niveau de tous
les moyens confondus qui permettent au théatre demprunter une pléthore de langages formels
hétérogeénes au-dela du drame » (Lehmann, 2002: 13).

15 « Le théatre signifie : une tranche de vie passée et vécue en communauté par des acteurs et spec-
tateurs dans l'air de cet espace respiré en commun ot se déroulent le jeu théatral et 'acte récep-
tif du spectateur. Iémission et la réception des signes et signaux sopérent simultanément. La
représentation fait surgir du comportement sur scene et dans la salle un texte commun méme
s'il nexiste aucun discours parlé. [...] La situation thédtrale forme une entité faite de nombreux
processus de communication aussi évidents que dissimulés » (Lehmann, 2002: 19).
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the moment, the situation dependent on the very site, space where the play is
staged’, and shaped by both performers and audience” during the course of a
shared experience.

Neilson cherishes the element of ephemerality and unpredictability’® inhe-
rent to « show-making », which in turn leads to innovation and renovation, both
theatrical and textual. As Lehmann himself pointed out, postdramatic forms of
theatre, while often separating page from stage, also contribute to devising new
ways of writing and staging texts”. Neilson’s self-described « drive-yourself-to-
the-point-of-breakdown theatre writing » (Neilson in Logan, 2007), exemplified
by The Wonderful World of Dissocia, keeps driving theatre to the point of break-
through, expanding its space of creativity and calling for a renovation of critical
categories. Neilson, in his restless exploration of « realms that are yet to come »,
devises each new play as a heterotopia of innovation, a challenge to performers
and audiences to transform their ways of acting and reacting.
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Pour une chéralogie de 'invention poétique
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REsuME. Cet article se propose de situer dans la pensée platonicienne sur le deve-
nir du monde matériel une origine importante du concept occidental de I'invention
poétique. Dans le Timée, Platon présente la notion singuliere de chdra, mot grec (ywp«)
qui signifie a la fois terrain, territoire, pays, paysage, contrée, ainsi que matrice, mere,
et nourrice, mais que la tradition philosophique traduit le plus souvent par lieu ou
espace. Selon Platon, la choéra est le réceptacle « de tout ce qui nait », le phénomene au
moyen duquel le plan intelligible de I'ldée prend forme sensible dans le domaine de
la matiére, le site non-situé ot modeéle devient monde. Puisquelle manque elle-méme
d’Etre et nappartient ni a l'intelligible ni au sensible, la chora releve de I'impensable.
Elle nobéit a aucune logique, ne participe daucune raison, et donc se constitue dans
[écart entre I'ldée insensible et sa forme matérielle. Aussi nécessite-t-elle un discours
de mythe et de poésie pour expliquer la force génératrice qui la fonde : la chora est
elle-méme poétique dans la mesure o, telle la poésie, elle exprime I'inexprimable. Le
Timée permet de repenser les rapports entre textualité et spatialité d'une maniere peut-
étre inattendue mais conforme au concept platonicien de chora : plutot que de s'imiter
ou de se reproduire, lécriture poétique et le monde matériel deviennent ensemble au
moyen d’un principe tiers — Platon appelle la chéra « un troisieme genre » — qui donne
forme a des phénomeénes a la fois sensibles et idéels.

Mors-cLEs : Platon, chéra, Poétique, Incorporel, Devenir

ABSTRACT. This essay argues that Platos reflection on the nature of material
becoming constitutes an important origin of the Western notion of poetic invention.
In the Timaeus, Plato develops the enigmatic concept of chora, a Greek word (ywp«)
containing, variously, the meanings land, country, terrain, landscape, and farmland, as
well as matrix, mother, and nurse, but most often translated by philosophical tradi-
tion as place or space. Plato employs chora to signify what he calls the « receptacle of
becoming », the phenomenon through which the intelligible realm of the Idea is given
perceptible form in the world of matter, the location-less location where the paradigm
becomes world. Because, however, it has no being of its own and belongs to neither
the intelligible nor the sensory, chora is counterintuitive. It is situated outside of logic
and reason, between the idea and its material shape. It therefore requires, in Plato’s tell-
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ing, a language of poetry and myth to account for its creative force: chora is poetic to
the extent that it, like poetry, gives expression to the inexpressible. The Timaeus allows
us to rethink the relations between text and space in a way that, though perhaps sur-
prising, is faithful to the Platonic concept of chora: instead of imitating or reproducing
each other, poetic writing and the material world become together through a tertiary
principle - Plato calls chora “a third kind” - that gives conceptual shape to both physi-
cal and abstract phenomena.
Keywornps: Plato, Chora, Poetics, Incorporeal, Becoming

La tradition philosophique a tendance a fixer lorigine du concept occiden-
tal de lieu matériel dans le Timée de Platon. Aristote méme, dont la longue dis-
cussion systématique du topos dans le livre quatre de la Physique devait avoir
une influence déterminante sur tout le moyen 4ge européen, attribue a Platon,
tout en sopposant a lui, une pensée fondatrice sur la situation topographique.
Depuis les sages stoiciens et les fondateurs du néoplatonisme, tel Plotin, jusqu’a
la scolastique thomiste, a la cosmologie de Nicolas de Cue, et plus loin aux
expériences astronomiques de Bruno et de Kepler, lequel cite le Timée en 1619
dans I'Harmonices mundi, loeuvre des premiers philosophes, théologiens, et
mathématiciens occidentaux en ce qui concerne le lieu est nettement marquée
par la cosmogonie platonicienne. Encore dans I'Introduction a la métaphysique,
Heidegger estime que le Timée préparait la transformation du topos aristotéli-
cien en espace, entendu comme étendue a partir du dix-septieme siecle - e.g.,
res extensa cartésienne — indissociable de la matiére qui la dessine (Heidegger,
2000 : 70).

Le lieu - ou sagit-il, plus rigoureusement, de lespace ? question épineuse
qui sous-tend la quasi-totalité de la métaphysique renaissante et de la philoso-
phie naturelle de la premiere modernité en ce qui concerne le monde réel - joue
effectivement un role primordial dans lontologie platonicienne, mais participe
de sa logique strictement binaire de maniére singuliere’. D’un c6té, la matiere
physique, inanimée, passive, réglée par des principes mécaniques, soumise au
calcul, a lanalyse, a l'arpentage; de l'autre coté — du coté en effet de lautre -
I'Idée active et absolue, imbue d’un pouvoir de modéle, qui donne forme a la
matiere, aux corps dont la qualité essentielle reléve d'une capacité de copier ou
d’imiter la forme idéelle qui les génere. Deux substances donc entiérement dif-
férentes, opposées 'une a l'autre : modele éternel, imperceptible aux sens mais
conférant a la matieére la forme précise qui lui est propre. Opposition qui devait
alors atteindre son point culminant, en passant par 'hylomorphisme de la scho-
lastique aristotélicienne, chez Descartes dont le dualisme distingue tout en met-
tant en contact matiére, principe causale de la mécanique des corps, et ame ou
raison, principe de la direction de la pensée.

Or, dans le Timeée, Platon découvre un phénomene dont le caractere obscur
dépasse lordre a premiére vue binaire du systeme ontologique. Cest le fameux
« troisieme genre » désigné dans le Timée par le mot chora (ywpa), qui signi-

1 Pour une histoire des rapports épistémologiques entre les concepts de lieu et despace
(Zumthor, 1995 ; Zumthor, 1993 ; Casey, 1998).
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fie en grec a la fois terrain, territoire, pays, paysage, contrée, ainsi que matrice,
mere, et nourrice, mais que la tradition philosophique traduit le plus souvent
en effet par « lieu » ou « espace »* Cette difficulté linguistique releéve de lexposi-
tion de la chora par Platon lui-méme. Selon Platon, la chéra est le réceptacle « de
tout ce qui nait », principe au moyen duquel le plan intelligible de I'ldée prend
forme sensible dans le domaine de la matiere, le site non-situé pour ainsi dire
ou modele devient monde. Dans le Timée sont présentées lorigine et la création
de l'univers, lequel prend forme matérielle par I'instance localisante de la choéra,
qui, elle, participe de lopposition platonicienne entre modele et copie, entre
Idée et monde matériel (Berque, 2012 ; Pradeau, 1995). Il sagit toutefois d'une
force situante, principe surtout énigmatique dont il est impossible de conce-
voir et méme de décrire la nature. En exposant sa qualité devant Socrate, I'in-
terlocuteur Timée est obligé par lobscurité du concept qu'il sefforce de définir
de recourir a des métaphores finalement insuffisantes. Cette force situante ne
pourra se faire lobjet que d'une détermination approximative, de ce que Timée
lui-méme nomme un « raisonnement batard ».

Dans les propos qui suivent, je me propose d’aborder le caractere singulier
de ce raisonnement bétard afin de découvrir dans la pensée platonicienne sur
le devenir du monde matériel une origine importante du concept occidental de
I'invention, en loccurrence, de I'invention poétique. Linvention tant rhétorique
que poétique reléve depuis ses origines anciennes d’'un travail de découverte.
Linventio latine, dérivée du verbe invenire, signifie non pas « inventer » dans un
sens moderne, post-romantique de création de génie ex nihilo, mais « trouver »,
« découvrir », « rencontrer ». Chez Cicéron et Quintilien, lorateur ressemble
moins a un innovateur qua un explorateur. Celui qui choisit un sujet de dis-
cours découvre. Si les topoi et les loci sont des lieux du paysage de 1éloquence,
il nen reste pas moins que ce sont des sujets de discours, des contenus transmis
par la parole oratoire plutét que ce qu'Aristote appelait la surface intérieure et
concave du « corps contentant », cest-a-dire ce qu’il nommait en effet « lieu »
(Aristote, 2002 : 212a1). Contrairement a la physique aristotélicienne, la forme
essentielle de I'« emplacement » méme de la topique rhétorique résiste a toute
définition (Cicéron, 1949 : 6-8). S’ils discutent longuement les topoi, les rhéteurs
antiques limitent de nécessité leur propos a ce dont le lieu est le dépositaire:
la matiére du discours, objet de la découverte (de I'invention). Cependant la
nature précise de la case contenante pour ainsi dire du lieu de la rhétorique est
passée sous silence par la tradition ancienne. La ou le sujet d’'un discours est
découvert, choisi comme objet d'un procédé, celui de I'inventio, le lieu lui-méme
est présupposé. Comment alors comprendre la force déterminante qui permet a
la matiére — matiére de 'univers tout comme matiére du discours — de devenir
ce quelle est, de devenir la copie du modele essentiel dou elle provient ? Clest
la question que pose Platon dans le Timée, question écartée ultérieurement par
Aristote pour qui tout raisonnement dérogeant au principe du tiers exclu appar-
tient au domaine du non-sens. Tiers exclu chez Aristote, raisonnement batard

2 Sur la traduction de chéra : Brisson, 1994 a et b ; Sallis, 1999.
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chez Platon, la chéra est moins site quelle nest capacité « situante ». A lorigine
donc de la notion de lieu se trouve une incohérence, mais une incohérence fruc-
tueuse dans la mesure ou elle fait appel au mythe, aux figurations du poétique.

Troisiéme genre et cosmos dans le Timée

La chora intervient dans le Timée lors d'un moment de récapitulation.

Timée insiste sur lexistence de deux phénomenes dont il avait déja esquissé le
principe : le modéle immuable qui ne nait pas et qui ne périt pas, qui est intel-
ligible et toujours identique a elle-méme, et que lon congoit par la raison - il
sagit de I'Idée, ou de létre ; et la copie du modele, une copie qui ressemble en
effet au modele, qui nait et disparait, qui est toujours en mouvement, et que l'on
percoit par les sens — cest le devenir, ou le monde matériel. Timée résume :

notre nouveau point de départ au sujet de 'Univers va comporter
un plus grand nombre de divisions que le précédent; tout a 'heure,
en effet, nous avons distingué deux sortes détre; maintenant, il nous
faut en faire voir encore une, un troisieme genre. (Timée, 48e, Platon
1950)

Ce troisiéme genre ce sera la chora, que Léon Robin, dans la version de

lceuvre de Platon citée ici, traduit par le mot place’ :

troisiemement, encore un genre détre, celui de la place indéfi-
niment ; il ne peut subir la destruction, mais il fournit un siege a
toutes choses qui ont devenir, lui-méme étant saisissable, en dehors
de toute sensation, au moyen d’une sorte de raisonnement batard ;
a peine entre-t-il en la créance ; cest lui précisément aussi qui nous
fait réver quand nous l'apercevons, et affirmer comme une nécessité
que tout ce qui est doit étre quelque part, en un lieu déterminé, et
occuper quelque place et que ce qui nest ni sur terre, ni quelque part
dans le ciel, nest absolument pas. (Timée, 52a-b, in Platon 1950)

Au premier abord, il semble que la chéra constitue ce quon pourrait effec-

tivement appeler « le lieu », ce qui revenait pour le Moyen Age aristotélicien au
topos (Zumthor, 1995). Pour faire partie du monde sensible, il faut que tout ce
qui est devienne dans lespace matériel. Dans ce cas il sagirait du lieu physique
ou 'idée spirituelle prend place en tant que copie.

3

Pour une autre traduction du Timée et de chora, voir Iédition d’Emile Chambry (Platon,
1969) : « [E]nfin il y a toujours une troisieme espeéce, celle du lieu, qui nadmet pas de destruc-
tion et qui fournit une place a tous les objets qui naissent. Elle nest elle-méme perceptible que
par un raisonnement batard ol nentre pas la sensation; cest a peine si lon y peut croire. Nous
lentrevoyons comme dans un songe, en nous disant qu’il faut nécessairement que tout ce qui
est soit quelque part dans un lieu déterminé, occupe une certaine place, et que ce qui nest ni
sur la terre ni en quelque lieu sous le ciel nest rien ». Dans Le méme et lautre dans la structure
ontologique du ‘Timée’ de Platon, Brisson traduit la chéra par « le milieu spatial ».
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Et pourtant, et malgré les multiples traductions du mot comme lieu ou
espace, la chora nest en rien comparable au fopos aristotélicien. Comme on le
voit dans ce long passage du Timeée, la chora nest ni modele ni copie, ni idée
intelligible ni corps matériel sensible, ni étre ni devenir. Si le dialogue expose
lorigine et la naissance de I'univers, et si I'univers prend place au moyen de la
chora, celle-ci nest cependant ni origine ni emplacement. Principe originel qui
confere au monde un certain étre sensible, elle n'a pas elle-méme dorigine. Elle
nest donc pas principe dorigine, mais de réception. Elle est, le précise Timée,

de tout devenir le réceptacle, et comme la nourrice [... I]l convient
de comparer ce qui regoit a la mere [...] cest une sorte détre invi-
sible et amorphe, qui recoit tout, qui participe cependant d’une
fagon tres embarrassante de lintelligible et se laisse difficilement
saisir. (Timée, 49a, in Platon 1950)

La chora accorde a l'univers forme et structure, mais elle na elle-méme ni
forme ni structure. Elle est investie d'un pouvoir de situer dans le monde, mais
elle manque elle-méme de situation matérielle.

Origine sans origine, force qui situe, sans situation elle-méme, la chora est,
sur le plan logique, incompréhensible et déroutante. Il semble quelle nobéisse
pas a lopposition méme sur laquelle se fonde l'ontologie platonicienne : la chéra
nest ni A (principe d’identité) ni non-A (principe de contradiction). Elle est, on
I'a vu, un « troisieme genre », lequel reste en fin de compte inintelligible, exclu
par la raison. Insistons brievement sur le caractere inintelligible de la chora.
La qualité incohérente de ce troisieme genre « fort obscu[r] et tres difficile a
comprendre » ne se laisse connaitre a I'intelligence quau moyen d'un « raison-
nement batard », ce qui fait qu’il est difficile effectivement d’y croire. Ce rai-
sonnement bétard releve en fait du réve, du songe, seul intermédiaire de lenten-
dement capable débaucher une idée de ce phénoméne amorphe dont « elle est
le fantdme transitoire » (Timée, 52c, Platon 1950). Concept-fantdme, la nature
structurante de la chora ne se dessine que dans un état cognitif suspendu entre
le réve et la veille. De cette maniére, la chora releve d’un écart, d'un éloignement
plus quelle ne participe d’'un étre.

Que la matrice-nourrice-mére quest la chéra nous révele-t-elle au juste
sur le concept d’univers - et de son emplacement matériel - qui émerge dans
le Timée ? 1l sagit tout dabord, et Timée y insiste beaucoup dans le dialogue,
non pas d'un concept d’univers, mais d'un concept de discours sur I'univers,
d’un discours pour ainsi dire de songe, d'un discours, on l'a vu, fantomatique. La
chora elle-méme, ce réceptacle de caractere « difficile et obscu[r] », découle d'un
raisonnement batard, cest-a-dire, de la métaphore. Rappelons par exemple la
comparaison a laquelle Timée a recours pour exposer la définition de la chora :
elle est « comme la nourrice ». Il faut, nous dit Timée, comparer la chéra a une
mére, cest-a-dire bien entendu la transformer en mére par métaphore. A d’autres
moments dans le dialogue, Timée compare la chéra a un crible, et, plus loin, a
un van, panier servant a nettoyer le blé. Le Timée en tant que texte — en tant
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que discours qui transmet le dialogue de Platon — manque de référent. Il décrit
un phénomeéne cosmique sans structure, sans forme, sans situation physique,
bref, sans étre, et qui doit de ce fait exploiter les figures de rhétorique afin de
Iévoquer. Il n'y a finalement que le langage, ainsi que les mythes et récits qu’il
véhicule, qui soit en mesure de donner forme a la chora. Ce réceptacle, que la
tradition occidentale traduit le plus souvent par lieu, serait alors une force, un
pouvoir de devenir qui ne se laisse connaitre que par la relation entre modéle
et copie quelle conduit. Elle se trouve a lorigine de I'univers, mais elle nest pas
origine. Elle se disposerait plutot, semble-t-il, en poétique.

La force génératrice de la chdra serait alors la matrice non seulement du
monde matériel, mais du discours nécessaire a la pensée du monde. Monde
et discours sont inséparables dans le Timée. Le troisieme genre quest la chora
entraine un troisiéme genre de discours au moyen duquel les phénomenes phy-
siques sont revétus d’une forme conceptuelle. Dans le Timée, 1étre de I'univers
est indissociable des récits mythiques qui retracent son devenir*. Non seulement
le récit de la création cosmique vient agir sur la transformation de I'absence de
lieu en lieu rempli, en étre placé ; non seulement ce récit exprime par les mots
cette évolution, mais il fait partie intégrale de la création cosmique elle-méme :
« au commencement était le Verbe ». Puisquelle manque elle-méme d’Etre et
nappartient ni a lintelligible ni au sensible, la chéra releve de I'impensable.
Elle nobéit a aucune logique, ne participe daucune raison (autre que batarde),
et donc se constitue dans lécart entre 'ldée insensible et sa forme matérielle.
Aussi nécessite-t-elle un discours de mythe et de poésie pour expliquer la force
génératrice qui la fonde : la chéra est elle-méme poétique dans la mesure ou elle
permet, telle la poésie, dexprimer I'inexprimable.

Le concept de chora tel qu’il nous est exposé dans le Timée anticipe, la a
lorigine de la pensée occidentale, les principes épistémologiques de la pre-
miere modernité en ce qui concerne les notions despace, de vide, et d’infini.
Comme le précise Marie-Claire Ropars-Wuilleumier dans une étude magis-
trale sur lespace et lécriture, lespace se réfléchit dans lécriture dans la mesure
ou il désigne un rapport dextériorité selon lequel il devient étranger a sa propre
espece : « Dou la difficulté de toute étude qui sattacherait au seul espace : les-
pace nest pas saisissable en lui-méme, parce qu’il nest lui-méme quen se pré-
tant a d’autres » (Ropars-Wuilleumier, 2002 : 79). Lespace sexpose dans ce qu’il
nest pas : monde phénoménal d’une part, récit despace dautre part. Que les-
pace se préte a d’autres releve effectivement de la chéra platonicienne : il nexiste
despace quen ce qu’il donne forme au monde, quen ce qu’il recoit le monde
dans son devenir. Serions-nous alors en mesure de découvrir dans cette notion
de la création platonicienne un principe esthétique ¢ Définir lespace, pour
ainsi dire, revient a invoquer une logique de mythe, de figure, dobscurité, de
fantome, car il nexiste despace que dans la mesure ot nous 'abordons par ce
qui nest pas espace. La force génératrice, choralogique, de lespace situe, on l'a
vu, mais manque de situation. La force poétique, pour sa part, serait, elle aussi,

4 Clest l'argument principal de Jacques Derrida (Derrida, 1993).
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« cosmologique » dans la mesure ou elle invente un monde sans pour autant
étre imbue de propriété. Ou se situe précisément le transport du poeme, la pitié
de la tragédie, I'éclat de la description’® ?

La chora et le Timée chez Montaigne

A titre dexemple et pour apprécier I'importance capitale que devait avoir
le Timée au moment de la premiére modernité européenne, époque ou les rap-
ports entre écriture, poétique, et pensée cosmologique se nourrissaient les uns
les autres (Hallyn, 1987 ; Lestringant, 1991, 1993), considérons briévement un
riche passage de '« Apologie de Raimond Sebond » de Montaigne. Estimant
que la pratique de la philosophie revient a une espece de poésie — « certes la
philosophie nest qu'une poésie sophistiquée » (Montaigne, 1965 : II, 12, 537) -
Montaigne se montre intéressé par le pouvoir épistémologique des ombres et
des réves, intérét qui découle directement de la cosmogonie exposée par Platon
dans le Timée. Dans I'«Apologie» Montaigne résume la notion platonicienne
selon laquelle toute affirmation concernant la nature et la division de ame
exprimée en l'absence d'une confirmation divine ne peut jamais étre que pro-
bable, « le plus vray-semblablement que nous ayons sceu dire® » (Ibid. : II, 12,
537). Montaigne développe la pensée de Platon sur ce point, en en élargissant sa
portée, pour souligner l'aspect fugace de l'affirmation épistémologique:

Pour accommoder les mouvemens qu’il voyent en 'homme, les
diverses functions et facultez que nous sentons en nous, [les phi-
losophes] en font une chose publique imaginaire. Cest un subject
qu’ils tiennent et qu’ils manient: on leur laisse toute puissance de la
descoudre, renger, rassembler et estoffer, chacun a sa fantaisie; et si,
ne le possedent pas encore. Non seulement en verité, mais en songe
mesmes, ils ne le peuvent regler, qu’il ne s’y trouve quelque cadence
ou quelque son qui echappe a leur architecture, tout énorme quell
est, et rapiecée de mille lopins faux et fantastiques. (Ibid. : II, 12,

537-38)

Ce discours invoquant explication fantasque, invention enjolivée, addition
trompeuse, connaissance onirique, discours au moyen duquel Montaigne sat-
taque aux fictions inventées de lenquéte philosophique, s'inspire d'un théme
central du Timée, a savoir 'impossibilité de connaitre le monde matériel de
fagon directe. Un but principal du Timée est bien entendu la description précise
de Jorigine du monde physique, le récit des actions par lesquelles, comme le dit
Platon, « sest constitué cet Univers » (Timée, 48a, in Platon 1950). Les discours
dont sont faites ces explications cosmogoniques doivent cependant ressembler
par leur nature et leur forme aux phénomenes quelles expriment. Timée le pré-

5 Pour une version plus approfondie de cette question : Peters, 2018.
6 Pour le passage correspondant chez Platon, voir le Timée, 72d.
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cise : « cest que, il va de soi, les propos étant les interpretes dobjets détermi-
nés, ils ont avec ces objets mémes aussi une parenté » (Timée, 29b-c, in Platon,
1950). Dépeindre le cosmos, son origine, et tout ce qui y prend forme exige que
le concept et la langue ne soient jamais quapproximatifs - que des ombres.
Socrate ne devrait pas, comme Timée lui-méme le lui prévient,

juger qu’il est de mon devoir de [dire clairement ce que nous en pen-
sons], pas plus que moi-méme je ne serais capable de me persuader
que jeusse raison dentreprendre et dassumer une si grande tache !
Mais, ayant toujours garde a mes déclarations initiales touchant la
vertu des discours vraisemblables, je mefforcerai avec non moins de
vraisemblance que personne, méme avec davantage, et reprenant les
choses dés le début, de discourir de chacune et de toutes ensemble.
(Timée, 48c-d, in Platon 1950)

La cosmogonie que déploie Timée dans le dialogue prend la forme d’'un
« discours vraisemblable », un eikos logos, ou bien, selon dautres traductions
de ce terme, un « récit vraisemblable » ou « mythe vraisemblable ». Puisque le
Timée se constitue en récit du monde matériel, qui nest déja qu'une simple copie
du domaine de l'intelligible, la maniere dont ce récit se déploie ne doit de néces-
sité elle aussi étre quapproximative, « vraisemblable ». Lexplication que véhi-
cule Timée finit par ressembler a lobjet quelle décrit, cest-a-dire un ensemble
de corps matériels, de copies sans étre, sans situation physique réelle. Il semble
manquer a ce récit vraisemblable I'« emplacement » qui serait en mesure de lui
conférer l'autorité du logos. Quand Montaigne qualifie les fictions inventées par
les philosophes, par la science, de « songes et fanatiques folies » (Montaigne,
1965 : II, 12, 536), d'« ombrage et feinte » (Montaigne, 1965 : II, 12, 538) dans
ce méme passage de I'« Apologie », il recourt a ce méme discours de probabi-
lité, de vraisemblance que met en ceuvre Timée. Toute discussion de I'univers
physique, Timée rappelle a ses interlocuteurs, procede de ce méme « raisonne-
ment batard ». Quand l'intelligible devient monde matériel dans le schéma pla-
tonicien, il lui faut, parait-il, un lieu dans lequel son étre peut prendre sa forme
trompeuse — « tout ce qui est doit étre quelque part, en un lieu déterminé »
(Timée, 52b, in Platon, 1950). Et pourtant ce lieu nest pas lieu et manque entiere-
ment de situation, appréhendé selon une pensée incohérente, comme s’il nexis-
tait, ajoute Timée, que dans un réve : « cest lui précisément aussi qui nous fait
réver quand nous l'apercevons » (Timée, 52b, in Platon, 1950). Etre incapable de
connaitre réellement le monde détermine par ailleurs le rapport philosophique
a la vérité :

aussi, tant que nous sommes sous lempire de cette réverie, sommes-
nous incapables de nous éveiller pour les définir et déclarer la vérité ;
a savoir : 'image, du moment que lobjet méme quelle reproduit, pas
méme cela ne lui est propre, mais que de quelque autre objet sans
cesse elle est le fantdme transitoire. (Timée, 52c, in Platon, 1950)
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Nos récits sont des récits-fantomes que nous ne connaissons que dans un
état cognitif pris entre le sommeil et [éveil.

Ce nest quau moyen du « raisonnement batard » de l'eikos logos que Timée
peut décrire le devenir du cosmos (Derrida, 1993). La matiere du monde phy-
sique doit occuper un lieu, mais le principe générateur lui conférant aspect et
forme est lui-méme dépourvu détre idéel et matériel. Il sagit plutét pour ce
principe d’'une force situante qui ne saffiche que comme leffet de ce quelle a
situé. Lensemble du dialogue du Timée est au bout du compte eikos logos. Cest
un récit dont le discours ne dépasse jamais le stade du vraisemblable dans la
mesure ou sa forme méme doit se conformer au phénomene qu’il - le récit -
exprime, en loccurence, la chéra, réceptacle du devenir. Se situe a lorigine du
logos occidental donc non pas une origine, mais une force situante non-située,
une origine qui nest pas origine — non pas le vrai, mais le probable, ou bien le
vraisemblable. Montaigne finit par suggérer dans '« Apologie » que les philo-
sophes ne fixent leur savoir quia partir de ce qui senfuit a leur compréhension,
dans ce qui leur est hors de portée : le savoir ne sy établit pas sans « qu'il ne
sy trouve quelque cadence ou quelque son qui eschappe a [son] architecture,
toute énorme quelle est, et rapiecée de mille lopins faux et fantastiques ». Et
quéchappe-t-il & nos architectures épistémologiques selon Montaigne ? Cest
I'indicible : les vibrations et les intensités de l'allure, du rythme, du son... La ou
la philosophie se met en quéte de la vérité, les forces qui conféreraient a celle-ci
une forme a la fois idéelle et matérielle ressemblent aux conditions détournées
et inexprimables du poétique — « une poésie sophistiquée ».

Si Montaigne relie I'intensité fugace au devenir du monde, cest que celle-1a
releve directement dans les Essais du mythe de I'Atlantide que Montaigne
emprunte au Timée et qui sous-tend la pensée montaignienne sur la découverte,
le Nouveau Monde, et I'innovation technologique’. Le Timée souvre en fait sur
ce mythe, présenté au début du dialogue de Platon par Critias avant méme
que Timée ne prenne la parole pour exposer sa cosmogonie devant ses inter-
locuteurs. Autrement dit, le mythe de I'Atlantide prépare lexposition de lobjec-
tif principal du discours de Timée, a savoir bien entendu lorigine et la forme
de l'univers. Mais la présence du récit de Critias a lorigine du Timée ne se fait
comprendre que si lon constate qu’il est question dans I'histoire de I'Atlantide
des commencements et des origines. Critias cite Solon qui raconte a son tour
son séjour a Sais ou les prétres égyptiens reprennent aux Grecs davoir oublié
lorigine de leur propre culture, y compris le tremblement de terre catastro-
phique qui a écrasé Atheénes et entrainé la disparition de I'ille de I'Atlantide suite
a I'inondation qui l'abat entierement (Brisson, 1964 ; Gill, 1979). A lorigine de
la culture grecque, une disparition, une absence ; a louverture du Timée, une
autre disparition, une autre absence, celle du récit de Critias lui-méme qui sert
dans un premier temps d’introduction de la cosmogonie de Timée, mais qui
disparait apres les premiers passages du dialogue pour ne plus réapparaitre (la
narration sachéve par la suite dans le Critias) et qui constitue ainsi la véritable

7 Pour un approfondissement de cet argument dans le contexte du Timée : Peters, 2018.
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origine du Timée, dialogue sur I'idée dorigine®. Le mythe de I'Atlantide est lob-
jet d'une généalogie dont le souvenir multiple remonte aux origines absentes
du temps, absence sur laquelle sappuie Critias pour affirmer que le commen-
cement en tant que lieu dorigine est fondé sur une disparition constituante.
Apres avoir commencé sa propre explication des origines (de I'univers), mais
se trouvant confronté a 'impossibilité dexprimer lorigine d'un univers matériel
qui nest qu'une copie changeante d'une Idée immuable, Timée lui-méme pré-
vient Socrate qu’il faut s'interrompre pour recommencer a partir d'un nouveau
commencement :

Ainsi dong, il nous faut revenir sur nos pas, prendre sur ce méme
sujet un point de départ différent et approprié, et pour la seconde
fois, exactement comme dans lexplication précédente, il faudra
derechef dans cette explication nouvelle du méme sujet partir du
point de départ. (Timée, 48a-b, in Platon, 1950)

Le Timée raconte I'histoire des origines cosmologiques au cours de laquelle
les commencements apparaissent au moment de leur disparition. Le dialogue
redémarre encore et a nouveau, et lorsquenfin Platon sarréte de recommencer
il introduit la puissance ternaire du réceptacle du devenir dont les origines et les
débuts ne paraissent que sous la forme batarde de I'eikos logos.

Origine importante de la culture européenne renaissante, loeuvre de Platon
— et le mythe de I'Atlantide en particulier - signale la portée critique de la pro-
blématique des origines au sein de la pensée humaniste. Si toutefois Jean Bodin,
Francis Bacon, et autres voient dans le cycle de destruction et de réinvention
retracé par les prétres égyptiens au début du Timée une confirmation de la supé-
riorité culturelle de la pensée européenne, dans la mesure ou leffacement du
monde ancien amene au renouvellement sur des bases nouvelles de méthodes
épistémologiques supérieures et au progres et a I'innovation, Montaigne revient
régulierement au theme de I'Atlantide dans les Essais (il y retourne dans « Des
cannibales » et « Des coches ») afin de mettre en cause la nouveauté innovatrice
de Iépoque moderne (Eric MacPhail, 1998 ; Hampton, 1997 ; Hampton, 1990).
Si, comme Montaigne l'affirme dans I'« Apologie », et en se référant encore une
fois aux prétres égyptiens de Critias que « la naissance du monde est indétermi-
née » (Montaigne, 1965 : II, 12, 572), comment découvrir le commencement des
choses pour ensuite repérer et évaluer leur cause ? A partir de quel point fixe
— de quel lieu - peut-on mesurer et comparer si les choses nont pas dorigine
précise ? Il se peut, nous propose Montaigne dans « Des coches », que la cause et
la valeur des choses ne se fassent expliquer a lesprit philosophique quau moyen
de l'usage poétique de finesses ingénieuses, voire dombres, de fantomes, et de
raisonnements batards du eikos logos du Timée : « Il est bien aisé a verifier que
les grands autheurs, escrivant des causes, ne se servent pas seulement de celles
qu’ils estiment estre vraies, mais de celles encores qu’ils ne croient pas, pour-

8 Ropars-Wuilleumier discute IAtlantide et la question des origines dans Ecrire lespace.
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veu quelles ayent quelque invention et beauté » (Montaigne, 1965 : III, 6, 898).
Tout en sen prenant a la foi moderne en les lieux fixes des origines historiques
qui se voudraient point de départ pour le jugement savant, Montaigne accorde
toutefois sa confiance au principe actif du devenir, de cette force situante
non-située qui risque, comme dans le récit de Critias sur 'Atlantide, de prendre
paradoxalement la forme de la destruction et de la ruine, bref, de leffacement.
Chez Montaigne, lorigine des choses reste arbitraire, multiple, indéterminée,
conforme a son intérét pour Iépicurisme de De Rerum natura de Lucréce par
lequel lensemble des Essais est fort marqué : « Nous ne pouvons nous asseurer
de la maistrese cause ; nous en entassons plusieurs » (Montaigne, 1965 : III, 6,
899).

Si Montaigne revient a plusieurs reprises a I'inondation de IAtlantide,
il semble que la disparition de I'ille appuie le pouvoir situant — mais, encore,
non-situé - de lécriture, philosophique, poétique, ou autre, de fonctionner
comme force de devenir dont lorigine fait a jamais défaut a la compréhension
rationnelle. Au sujet de la force poétique dans « Du jeune Caton », Montaigne
écrit,

la bonne [poésie], lexcessive, la divine est audessus des regles et de
la raison. Quiconque en discerne la beauté d’'une veue ferme et ras-
sise, il ne la void pas, non plus que la splendeur d’'un esclair. Elle ne
pratique point nostre jugement : elle le ravit et ravage. (Montaigne,

1965 : 11, 37, 231-32)

Perspective qui devait faire longue vie a I'« origine » de la modernité et bien
au-dela. La force déplacée, non-placée du discours poétique chez Montaigne
renoue avec la force et lorigine ineffables de la nature - la splendeur d'un esclair.

Choralogie et poétique

Au siécle suivant, en 1671, lécrivain Dominique Bouhours évoque leffet
qu’une personne, quune ceuvre d’art, ou que le monde naturel peut produire en
tant quévénement dont la cause reste inconnue. Nous dit Bouhours, « La nature
aussi bien que l'art, a soin de cacher la cause des mouvements extraordinaires :
on voit la machine, & on la voit avec plaisir ; mais on ne voit pas le ressort qui
la fait jouer » (Bouhours, 2003). Le principe des merveilles de l'art releve des
mysteres de la nature. Mais ce principe ne réside pas dans la matiere de lceuvre,
qu’il sagisse de l'art ou de la nature. Nous nous apercevons de la « machine »,
nous dit Bouhours - le poéme, [ébranlement du vent dans les montagnes, pour
invoquer un autre de ses exemples — mais le prodige qu’ils suscitent, na pas de
cause ; il émane de nulle part ; son « ressort » dépasse notre compréhension. Un
événement sest donc produit, mais la forme précise de cet événement na pas
détre, contrairement aux mots imprimés, ou méme prononcés, d'un poeme. En
d'autres mots, il semble que le poétique, une propriété esthétique, traduise [évé-
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nement du nouveau, nouveau qui se rapprocherait dans ce cas a ce que Gilles
Deleuze, suivant la pensée stoicienne dans ses travaux sur lexpression de [évé-
nement dans La Logique du sens, nomme une entité incorporelle. Il sagit pour
cette entité d’'une qualité inédite située entre l'absence et la présence de létre,
d’'un nouveau qui manque de matériel, mais qui est actuel, tiré d'un cosmos vir-
tuel. Il sagit d'un pur devenir dont le caractere ontologique est dordre cosmique.

Ni qualité ni propriété, I'incorporel stoicien dans lexposition de Deleuze est
un attribut qui subsiste plus qu’il nexiste. Il appartient au monde de maniere
inhérente, mais préalablement, ou bien parallélement, aux conditions qu’il
fait naitre en tant que matiére, langue, récit, ou signifiant® (Deleuze, 1969). Il
nest pas cause et il fait bousculer la causalité platonicienne : il nest ni Idée ni
monde, ni modéle ni copie. Il dépasse tout point de perception fixe pour consti-
tuer un potentiel de perception: lIéclat d’'un rayon de lumiere, le gotit d’un vin,
un rythme, une odeur, une saveur, un courant d’air. Invoquant Proust, Deleuze
estime que loeuvre d’art, la perception quelle provoque, et la création de mondes
sont partout liées : 'Essence proustienne selon Deleuze

nest pas quelque chose de vu, mais une sorte de point de vue supé-
rieur. Point de vue irréductible, qui signifie a la fois la naissance
du monde et le caractere original d'un monde. Cest en ce sens que
loeuvre d’art constitue et reconstitue toujours le commencement du
monde, mais aussi forme un monde spécifique absolument différent
des autres, et enveloppe un paysage ou des lieux immatériels tout a
fait digtincs du lieu ot nous l'avons saisie. (Deleuze, 1964 : 133)

Art et monde releveraient tous les deux et de maniere enchevétrée d'un
potentiel asubjectif, d'une puissance qui donne forme sans pour autant avoir
elle-méme de forme, aspect idéel, principe incorporel qui nest ni matiére ni Idée
formelle, qui excéde I'un et l'autre tout en réglant lopposition qui les unit®.

La chora — cette force a caractere obscur dépassant la logique binaire de
lontologie platonicienne — nous permettrait-elle de repérer ce que Montaigne
appelle la splendeur de la poésie-éclair, Bouhours le ressort, et Deleuze I'Es-
sence proustienne ? La chora procederait-elle de ce qu'il y a d’« excessif » dans
le couple modele/copie ? Ce principe en loccurrence incohérent constitue-
rait-il un reste établi par ce dont le binarisme platonicien ne rend pas compte, a
savoir les conditions indécises sous lesquelles 'ldée devient matiere, le modele

9 Julia Kristeva estime que la chdra platonicienne signifie la capacité du langage poétique pour
capter les phénomeénes appartenant au monde sensible avant quils ne se transforment en
object de la connaissance « [s]ans étre encore une position qui représente quelque chose pour
quelqu’un, cest-a-dire sans étre un signe, la chora nest pas non plus une position qui représente
quelqu’un pour une autre position, cest-a-dire quelle nest pas encore un signifiant; mais elle
sengendre en vue d’une telle position signifiante » (Kristeva, 1974 : 23-4).

10  Dans une belle phrase, Elizabeth Grosz relie art et devenir du monde : « la peinture, la
musique et la littérature mettent & jour non pas des représentations, des perceptions, des
images qui sont a portée de main, reconnaissables, que l'on peut identifier, interpréter direc-
tement, comme dans le cliché ou dans lopinion publique, le bon sens, ou le calcul: elles
entrainent et générent plutdt des sensations jamais vécues, des perceptions de ce qui n'a jamais
été percu ou peut-étre de ce qui ne peut pas étre percu autrement » (Grosz, 2008 : 21-22).
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copie, la Forme monde ? Combien en outre conviendrait-il de voir en cette
force inexprimable qui fait ressortir I'incorporel au sein du monde matériel,
un principe choralogique relevant non pas d’'une topologie mais d'une poé-
tique ? Il sagirait d'une approche au concept de devenir qui mettrait en cause la
logique binaire, non seulement du scheme platonicien, mais des dualismes qui
font suite au cartésianisme et méme des matérialismes du x1x° siecle tels que
ceux de Marx, Darwin, et Nietzsche pour lesquels I'idéel découle des transfor-
mations matérielles - économiques, biologiques, philosophiques — auxquelles
I'idée finit par sopposer”. Approche qui proposerait de penser, avec Deleuze, le
concept comme inhérent au monde matériel dont les limites nempéchent pas au
concept de constituer les forces et les orientations de ce méme monde, denvisa-
ger de nouveaux futurs, de nouveaux dispositifs philosophiques (Grosz, 2017 :
12). Si la pensée de l'incorporel rejoint celle de plusieurs courants intellectuels
récents sadressant a ce que lon pourrait ranger avec plus ou moins de préci-
sion sous le signe des études du posthumain - théorie de 'acteur-réseau, objeci-
oriented ontology, écocritique sous de multiples formes — cest que 'une et l'autre
remettent en cause la logique platonicienne imitative qui répartissent idée et
monde, esprit et matiére, conscience et inanimation chacun de leur coté. Penser
« choralogiquement » ce qui excéde, tout en instituant, le dualisme platonicien
amene a concevoir des ordres du monde qui dépassent notre expérience.

Dou la possibilité d'une perspective renouvelée sur le rapport entre textua-
lité et spatialité. Sil existe une problématique reliant les travaux de Deleuze et
Guattari, Michel Foucault, Henri Lefebvre, Jean-Franc¢ois Lyotard, Michel de
Certeau, Edward Soja, Fredric Jameson, David Harvey, Michel Collot, Bertrand
Westphal, entre autres qui informent le phénomene que lon a appelé un « tour-
nant spatial » critique, cest celle de la représentation. Comment comprendre
les rapports entre, pour le dire en des termes trés simples, ou méme, pour aller
vite, simplistes, texte et espace, texte et monde ? Sagit-il d'un rapport de thé-
matique (le récit doit se dérouler dans un lieu plus ou moins précis, plus ou
moins réel), d'un rapport de mimésis (le récit nous exprime un monde, qui,
lui, suscite des histoires, nous organise a son tour des récits [des « plots », en
anglais]), ou d’'un rapport de forme matérielle (poésie visualisante de Mallarmé,
Calligrammes d’Apollonaire, art cubiste) ¢ De plus, penser lespace sur un plan
textuel, cela ne revient-il pas a une logique d’analogie, de métaphore, bref de
rhétorique (le texte peut ressembler a lespace ; lespace peut manifester selon cer-
taines perspectives des qualités « textuelles ») ? Le texte est-il de nécessité calqué
sur le monde, ou serait-il possible de penser autrement ce rapport ? Pourrait-on
méme se proposer de découvrir dans le mode poétique ou littéraire une origine
critique de la pensée sur lespace telle que Platon nous lexpose dans le Timée ?
Le cas-exemplaire chez Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, cest la guépe
et lorchidée, deux organismes qui agissent 'un sur l'autre non pas en s'imitant,
11 Pour une discussion de ce contexte philosophique : Grosz, 2017.

12 Pour une liste des travaux pertinents de ces auteurs sur lespace, la géographie, et la culture,
travaux qui ont beaucoup contribué a I'idée d'un « tournant spatial » dans le domaine de

la théorie critique, ainsi que ceux de Bédard et Lahaie, et Tissier & ce méme sujet, voir la
bibliographie.
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en se mimant, mais, pour invoquer le lexique de Deleuze et Guattari, en se ter-
ritorialisant I'un sur l'autre, cest-a-dire en formant des liens, en semmeélant, en
se superposant pour se transformer et devenir ensemble (Deleuze et Guattari,
1980 : 17). Si la carte lemporte sur le calque dans le schéma deleuzien, il convient
de demander si la maniére dont monde et sens deviennent ensemble chez
Deleuze pourrait nous rappeler le plan pour ainsi dire chéralogique du systeme
platonicien (et ceci malgré le projet en principe anti-platonicien de Deleuze)®.
Plutét que de s'imiter ou de se reproduire, [écriture poétique et le monde maté-
riel deviennent ensemble au moyen de cette chéra qui donne forme a des phé-
nomenes a la fois sensibles et idéels. Lespace serait-il toujours, depuis ses ori-
gines dans la tradition métaphysique occidentale, « littéraire » ? Ce qui revient a
demander : peut-on penser lespace, qu’il soit matériel, politique, social, textuel,
ou autre, sans pour autant penser le littéraire lui-méme, ce troisiéme genre qui
gere et conduit, tout en mettant en cause, les oppositions qui le fondent ?
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Au-dela de la partition :
formes et espaces d’inscription du sens

dans les musiques actuelles amplifiées

Guillaume Deveney
Docteur en musicologie - ATER AMU, CNRS-PRISM

RESUME. Les recherches menées depuis les années 1970 dans le champ des nou-
velles théories du texte ont permis de redéfinir la notion décriture. En rapprochant ces
constats des travaux de philologie musicale, les nouvelles textualités musicales — nou-
velle branche italienne de la philologie musicale — ont permis de redéfinir les notions
décrits musicaux. Ainsi, le texte musical ne renvoie pas uniquement a la partition
exploitée par le musicien, mais a tout élément porteur de sens qui contribue a la réali-
sation du projet artistique. Cet article propose dexplorer ces différentes manifestations
textuelles, et de définir par la méme occasion les espaces pratiques et théoriques dans
lesquels elles s'inscrivent.

Mots cLEs : Musiques actuelles amplifiées, Philologie musicale, Nouvelles
textualités musicales, Musicologie de la production, Complexe auctorial

ABSTRACT. The research carried out in the 1970s on new textual theories makes
it possible to redefine the notion of « textuality ». Once applied to the musical
philological field, these new theoretical frameworks enable us to change our way to
approach musical textualities. The idea of a musical text thus does not simply refer to
music scores, but to any meaningful element which contributes to the musical project.
This paper will explore these different forms of textuality and will define the practical
and theoretical spaces in which they belong.

Keyworbps: Popular Music Studies, Musical Philology, Production Musicology,
New Musical Textualities

Les musiques actuelles amplifiées’ sont un ensemble de répertoires tres
souvent considérés comme des musiques de pure tradition orale. Cette affir-

1 Méme si le terme reste sujet a polémiques entre les différents musicologues, certains optant
pour « musiques populaires modernes », plus proche de l'appellation anglo-saxonne pop music,
ou encore pour le terme de « musiques populaires phonographiques », qui rappelle le lien
quentretient cet ensemble de répertoires avec lenregistrement sonore. Nous préférons ici l'ap-
pellation de « musiques actuelles amplifiées » proposée par le ministére de la Culture, terme en
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mation est vraie, ou tout du moins partiellement. La musicologie des musiques
actuelles, pour sa part, a mis en avant le rdle central quexerce la dimension
audiophonique dans le développement de ces répertoires (Lacasse, 2008 ;
Sklower, 2013). Lun des exemples les plus flagrants reste louvrage Philosophie
du rock de Roger Pouivet, dont le postulat initial est que « le rock consiste en la
création dceuvres musicales en tant quenregistrements dans le cadre des arts de
masse » (Pouivet, 2010 : 11). Cette remarque est dautant plus intéressante quelle
souleéve le questionnement de I'inscription de lceuvre de rock® sur un support.
Bien que cette ceuvre ne soit pas pour autant fixée dans le marbre, la production
obtient @ un moment donné de sa création une forme stable quapporte lenre-
gistrement audio. Ainsi, cette oralité se retrouve - momentanément® — définie
sur un support quest lenregistrement audio.

Cependant, les formes d’'inscription au sein de ces répertoires ne sar-
rétent pas a l'audio : bien au contraire, elles prennent une multitude de formes
— inscrites sur papier ou non - que les artistes vont exploiter tout au long de
leur production. Notre objectif ici est délargir les propositions précédentes a
un ensemble bien plus vaste de champs des possibles de I'inscription de lceuvre
musicale.

La pratique des musiques actuelles amplifiées repose bien moins sur Iécrit
que la pratique des musiques savantes occidentales, mais les éléments scriptu-
raux restent relativement présents dans l'apprentissage (Lamarre, 2016 : 23 sq.)
ainsi que dans la pratique (Deveney, 2016 : 253-263). Ce positionnement théo-
rique fait encore débat, comme le suggérent les postulats des auteurs cités précé-
demment. Afin dexpliquer notre orientation, il nous suffit de poser la question
suivante : quentend-on par écrit ? Dans son acception la plus commune, la forme
écrite reste la partition. Méme si son utilisation est bien plus marginale que dans
la pratique savante occidentale, elle reste toutefois un outil d'apprentissage et de
pratique utilisé par une grande partie des praticiens*. Par ailleurs, il ne faut pas
oublier dautres formes d’inscription des éléments mélodiques, harmoniques et
interprétatifs de lceuvre musicale : la grille harmonique ou encore la tablature
en sont dexcellents exemples. On peut ainsi constater que, pour un répertoire
de tradition orale, les musiques actuelles amplifiées présentent diverses formes
d'inscription du matériau sonore.

Mais notre propos ne sarréte pas aux parametres mélodiques et harmo-
niques de lceuvre musicale. Linscription du sens, du développement de la nar-
rativité du propos artistique, ainsi que les éléments permettant [élaboration d'un
spectacle sont autant de niveaux de textualité que le chercheur doit également
prendre en compte. Ainsi, [étude que nous proposons dans cet article cherche a

vigueur dans tous les établissements denseignement de la musique en France, et rappelant éga-
lement le rapport que ces répertoires musicaux (rock, rap, funk, pop, etc.) entretiennent avec
les différents systemes d'amplification sonore.

2 Qui de notre point de vue devrait sétendre a lensemble des répertoires constituant les
musiques actuelles amplifiées.
3 Le travail de Iceuvre pouvant toujours étre ré-effectué au cours de réinterprétations, ou cover

songs en anglais (Mosser, 2008)
4 Amateurs comme professionnels.
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voir plus précisément en quoi ces dimensions textuelles s'inscrivent profondé-
ment dans le processus créatif et dans sa dimension esthétique.

Ecritures et musiques actuelles

La notion décriture

Les nouvelles théories du texte, depuis les années 1970, ont largement aidé
a développer une redéfinition du concept de texte. Roland Barthes, dans son
Degré zéro de lécriture, marque clairement la séparation entre notation et écri-
ture : alors que la notation nest que lempreinte scripturale du mot, lécriture,
quant a elle, représente I'idée véhiculée par cette trace (Barthes, 2002 : 178-179).
Par la suite, dautres théoriciens ont largement influencé la recherche musicale
sur la notion de texte, qu’il sagisse de Gérard Genette et de I'impact de Seuils
sur les travaux de Lacasse (2008), de Derrida avec la premiére partie de La dis-
sémination — « La pharmacie de Platon » - (1972), ou, plus récemment, des tra-
vaux de Frangois Rastier (2001) sur la philologie numérique.

Ce regain d’intérét amené par les travaux de ce mouvement a grandement
influencé la philologie musicale a plus d’'un titre. Tout d'abord par le dévelop-
pement de Iétude génétique des ceuvres contemporaines, des modes de créa-
tion au travers des manuscrits et esquisses (Donin, 2010), des acteurs de la créa-
tion (Donin, Ferrer, 2015). Ce renouveau conceptuel a eu un impact certain sur
la philologie italienne, donnant naissance a Iétude des « Nouvelles Textualités
Musicales ». Mené par Angela Ida De Benedictis et Nicola Scaldaferri, ce cou-
rant prend sa source au coeur des mutations que subit la partition savante depuis
le xx°¢ siecle, comme le souléve Jean-Yves Bosseur :

Toutefois [...] quand, a partir du début du xx¢ siécle, certains
compositeurs ont désiré intégrer a leur vocabulaire des maté-
riaux sonores inusités dans la musique traditionnelle, ils nont pu
que constater les carences d’une notation qui avait fort peu évolué
depuis plus d’'un siécle. (Bosseur, 2013 : 95)

La problématique soulevée par ce type d’inscription provenait de la distan-
ciation sétant peu a peu opérée entre I'idée compositionnelles et les capacités
de la partition a représenter cette réalité musicale en devenir. Tout au long de
la seconde moitié du xx¢ siecle, le systéme de notation musical a subi de nom-
breux remaniements et ajouts, du fait de cette divergence entre conceptualisa-
tion du son et mode décriture (De Benedictis, 2009 : 72). De ce fait, lobjectif
des nouvelles textualités musicales a été de cataloguer les mutations des formes
d’inscription du sens en recensant les ajouts proposés par des compositeurs tels

5 Et sonore
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que Busoni, Maderna ou encore Cage. Ce corpus met en avant 'importance du
rapport écriture musicale/son produit. Lévolution de ce bindme est en adéqua-
tion avec les nouvelles voies de travail du matériau sonore, soulevant ainsi de
nombreux questionnements philologiques sur le rapport texte musical/ceuvre
au sein des nouvelles textualités musicales.

Ce courant philologique récent jette un regard neuf sur la facon dappréhen-
der la notation des ceuvres musicales, présentes comme futures. Cette orienta-
tion théorique reste néanmoins tres récente® et marquée par son application aux
courants savants. Son utilisation sur les répertoires étudiés dans cet article nest
donc en aucun cas directe, les travaux philologiques sur les musiques actuelles
amplifiées étant assez rares (Moore, 2001). Toutefois, nous avons été frappés par
ce regard sur les nouvelles conceptions de ce quest le texte musical, tres proche
de l'acception de Roland Barthes sur la dichotomie notation/écriture. De notre
point de vue, les nouvelles textualités musicales ouvrent la voie vers de nou-
velles perspectives de compréhension de lécriture — dans le sens proposé par
Barthes - au sein des musiques actuelles amplifiées. Ainsi, la partition nest plus
le seul vecteur de sens musical, mais un élément parmi dautres propositions
textuelles, telles que la chorégraphie, le jeu de lumiere ou encore la scénogra-
phie. De cette rencontre entre champ théorique et répertoire musical naitra une
nouvelle facon d’appréhender le texte musical et d'approfondir ces notions face
aux nouveaux modes d’inscription du sens en musique, notamment dans le
domaine numérique.

Lidée de « textualité » est au centre de l[étude des musiques actuelles.
Etymologiquement, le verbe textum signifie tisser. La création au sein des
musiques actuelles, comme nous l'avons défendu lors de notre these de doctorat,
est un tissage de nombreux éléments, de nombreuses actions dacteurs divers.

Il est a noter que les différentes formes de textualité d'une création artis-
tique sélaborent non pas de maniere synchronique mais bien tout au long de la
période de création. Ainsi, les formes textuelles jalonnent la production artis-
tique depuis son élaboration initiale (esquisses’, enregistrement) jusqua sa
réalisation devant un public. De ce fait, la notion de projet décrit le mieux le
développement de la production musicale. Pour Pierre-Marc de Biasi et Réjean
Legault : « le projet [...] ne se constitue lui-méme qu’a travers une évolution (la
métamorphose des formes qui donne a voir l'aventure transformationnelle de
la conception) avant d'aboutir, le cas échéant a sa propre matérialisation (sous
la forme de lceuvre construite [...] » (De Biasi et Legault, 2000 : 10). Il y a dans
cette définition une idée de maturation du dessein initial, qui sopere dans la
durée. Cest, de notre point de vue, 'un des principaux éléments de la définition
de la production musicale.

Ainsi, tout au long de sa réalisation, les propositions des différents interve-
nants, quils soient compositeurs, directeurs artistiques, éclairagistes, metteurs

6  Larticle établissant ses bases méthodologiques ne date que de 2009 (De Benedictis, Scaldaferri,
2009).

7 Qui peuvent étre inscrites sur papier mais plus certainement sur un logiciel de mixage et dédi-
tion musical.
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en scene et de bien d’autres corps de métiers, ajoutent un parameétre porteur
d’un sens singulier qui accroit la portée esthétique de loeuvre. La création musi-
cale, si nous devions la définir a la lumiere de cette proposition, serait un projet
bati sur le tissage déléments signifiants concourant a développer et a concrétiser
la volonté du complexe auctorial.

Face a cette définition, on pourrait se demander quelles sont - au-dela de
la partition - les différentes formes de ces textualités musicales ¢ Comment et
dans quel(s) espace(s) s'inscrivent-elles ¢ Quels en sont leurs impacts sur la pro-
duction musicale elle-méme ? Notre article se concentrera ainsi sur [¢tude des
différentes textualités qui se forment avec et autour de lceuvre musicale.

Textualité et espaces d’inscription

Avant de nous pencher sur la question de ces variétés textuelles, il nous faut
définir plus précisément ce que lon entend par espace d'inscription. Nous avan-
cons que les différentes formes de textualité (e.g. notation, mais également dans
le travail lumiére, chorégraphique ou de mise en sceéne) ont pour but de déve-
lopper loeuvre au-dela de la « simple » interprétation musicale. Lensemble de
ces dimensions concourt a lélaboration d'un projet articulant son sens autour
de lceuvre musicale, mais en dépassant les frontiéres de la modalité auditive,
pour sétendre vers dautres vecteurs de réalisation. Ainsi, cette production pos-
sede différents niveaux d’inscription textuelle du sens.

Afin de théoriser plus précisément ces différents niveaux textuels,
nous proposons de nous rapprocher du concept de champ développé par
Pierre Bourdieu. Il ne sagit pas d'une transcription directe de la notion en vue
d’'une application concrete dans le domaine musical, mais plutot déléments
théoriques pouvant apporter des points déclaircissement sur notre conception
du principe despace d’inscription. De maniére assez succincte, voici les points
prégnants de la théorie du champ?®:

Il sagit d'un microcosme dans un macrocosme

ou chaque champ posseéde des régles et des enjeux spécifiques.

Il sagit d'un systeme ou espace structuré de positions.

Lapplication de ce concept au domaine des textualités musicales nous
semble intéressante sur plusieurs points. Dans le cadre d'une production musi-
cale, il sagit bien d'un petit ensemble déléments participant a 1élaboration
du projet artistique ; les différentes formes de textualité dépendent de regles
propres aux habitus des différents acteurs de ces textualités, et chacune dentre
elles répond a un objectif particulier (e.g. réalisation, narration, promotion®) ;
enfin, I'idée de champ comme espace structuré nous parait tout a fait pertinente
a exploiter dans notre contexte sur deux versants. Tout d’abord en nous y réfé-
rant comme un « espace des possibles » (Bourdieu, 1999 : 9), ol les acteurs de ce
champ, ayant connaissance des enjeux de leur pratique sur le projet global, vont
agir pour contribuer a 'homéostasie du champ. Dans notre cas les différents

8 Pour plus de précisions, voir Bourdieu, 1999 et sa critique par Lahire, 1999.
9 Que nous expliciterons plus loin dans cet article.

Savoirs en prisme o 2018 « n° 08

217



218

Guillaume Deveney

acteurs de ces textualités ont conscience de participer a lélaboration d’'un projet
commun : cest dans cette optique qu’ils ont été engagés. De ce travail en coo-
pération — au sens psychologique du terme™ - pourra ainsi émerger différentes
propositions”. On peut également concevoir le terme despace comme zone dans
ce champ de textualités regroupant différentes propositions textuelles en une
seule catégorie les définissant par rapport aux autres. En effet, les textualités du
domaine numérique peuvent ainsi étre distinguées de celles de 'univers maté-
riel. Le schéma suivant propose une premiere esquisse du champ des textualités
dans l'univers de la création musicale. Il faut cependant nuancer notre propos
en rappelant que les catégories et exemples présentées ici ne sont pas forcément
hermétiques : la notation musicale, par exemple, se fait en effet sur papier, mais
se retrouve également sous format numérique ; ou encore les vidéos diffusées
pendant les concerts peuvent étre proposées par les groupes sur le web.

Espace
physique
(notation /

musicale, etc) L

A

"
\'h
Textualités Champ \ Textualités
visuelles d | spatiales (mise
(vi;l_éu. | es ,| en)stén e /
lumiére) / textu ﬁlltés ,r’ll chorégraphie) /
Lo P ' '
Espace
numeérique ]
//

Figure 1: Esquisse des champs de textualités

Ainsi, la notion despace au sein de notre article revét deux aspects : a la
fois comme zone délaboration en collaboration par la rencontre des acteurs
du projet, mais également comme catégorie, ou lieu au sens large du terme®,

10 Il sagit de I'idée de coopération intégrative : chaque acteur met en commun compétences et
savoir-faire pour réaliser le projet (Conein, 2004).

11 Méme si les visées individuelles peuvent diverger de temps a autres, et si parfois les « conflits
auctoriaux » font évoluer le projet.

12 Il peut sagir d’un lieu physique (comme une salle de concert), ou bien encore d’'un lieu vir-
tuel : une zone indéfinie ou circulent les idées des différents acteurs, sans étre encore mises en
ceuvre. Lesprit du créateur en est un bon exemple : en lui se trouvent les premiéres ébauches de
ce a quoi ressemblera la réalisation. Cette sphére est propre a chaque acteur dans la phase déla-

Textualités et spatialités



Formes et espaces d’inscription du sens dans les musiques actuelles amplifiées

regroupant différentes formes de textualité par aire d’utilisation (numérique vs
physique ; visuel vs $patial).

Les acteurs des textualités musicales

Notre questionnement sur les différentes textualités autour d’une ceuvre
musicale nous améne a nous interroger sur les auteurs de ces textualités. Une
réponse rapide — et quelque peu simpliste — serait de dire que seul le compo-
siteur est l'auteur de lensemble de ces manifestations créatrices. Or, méme s'il
en est le principal instigateur, nombre d’intervenants entrent en jeu dans le
développement du projet musical, qu’ils soient artistes, arrangeurs, ingénieurs
du son ou de lumiere, chorégraphes, metteurs en scéne, directeurs artistiques et
producteurs... tous ont un role a différents niveaux de la conception du projet
(conseils, décisions artistiques, économiques, etc.). Afin de mieux définir ce
processus créatif, nous avons proposé le terme de « complexe auctorial ». Ce
concept souligne la diversité des acteurs ceuvrant au développement d’'un projet
artistique, depuis sa conceptualisation par le compositeur et [équipe de produc-
tion jusqua sa réalisation, en studio comme en concert.

Mais, du fait du grand nombre d’intervenants, dont les spécialités sont plus
ou moins éloignées de la dimension musicale, doit-on parler de projet musi-
cal ou de projet artistique ? De notre point de vue le musical reste au centre du
projet, méme si la lumiére, la vidéo, la mise en scéne ou la chorégraphie sont
partie prenante de la production. Ces éléments — conduite lumiére, etc. — pour-
rajent étre considérés comme des péritextes, cependant leur production séla-
bore durant la période de création de lceuvre®, et ils constituent un parametre
de la production et non un simple commentaire (Genette, 1987 : 21). Lensemble
de ces vecteurs de sens sont autant de strates de loeuvre musicale dévelop-
pant le projet initial a présenter au public. Pour trancher ce questionnement,
nous utiliserons l'appellation de « projet créatif » proposé par Bernard Ricard
(Ricard, 2000 : 95), qui met en avant I'idée de projet présenté auparavant et met
‘accent sur la dimension créative de l'action commune des intervenants de la
production.

Toutefois, les textualités autour de loeuvre ne sont pas forcément des élé-
ments permettant la réalisation de lceuvre en public. Il peut sagir en effet de
textualités de commentaires, qui nont pour seul but que de parler de I'ceuvre,
lartiste ou le processus de création. Il nous faut ainsi faire une distinction entre
les auteurs de textes permettant la réalisation de loeuvre en spectacle et les
auteurs de paratextes, cest-a-dire de textes de commentaires. Nous adopterons
ici la distinction proposée par Barthes entre écrivains et écrivants. Lécrivain est
le détenteur du langage, celui qui a pour fonction décrire lceuvre qui, par son
action, existera en ce monde. Les écrivants, quant a eux, travaillent sur le maté-

boration. Il s'agit d'un espace transitoire, ot les idées seront en germination. Espace individuel
mais qui peut aussi étre commun : cest le cas de sessions de brainstorming autour de la concep-
tion, de la concertation interindividuelle sur la future marche a suivre, ol les idées nétant pas
encore fixées circulent.

13 Bien quelles soient généralement postérieures a lenregistrement de loeuvre.
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riau donné par lécrivain par le biais de commentaires, gloses et exégeses, cri-
tiques, etc. « Les écrivants, eux, sont des hommes « transitifs » ; ils posent une
fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole nest quun moyen ; pour
eux la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas » (Barthes, 2002 : 156)*.
Le commentaire ravivant I'intérét pour lceuvre, la relation entre les actions de
lécrivain et les écrits des écrivants est treés forte, lexégese éclairant sous un jour
nouveau les propos de lécrivain. Sans écrivain, pas décrivant :

La parole de Iécrivain est une marchandise livrée selon des circuits
séculaires, elle est 'unique objet d’'une institution qui nest faite
que pour elle, la littérature ; la parole de lécrivant au contraire, ne
peut étre produite et consommée qua lombre d’institutions qui
ont, a lorigine, une toute autre fonction que de faire valoir le lan-
gage : I'Université et, accessoirement, la Recherche, la Politique, etc.
(Barthes, 2002 : 157)

Cette assertion de Barthes peut étre transposée a l'univers musical : le com-
positeur peut donc étre considéré comme lécrivain principal de lceuvre. Dans
la production musicale, cet acteur est alors rejoint par les différents membres
du complexe auctorial cités précédemment : l'arrangeur, lorchestrateur, I'ingé-
nieur du son, I'ingénieur lumiere, le chorégraphe, le producteur ou encore le
directeur artistique. Concernant les écrivants en musique, on trouve léditeur, le
critique musical, le journaliste spécialisé, mais aussi le musicologue. La dichoto-
mie effectuée ici est importante car elle met en évidence deux processus d’action
bien distincts sur le développement et la diffusion du projet créatif. Les écrivains
agissent directement sur lceuvre : de ce fait ils travaillent et fagonnent directe-
ment le matériau sonore, dans son élaboration (via le compositeur, l'arrangeur,
les interpretes) comme dans son traitement (au travers de I'ingénieur du son, le
producteur, le directeur artistique, le label). Laction des écrivains sur l'ceuvre ne
se limite pas a la sphere de la production pré-enregistrement : elle sétend aussi
au domaine de la représentation en public. Ainsi, les ingénieurs son et lumiere,
le chorégraphe, le metteur en scéne, les vidéastes sont a leur tour des écrivains
car ils agissent directement sur la forme et la production de loceuvre telle quelle
va étre percue par les spectateurs. Iécrivant a une zone d’action bien différente
des écrivains. Ces acteurs-seconds travaillent autour de Ieeuvre. Alors que lécri-
vain peut exister sans que la production soit présentée a un public, les écrivants
ont besoin de ce produit pour pouvoir créer du matériau a leur tour. Leur tra-
vail est du domaine de la glose : ils mettent en perspective lceuvre, font une cri-
tique, observent et commentent ses relations avec les productions contempo-
raines et/ou des périodes précédentes, etc. La portée de leurs productions est
vitale pour la pérennité de loeuvre : cest au travers de ces discours, critiques,
dialogues autour de celle-ci quelle va continuer a vivre dans la conscience des
individus, amenant d’autres personnes a sintéresser a la production. Si [écri-

14 Cette assertion nest pas sans rappeler la distinction médiévale avancée par Bourdieu entre
lectores (qui lisent et commentent) et auctores (qui créent) (Bourdieu, 1999 : 7).
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vain produit un texte, écrivant, lui, produit du « paratexte » (Genette, 1987 :
7). Du point de vue philologique, le travail des écrivants releve du commen-
taire doeuvre, alors que [écrivain va étre l'instigateur de lceuvre tout au long de
son processus de développement®. Il sagit la de toute la différence entre écri-
vains et écrivants en musique : alors que les premiers travaillent le texte et cer-
taines formes dépitextes musicaux, les écrivants concentrent leur action sur le
domaine de l¢pitexte (la plupart du temps public mais parfois privé), dans cette
approche de commentaire de lceuvre et de sa portée vis-a-vis du contexte musi-
cal duquel elle émerge.

Au travers de cette distinction polaire, nous pouvons entrevoir avec plus de
précision le role et I'action des acteurs que nous avons identifiés dans la chaine
productive des musiques actuelles amplifiées. Ces catégories ne sont pas pour
autant totalement hermétiques — certains écrivains pouvant étre des écrivants,
et vice-versa. Il suffira de porter alors notre attention sur I'implication de ces
acteurs aux roles alternatifs et multiples, et de voir dans quelle mesure le méme
acteur (éventuellement quel qu’il soit) peut agir alternativement dans ces deux
fonctions autour de l'ceuvre.

Avant de continuer, arrétons-nous un instant pour faire un point sur notre
définition de la textualité au sein du projet créatif. Ainsi, ces textes sont :

— issus de différents auteurs aux compétences pouvant étre extra-musicales
(e.g. chorégraphes, éclairagiste, etc.) ;

— inscrits dans différents espaces de réalisation (e.g. physique, numérique,
etc.);

— produits a différents moments de la création (e.g. avant, pendant ou apres
la présentation au public) ;

— degtinés a différentes activités (e.g. réalisation de lceuvre musicale, pro-
motion du projet, etc.).

Linventaire des formes dans les parties suivantes se développera autour
de trois espaces d’« inscription » : 'avant-représentation, le spectacle en lui-
méme et I'univers numérique du web. Ainsi, lorsque la distinction sera néces-
saire, nous différencierons les écrivains (acteurs directs de la production) des
écrivants (commentateurs), et 'impact de chacun sur la production musicale au
sens large.

Promotion et production : les textualités d’avant-représentation

Différentes formes textuelles sont en action bien avant que la production
« en $pectacle » ne se réalise. Leurs visées sont clairement différenciées : I'une
cherchant a promouvoir Iceuvre musicale — ou plutét le produit artistique déve-
loppé par le complexe auctorial — afin d’inciter le public a s'intéresser a la pro-

15 Voire au-dela, dans le cas de réinterprétations de la piece, qui vont donner encore un aspect
différent a loeuvre. Ce sera malgré tout lceuvre d’acteurs de la production, qui seront simple-
ment différents des intervenants dorigine.
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duction (sur support audio ou en concert), alors que la seconde catégorie se
réfere aux documents permettant la réalisation du spectacle.

Eléments de promotion

On entend par « éléments de promotion » tout document aidant a promou-
voir le projet créatif aupres de différentes niches de public. Ceci comprend les
affiches et flyers de concerts, trailers et teasers vidéo du futur album et/ou de
la future tournée. Les choix des polices et de 'image servant de fond pour ce
document de promotion nest en aucun cas anodin : certains codes peuvent étre
inscrits dans lesthétique de certains courants (e.g. les polices gothiques du black
metal'®) ou bien renvoyer a une atmosphere bien particuliere (e.g. 'aspect dis-
tingué, voire rétro proposé par Fababy?). Evidemment, il ne sagit pas de géné-
raliser en pensant qu'une police spécifique a chaque style est en vigueur, mais
on retrouve des récurrences dans lesthétique de certains logos et fonds visuels
des affiches selon les différents répertoires envisagés. Le but étant de renvoyer
a des éléments d’'une sous-culture musicale a laquelle les individus pourraient
sidentifier.

Concernant le support audio physique, la premiere image que percoit l'au-
diteur avant [écoute du support est déterminante, car elle donnera une premiere
impression, un contexte, un univers particulier, aiguillant 'auditeur dans son
écoute. Cest le cas dans l'illustration du Beethoven’s Last Night de Trans-Siberian
Orchestra®. La pochette dépeint le compositeur installé devant son piano,
la mine défaite au milieu de papier a musique rempli desquisses. En arriére-
plan, on observe une nuit orageuse. Autant déléments installant 'ambiance de
ce concept album, éléments qui se retrouveront dans lespace narratif de cette
production.

Parmi les textualités visuelles de promotion, on ne peut parler de musiques
actuelles amplifiées sans parler de clip vidéo. Frédéric Moinard définit le clip
comme étant « a la fois film d’auteur et film publicitaire » (Blanchard, 1987 : 50).
Ces deux facettes sont inhérentes a ce mode de création. Film d’auteur car I'his-
toire exposée est originale — au sens ou elle est réalisée dans le cadre de cette
production - et cherche a développer une histoire”, une époque®, une idée?,

16 Agenda concert metal (consulté le 05.09.2017) : « Nargaroth a Paris ». http://www.
concerts-metal.com/concert_-_Nargaroth_@_Paris-615.html.

17 Baskets Blanches (consulté le 05.09.2017) : « Fababy en concert unique
le 20 décembre a La Maroquinerie ». http://basketsblanches.com/

concert-fababy-en-concert-unique-le-20-decembre-a-la-maroquinerie/.

18 Kelly, Colin (consulté le 11.05.2014) : « Trans-Siberian Orchestra — Mephistopheles Returns ».
http://colinkellymusicinreview.blogspot.fr/2013/10/trans-siberian-orchestra-mephistopheles.
html,

19  InsideOutMusicTV (consulté le 12.09.2017) : « Leprous, From the Flames». https://www.you-
tube.com/watch?v=FZSIX1zXnfM.

20  Mars, Bruno (consulté le 06.05.2014) : « Bruno Mars — Treasure [Official Music Video] ».
https://www.youtube.com/watch?v=nPvuNsRccVw.

21 Houdaj, Achraf, (consulté le 11.05.2014) : « Muse — Animals (Official Video) ». URL : https://
www.youtube.com/watch?v=5]VatZeQ68Y.
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une atmospheére>. Film publicitaire parce que sa durée reste extrémement courte
(en dessous des 10 minutes) et parce qu’il est produit dans le cadre de la promo-
tion de l'album contenant le titre. Cette dénotation textuelle de la production a
donc un double objectif : a la fois apporter une strate narrative supplémentaire,
mais aussi renforcer l'intérét du public autour de la nouvelle production en lui
présentant un contenu original de I'un des titres de I'album.

Ainsi, ce texte met autant en avant la dimension musicale que chorégra-
phique, de mise en scene, etc. Nous pensons clairement au clip iconique de
Thriller de Michael Jackson, ou l'agpect fantastique du texte est amplifié par la
mise en scéne de la vidéo. Gréce a ce dispositif visuel, le complexe auctorial sen-
richit de nouveaux acteurs durant cette partie du développement, a savoir len-
semble de Iéquipe de tournage, du réalisateur au cadreur en passant par le story
board. Leurs actions permettent a lceuvre de gagner une atmosphére particu-
liere, une dimension narrative plus affirmée, renforcant son impact rhétorique.
Le clip dépasse méme sa simple dimension de production annexe du projet
créatif : en effet, sa dimension visuelle prend une place de plus en plus impor-
tante dans les concerts de musiques actuelles amplifiées, par le passage de ces
clips lors de la prestation scénique (ce qui fut le cas pour une version remaniée
du clip de Thriller lors de la tournée abandonnée This is it).

De maniere plus large, Simon Frith évoque toute la dimension narrative des
chansons dans la production de musiques actuelles : « de fagon implicite, toutes
les chansons sont des récits : elles comportent un personnage principal, I'inter-
prete, soit un personnage adoptant une attitude, faisant face a une situation,
sentretenant avec quelqu’un (si ce nest quavec lui-méme) » (Lacasse, 2006 : 13).
Le role essentiel de renfort narratif opéré par la création du clip en est dautant
plus évident : I'ajout du medium visuel aide ainsi le spectateur-auditeur a envi-
sager loeuvre sous un angle narratif particulier.

Les documents techniques

Jusqu’ici, nous avons évoqué des exemples de dénotation textuelle permet-
tant la promotion du projet créatif vers un public donné. Or, il existe une autre
catégorie de textualités qui sous-tend la production en concert, mais dont le
contenu est purement technique et détermine certains parametres du spectacle,
depuis lexploitation de lespace scénique jusqu’a l'utilisation de matériels spé-
cifiques. Ces textualités ne sont pas accessibles au public, en dehors de Iéquipe
technique et des artistes : tout d'abord parce qu’il sagit de documents techniques
définissant certains points spécifiques (choix des micros, placement scénique,
agencement des titres, etc.), et parce que I'intérét du public porte sur d’autres
problématiques (notamment la qualité de la prestation).

22 Roadrunner Records, (consulté le 04.09.2017) : « Porcupine Tree — Bonnie the Cat [OFFICIAL
VIDEOY] ». https://www.youtube.com/watch?v=TJxPoAkTazs.

23 Toutefois, cela ne veut pas dire que lceuvre musicale, son texte et la trame narrative de la vidéo
vont pour autant dans le méme sens. En effet, le complexe auctorial voudra peut-étre jouer
sur une opposition de sens, travaillant sur un espace de paradoxe entre les sens des différents
médiums.
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On en dénombre cinq qui assureront le bon déroulement de la représen-
tation. Il y a tout d'abord le plan de scéne, le document qui établit le placement
de chaque artiste et du matériel sur le plateau. Cest un document fondamen-
tal pour la suite de la réalisation : a partir de cette configuration, la technique
pourra installer le matériel lumiere et de sonorisation en conséquence. De cette
fiche dépendra l'installation technique dans son ensemble. Ce document peut
étre une représentation schématique sur papier accompagnée de sa légende,
ou bien une représentation physique en modeéle réduit pour visualiser exacte-
ment le placement scénique et la disposition des micros, du dispositif lumiere,
des éléments de décor, etc.>* Parmi les autres documents internes, il y a la setlis?
(i.e. programme) qui détaille le déroulement des titres. Lagencement proposé
nest pas fixe et peut varier d’'une représentation a l'autre. Au méme titre qu'une
esquisse, on peut y trouver des annotations (qui détaillent quand il faut sadres-
ser au public, les changements d'instruments éventuels, les changements dac-
cordage ou déplacements scéniques). Cette textualité a une double fonction-
nalité : d’'une part, elle sadresse aux musiciens pour convenir des titres et de
leur ordre d’interprétation durant le concert. Elle permet aussi de prévoir les
morceaux en cas de rappel. Dautre part, il sagit également d'un document a
adresse de la technique, qui pourra alors établir certains détails de la représen-
tation en les programmant (e.g. utilisation de tel ou tel effet sonore, utilisation
de machines a fumées, lumiére, etc.).

La feuille de patch a plusieurs fonctions. Elle permet d’'indiquer au régis-
seur son les différents instruments et le détail des éléments a sonoriser (e.g. la
prise de son de chaque élément de batterie, la combinaison Direct injectbox/
micro pour une sonorisation de guitare basse), mais aussi le type de matériel de
sonorisation que souhaite le groupe pour sa prestation (e.g. un certain modele
de micro pour le chanteur, utilisation de wedge® ou de systéme in-ear monitor*
pour les retours, etc.).

Dernier document technique, la conduite lumiére. Celui-ci est destiné a
Iingénieur lumiere pour préfigurer I'utilisation de programmes lumieres pour
le spectacle. Le technicien va programmer en amont du spectacle l'utilisation
de certains effets lumiéres a des moments précis du spectacle. Cest en cela que
les documents précédents (plan de scene et setlist) auront un role crucial : il
pourra encoder ses programmations successivement en suivant le déroulement
du spectacle et les attentes des organisateurs (e.g. éclairage d'un musicien durant
un solo, programmation d’un noir salle, éclairage suivant certaines formules
rythmiques, etc.).

24 Tumblr (consulté le 05.05.2014) : « Nine Inch Nails ». URL : http://31.media.tumblr.com/.

25 Enceinte retour @ méme le sol et légérement en biais pour projeter le son vers le musicien.
Appelée aussi « bain de pieds ».

26  Systéme de retour relié a des écouteurs pour que lartiste puisse entendre directement dans
son casque le son des retours.
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Les textualités scéniques

Il s'agit des formes textuelles plus concretes seffectuant au cours de la repré-
sentation scénique. On peut ici distinguer deux formes de textualité scénique :
celles relevant de lexploitation de lespace scénique lui-méme, et les formes de
textualité en action lors du spectacle.

Lexploitation de l'espace scénique

Lutilisation de lespace scénique est trés révélatrice des choix artistiques du
complexe auctorial. Chabillage de la carcasse noire de la salle de concert permet
de souligner 'ambiance du spectacle.

Considérons tout d’abord la scéne en elle-méme. Sa forme peut avoir un
impact significatif dans lexpérience musicale du spectateur. Il sagit d'une nou-
velle strate textuelle proposée au spectateur. En effet, le changement de forme,
au-dela de la classique scéne rectangulaire en confrontation frontale avec le
public, peut lui donner acces au public sur d'autres zones de vision du spectacle
et lui donner un regard particulier sur la production en cours de réalisation.
Cest le cas de la « Snake pit » du groupe Metallica dans sa tournée du Black
album, ou le groupe a adopté une scene de forme triangulaire, ou le public avait
acces a chaque pan de la scéne”. De plus, une partie des spectateurs avait acces
a l'intérieur de la scene, apportant un regard encore plus insolite a la prestation,
comme s’ils étaient eux-mémes sur scene. Metallica a largement utilisé cette
modification scénique sur de nombreuses tournées, notamment lors de la tour-
née Rewired de 2017,

Ce déplacement du public — ou du moins d’'une partie de ce dernier — de
lextérieur vers 'intérieur de la scéne sest développé dans certaines productions
musicales : le collectif Snarky Puppy en est un bon exemple. Lenregistrement de
leurs albums sest fait jusqu’a présent en présence du public®, ce dernier étant
placé parmi les musiciens dans le studio. Les auditeurs étant munis de casque
permettant dentendre le résultat sortant du systéme de sonorisation. Cest le cas
dans l'album Family Dinner, ou le groupe accompagne plusieurs artistes de la
scéne américaine actuelle, au profit d'une école de musique, le Jefferson Center
de Roanoke®.

Lhabillage scénique par une mise en sceéne particuliére est également déter-
minant. Au méme titre que le clip est un renfort narratif de lceuvre, les décors
sont une valeur ajoutée a l'ambiance développée par le complexe auctorial.
Prenons le cas du groupe de metal finlandais Lordi. Ce groupe a bati son uni-
vers autour des productions du cinéma horrifique. Afin de rappeler cet univers,
27 Quo3 (consulté le 05.05.2014) : « Metallica to Resurrect the Legendary Snake Pit ». http://

qrozalbany.com/metallica-to-resurrect-the-legendary-snake-pit/.

28  Metallica (consulté le 20.09.2017) : « Lyon, France — September 12, 2017 »._https://www.metal-
lica.com/photos/1010953/lyon-france-september-12-2017.

29  Exception faite de leur dernier album Culcha Vulcha, ot ils ont renoué avec une approche plus
traditionnelle de lenregistrement.

30 Vimeo (consulté le 05.05.2014) : « Snarky Puppy-Family Diner Volume 1 ». http:// vimeo.com/
album/2537309.
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lespace scénique a été construit autour de cette idée®. En arriere-plan, un mur
sur lequel est tracé le symbole du groupe avec du sang, le support de la batte-
rie ressemblant a une armature rouillée dou pendent des chaines ; sur la droite,
une poutre a laquelle sont suspendus lames et crochets, ainsi qu'un sac plastique
au contenu non-identifié. Autant déléments qui renforcent 'aspect spectaculaire
et rattaché au monde de 'horreur. Lordi le prouve avec son plateau de scéne :
la mise en scéne a un role majeur dans la représentation qui est offerte aux
spectateurs.

Les textualités en action

Dans le cas dceuvres chantées, 'une des premiéres formes d’inscription du
sens perceptible directement par le public reste les textes des ceuvres. Il sagit de
la textualité signifiante la plus accessible, car I'idiome peut étre compris par l'au-
diteur® et le message peut étre clair (ou non selon les visées de l'auteur). Mais
qui dit texte, peut sous-entendre aussi sous-texte, second sens, une lecture a un
autre niveau : ainsi, méme si la parole est elle-méme compréhensible, le sens,
lui, demande peut-étre une attention toute autre. Nous entrons alors dans une
dimension purement herméneutique, ou la compréhension du message chez
lauditeur est dépendante de son bon vouloir a chercher au-dela de la réception
immédiate, facile.

Lutilisation de la danse pour caractériser le discours musical est particu-
lierement intéressante. Elle permet a la fois de renforcer une mise en situation
de la création (lorsquelle est alliée a une mise en costume?®*), donnant ainsi un
renfort narratif au texte et a la musique de la production. Dans le Funhouse
tour de Pink, la mise en scéene multiplie les références visuelles a I'univers du
cirque, a un environnement haut en couleur jouant plus sur le décor que sur
la lumiére. Lutilisation de la danse peut aussi appuyer ou accentuer la dimen-
sion rythmique de certaines pieces : cest le cas dans les productions de Michael
Jackson, comme le montre le dernier reportage de la tournée qui devait avoir
lieu en 20009, intitulée « This is it »*.

La lumiere participe également a la mise en scene du concert. Au méme
titre que la vidéo, elle permet de donner une certaine ambiance, mais également
un découpage scénique particulier. En interaction avec léclairagiste, le metteur
en sceéne établit un dispositif scénique, créant une ambiance, un univers bien
particulier autour de lceuvre, mais surtout pour placer les spectateurs dans un
espace singulier : lexemple est flagrant dans le cas de Lordi. Cest a cet effet que
I'ingénieur lumiere et le metteur en scéne vont concourir. Dans le cas de la tour-

31 Flickr (Consulté le 20.09.2014) : « Lordi en Barcelona ». URL: https://www.flickr.com/photos/
alterna2/3296427138/.

32 Bien que ce ne soit pas toujours le cas.

33 Welcomezthefunhouse (consulté le 12.05.2014) : « Fun House tour: live in Australia ». https://
www.youtube.com/watch?v=tNRK7b8{Jlk&list=PLYPRIoK6KoxjlJH6FJYRKdsSBix6 OP5pQ.

34  Pokéric (consulté le 12.05.2014) : « Michael Jackson - This Is It — Jam ». https://www.youtube.
com/watch?v=FGWT-7hE]8o.
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née Tension de Nine Inch Nails¥, I'utilisation de la lumiere joue un roéle de pre-
mier plan dans le découpage de lespace scénique. Le placement des projecteurs,
groupés en plusieurs carrés, découpe lespace entre les différents instrumentistes
sur la scéne. En créant un spectacle extravagant, intimiste, sobre ou quelquefois
oppressant, le spectateur est transporté dans un autre espace, un autre lieu, le
temps du concert. Loeuvre ainsi contextualisée, dans un décor qui lui est propre,
prend un sens particulier par rapport a Iécoute sur support audio. Cest la tout
lintérét du lieu de spectacle : combler les manques de la mise en matiere pré-
cédente, afin de donner un tout autre aspect, un tout autre éclairage a lIceuvre
percue. Sans laction de ces acteurs, pourtant délaissés par la musicologie, un
spectacle naurait pas forcément la portée que peut donner I'intervention de ces
protagonistes.

Les textualités numériques

Le développement d’internet a eu un impact considérable sur le dévelop-
pement des projets créatifs. Que ce soit pour la promotion des ceuvres et des
artistes, ou encore comme espace de communication entre amateurs d’une
musique, les espaces et stratégies dexploitation de la sphere numérique sont
extrémement denses.

Espaces d’exploitation de la promotion artistique

Le développement d’internet a largement enrichi le domaine des paratextes
musicaux. La création de sites reste un élément fondamental de la diffusion d’un
projet créatif*. Cette textualité donne bon nombre d’informations sur les actua-
lités, les projets récents d’'un artiste, ainsi qu'une grande variété de paratextes
alimentant I'univers musical de lartiste. Lensemble de ces éléments contribuent
a batir I'image d’un artiste, la personnalité supposée de celui-ci, comme le fait
remarquer Dario Martinelli, en mettant en évidence les images que les auditeurs
avaient dartistes tels que Lennon et McCartney : le premier étant plus proche de
I'image du rocker et le second de celle du créateur de chanson (Martinelli, 2013).

Chaque élément présent sur le site renforce un aspect particulier de cette
personnalité, via des photos, des vidéos, une biographie, etc., qu’il sagisse das-
pects positifs (e.g. proximité avec les spectateurs, par des photos) ou déléments
plus singuliers donnant une image particuliére a l'artiste (ce qui est la marque de
fabrique du shock rock, avec comme figure de proue Marilyn Manson, ou encore
I'image tres sombre des artistes de black metal, avec une iconographie tres cen-

35 Tumblr (consulté le 05.05.2014) : « Nine Inch Nails ». http://31.media.tumblr.com/b7479988ft-
ce237269ab5801b3bef644/tumblr_nsk71wFYoS1s726nx03_1280.jpg.

36 Outre le site, on peut aussi envisager les pages professionnelles de réseaux sociaux (e.g
Facebook, Twitter, LinkedIn) comme appartenant a cette catégorie. Beaucoup plus répandus,
et largement utilisés par des groupes amateurs comme professionnels, ces relais du site officiel
sont les garants de la diffusion des productions artistiques dans les réseaux de connaissances,
ou des groupes (communautés partageant un méme intérét).

Savoirs en prisme o 2018 « n° 08

227



228

Guillaume Deveney

trée sur la religion). Toujours est-il que le site apporte une grande opportunité
de diffusion des productions artistiques au travers de différentes textualités. Ces
sites peuvent étre des éléments « officiels », cest-a-dire créés par le groupe ou le
label qui signe le groupe, ou des « fansites », non-officiels, rassemblant des docu-
ments tirés de sites officiels ou produits par des fans, créant des communautés
d’admirateurs, qui pourront se retrouver sur ces sites pour trouver informations
et documentations sur lartiste et ses créations, passées, présentes et a venir.

Lespace numérique permet de trouver un grand nombre de documents
allographes aux enjeux et objectifs particuliers. Ainsi, le documentaire retrace
soit le parcours d’un artiste dans le style d’'une biographie visuelle, ou dépeint
une période (Justman, 2002), un concert, un événement particulier”. Sous-
genre documentaire, le making of sattarde sur les rouages de la production,
par le biais dentretiens aupres des protagonistes de la création® (e.g. composi-
teur, producteur, interprete) ou de la réalisation d’un spectacle® (e.g. ingénieur
du son, lumiere, chorégraphe, metteur en scene). Ces documents vidéo nous
permettent de mieux appréhender le travail effectué en amont du spectacle*.
Un exemple marquant de cet intérét pour ce regard en coulisse de la produc-
tion reste le making of du clip de Thriller de 1982, réalisé par John Landis*.
Cest depuis ce travail dexplicitation des différentes activités menant a la créa-
tion d'une ceuvre (enregistrement et / ou tournage de clip) que la pratique du
making of sest largement répandue dans les musiques actuelles.

Lauditeur comme acteur des textualités

Avec le développement d’internet expliqué au début de cette partie, le rap-
port a lceuvre et a lartiste a clairement évolué. Nombre de textualités allogra-
phiques sont passées a la portée du moindre auditeur passionné par tel ou tel
artiste. Iévolution de ces formes textuelles au travers de lespace numérique
quest internet a permis de nouveaux développements dans les textualités autour
de lceuvre, conduisant méme l'auditeur a étre force de commentaire. Bien stir,
les pratiques de commentaires de la part de non-spécialistes ne sont pas nou-
velles pour autant, mais cest dans cet espace dexpression quest la toile que
inscription de l'auditeur comme écrivant est si flagrante. Il sagit d'une dimen-
sion que la musicologie laisse encore largement de coté, au méme titre que la
sociologie a longtemps négligé la pratique amateur et ses implications, comme
le rappele Bernard Lahire : « on peut, en effet, participer a un univers en tant
que pratiquant amateur (vs pratiquant professionnel), a titre simplement de
consommateur (vs producteur) ou encore en tant que simple participant a lor-
ganisation matérielle de cet univers » (Lahire, 1999 : 34). La fonction de com-

37 Metallica, A Year and a Half with Metallica, Part 2, Los Angeles, Propaganda Film, 1992.

38  Metallica, A Year and a Half with Metallica, Part 1, Los Angeles, Propaganda Film, 1992.

39  Jackson, Michael, This Is It, New-York, Sony Pictures, 2009.

40  NinelnchNailsVEVO (consulté le 10.05.2014) : « Nine Inch Nails — Tension2013, Pt. 1 (VEVO
Tour Exposed) ». https://www.youtube.com/watch?v=1NwglhDzIN4.

41 GMichaelJacksonHDvideos (consulté le 10.05.2014) : « Michael Jackson Making of Thriller
(full movie HD) ». https://www.youtube.com/watch?v=010]ryL6nBA &feature=kp.

Textualités et spatialités



Formes et espaces d’inscription du sens dans les musiques actuelles amplifiées

mentateur du public contribue a sa maniére a la réalisation et a la perpétuation
du projet créatif.

Le paratexte étant un élément servant a discuter, commenter, critiquer
une ceuvre, un corpus ou des performances, le forum* semble étre une forme
d’inscription de la pensée tout a fait pertinente. Ces pages servent aux inter-
nautes a sexprimer, a organiser des événements autour de leur intérét commun,
a faire passer des informations sur les actualités des groupes, etc. Les messages
que lon retrouve sur ces forums donnent une idée précise des attentes des audi-
teurs, ainsi que de la réception des nouvelles productions par ce méme public.
Le forum a donc une double visée : a la fois donner un espace dexpression aux
auditeurs, mais également offrir aux artistes — ainsi quau complexe auctorial
— une vision assez nette des attentes des auditeurs quant aux projets futurs et
concerts®. Les messages laissés par chaque individu sur le sujet évoqué est a
rapprocher d’une forme similaire dexpression que lon retrouve dans les vidéos
des plateformes de partage tels que YouTube : les chaines de commentaires. Ces
suites de commentaires, positifs comme négatifs, alimentent les sujets de dis-
cussion entre auditeurs, renouvelant de ce fait I'intérét porté aux productions du
groupe.

Divers sites d’hébergement vidéo ont permis a ce mode de dénotation tex-
tuelle dexploser au-dela de la simple utilisation commerciale. On retrouve plu-
sieurs types de vidéo sur ces sites. Tout d’'abord, des concerts (entierement et/
ou en partie) officiels proposés par des organismes (e.g. le Java Jazz Festival*
qui offre une grande partie de sa programmation en visualisation libre) ou des
chaines dédiées a ce genre dévénement (e.g. Vevo®). Il peut sagir de rediffusions
démissions télévisuelles, avec prestation particuliere d’'un artiste, trés souvent
dans le cadre d’une tournée promotionnelle*’. On trouve aussi de nombreux
enregistrements amateurs dont les buts sont tres divers.

Parmi ces enregistrements, on retrouve beaucoup denregistrements de
concerts via un téléphone mobile. Cette pratique tres proche de la tendance des
« pocket films »7 est extrémement fréquente dans les concerts actuels. Lobjectif

42 Les forums, tout comme les sites, peuvent étre créés soit par le groupe ou le label (et donc étre
un forum « officiel »), soit étre réalisés par des fans afin de créer une communauté.

43  Ceregard de la production sur les attentes des spectateurs permettrait dorienter alors la setlist
au regard des préférences du public.

44  Java Jazz Fest (consulté le 06.05.2014) : « Joss Stone Live at Java Jazz Festival 2013 ». https://
www.youtube.com/watch?v=BwPQYekQIwec.

45 Verschueren, Jamie (consulté le 06.05.2014) : « Lady Gaga Presents ARTPOP Live on
the ArtRAVE Live in Brooklyn Navy Yard on Nov. 11 2013 ». https://www.youtube.com/
watch?v=Efo-R2KdjlU.

46  ThatBrunos (consulté le 06.05.2014) : « Bruno Mars Performs ‘When I Was Your Man’ on [the]
Ellen [Show] ». https://www.youtube.com/watch?v=p6wwVqi57Ag.

47  Ce phénomene fait référence a I'utilisation de la caméra d’un téléphone 3G ou 4G comme outil
de réalisation visuelle : « Pour les différents acteurs partie prenante de cette technologie [télé-
phonie 3G], [...] il faut, pour un retour sur investissement, vendre du volume d’utilisation et
donc créer de nouvelles demandes. Les communications téléphoniques traditionnelles (voix,
SMS, MMS) nétant pas suffisantes a cet égard, il y a nécessité de trouver dautres contenus a
diffuser, puisque la technologie le permet. [...] Cest ainsi quon note maintenant, avec larri-
vée de I'image en mouvement sur le téléphone, de multiples contenus & visionner : des films,
des clips, de la télévision (infos, sports, météo, divertissements), des mobisodes (série « 24 h
chrono »), des mobisoaps (en Australie « Girl Friday », en Grande Bretagne « FanTESStic »,
soap sous forme de MMS), des blogs, des jeux (tres p
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derriére ce nouveau mode dexpérience de concert est moins d’avoir un rendu
sonore et visuel de qualité (étant donné le placement de la caméra dans le public
et de la qualité des microphones des smartphones), que de fournir un témoi-
gnage de sa présence lors de la représentation et de tenir lieu de souvenir, de
document sur la vue depuis le public du concert*. On trouve aussi sur ce type
de plateforme la performance amateur. Nombre d’individus utilisent ce média
pour enregistrer leur performance et la mettre a disposition des internautes. Il
peut sagir de reprises en performances solo* ou en groupe*, mais aussi de créa-
tions personnelles, sans passer par un quelconque label®. Il sagit alors moins
d’'une démarche professionnelle de promotion qu'un moyen de se faire plaisir en
montrant une production personnelle. On remarque donc que ces plateformes
sont des outils d’archivage de versions dceuvres assimilables d'un point de vue
philologique a des « legons » — legons qui peuvent étre professionnelles ou ama-
teurs — mais aussi un outil de diffusion de productions personnelles, a visée
amateur, soit a visée professionnalisantes.

Conclusion

Linventaire dressé au cours de cet article nous a permis de montrer une
grande variété de formes textuelles, se répartissant sur un ensemble de trois
espaces d’inscription bien distincts. En amont de la représentation, les élé-
ments de promotion (affiches, teasers, etc.) permettent de donner une premieére
impression afin d’attirer un public bien particulier. De plus, les différents docu-
ments techniques (feuille de patch, plan de scéne, setlis?, plan de feu, etc.) sont
autant déléments confiés a 1équipe technique pour définir certains aspects du
spectacle a venir. Concernant le spectacle en lui-méme, lespace scénique et la
scéne sont chargés déléments signifiants, permettant dapporter certains élé-
ments narratifs singuliers. Afin de renforcer cela, le travail lumiere ainsi que la
chorégraphie sont autant déléments de premier ordre. Enfin le troisieme espace,
celui des textualités liées a internet permettent de renforcer 'image de lartiste
et/ou du groupe et de créer un espace déchange privilégi¢ autour de loeuvre (e.g.
sites, forums, plateformes d’hébergement vidéo, etc.). Cet espace met en avant
la dimension paratextuelle de lceuvre, conduisant les auditeurs a étre a leur tour
commentateurs. Ainsi, tout autant que le complexe auctorial, les spectateurs
sont également acteurs dans la diffusion et la perpétuation des ceuvres en com-
mentant, discutant, partageant leur vision de la production : de ce fait le specta-

48  Teatrudy (consulté le 06.05.2014) : « Sugarland-Settlin (Live) ». https://www.youtube.com/
watch?v=4Dc7tRUN-Bw.

49 QueenExtravaganza (consulté le 06.05.2014) : « My « Somebody To Love » audi-
tion ». https://www.youtube.com/watch?v=dREKkAk628I.

50  Chavez, Henry (consulté le 06.05.2014) : « Time Wont Wait - Jamiroquai (cover) : https://
www.youtube.com/watch?v=q5pIN12RgPM.

51 FiguresFM (consulté le 06.05.2014) : « Figures in Motion — Get Momentum ». https://www.
youtube.com/watch?v=qf_nb_27ZzLM.

52 Dans ce cas précis, il sagit d'une stratégie marketing assez populaire, mettant en avant le
nombre de vues sur la (ou les) vidéo(s) comme argument de vente du groupe.
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Formes et espaces d’inscription du sens dans les musiques actuelles amplifiées

teur-internaute est un écrivant a part entiere. Parler de formes et despaces d’ins-
cription du sens de l'ceuvre musicale, cest avant tout étudier les actions et leurs
modalités textuelles des différents protagonistes, qu’ils soient professionnels (i.e.
le complexe auctorial) ou amateurs (i.e. l'auditeur amateur).
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REsuME. Cet article vise a explorer le rapport entre textualité et spatialité au
sein de House of Leaves, roman imprimé publié par Mark Z. Danielewski en 2000, et
Luminous Airplanes, hypertexte de fiction mis en ligne en 2012 par Paul La Farge, deux
ceuvres que lon qualifiera de non-linéaires mais aussi deux ceuvres qui prennent en
compte leur propre support en tant que dispositif, entrainant chez le lecteur une prise
de conscience, au cours de l'acte de réception, de la matérialité du texte — cest-a-dire
du fait que le texte s'incarne dans un espace. Ces deux ceuvres placent au coeur de leurs
enjeux lespace du labyrinthe - sous la forme d'une maison paradoxale ou d’'un souter-
rain initiatique - et en font une métaphore structurante, voire omniprésente. Jusqua
quel point peut-on littéraliser cette métaphore ? Peut-on considérer que, dans ces
ceuvres, la lecture sapparente a I'arpentage d’un espace complexe ?

Morts CLEFs : Stéréométrie, House of Leaves, Luminous Airplanes, Hypertexte,
Labyrinthe.

ABSTRACT. This article aims to explore the links between textuality and spatiality
in House of Leaves, published in 2000 by the American author Mark Z. Danielewski,
and Luminous Airplanes, a hyperfiction by Paul La Farge released in 2012. These two
works can be considered as non-linear; they also take into account their own medium
and use it as a device, which implies for the reader to consider the materiality of the
text during the reading act - and more specifically, the fact that the text unfolds in a
$pecific space. Labyrinths — be it the shape of a paradoxical house or an initiatory cave
— are used as structuring metaphors. To what extent can we literalize such metaphors?
Can we consider that reading these two works is equivalent to measuring a complex
space?

KeEyworps: Stereometry, House of Leaves, Luminous Airplanes, Hypertext,
Labyrinth
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Le chapitre IX de House of Leaves, roman de lécrivain américain Mark
Z. Danielewski paru en 2000, se présente comme lexploration d’un labyrinthe,
dans tous les sens du terme : d'abord, parce que le sujet de ce chapitre porte sur
ce quest un labyrinthe ; ensuite, parce qu’il est question du labyrinthe que repré-
sente la maison sur Ash Tree Lane, maison dans laquelle la famille Navidson
vient demmeénager et qui oftre la particularité dérangeante détre plus grande a
Iintérieur qua lextérieur, suscitant aléatoirement de nouvelles piéces et de nou-
veaux couloirs ; enfin, parce que la mise en page méme du chapitre fait de la lec-
ture [équivalent d'une déambulation dans un labyrinthe textuel. La métaphore
présente dans le titre — une Maison des feuilles, ainsi que le traduit Christophe
Claro -, qui postule une équivalence entre la maison au cceur de lintrigue et
lobjet que le lecteur tient entre ses mains, est ainsi poursuivie dans lensemble
du roman : House of Leaves est plus qu'un texte, cest un espace.

Mark Z. Danielewski nest pas le premier a déployer cette métaphore.
Quelques exemples viennent ainsi a lesprit, comme La Vie mode demploi de
Georges Perec, paru en 1978 : lceuvre se présente comme un parcours narratif
au sein d'un immeuble ; Perec a, ce nest pas anodin, projeté la premiere ébauche
de ce « roman' » dans Espéces despaces, paru en 1974, texte dans lequel il précise
une de ses sources d’ingpiration, un dessin de l'artiste américain Saul Steinberg,
No Vacancy, qui représente un immeuble dont on aurait 6té la facade. Mais
on peut aussi évoquer, dans cette lignée, le propos que rapporte Dorrit Cohn
et quaurait tenu Henry James, pour lequel le roman représente une « demeure
percée de mille fenétres » (Cohn, 1981 : 18) ; enfin, rappelons que Victor Hugo
comparait ses Orientales & une mosquée, 12 oi Marcel Proust envisageait A la
recherche du temps perdu comme une cathédrale (Fraisse, 1990). En dautres
termes, penser lceuvre romanesque comme un édifice nest pas fondamenta-
lement neuf, et les rapports de la littérature et de l'architecture constituent un
champ détude qui connait ses spécialistes, comme Philippe Hamon ou Pierre
Hyppolite. Toutefois, cette affinité semble étre trés largement exploitée dans le
roman de Mark Z. Danielewski, tant au niveau de I'intrigue que de lorganisa-
tion du texte sur la page : nous sommes au-dela de la métaphore filée, et il parait
nécessaire de mesurer leffet d'un tel procédé sur la réception de I'ceuvre.

House of Leaves se présente ainsi comme un roman en plusieurs strates. Au
cceur de la constrution romanesque se trouve un film, The Navidson Record :
il sagit d'une sorte de home movie réalisé par Will Navidson, ancien repor-
ter de guerre ayant décidé, avec sa famille, de s'installer dans une nouvelle
demeure, située dans une petite ville calme de la campagne américaine. Cest
cette demeure méme qui se révélera instable, ne cessant de croitre de I'intérieur
de facon proprement fantastique : le film se détourne alors de son objectif pre-
mier — capturer l'installation de la famille dans sa nouvelle vie — pour se faire
reportage de lexploration de cette anomalie architecturale. Le lecteur a acces au
contenu du film, mais aussi a un ensemble de commentaires érudits, grace a un
premier intermédiaire, Zampano : House of Leaves est en premier lieu la mise

1 Il sagit du sous-titre que propose Georges Perec.
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en récit et l'analyse académique du Navidson Record menée par ce dernier, vieil
homme aveugle qui meurt avant davoir pu achever sa tache. Un second inter-
médiaire intervient alors, Johnny Truant, afin de mener a bien lentreprise de
Zampano a partir des vastes notes labyrinthiques que ce dernier a abandonnées
dans son appartement. Le lecteur se retrouve des lors face a deux espaces tex-
tuels distincts sur la page : le corps de texte dans lequel on retrouve la prose de
Zampano, et la zone des notes de bas de pages, dans laquelle se cotoient les réfé-
rences érudites produites par Zampano ainsi que les commentaires de Johnny,
qui se muent rapidement en digressions dans lesquelles il se raconte et livre sa
folie croissante au conta¢t de lceuvre de Zampano. La coprésence de ces dif-
férentes strates narratives — trois histoires, deux récits — induit une analyse en
termes denchassement” : la aussi, on retrouve une métaphore spatiale, puisqu’il
sagit de déterminer la fagon dont ces récits s’insérent ou s’emboitent les uns dans
les autres®. House of Leaves apparait ainsi comme composé de plusieurs zones,
territoires ou espaces textuels qui entrent en interaction au sein du roman :
comment les appréhender ?

Si House of Leaves peut étre considéré comme une « maison de feuilles »,
cest en grande partie parce que le roman exploite sa propre matérialité — son
statut de livre, qui renvoie a sa dimension dobjet — en tant que dispositif. On
définira le dispositif, a la suite de la proposition de Giorgio Agamben, comme
« tout ce qui a, d'une maniere ou d’une autre, la capacité de capturer, dorienter,
de déterminer, d'intercepter, de modeler, de controler et d'amener les gestes, les
conduites, les opinions et des discours des étres vivants » (Agamben, 2007 : 31).
Dans cette perspective, le livre ne constitue pas un objet neutre, que la lecture -
et en particulier la lecture immersive — tendrait a faire disparaitre, mais devient
un support investi en tant que médium, avec ses caractéristiques propres,
comme la présence de pages qui se suivent et qui peuvent étre exploitées pour
leur tabularité, mais aussi la contrainte implicite de la linéarité, que House of
Leaves vient contredire. Dans cet article, je me propose délargir la réflexion a
diautres types doeuvres elles aussi non-linéaires, qui de la méme fagon que le
roman de Mark Z. Danielewski se pensent souvent comme des espaces textuels
ou des réseaux : les hypertextes de fiction. Je construis ainsi cet article autour
d’'une comparaison entre, d'une part, House of Leaves, et d'autre part une hyper-
2 On définira lenchassement narratif, a la suite de Tzvetan Todorov (Todorov, 1978) et

Gérard Genette (Genette, 1972 ; Genette, 1983), comme un procédé narratif visant a insérer,

au sein d’un récit dit premier ou cadre, un récit second ou enchdssé, par délégation de parole

ou par tout autre procédé permettant détablir une distin¢tion de niveau narratif entre les deux
récits. Gérard Genette emploie lui-méme une métaphore spatiale pour expliquer ce procédé :

« §’il est vrai que le récit second dépend du récit primaire, cest plutdt en ce sens qu’il repose

sur lui, comme le deuxiéme étage d’'un immeuble ou d’une fusée dépend du premier, et ainsi

de suite » (Genette, 1983 : 61).

3 Jai présenté une communication a propos de la forme que prend lenchissement narratif au
sein de House of Leaves lors du colloque Fictions secondes (« Une hiérarchisation impossible ?
Quand la fiction est toujours seconde », colloque organisé a Paris 1, Panthéon-Sorbonne par
Iéquipe « Fictions & interactions », UMR Acte CNRS 8218 les 26 et 27 mai 2016. Publication
en cours) : je montre, a la suite de mes travaux de thése, que la notion denchassement parait
trop rigide pour cerner au plus pres les rapports entretenus entre ces strates narratives — la hié-
rarchie supposée par le procédé, qui distingue un récit premier et un récit second, se trouvant

mise a mal dans lIeeuvre de Mark Z. Danielewski -, raison pour laquelle je propose de la rem-
placer par celle de multiplication des récits.
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fiction mise en ligne en 2012 par lauteur américain Paul La Farge, intitulée
Luminous Airplanes, afin de tenter de cerner les rapports de la mise en récit et
de la mise en espace du texte au travers de deux dispositifs spécifiques.

Luminous Airplanes est d'abord paru sous la forme d’un livre imprimé tra-
ditionnel, en 2011. La version hypertextuelle de lceuvre ne consiste pas en une
simple reprise et adaptation médiatique d’un support a l'autre, mais a été pensée
par son auteur comme un « commentaire » du livre :

On the one hand, it’s a kind of sequel to the novel, which continues
the narrator’s story up to the present day. And on the other hand it’s
a commentary on the novel, in which the narrator reflects on what
he wrote, and [...] comments on it. He writes about things the story
makes him think of. He tells stories that there wasn't room for in the
book, about the characters, and what happens to them before and
after the book takes place.* (La Farge, 2012)

Il sagit bien, en quelque sorte, dexploiter la forme hypertextuelle en ce
quelle offre plus despace pour développer ce qui n'a pas pu létre dans le roman.
Lensemble raconte T'histoire d'un jeune homme qui, apres le déces de son
grand-peére, se charge de vider la maison familiale de ses souvenirs ; ce faisant, il
parcourt son propre passé — son enfance, son adolescence et sa jeunesse — tout
en explorant sa situation actuelle. Chypertexte de fiction se situe dix ans apres la
fin du livre imprimé, soit dix ans apres les attentats du 11 septembre 2001 @ New
York lors desquels la tante du protagoniste, sceur jumelle de sa propre meére et
seconde mere pour le jeune homme, a trouvé la mort. De nombreux éléments
narratifs présents dans le livre sont repris dans hypertexte, sans que cela soit
systématique. Dans ce travail, je me concentre uniquement sur ’hypertexte, qui
présente un entrecroisement complexe entre les différentes époques et les diffé-
rentes histoires fondé sur la forme méme du réseau hypertextuel. Ce dernier a
souvent été concu comme un espace multiple — Jean Clément affirme ainsi que
face a un hypertexte, « le lecteur a plus 'impression de visiter un univers roma-
nesque fragmenté, non orienté et foisonnant que de suivre le fil d'une histoire »
(Clément, 1994 : 9) — que le lecteur aurait a prendre en main plus qua lire — cest
notamment ce que développe Serge Bouchardon dans louvrage qu’il consacre
au Récit interactif (voir Bouchardon, 2009).

Ainsi, mon objectif dans cet article est dexplorer le rapport entre textualité
et spatialité au sein de House of Leaves, roman imprimé, et Luminous Airplanes,
hypertexte de fiction, deux ceuvres que lon qualifiera de non-linéaires mais aussi
deux ceuvres qui prennent en compte leur propre support en tant que dispositif,
entrainant chez le lecteur une prise de conscience, au cours de l'acte de récep-
tion, de la matérialité du texte — cest-a-dire du fait que le texte sincarne dans un
4 Je traduis : « D’une part, cest en quelque sorte une suite du roman, qui poursuit I'histoire du

narrateur jusqua aujourd’hui. Dautre part, cest un commentaire sur le roman, dans lequel le

narrateur réfléchit a ce qu’il a écrit et [...] en livre un commentaire. Il écrit sur ce que I'histoire

lui évoque. Il raconte des histoires qui navaient pu trouver leur place dans le livre, sur les per-
sonnages, et sur ce qui leur arrive avant et apres la période dans laquelle se situe le livre ».
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espace. Jusqu'a quel point peut-on littéraliser la métaphore proposée par Mark
Z. Danielewski dans House of Leaves ? Peut-on considérer que, dans ces ceuvres,
la lecture sapparente a l'arpentage d’'un espace ? Larticle répondra a ces inter-
rogations en trois temps : dabord, je prendrai a bras le corps les métaphores
spatiales et métatextuelles présentes dans les ceuvres, faisant de House of Leaves
un labyrinthe ou de Luminous Airplanes une grotte ou un souterrain : puis je
m'interrogerai sur la possibilité de cartographier un tel espace textuel ; enfin, je
présenterai un nouvel outil théorique de modélisation des rapports entre texte
et espace au sein des ceuvres, celui de la stéréométrie littéraire, compris comme
la possibilité de rendre compte, pour le lecteur, de son arpentage des romans.

Labyrinthe, souterrain : valeur des métaphores spatiales

House of Leaves et le labyrinthe

Dans House of Leaves — on a commencé a le montrer — la présence du laby-
rinthe est explicite : non seulement un chapitre entier est consacré a la ques-
tion, avec un certain nombre déléments renvoyant trés directement, quoiqu’ils
apparaissent en rouge et barrés dans le texte, aux personnages mythiques gra-
vitant autour de cet espace dédaléen — le Minotaure, Thésée, Ariane ou Dédale
-, mais la maison elle-méme, qui peut a juste titre étre considérée comme un
personnage au sein du roman, se présente sous la forme d’un labyrinthe en
constante expansion. Celle-ci, « which despite its corridors and rooms of various
sizes is nothing more than corridors and rooms® » (Danielewski, 2000 : 119), offre
une représentation complexe de cette figure : si lon considére habituellement®
quun labyrinthe ne perd que ceux qui le parcourent - ceux le contemplant du
point de vue du créateur étant capables den avoir une vision densemble — cette
caractéristique nest plus effective concernant la demeure de la famille Navidson,
« simply because no one ever sees that labyrinth in its entirety” » (Danielewski,
2000 : 114). Plus encore, « the anfractuosity of some labyrinths may actually pro-
hibit a permanent solution. More confounding still, its complexity may exceed
the imagination of even the designer® » (Ibid. : 115). Autrement dit, se situe au
cceur du roman un labyrinthe inextricable - un défi a lentendement de ceux
qui lexplorent, mais aussi de ceux qui lobservent, spectateurs du film retragant

5 En traduction francaise : « laquelle, malgré ses couloirs et ses pieces de dimensions diverses,
nest rien dautre que couloirs et piéces » (Danielewski, 2002 : 121).
6 Le personnage de Zampano cite ici une référence que le lecteur peut lui-méme consulter en

bibliotheque, cest-a-dire fouvrage de Penelope Reed Doob (voir Reed Doob, 1992), afin de
proposer une distinction entre lappréhension immergée du labyrinthe, dans laquelle larpen-
teur na pas acces a une vue densemble des parcours, et son appréhension en surplomb, per-
mettant d'avoir un regard englobant sur les méandres de la structure.

7 En traduction francaise : « par le simple fait que personne ne voit jamais ce labyrinthe dans sa
totalité » (Danielewski, 2002 : 115)

8 En traduction frangaise : « La sinuosité de certains labyrinthes est de nature a empécher toute
solution définitive. Mais le plus troublant, cest que la complexité peut excéder I'imagination
méme du concepteur » (Ibid. : 117).

Savoirs en prisme o 2018 « n° 08

239



240

Gaélle Debeaux

ces explorations ou lecteurs de House of Leaves. Des lors, ainsi que lexpose le
personnage de Zampano dans son commentaire érudit, cette structure sibylline
semble migrer de I'histoire a sa mise en récit :

This not only applies to the house but to the film itself. From the
outset of the Navidson Record, we are involved in a labyrinth, mean-
dering from one celluloid cell to the next [...] in hopes of find-
ing a solution, a centre, a sense of whole, only to discover another
sequence, leaning in a completely different direction [...] (Ibid. :
114)°

Le pas a franchir nest pas grand pour envisager lensemble du roman que
lon tient entre ses mains comme un labyrinthe textuel. Johnny Truant, narra-
teur second dans le roman, le suggere deés la préface qu’il place en amont du
texte et dans laquelle il tente de mettre en garde le futur lecteur concernant la
nocivité du texte ; le labyrinthe a l'intérieur du récit, faisant du récit un laby-
rinthe, peut conduire a la contamination du lecteur lui-méme, comme envahi
par cette figure dédaléenne :

For some reason, you will no longer be the person you believed you
once were. You'll detect slow and subtle shifts going on all around
you, more importantly shifts in you. Worse, you'll realize it’s always
been shifting, like a shimmer of sorts, a vast shimmer, only dark
like a room. [...] You might try scribbling in a journal, on a napkin,
maybe even on the margins of this book. That’s when you’ll discover
you no longer trust the very walls you always took for granted. Even
the hallways you've walked a hundred times will feel longer, much
longer [...]. (Ibid. : xxiii)™

Dans ces deux citations, le vocabulaire de lespace envahit [écriture — room,
walls, hallways — et le motif du labyrinthe sature linterprétation que le lec-
teur est amené a faire de cette métaphore spatiale. Omniprésent, il soffre ainsi
comme une clef de lecture : il faut appréhender le texte comme le fruit d'un

9 En traduction frangaise : « Cela sapplique non seulement a la maison mais au film lui-méme.
Dés le début du Navidson Record, nous sommes entrainés dans un labyrinthe, et errons d’une
cellule en celluloide a lautre [...] dans lespoir de trouver une solution, un centre, un sens
global, pour ne découvrir qu'une autre séquence, menant dans une direction complétement
différente [...] » (Ibid. : 116).

10  En traduction francaise : « Pour une raison ou une autre, vous ne serez plus la personne que
vous aviez cru étre auparavant. Pour percevrez de lentes et subtiles modifications tout autour
de vous, en particulier d'importants changements en vous. Pire, vous vous apercevrez que
les choses ont toujours changé, dans une espéce de miroitement, de vaste miroitement, mais
sombre comme une piéce. [...] Vous tenterez peut-étre de griffonner dans un journal, sur une
serviette de table, voire dans les marges de ce livre. Cest alors que vous découvrirez que vous
navez plus confiance dans ces murs mémes que vous considériez comme allant de soi. Méme
les couloirs que vous avez empruntés une centaine de fois vous sembleront plus longs, beau-
coup plus longs [...] » (Ibid. : xxviii).
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travail architectural visant a produire un enchevétrement de chemins propres a
perdre le lecteur.

Luminous Airplanes et la grotte

Dans Luminous Airplanes, la figure du labyrinthe parait supplantée par
celle du souterrain ou de la grotte — Paolo Santarcangeli (Santarcangeli, 1974)
en fait cependant une des réalisations naturelles du palais construit par Dédale.
Comme dans le roman de Mark Z. Danielewski, quoique de fagon moins pro-
noncée, cette figure apparait a la fois comme un lieu dans histoire et comme
une métaphore permettant dévoquer la structure de lceuvre. Les premiers
noeuds hypertextuels que lon rencontre lorsquon aborde Luminous Airplanes
donnent acceés a un ensemble de fragments portant le titre « McFail’s Cave » et
narrant, tout a la fois, une randonnée spéléologique menée par le narrateur et
quelques amis, ainsi que l'introspection a laquelle chacun se livre, dans lobscu-
rité de la grotte. Cest d’abord ici que le narrateur postule, au cceur d’un espace
caractérisé par son obscurité, une équivalence entre lexploration spéléologique
et la forme de I’hypertexte :

Cave exploration has turned out to be an even better metaphor for
what I am doing here than I thought it would be. When I wrote this
passage, about a year ago (i.e. in the late summer of 2011 ; now it is
October, 2012) I was thinking of the durability of caves and of the
stories they tell about the forces that shape them [...]. But the other
obvious feature of a cave system is the impossibility of seeing it from
the outside.” (La Farge, 2012)

On retrouve, dans cette premiére comparaison, au moins une des caracté-
ristiques du labyrinthe évoquée précédemment dans House of Leaves, cest-a-
dire l'impossibilité dobtenir une vue densemble. Jean Clément en fait un élé-
ment définitoire de la forme hypertextuelle : sa réception est toujours locale,
cest-a-dire menée a partir de l'intérieur méme de 'hypertexte — il nexisterait
pas de vue globale. Ailleurs dans Luminous Airplanes, le narrateur, dans un
nceud fortement métatextuel, conteste l'appellation immersive text suggérée par
son éditeur pour désigner I'hypertexte, lui préférant un autre registre métapho-
rique : « It’s just that immersive is totally the wrong word for it. The underlying
metaphor is the cave system. Underground, not under water. [...] What if we
call it a subterranean text ? A text cave ? A speleotext 22 » (La Farge, 2012). Cest

11 Je traduis : « La métaphore spéléologique sest avérée étre encore plus adaptée a ce que je suis
en train de faire ici que ce que je pensais. Quand jai écrit ce passage, il y a environ un an (cest-
a-dire a la fin de [été 2011 ; nous sommes actuellement en octobre 2012), javais en téte la dura-
bilité des grottes et des histoires quelles racontent a propos des forces qui leur donnent forme
[...]. Mais lautre caractéristique évidente d’'un systéme souterrain est I'impossibilité den avoir
une vision de lextérieur ».

12 Je traduis : « Cest juste quimmersif est un mot completement inapproprié. La métaphore
sous-jacente, cest la grotte. Sous terre, pas sous leau. [...] Et si on l'appelait Texte souterrain ?
Un Texte grotte ? Un Spéléotexte ? ».
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enfin dans un article publié sur son blog que Paul La Farge rend explicite cette
approche :

Maybe the best way to think about [this hypertext] is as a cave
system - that’s really what it is, a collection of passages which cross
and loop around. Some of them are long passages and others are just
kind of blind alleys or cul-de-sacs. Some passages lead to other pas-
sages, and other passages don’t. And the whole thing is subterranean
— there’s no birds-eye view from which you can see its total struc-
ture.” (La Farge, 2012)

Luminous Airplanes est ainsi un hypertexte, cest-a-dire un labyrinthe sou-
terrain, dont les lecteurs doivent se faire les explorateurs, a l'aune des person-
nages du roman de Mark Z. Danielewski, eux-mémes spectateurs et lecteurs
dceuvres dédaléennes dans lesquelles ils doivent sefforcer de trouver des points
d’appui, des points de repere.

Littéralisation des métaphores

Ces métaphores récurrentes et, pourrait-on dire, envahissantes, ont pour
premiere conséquence de se présenter comme des grilles interprétatives, voire
comme des modes demploi pour la lecture : la compréhension théorique de
lceuvre en est infléchie, et celle-ci ne se donne pas uniquement comme un texte
ou un roman mais bien comme un espace complexe a parcourir. La conséquence
secondaire de cet envahissement de la métaphore porte sur la matérialité du
texte : si ces deux ceuvres doivent étre appréhendées comme des labyrinthes ou
des grottes, cest bien aussi parce que la forme que prend le texte revét elle-méme
toutes les caractéristiques du labyrinthe. Cest ainsi que lon analysera le chapitre
IX de House of Leaves, qui offre une exploitation raffinée des possibilités tabu-
laires de lespace paginal : plusieurs zones de texte sont délimitées, et le texte lui-
méme est tantot écrit a lendroit, tantot a lenvers, tantot de biais ; la distinction
entre le corps du texte et lespace des notes de bas de page devient plus difficile a
établir ; lensemble des notes présentes dans ce chapitre se croisent, semmeélent.
Cette mise en ceuvre textuelle du labyrinthe implique toute une série de gestes
de la part du lecteur pour accéder au texte — tourner les pages dans un sens puis
dans l'autre, mais aussi tourner le livre dans un sens puis dans l'autre, voire se
servir dobjets secondaires comme un miroir - et ces gestes réinscrivent l'acte
de lecture dans lespace. Et si I'hypertexte de fiction, quant a lui, peut se définir
demblée comme un labyrinthe, cela implique, tres régulierement - cest le cas
dans Luminous Airplanes — la présence d’une carte proposée au lecteur : celle-ci

13 Je traduis : « La meilleure fagon de considérer [cet hypertexte] est peut-étre de le voir comme
une grotte — cest exactement ce qu’il est, un assemblage de chemins qui se croisent et sen-
trecroisent. Certains de ces chemins sont longs, d’autres de simples allées aveugles ou des
voies sans-issue. Certains chemins conduisent vers d’autres passages, et d’autres non. Et Ien-
semble est souterrain - il nexiste pas de vue densemble et surplombante permettant de saisir la
structure globale ».
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représente non pas lespace géographique parcouru par le personnage, mais bien
la structure du récit comme un espace, faisant de l'acte de lecture une avancée,
voire une exploration textuelle.

Labyrinthe et non-linéarité : le lecteur en arpenteur

S’il est acquis que 'hypertexte offre au lecteur une expérience de la non-li-
néarité, puisque son avancée dans lceuvre est soumise a chaque instant a une
bifurcation inattendue lorsqu’il clique sur un lien hypertexte, il est nest pas aussi
simple de l'affirmer concernant un roman imprimé. En effet, la nature méme
de lobjet livre implique une linéarité* fondée sur des habitudes de réception : il
sagira toujours, sauf indication contraire comme par exemple dans Marelle de
Cortazar, de lire depuis la couverture jusqu’a la quatriéme de couverture (voir
Vandendorpe, 1999). Les stratagémes visant a contrer cette linéarité” sont donc
une exception dans le livre imprimé, tandis qu’ils sont la norme dans les hyper-
textes. Espen Aarseth, dans louvrage qu’il consacre a la notion de Cybertext,
propose de distinguer la linéarité de la non-linéarité a partir du motif du laby-
rinthe, reprenant des analyses présentées par Paolo Santarcangeli elles-mémes
exploitées par Mark Z. Danielewski dans House of Leaves.

Linéarité, multilinéarité, non-linéarité

Il existe des ceuvres linéaires et des ceuvres non-linéaires comme il existe
des labyrinthes de forme unicursale et de forme multicursale : dans le premier
cas, il n'y a qu'un seul chemin permettant de parcourir le labyrinthe, qui sen-
roule de la fagon la plus complexe possible dans un espace donné ; le parcours
de ce labyrinthe ne conduit pas a la perte ou a lerrance - ce qui tend a en faire
un pseudo-labyrinthe pour Paolo Santarcangeli - mais présente une difficulté
dendurance. Le labyrinthe multicursal, au contraire, offre plusieurs possibilités
afin de sortir de lédifice, voire plusieurs sorties : cette caractéristique implique,
de la part de l'arpenteur, deffectuer des choix, ce qui présente le risque de ler-
reur de fagon répétée, pouvant conduire a lerrance infinie. Dans le premier
cas, il n'y a bien qu'une ligne pliée et repliée sur elle-méme ; dans le second,
les lignes sont multiples, parfois sans issue, souvent trompeuses. En prenant
appui sur ces éléments qui font de la linéarité une notion topologique, on s’in-

14  Jévoque ici la non-linéarité de 'hypertexte et du livre du point de vue de leur structure ; en
tout état de cause, l'acte méme de la lecture, étant inscrit dans le temps et noftrant pas la possi-
bilité de lire deux fragments textuels a la fois, est nécessairement linéaire. Il conduit d’ailleurs
au rétablissement de la linéarité — d’une linéarité singuliere, propre a chaque lecture - au sein
dceuvres non-linéaires.

15 Je ne traite pas ici de la linéarité des événements ou de la linéarité de leur mise en récit, mais
bien de la linéarité matérielle — cest-a-dire lordre dans lequel le lecteur a accés aux éléments
textuels. Dans le premier cas de figure, il sagit d'une linéarité reposant sur la causalité — et
celle-ci nest pas remise en cause dans les romans étudiés — tandis que dans le second cas de
figure, il S'agit de la fagon dont ces récits sont racontés — impliquant par exemple des analepses
ou des prolepses. On trouve dans House of Leaves comme dans Luminous Airplanes un boule-
versement de la linéarité de la mise en récit, mais ce nest pas la un phénomene original.
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terroge alors non plus sur lordre dans lequel les événements sont racontés, mais
bien sur la fagon dont le lecteur se rend d’'un point A - le début de lceuvre - a
un point B - sa fin. Une ceuvre linéaire softre a lui comme un chemin en ligne
droite ou courbe, mais unique ; une ceuvre multilinéaire, si lon suit la propo-
sition d’Espen Aarseth, propose plusieurs chemins pour rejoindre le point B a
partir du point A, mais ces chemins ne se croisent jamais, de sorte que lon peut
les comprendre comme des linéarités paralléles ; une ceuvre non-linéaire, enfin,
offrira elle aussi plusieurs possibilités pour aller de A a B, mais ces chemins
peuvent faire retour, se croiser, revenir sur eux-mémes, si bien que le risque est
maximal de changer d’itinéraire en cours de route, sans en avoir conscience.
Luminous Airplanes et House of Leaves entrent dans cette troisiéme catégorie,
pour le premier par son usage des liens hypertexte, et le second par son usage
des notes de bas de page, qui comportent elles-mémes assez régulierement de
nouveaux appels de note, incitant a un va-et-vient dans lceuvre potentiellement
$pécieux - et surtout, imposant constamment au lecteur un choix : lire le corps
du texte ou les notes de bas de page.

La premiere des conséquences de cette non-linéarité porte sur la mise en
intrigue : si celle-ci est traditionnellement définie comme comportant un début,
un milieu et une fin permettant de justifier lensemble, selon un principe téléo-
logique, la contravention a la linéarité conduit nécessairement a bousculer cet
agencement, au point qu’il soit parfois difficile de rejoindre la fin - dans le cas
de House of Leaves — voire de déterminer ou elle se situe et si elle existe toujours
— dans le cas de Luminous Airplanes. La seconde conséquence de cette non-li-
néarité est de radicaliser la métaphore du labyrinthe que jai évoquée précédem-
ment : plus que jamais, le lecteur est un arpenteur despaces textuels a explo-
rer, de zones narratives qu’il faudrait relier par 'acte méme de la lecture. Il nest
pas anodin, dans cette perspective, que les personnages principaux de ces deux
ceuvres soient eux-mémes, d'une fagon ou d’une autre, des explorateurs : Will
Navidson, auteur du Navidson Record, est un ancien reporter de guerre qui se
lance dans une véritable expédition au sein de sa demeure, tandis que Johnny
Truant, lecteur de lceuvre morcelée, fragmentaire et labyrinthique de Zampano,
choisit de partir a la recherche de cette maison paradoxale a travers les Etats-
Unis ; le protagoniste de Luminous Airplanes, quant a lui, reparcourt les lieux de
sa mémoire qui sont disséminés eux aussi a travers les Etats-Unis, indiquant par
un changement de couleur du fond de page ces pérégrinations mentales voire
physiques. On trouve ici, si besoin était, une ultime confirmation que House of
Leaves comme Luminous Airplanes sont composées despaces multiples dont il
faudrait prendre la mesure.

Prendre la mesure : cartographier ?

Comment le lecteur avance-t-il dans ces ceuvres ¢ Comment procede-t-il
pour se frayer un chemin, mais aussi pour ne pas perdre la trace de son propre
itinéraire ? Le premier réflexe, sans doute suggéré par la présence méme de
cartes au sein des hypertextes de fiction, consiste a fabriquer un schéma de cet
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itinéraire dans loeuvre. Lavantage de ce type de cartographie, que je nai pas réa-
lisé pour House of Leaves ou Luminous Airplanes mais que jai mis en ceuvre
lors de ma lecture d’'un autre hypertexte de fiction, 253 de Geoft Ryman (voir
Debeaux, 2015 ; Debeaux, 2017a), est de permettre la réitération du parcours,
ce qui peut étre difficile a accomplir dans une ceuvre non-linéaire. La deuxiéme
Stratégie consiste, plus largement, a cartographier tous les itinéraires possibles
dans lceuvre : garder la trace de tous les embranchements, chercher a mettre au
jour toutes les connexions directes et indirectes entre les différents espaces du
texte. Cette entreprise, exhaustive, viserait a donner naissance a ce qui semblait
jusquialors interdit dans ces ceuvres labyrinthiques : présenter une vue den-
semble de la structure. Bien entendu, ce type de cartographie nentre pas dans
le champ des études croisant géographie et littérature® : il ne sagit pas de traiter
lespace représenté dans loeuvre, mais bien lceuvre en tant quespace - plus pré-
cisément, de lceuvre en tant quagencement despaces textuels. Je propose ci-des-
sous deux tentatives de cartographie exhaustive de tous les chemins de lecture
possible, dans House of Leaves et dans Luminous Airplanes.

S de House of Lidves

Ilustration 1: Schéma exhaustif de la lecture de House of Leaves.

16 Il ne sagit donc pas de ce quentreprend, par exemple, Bertrand Westphal dans La Géocritique :
réel, fiction, espace, ni de placer ce travail dans la continuité des travaux de Franco Moretti
(Graphes, cartes et arbres, par exemple), puisqu’il nest pas question, dans l'approche que je
développe ici, de lespace géographique de la diégése mais bien du texte comme espace.
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lustration 2 : Schéma exhaustif de la lecture de Luminous Airplanes.

Pour réaliser ces cartes — qui sont en réalité bien plus des schémas - je me
suis prise au jeu de la métaphore, et j’ai abordé les deux ceuvres comme des laby-
rinthes : chaque choix est ainsi indiqué par une fleche. La non-linéarité apparait
de fagon flagrante, en particulier dans la présence de boucles, et la complexité
de lensemble se donne a voir dans toute sa splendeur.

Pour autant, ces représentations permettent-elles dacquérir la vue den-
semble souhaitée ? Sil est possible de sen servir pour explorer les textes, en
prenant appui de fagon ponctuelle sur telle ou telle bifurcation — par le biais
d’'un zoom sur le document, notamment -, lobjectif ne semble pas pleinement
atteint. Deux obstacles s’y opposent : d'une part, ces schémas ne paraissent pas
tres lisibles, et semblent donc peu a méme de résorber la complexité ; dautre
part, s'ils mettent bien en avant les liens entre les différentes zones textuelles, ils
présentent lensemble sur une unique surface, alors méme que, par le jeu de la
Stratification temporelle dans Luminous Airplanes ou par celui des niveaux de
réalité dans House of Leaves, ces différents territoires devraient étre placés sur
différents plans. En d’autres termes, 'inconvénient de la carte est détre en deux
dimensions : on voudrait pouvoir déployer en profondeur la structure ainsi
modélisée. Loutil schématique ou cartographique ne parait ainsi pas pleinement
adéquat.

Proposition pour un nouvel outil : la stéréométrie littéraire
Clest pour cette raison que jai cherché a concevoir un outil permettant de

faire évoluer cette modélisation. Je me propose de le présenter, en précisant que
la démarche exposée est individuelle et expérimentale : inscrite dans le champ
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des Humanités numériques” en ce quelle repose sur I'usage de programmes et
ressources numeériques, elle releve également du domaine de la visualisation de
données, cest-a-dire la mise en ceuvre d’une représentation graphique d’infor-
mations abstraites (Drucker, 2014) - en loccurrence ici, danalyses littéraires
traditionnelles concernant l'intrigue, la multiplication des récits et 'agencement
des espaces textuels au sein de lceuvre narrative.

Austerlitz de W. G. Sebald et la stéréométrie

Lidée de cet outil ma été suggérée a partir de la lecture d'une ceuvre dont
lagencement narratif a certaines affinités avec les deux textes qui moccupent
dans cet article. En effet, Austerlitz de l'auteur autrichien W. G. Sebald, paru en
2001 apres le déceés accidentel de ce dernier, développe a travers l'usage d'un
enchassement narratif par délégation de parole le resurgissement de la mémoire
du personnage principal, Jacques Austerlitz, qui se confie au narrateur au gré
de leurs rencontres aléatoires. Ce retour du souvenir, lié a la catastrophe de la
Shoah, contribue a étoiler la mise en récit, a brouiller les repéres spatio-tempo-
rels et la source méme de la parole (Campos, 2012), et il Saccompagne, comme
en parallele, de nombreuses discussions architecturales. Cest dans ce contexte
qu’intervient, au trois quarts du roman, un propos du personnage dans lequel
émerge la notion de stéréométrie :

Es scheint mir nicht [...] daf8 wir die Gesetze verstehen, unter denen
sich die Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es immer
mehr, als gibe es iiberhaupt keine Zeit, sondern nur verschiedene,
nach einer hoheren Stereometrie ineinander verschachtelte Raume
[...].%(Sebald, 2001 : 265)

Si pour Jacques Austerlitz, plongé dans l'activité de mise au jour de ses sou-
venirs, « le temps nexiste absolument pas », cest parce que ces derniers se pré-
sentent d'abord comme des « espaces imbriqués les uns dans les autres ». La
notion de stéréométrie, employée afin de caractériser ce retour de la mémoire
comme expérience de la traversée despaces, pourrait-on dire, est donnée comme
une théorisation de cet effet, et cest a ce titre que je men empare. On rappel-
lera rapidement que la stéréométrie est une notion de géométrie, qui renvoie a
Iétude des volumes dans lespace. Peu usité et généralement spécialisé, cest un
terme qui renvoie précisément a la pratique du jaugeage, qui consiste a « [éva-
luation du volume des objets de commerce susceptibles détre mesurés avec
quelque précision [afin de] sassurer si les quantités de liquides ou de marchan-
dises qui sont lobjet des conventions commerciales, sont exactement telles
quon les énonce » (Bazaine, 1806 : v), mais aussi a celle de I'arpentage. Dans les
17 Jadopte la définition proposée par Marin Dacos (Dacos, 2011).

18 En traduction francaise : « Il ne me semble pas que nous connaissions les regles qui président
au retour du passé, mais jai de plus en plus I'impression que le temps nexiste absolument pas,

quau contraire il n'y a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les lois d’une sté-
réométrie supérieure » (Sebald, 2002 : 219).
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deux cas, il s'agit de prendre la mesure dobjets qui occupent un certain espace -
contenant ou territoire — en sappuyant sur létude des volumes.

Définition de la stéréométrie littéraire

Or cest bien la aussi mon but : aborder House of Leaves et Luminous
Airplanes en prenant au mot les métaphores architecturales sur lesquelles elles
sappuient plus ou moins explicitement, et que jai exposées en premiere partie
de cet article, cest-a-dire envisager ces ceuvres en tant quelles reposent sur I'im-
brication despaces textuels incitant a une modélisation en volume. Lobjectif est
triple : d'abord, sortir de la carte, du schéma, du plan, cest-a-dire de la représen-
tation en deux dimensions et en surface de ces rapports entre zones textuelles,
pour orienter la visualisation du c6té de la superposition de plans, donc vers
une forme de troisieme dimension ; ensuite, aller au-dela de la tentative de prise
de reperes de la part du lecteur - cétait le role des cartes exhaustives présentées
en deuxiéme partie de ce travail, visant a offrir une vision densemble pour le
lecteur - pour faire de cette entreprise de visualisation une modélisation des
rapports entre loeuvre textuelle et la notion despace ; enfin, proposer un outil
offrant la possibilité d’explorer autrement les ceuvres littéraires.

Je définis la stéréométrie littéraire”, de fagon générale, comme la prise en
compte des rapports configurants entre la mise en récit et les catégories du
temps et de lespace tant du point de vue de lhistoire que du dispositif dans
lequel elle se déploie. Il sagit alors détudier, au sein dceuvres littéraires qui mul-
tiplient les récits et/ou qui exploitent la multilinéarité ou la non-linéarité de leur
support pour complexifier la mise en récit, la substitution de l'appréhension
temporelle par I'appréhension spatiale de Iceuvre ; pour cela, la stéréométrie lit-
téraire doit pouvoir trouver son accomplissement dans une modélisation qui
prend acte du fait que le récit, dans ces ceuvres, napparait plus comme une ligne
mais comme une succession de lignes, ou bien, comme cest le cas dans House of
Leaves et Luminous Airplanes, un entrecroisement de lignes situées sur plusieurs
plans distincts. En d'autres termes, la stéréométrie littéraire vise a proposer une
visualisation des différentes strates narratives en tant quespaces interconnec-
tés, donc a inclure des représentations en trois dimensions ; I'idée, a terme, est
de pouvoir permettre une manipulation de ces modélisations, qui se donnent
comme des objets que le lecteur pourrait virtuellement prendre en main.

Relecture stéréométrique de House of Leaves

Comment, des lors, passer du schéma des possibles lectures de House of
Leaves, présenté précédemment, a une représentation stéréométrique, qui pré-
sente les lieux du texte comme des espaces narratifs effectivement - virtuel-

19  La fin de ce paragraphe est reformulée a partir de mes travaux de thése, Multiplication des
récits et stéréométrie littéraire. D’Italo Calvino aux épifictions contemporaines, précisément du
chapitre neuf (voir Debeaux, 2017b : 519 sq.).
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lement - arpentables ? Lidée a dabord consisté>® a trouver un outil permet-
tant une modélisation en trois dimensions : jai choisi dexploiter le logiciel
SketchupMake, initialement congu pour un usage en architecture et en design,
pour sa maniabilité et la facilité de sa prise en main. J’ai travaillé a partir de mon
schéma de tous les itinéraires possibles dans l'ceuvre - il sert en quelque sorte de
base cartographique a lensemble — afin de concevoir la structure réticulaire de la
lecture de House of Leaves : a terme, lobjet ainsi créé tendra plutot vers Iédifice
— réseau de galeries sétoilant dans toutes les directions, labyrinthe protéiforme.
Cependant, il est vite apparu comme impossible de modéliser, d’un seul tenant,
toute lceuvre : le logiciel SketchupMake montrait ses limites, nétant pas prévu
pour un tel type d’'usage. J'ai pour cette raison choisi de me concentrer sur un
chapitre de l'ceuvre, deffectuer un découpage dans la structure romanesque pour
ne représenter qu'un « étage » de lédifice. La modélisation ci-dessous représente
ainsi la visualisation stéréométrique du chapitre V, sélectionné pour sa relative
exemplarité au sein de l'ceuvre : il représente un juste milieu entre certains cha-
pitres pratiquement vierges de tout renvoi donc de toute possibilité de bifurca-
tion, et d'autres saturés de croisements et de superpositions de fils narratifs.

[ Sl 1S e R et Trad B
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lustration 3 : Modélisation stéréométrique du chapitre V de House of Leaves.

Les quatre images ci-dessus représentent le résultat de la modélisation, selon
quatre angles de vue différents. Le réseau obtenu peut étre manipulé de lexté-
rieur par l'utilisateur, grace a loutil main du logiciel. Ce qui apparait alors est
laboutissement méme de ma réflexion dans cet article, a savoir la littéralisation
des métaphores spatiales qui structurent le roman : cette modélisation prend

20  Celle-ci a pris forme a la suite de plusieurs essais concernant dautres ceuvres présentant des
traits similaires & House of Leaves mais offrant un rapport a lespace plus simple a modéliser.
Ces essais sont présentés dans mes travaux de theése ; on en trouve un apergu sur le carnet de
recherche Multirécits, en ligne (Debeaux, 2017¢).
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trés directement la forme d’un labyrinthe, dévoilant explicitement l'arpentage au
cceur du dédale que représente l'acte de lecture de House of Leaves. Toutefois,
s'il est possible pour 'utilisateur désormais dobserver avec plus de clarté les dif-
férents cheminements possibles, il ne peut effectivement les emprunter au sein
du logiciel : il sagit bien d’une représentation spatiale de lceuvre, et non encore
d’une spatialisation de cette derniére, spatialisation qui permettrait concréte-
ment un arpentage. Lidée nest pas de fabriquer ce labyrinthe comme on fabri-
querait une maison a partir d'un plan mais, par exemple, d'imaginer I'inclusion
d’un parcours virtuel au sein de ces espaces ouverts par la modélisation : de faire
de celle-ci le point de départ d'une entrée virtuelle, pour le lecteur-arpenteur,
devenant lecteur-interacteur, au cceur de cette Maison des feuilles.

Conclusion

La notion de stéréométrie littéraire, que je propose ici, est donc une fagon
de répondre a la sollicitation des ceuvres envisagées : en effet, quelles soient
maison de feuilles ou texte spéléologique, House of Leaves et Luminous Airplanes
requiérent de leur lecteur de prendre au sérieux les métaphores spatiales qui
jalonnent le texte. Plus encore, il apparait a I'issue de I'analyse que la présence de
ces métaphores est un indice quant au rapport étroit entretenu entre spatialité
et textualité : s'il est question despace dans la fiction - d’'une maison paradoxale
aux dimensions fuyantes ou bien des lieux et territoires de la mémoire -, il est
bien plus encore question de lexpérience de lecture de la fiction comme expé-
rience de lespace. House of Leaves et Luminous Airplanes, quoique de fagon dif-
férente, rappellent toutes deux que le texte s'incarne toujours dans un dispositif
qui nest jamais neutre : elles lexploitent spécifiquement pour réinscrire 'acte de
lecture dans lespace et font de ce dernier, dans un méme mouvement, léquiva-
lent d’une progression physique dans un enchevétrement de récits.
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Espace de la page, espace de la performance :

la poésie action de Bernard Heidsieck

Atsushi Kumaki
Université Shobi (Japon)

RESUME. Le présent article vise a éclairer la particularité de la poésie de Bernard
Heidsieck, en particulier a élucider la relation entre les trois modes de sa poésie : Iécri-
ture, lenregistrement sonore et la performance. D’abord larticle traite de deux per-
ceptions, optique et acoustique, engagées par sa poésie (il sagit de lire, ou plutot de
« voir », la page écrite, et découter son enregistrement sonore) a travers ses trois séries
de poémes, Poémes-partitions, Biopsies et Passe-partout. Il montre que Heidsieck tente
de mettre en relief un décalage entre les deux perceptions, en utilisant deux versions,
visuelle et sonore. Mais il ne faut pas ignorer que Heidsieck préconise aussi dappeler
sa poésie « poésie action », car elle suppose un autre mode poétique : la performance.
La performance consiste pour Heidsieck a jeter la poésie dans la société : en Iémanci-
pant du joug de la page, il la lance dans une relation entre les auditeurs et le lecteur. La
société est le lieu ou ils communiquent, et la poésie, qui en fait partie intégrante, sort
de la surface de la page et devient une « poésie debout ».

MoTs-CLES : Poésie sonore, Poésie d'avant-garde, Lecture publique, Performance,
Bernard Heidsieck

ABSTRACT. This article aims to shed light on the specificity of Bernard HeidsiecK’s
poetry, in particular to clarify the relationship between the three modes of his poetry :
writing, sound recording and performance. The article first deals with two modes of
perception — optical and acoustic - in his three series of poems - Poémes-partitions,
Biopsies and Passe-partout. Heidsieck tries to highlight a gap between these two modes
of perception, using two versions — visual poems and sound poems. But it should not
be ignored that Heidsieck prefers to call his poetry “action poetry” because it requires
another poetic mode: performance. Heidsieck’s performance consists in “catapulting”
poetry into society: by emancipating it from the yoke of the page, it “catapults” poetry
into a relationship between the listeners and the reader. Society is the place where they
communicate, and poetry, which is part and parcel of it, comes out of the surface of the
page and becomes a “Standing poetry”.

Keyworbps: Sound Poetry, Avant-garde Poetry, Public Reading, Performance
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Malgré son nom, la poésie sonore — dont lhistoire, au moins dans le
domaine francophone, commence au milieu du xx¢ siecle avec Francois Dufréne
et Henri Chopin notamment - nest jamais exclusivement sonore : pour certains
pocetes, elle va de pair avec la page écrite et est méme incomplete sans le textuel.
Elle na jamais cherché a se débarrasser du texte et a libérer la poésie du joug de
la page, contrairement a la poésie dadaiste ou lettriste quon pourrait appeler
rétrospectivement poésie phonétique. La poésie sonore vise a trouver une ou
des réponses a la question de savoir ce quest le sonore, et méme a inventer une
nouvelle relation de la voix avec Iécrit.

Dans cette perspective, la poésie de Bernard Heidsieck (1928-2014) présente
un cas particulierement intéressant. Elle se développe en effet sur deux espaces :
la page et la lecture publique. Comme nous l'avons précisé ailleurs, cette poésie
consiste a mettre en relief le décalage entre la spatialité de la page et la linéarité
du sonore (Kumaki, 2014) : la page ne peut étre réduite au sonore et inverse-
ment. Heidsieck na d’ailleurs jamais voulu appeler sa poésie « poésie sonore ».
Mais par ailleurs, la question se pose aussi de savoir quelle est la relation entre
la « poésie action » qu’il pratique depuis 1963 (Théval, 2017 : 49) et la poésie
sonore au sens général du terme : quel est son apport dans le systéme poétique
de Heidsieck ? Ce nest quen passant par ces questions que lon pourra saisir la
totalité de sa poésie.

Le textuel et le sonore

Ce qui distingue nettement la poésie sonore frangaise de la poésie phoné-
tique, cest que, contrairement a la derniére qui tente de se passer du textuel,
la premiere, a quelques exceptions pres, a I'intention précise de retourner au
texte. La poésie sonore caractérise la poésie de Francois Dufréne, qui apres
une période dactivité au sein du mouvement lettriste, sest démarqué d’Isidore
Isou avec son poéme « infra-lettriste » (Dufréne, 2005), Le Tombeau de Pierre
Larousse ou, comme le montre le titre, il juxtapose des « mots a dire » a laide
d’un dictionnaire, mais en faisant abstraction de la syntaxe. Heidsieck lui aussi
sécarte de la méthode lettriste ou dadaiste, qui dépouille la poésie de tout élé-
ment sémantique ou textuel, mais sa stratégie est tout a fait différente de celle de
Dufréne.

Heidsieck a laissé dans sa carriere trois séries de poémes sonores, Poémes-
partition (1955-1965), Biopsies (1966-1969) et Passe-partout (1969-2005), chacune
contenant dix a trente poémes qui se présentent sous la forme de quelques pages
écrites dont la plupart ont été enregistrées et sont disponibles a lécoute. Bien
que tous ses poémes sonores soient composés de textes imprimés et d'un enre-
gistrement sonore, la page nest pas incompleéte en elle-méme. Elle peut étre lue
comme un poeme concret et les enregistrements étre écoutés a part comme une
forme de poetry reading. 11 est donc possible de se plonger séparément dans la
page et dans la représentation sonore, mais si on lit ou si on écoute séparément
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ses poémes, on ne comprendra pas le pourquoi de cette page, le pourquoi de cet
enregistrement et le pourquoi de cette maniere de lire, etc.

La particularité de Heidsieck comme poete sonore est donc qu’il ne renonce
jamais au texte écrit comme lont fait les poetes lettristes, y compris Isou. Le
texte fait partie intégrante de sa poésie. Pour le dire plus exactement, sa poésie a
I'intention dengendrer un décalage entre le texte et la voix.

Un des poemes qui montrent le plus clairement ce décalage est « Poeme-
partition D2 ». Il se compose de onze poémes inspirés par la peinture de Jean
Degottex, ou des lettres, qui dans la plupart des cas semblent navoir pas de
sens, sont disposées diagonalement sur la page, depuis le coin supérieur gauche
jusqu’au coin inférieur droit. Mais ces lettres sont une décomposition ou extrac-
tion de mots parfois bégayés (« éclaboussures », « déchirures », « éclatée », etc.).
Les mots décomposés et séparés — Jean-Pierre Bobillot parle de « musication
atomisée du texte » (Bobillot, 1996 : 51) — ne peuvent guere étre percus orale-
ment, car entre les lettres s'inserent dautres lettres. Certains de ses poemes,
bien quiassociés a la poésie sonore, sont a voir, et non pas a lire. En outre si les
poemes de Heidsieck écrits nétaient qu'une partition comme les Lances rompues
pour la Dame gothique d’Isou (Isou, 1947 : 321-322), comment rendre oralement
la disposition diagonale dans la page ? Ses Poémes-partitions ne nous demandent
point de les lire comme une partition, mais ils ne sont pas des partitions au sens
général du terme car ils nobéissent pas a la maniere de lire de la partition.

Heidsieck a-t-il tenté de créer des poemes visuels tels que ceux de
Pierre Garnier ? Il faut remarquer une particularité des poemes « visuels »
de Heidsieck par rapport a ceux de Garnier qui, au début de sa carriére, ten-
tait dexprimer une image réelle par I'intermédiaire du sens des mots’, ce qui le
poussait dailleurs a s'intéresser aux caracteres japonais qui, dans beaucoup de
cas, renvoient de maniére hiéroglyphique a des éléments du réel. Heidsieck, lui,
refuse catégoriquement que le poéme se résume a la représentation d’'une image.
Ses poémes, comme le montre leur sous-titre, sont une série « sur les peintures
de Degottex » (Heidsieck, 2009c¢ : 273). Ce « sur » ne signifie pas la dépendance.
IIs « n’illustrent pas plus des toiles précises qu'une illustration dans quelque livre
que ce soit ne doit représenter ou imager le texte » (Heidsieck, 2009c¢ : 271).

Ainsi les Poémes-partitions de Heidsieck ne sont jamais de simples parti-
tions telles qu'Isou les concoit pour sa poésie lettriste, ni des poemes visuels tels
que Garnier en produit au nom du spatialisme. Pour Heidsieck, l'aspect visuel
nest quun point de départ, mais un point de départ nécessaire et essentiel pour
réaliser sa création poétique. Sa poésie sonore ne concerne donc pas exclusive-
ment louie, 'aspect sonore nétant qu'une étape pour que se réalise sa poésie qui
consiste a « faire sortir le poeme de la page » (Heidsieck, 2001b : 167).

Heidsieck insiste effectivement sur la libération de la poésie hors de la page
et pour expliquer ce processus, il préfére utiliser le mot « catapulter » (Heidsieck,
1 Tout au début de sa carriére, Garnier refuse le rythme et la phrase et tente de construire un

espace dans la page en y disposant chaque mot selon son sens. « Ce qui compte cest le sens,

cest lespace que ces mots prennent deux-mémes sur la page, les vibrations qu’ils provoquent,

leur volume enfin, cette vaste horizontale pour FER, cette chose inquiéte dans l'infini pour
AVION » (Garnier, 2008 : 79).
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2001a : 13) : chaque texte est catapulté dans lespace par la lecture. Il ne faut pas
ignorer la signification de ce mot : il ne sagit pas du tout d'abandonner la page —
sorte de subjectile, selon la terminologie d’Artaud (Derrida, 1986), de la poésie -
comme Isou tente de le faire. Afin de mettre en relief le décalage entre la repré-
sentation sonore et la page a voir, expérience essentielle que nous procure la
lecture de Heidsieck, il faut qu’il y ait a la fois la voix qui lit et la page dont elle lit
le texte. En un mot, la voix nécessite la page comme l'avion de chasse dépend du
porte-avions pour étre catapulté.

Il est impossible dexprimer vocalement létendue de lespace paginal. La
« partition » de Heidsieck ne se développe pas linéairement mais elle est a voir
comme un tableau, que la voix qui se lance ne peut exprimer fidélement. Par
exemple, dans le quatriéme poeme (Heidsieck, 2009c¢ : 276), il y a un mot - ou
plutot une fraction de mot — « sur- », suivie de « qui X » et de « -git ». Le « lec-
teur » — ou spectateur - de cette partition peut comprendre a premiere vue que
les deux fractions ne font qu'un mot, « surgit ». Mais I'« auditeur » peut-il le
faire facilement ? La compréhensibilité dépend du mode de poésie concerné :
lire a haute voix permet au poéme de se développer linéairement, alors quon
peut saisir toute la page en la voyant. La page nest donc jamais une transcrip-
tion de la poésie sonore, et vice versa. Il y a dans la page quelque chose que ne
peut exprimer la lecture a haute voix - le silence pourrait-il lexprimer ? - mais
celle-ci dépasse souvent celle-la, car la page ne dit rien de la maniere de lire :
ton, vitesse et longueur, etc.

A partir de la deuxiéme série, Biopsies, la fonction de la page comme parti-
tion sestompe. La partition affirme I'identité de lceuvre : lorsquon lit I' Ursonate,
fat-ce d'une autre maniere que le tentait Schwitters, il ne sagit rien moins que
d’une interprétation de I'Ursonate. Cest la page qui permet diverses lectures et
cest grace a elle quelles sont un poeme. Cest dire que chaque lecture correspond
d’'une maniere ou d’'une autre a la page. Mais cette correspondance présuppose
un développement linéaire du poéme écrit. Or, a la linéarité de la page Heidsieck
semble opposer sa spatialité. Quest-ce que la spatialité de la page ? Lespace est
le lieu quoccupe le poéme en se développant sur la surface de la page, et qui lui
permet dexister. Mais aussi qui lenferme. Malgré son intention de relier le texte
sur la page et la voix, Heidsieck chercher a éloigner la vue de louie, la page de
la voix. Cest dire que, comme nous le montrerons, il tente de libérer la poésie
communiquée par la voix du joug de la page, espace qui la séquestre. Cette ten-
dance se renforce jusqu’aux Biopsies.

« Stratimélo », sixieme poeme de Biopsies, est un bel exemple de cet écart
entre la page et la voix. La page se divise en deux colonnes : des clichés de fin de
lettres a gauche et débuts de lettres a droite (Heidsieck, 2009a : 13-15). On peut
lire d’abord, de maniére traditionnelle, la premiére phrase a gauche puis celle a
droite, la deuxiéme a gauche puis celle a droite, etc. Mais dans lenregistrement
sonore Heidsieck lit chaque colonne presque simultanément. « Presque », parce
que la vitesse de lecture varie selon la colonne. Il est donc presque impossible
de suivre les lignes du texte en écoutant. La page de « Stratimélo » empéche
ainsi l'auditeur de suivre linéairement le poeme et inversement, lenregistrement
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sonore bouleverse la réception optique du poéme. La poésie de Heidsieck réside
dans le conflit fondamental entre les deux perceptions.

Le décalage entre la perception optique et l'acoustique met paradoxalement
en relief, chaque perception par rapport a l'autre : la vue accentue Iétendue de la
page qui déborde la linéarité irréversible de la voix et louie prépare le dévelop-
pement nuancé et varié de la lecture. Cest cependant la que lon doit poser une
question fondamentale : si la lecture dit ce que la page ne dit pas et vice versa,
comment penser la relation qui relie les deux ? Cette question se précise dans la
deuxiéme et la troisiéme série.

« Sisyphe » est le vingt-cinquieme poéme de Passe-partout de la troisieme
série. Tous les lecteurs connaissent 'histoire de Sisyphe. Ce qui compte ici, cest
que cette histoire nous fait imaginer un mouvement vertical, de bas en haut. Et
effectivement, dans lenregistrement sonore, Heidsieck, comme un acteur pro-
fessionnel, semble tres fatigué en grimpant un escalier : il dit « premier étage,
deuxieme étape, troisieme étage, etc. » Mais sa voix est progressivement doublée
et dédoublée, et ses voix se brouillent jusqua ce que l'auditeur ne puisse plus les
distinguer. Si lon envisage le poéme visuel, la chose est tout a fait différente et
méme inverse, car traditionnellement, la lecture se fait diagonalement de haut
en bas. La version visuelle de « Sisyphe », elle aussi, obéit a cette lecture tra-
ditionnelle et les yeux du lecteur se déplacent de haut en bas, et de gauche a
droite. Surtout, Heidsieck nobéit plus au texte. Au centre de la page se super-
posent des phrases, et on ne peut déchiffrer le texte ; mais Heidsieck-lecteur na
pas l'intention de suivre le texte. Au début de lenregistrement, il dit du « pre-
mier étage » au « septieéme étage », alors que la page ne va pas plus loin que le
« sixieme étage »

Heidsieck a tenté de libérer la poésie de la page en lexprimant par sa propre
voix. Mais il lui faut aller plus loin. Car il ne s'agit pas de remplacer simplement
la prison ou la poésie est séquestrée et de passer de la page a la bande magné-
tique. Cherchant a émanciper véritablement la poésie, Heidsieck se doit de trou-
ver une autre stratégie plus radicale.

De la poésie sonore a la poésie action

Cest dans ce contexte qu’il faut comprendre sa démarche poétique. Depuis
les années 60, Heidsieck ne cessait de dire que le mot « sonore » ne convenait
pas pour qualifier sa poésie, et de proposer lexpression « poésie action ». Il en
explique lui-méme la raison : dans la mesure ou toute poésie est par essence
sonore, appellation « poésie sonore » est redondante (Heidsieck, 2014). Cette
remarque peut étre confirmée par ce que nous avons dit ci-dessus de ses
poeémes : si la poésie est a priori sonore, sa sonorisation ne peut émanciper le
poeme de la page.

Mais méme apres avoir congu la notion de « poésie action » - il donne
« poésie-action et magnétophone » comme sous-titre a des articles écrits en
1967 et 1968 et intitulés « Notes convergentes » —, il ne cesse denregistrer des
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ceuvres de « poésie sonore » et se consacre méme a une nouvelle série Passe-
partout. Cela signifie que 'adoption de la poésie action ne provoque pas tout
de suite l'abandon de la poésie sonore, et que la premiere englobe conceptuelle-
ment la seconde.

Sa préférence pour la poésie action peut sexpliquer de deux manieres. La
premiére est une explication nominale. La poésie action dont il parle nest rien
moins que la poésie sonore comme genre : elle englobe les poémes de Dufréne,
qui a relié ses cris aux « mots a dire » contre le dogme lettriste de Chopin (qui
a montré un nouvel aspect de la voix au-dela de larticulation et de la musica-
lisation du langage) ou de Thomas Braichet qui, successeur de Heidsieck, sest
consacré aux recherches d’'une nouvelle relation entre la voix et la page, entre
autres. En ce sens, il est probable que Heidsieck nomme poésie action ce que
lon appelle poésie sonore. Dans les poémes de Heidsieck, qui ont deux aspects,
sonore et visuel, l'aspect visuel fait déborder la poésie sonore, au sens strict du
terme. Il adopte donc le mot « poésie action » de crainte que la poésie sonore
nexclue laspect visuel de sa poésie. Le fait que, méme apres avoir proposé
lappellation « poésie action », il continue de présenter les séries « sonores » —
Biopsies et Passe-partout — en disque, confirmerait cette explication.

Cette explication confond cependant deux manieres de lire : lenregistre-
ment et la performance live. La seconde explication Sappuie, au contraire, sur la
différence entre les deux méthodes.

Spatialité de la poésie action

Quelle place occupent la page, la voix et la scéne ? Heidsieck répond ainsi a
cette question :

catapult[er] [le texte] dans lespace, dans la durée et dans I'univers
du son entendu, vu, a la limite physiquement vécu, dans ce souci
douverture — donc de complémentaire dimension — quambitionne
chaque « performance » et dans sa vocation méme, la poésie sonore
et la poésie action. (Heidsieck, 2001a : 13).

Catapulter, comme nous l'avons vu, nest pas simplement libérer le texte
hors de la page. S’il en était ainsi, il suffirait de le lire et de lenregistrer. Mais
comme Heidsieck le souligne, il sagit plutdt du champ du catapultage, voire de
lespace ou se développe sa poésie. Comme nous l'avons précisé, lespace quest
la page, pour la poésie de Heidsieck, est a la fois le lieu sur lequel s'installe son
poeme et la prison qui le séquestre. Si lespace de la poésie sonore est lespace
paginal, avec une différence fondamentale de la linéarité sur laquelle se déve-
loppe irréversiblement la lecture enregistrée, Iespace de la poésie action, lui, est
une étendue contenant un émetteur (lecteur) et des récepteurs (auditeurs).
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Mais il ne faut pas oublier la relation particuliere qu’a cet espace tridimen-
sionnel avec la page, le texte lu. Tout a fait comme une piece de théatre, la lecture
sur scéne est plus ou moins déterminée préalablement par le texte a lire. Dans le
contexte théatral, Antonin Artaud fait observer, de maniere quelque peu énig-
matique, que l'acteur est — ou plutot doit étre — hanté par le texte qui va déchirer
sa personnalité, car aucun acteur nest en mesure d’'imiter completement, ce qui
lui fait affirmer que « le théatre nest pas un art » et que cette « impuissance imi-
tatrice » (Artaud, 1978 : 222) caractérise paradoxalement le théatre comme art.
Aucune lecture publique comme performance ne peut éviter ce paradoxe>.

Christian Prigent en est profondément conscient et invente la notion de
« voix-de-lécrit ». La lecture publique pour lui nest pas une simple performance,
en ce sens que le corps — voire le moi — du lecteur est toujours et déja dédoublé
par ce qu'il lit. Selon la théorie d’Artaud, il doit y avoir une double personnalité
chez l'acteur, qui en souffre — cest un des aspects qui caractérisent le théatre de
la cruauté - et on pourrait dire que Prigent le trouve dans la voix de la lecture
publique? :

La performance vocale serait une sorte d’'incarnation de cette mons-
truosité stylistique de la voix. Cest-a-dire quelle travaillerait a pro-
duire une élocution capable de jouer, par rapport a la voix « natu-
relle », le role décart monstrueux que le geste décriture joue par
rapport a l'usage discursif. En ce sens, elle serait et ne serait pas la
voix du sujet qui en est le support. On pourrait la définir comme
« voix de lécrit », trace sonore et rythmique du geste spécifique
appelé « écriture ». (Prigent, 1997 : 42)

Prigent, s'inscrit dans le prolongement du théatre de la cruauté d’Artaud : il
sagit toujours d’'un conflit entre létre sur scéne et [étre exigé par le texte prééta-
bli. Pour autant, au contraire dArtaud pour qui le cri est lexpression corporelle
de souffrance « du sujet qui en est le support » déchiré par le texte, la voix de
Prigent nest qu'une « trace sonore et rythmique » du texte qui se trouve hors de
la scéne. Il ne met pas du tout 'accent sur lexistence du lecteur ou sur sa corpo-
réité, mais plutot sur le fait qu'il veut leffacer :

2 Cest pourquoi, pour analyser la notion de performance de la théorie théatrale dArtaud, on
ne peut éviter « un flottement entre deux acceptions du terme de « performance » » (Danan,
2013 : 7). D’une part, la performance peut étre prise comme « acte thééitral au présent » au sens
large du terme ; d’autre part, comme un ensemble dévénements « dont le cadre démergence
se trouve plutdt du coté des arts plastiques et tendant a prendre appui davantage sur 'image
et sur le corps que sur le texte » (Danan, 2013 : 8). La théorie d'Artaud, élaborée pour réaliser
des ceuvres théatrales, est une réflexion approfondie sur la relation entre le texte et le corps.
Ceest pour cela que Heidsieck invoque le cri d’Artaud pour préfacer un de ses Poémes-partition
(Heidsieck, 2001c¢ : 72). Lorsque Prigent relie le théatre de la cruauté et la lecture publique,
nous pouvons mieux comprendre comment la pratique de Heidsieck sapproche de la théorie
d’Artaud.

3 Artaud, lui aussi, remarquera, dans une lettre de projet qu’il écrit sur le tard (Artaud,
1974 : 184-201), le role particulier qu'impose la lecture de poéme a la voix. Il ne faut pourtant
pas le confondre avec sa théorie théatrale qu’il a affinée dans les années 1930. Sagissant de
sa théorie poétique que nous appellerions volontiers « révolte contre la poésie », voir notre
article « La voix résistant : « Révolte contre la poésie » d’Antonin Artaud et la poésie action de
Bernard Heidsieck » (Kumaki, 2016).
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Cette voix-de-lécrit se caractérise donc d’'abord par la récusation de
lorgane vocal personnel : elle tend & un anonymat violent et a une
sorte de monstruosité pathétique et comique, évacuant le plus pos-
sible ce qui, dans sa texture et sa modulation, ferait signe pour la
psychologie, lexpression émotionnelle, la vraisemblance des situa-
tions, la pertinence des « effets », 'adéquation du semblant vocal au
réel qu’il serait censé évoquer. (Prigent, 1997 : 43)

La personnalité, qui réside dans la voix comme ensemble du psychologique
et de [émotionnel, est-elle liée a priori a la voix ? Se réalise-t-elle avec la lecture
« naturelle » ? Emmanuel Hocquard a apporté une réponse négative a cette ques-
tion, a la suite d’'une rencontre avec un guide soviétique ayant appris le francais.
Formé a l'université, il parlait tres couramment le frangais, mais ne parvenait
pas a l'utiliser de maniére naturelle dans la vie quotidienne ; « le pathos nest pas
[son] affaire ». « [L]orsqu’ils [les guides-interpretes soviétiques] parlent en fran-
¢ais, ils parlent une langue aussi artificielle qu'un bouquet de fleurs en papier,
une langue de zombies, terrifiante, fascinante, révélatrice. Quoi qu’ils disent,
méme si cest vrai, cela sonne faux » (Hocquard, 2001 : 24)* Si bien qu’il faut
apprendre en cours la lecture « naturelle ». La voix naturelle, des lors, nest pas
innée, mais a apprendre. Dou le fait que la lecture publique soit un lieu ou le
lecteur évacue la voix naturelle qu’il a apprise et « tend a un anonymat violent ».
Pourquoi ? Parce quen lisant « naturellement », on accepte a son insu une per-
sonnalité qui vient d’ailleurs. Cest pour cela que « la voix-de-lécrit a pour but de
faire éprouver un malaise : le malaise du corps en proie aux signes, lobstacle des
blocs de signifiants noués au travers desquels voix et pensée se frayent un pas-
sage » (Prigent, 1997 : 46). La scéne de la lecture, pour le dire de maniere sché-
matique, est un lieu ou la personnalité, qui est censément apportée par le texte,
simpose au corps du lecteur qui lui résiste avec la voix. Lecture de la cruauté, la
voix-de-Iécrit « réifiée et pluralisée par le texte sur lequel elle Sappuie et par le
corps anatomique quelle traverse », est une déchirure entre la sceéne et le texte.
« [L]a voix se définirait par 'hétérogénéité et la résistance de ces deux instances.
Elle est faite de ces résistances, du résonnement de ces deux obstacles. Elle ne
dit pas la vérité du langage, ni celle du corps » (Prigent, 1997 : 48). On pourrait
donc dire que cette voix nest pas celle du lecteur qui parle ni celle émise par son
corps (Prigent, 1997 : 47).

Le texte est toujours antérieur a la lecture. La voix-de-Iécrit est constituée
de ces deux moments — texte et lecture — et se trouve entre les deux. Dans ce
processus de la lecture, le lecteur doit détruire la (ou sa) personnalité. En ce sens
la voix-de-lécrit de Prigent, au moins théoriquement, ne contredit jamais - ou
plutot, n'a jamais « besoin de (prendre explicitement contre-pied de) » (Bobillot,
2016 : 89 ; Bobillot, 2017a : 127) — Sten Hanson, qui a écrit une phrase célebre

4 Hocquard a opposé l'aspect naturel de la parole a I'aspect matériel ou littéral du langage. Cest
pour cela que celui-ci fait le renvoyer a la lecture publique - réalisée a partir du « corps singu-
lier dou nait le poeme » — malgré « l'importance qu’[il] accorde au livre, a la page, au blanc »
(Lang, 2015 : 235).
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sur la poésie sonore : « Elle est en étroite relation avec la personnalité du poete,
dans la mesure ou la poésie sonore « live » exécutée par quelqu'un d’autre que
le poéte lui-méme échoue toujours. » (Hanson, 1984 : 47). Car s'il doit y avoir
une résistance au texte et au corps, résistance qui « démasque l'individu [...]
[comme] label d’identité sociale » (Prigent, 2011 : 9), pour que seffectue la voix-
de-Técrit, elle ne se réalise qua travers la « personnalité du poete », illusoire ou
non.

Pour Prigent, donc, la lecture na pas lieu sur scene, mais plutot entre la
scéne et le texte. Elle commence avant que le lecteur napparaisse et qu’il ne lise.
Il va de soi que la notion de voix-de-lécrit de Prigent ne reléve pas de I'« ceuvre-
type », dont la réalisation - la performance — nest qu'une version éventuelle et
éphémeére, mais nen est pas non plus '« occurrence® ». Elle nest qu'un résultat
contingent de la pratique de la voix-de-lécrit et Prigent sépare cette derniére
de la premiére, qui ne se soucie pas de « la pertinence des "effets" » (Prigent,
1997 : 43) qui relévent de loccurrence. Il nest donc pas de besoin de franchir un
abime entre techniques et effets (Baetens, 2017). Que les auditeurs comprennent
le poeme ou non na rien a voir avec cette notion.

Or la voix-de-lécrit ne ferait-elle pas abstraction de lespace de la perfor-
mance ¢ Ne sagirait-il pas, comme laffirme Bobillot, de cette « occurrence »
que domine le hasard et qui fuit du calcul du lecteur et de la mise en scene ? 1l
semble que la notion de voix-de-lécrit soit applicable a lenregistrement et a la
lecture publique en live car la différence entre eux consiste dans les effets.

Clest cependant sur la différence entre lenregistrement et la lecture publique
en live, semble-t-il, qu’insiste la poésie action de Heidsieck. Lorsque Heidsieck
parle de la libération du texte hors de la page, ce qu’il vise, cest une projection
du texte couché sur la page sans risque, devant le public oli dominent le hasard
et I'incertitude, cest-a-dire ou personne ne sait ce qu’il arrivera.

Cette sorte despace, Heidsieck la nomme « société ». Il ne sagit pas seule-
ment de la représentation d’'une ville (Le Carrefour de la Chaussée d’Antin en
1972 ou Canal Street en 1976), ni de la critique journalistique (Publicité en 1977-
78), mais aussi et surtout du fait que « [lJe poéme, oui, réintegre la Société »
(Heidsieck, 2001c¢ : 73) et que concrétisé par la voix, il se lance dans le malen-
tendu, I'indifférence et tout hasard qui apparaissent dans la société. Cest la voix
qui rend épais le poéme et qui le fait se tenir « debout ». Avec la voix, le poéme
ne peut se contenter de la surface de la page : « Des lieux d’actions et d’auditions
se substituent ainsi a la page écrite : scene, rue, salle découte, studio, espace,
quelqu’il soit » (Heidsieck, 2001c : 73). Le poéme nappartient plus exclusivement
au poete. La voix le libére méme de son appropriation. Et cest pour cela que
«la VOIX, en fait, ne me parait étre que I'une des composantes d’une véritable
5 « Il [Tensemble des actions publiques : la performance] sen dégage une loi qui ne vaut pas que

pour la performance stricto sensu, mais que celle-ci a fortement contribué a mettre en lumiére :

une ceuvre sonore et / ou scénique a proprement parler ne consiste pas en une ceuvre-type
dont chaque oralisation et / ou réalisation, éphémeére, ne serait qu'une occurrence ; cest l'oc-
currence ou, plus exactement lensemble des occurrences — mais, on vient de le voir, dans cer-
tains cas, elle peut étre unique - qui est Iceuvre, et [éventuelle version écrite (voire publiée) ne

congtitue elle-méme que I'une - certes singuliére — de ces occurrences : la notion dceuvre-type
digparait... » (Bobillot, 2017b : 34-35).
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transmission publique d’'un texte. / Je dirais méme, qua la limite, son role m’y
apparait comme secondaire » (Heidsieck, 2001b : 309). Ce qui compte nest pas
la lecture elle-méme, mais le fait que les auditeurs recoivent un poéme : leffet
de la lecture. Autrement dit, il ne sagit pas seulement du poéte qui parle, a plus
ou moins haute voix, mais aussi des auditeurs qui écoutent — ou non - silen-
cieusement. Lexistence dauditeurs — cest-a-dire celle d'un effet — qui est ainsi
un élément indispensable de la société, car la communication ne serait pas pos-
sible sans leffet, apporte un « risque » a la poésie. Risque parce que lexistence
des auditeurs provoque une incertitude : loeuvre sera-t-elle comprise ou non,
aimée ou non, etc. ¢ Comme le dit Jan Baetens en citant Trop dire ou trop peu,
quelle que soit la technique adoptée, leffet nest pas prévisible (Baetens, 2017).
Ou plutdt, comme le montre bien Entretien sur des faits divers de Jean Paulhan,
les effets inattendus, comme I'« illusion de totalité » et la « prévision du passé »
sont inhérents aux fonctions langagiéres. Que, « [p]ar volonté, ou d’'instinct, se
projetant hors de lui-méme », « [a]yant enfin abandonné sa confortable-incon-
fortable position statique et dattente », et « [c]onscient aussi, cependant, bien
str, du risque permanent qu’il encourt désormais, immédiat, de chute libre »
(Heidsieck, 2001c : 73), le poéme se lance dans la société, signifie que le poete
sexpose a des incompréhensions, a des malentendus et méme a I'indifférence.

Cela ne veut pas dire pour autant que la poésie action vise a une incompré-
hension totale des auditeurs, comme la poésie lettriste. Ce nest pas seulement
parce que Heidsieck refuse d’« exclure de son champ tout recours a la séman-
tique, en lenfermant dans une optique purement phonétique » (Heidsieck,
2001b : 228), attitude tout a fait contraire a celle des lettristes, mais aussi que sa
notion de communication na rien a voir avec la compréhension comme celle
d’Isou qui naccepte pas l'inégalité de la réception, le fait que 'un comprenne
son poeme et un autre non, etc.’:

A communiquer donc, & recommuniquer.

Et a prendre, oui, pour ce faire, tous les risques — mais la Poésie
nest-elle pas « risque » par excellence ou na-t-elle pas pour voca-
tion (sinon a quoi bon ?) de se projeter a découvert, nue, sur un ter-
rain vierge a défricher, toujours, inconnu, celui, par exemple, du son
retrouvé et de sa propre voix, de ses origines en somme.

Clst 13, dans laction, que se situe lactualité de la poésie. Face a
autrui. Son vrai « risque ». Par essence. Sa condition de survie. En
vertu de cet engagement méme. De sa totale implication dans cette
aventure : celle, simultanée, de se constamment remettre en cause -

6 Minimaliste extréme, Isou tente d'abandonner radicalement toute forme de compréhension.

Il croit ainsi, d'une autre maniére que Heidsieck, pouvoir créer un poéme que tout le monde
puisse comprendre : « Dans les écoles passées, les mots possédaient un sens accru dans la défi-
nition. Le lettrisme sest trouvé en face d'un élément qui n'avait aucun sens. Les termes ont
eu, sur un plan élevé, des compréhensions abstraites et conceptuelles, mais maintenant les
lettres nétaient que du matériel incompréhensible. En transformant des paroles connues par
tous, le lettrisme devait créer des choses qui ne disaient rien. Et par le matériel devait se faire
une transmutation dans Iévocatrice. On devait découvrir dans le néant des valeurs spirituelles.
Cest pourquoi, dés son début, le lettrisme na été quune étude du matériel. » (Isou, 1947 : 105).

Textualités et spatialités



Espace de la page, espace de la performance : la poésie action de Bernard Heidsieck

face a autrui, du tout au tout - et celle de se présenter, nue, dans son
désir vorace de communication. Fragile et responsable. (Heidsieck,
2004 : 15)

Cette citation sert de préface a « Lettre C », incluse dans Derviche/
Le Robert, ou Heidsieck entend une voix (toujours de Heidsieck lui-méme)
qui lui demande s’il connait un mot commengant par la lettre C, en disant par
exemple « CABALLIN... vous connaissez ? ». La voix, ignorant la réponse de
Heidsieck qui ne connait aucun mot, ne cesse de le questionner comme si elle
ne se souciait daucune réaction. Cest la quapparait la notion de communica-
tion telle que la congoit le poete : le fait que quelqu’un parle rend a lui seul pos-
sible la communication, que I'interlocuteur le comprenne ou non, qu’il réponde
ou non. Pour réaliser la communication, il suffit de la voix et de la cohabita-
tion dau moins deux personnes. Cest pour cela que la voix nest qu'« une
des composantes d’'une véritable transmission publique d’'un texte » quest la
communication. En un mot, la communication, pour Heidsieck, est le fait quon
parle « face a autrui », alors qu'lsou renonce a la communication en refusant
la compréhension’. La société, pour Heidsieck, est le lieu ou des mots et des
phrases senchevétrent, et le poete le souligne dans Le Carrefour de la Chaussée
dAntin, Canal Street et Publicité. La société est remplie de phrases dépourvues
de significations langagiéres qu’il est important dentendre partout et a plu-
sieurs reprises comme la publicité des Galeries Lafayette dans Le Carrefour de la
Chaussée d’Antin. Silon définissait la notion de communication comme la pure
unité d’'une action langagiere (question) et de sa réaction (réponse), la commu-
nication, dans la société de Heidsieck, ne serait qu'une abstraction imaginée.
Clest en ce sens que la poésie action est une communication. Le lieu ou a lieu
la poésie action est une société a laquelle participent lecteur et auditeurs, et ou
se déroule la communication. Avec sa poésie action, Heidsieck tente de créer
une société comme lieu de communication. Il suffit pour cela « de se présenter,
nu dans son désir vorace de communication. » Mais cela saccompagne toujours
d’un « risque » : 'incompréhension, le malentendu, etc. Cest parce que le poete
se doit de tomber, avec son propre corps®, dans I'incertitude, 'angoisse, le hasard
quest la communication, qu’il adopte le mot poésie action, non poésie sonore.

Conclusion

Dans la poésie de Heidsieck sopposent deux sortes despace. Le premier est
lespace textuel et paginal oli, comme dans le spatialisme de Garnier, chaque mot

7 Si bien que Heidsieck, ainsi qu'Isou, se soustrait a un élitisme dans lequel tombent beaucoup
d'avant-gardistes comme Grotowski (Grotowski, 1971 : 39). Les deux poétes d’« avant-garde »
savent bien qu’« [é]tre spectateur nest pas la condition passive qu’il nous faudrait changer en
activité » et que « [c]est notre situation normale » (Ranciére, 2008 : 23).

8 Cest pour cela quil ne cesse de souligner que ses performances ne sont jamais un théatre, et
doivent se faire, comme il le répeéte, « [h]ors de toute thétralisation, a Iévidence » (Heidsieck,
2004 : 28) et « hors de toute théatralité » (Heidsieck, 2001b : 172).
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ou chaque lettre est disposé sur la page selon son sémantisme ou sa forme phy-
sique. Mais ce qui le distingue nettement de lespace des poémes de Garnier, cest
qu’y intervient le sonore : pour le poéte sonore, lespace textuel nest pas indé-
pendant des sons, pas plus que ne le sont les partitions musicales. Le sonore,
enregistré ou proféré en live, a pour fonction dans sa poésie de remettre en relief
lespace de la page, parfois en indiquant un dehors ou une marge qui la déborde.
En ce sens, a ce stade, la poésie de Heidsieck ne consiste pas seulement dans
la page ni dans le sonore, mais dans le décalage entre eux, cest-a-dire entre le
visuel et le sonore. Cest une poésie multi-sensorielle.

Le texte précede inévitablement le poete qui le lit. La lecture est donc une
réaction au texte. J'ai moi-méme proposé lexpression « la poésie réaction » dans
une lettre écrite a Heidsieck. I1 a répondu qu’il ne sagissait pas seulement de
réaction, mais de double réaction (Heidsieck, 2014), car il existe une autre réac-
tion qui releve du second espace poétique et live. Mais chaque réaction a sa
propre stratégie et les deux espaces ne sont pas équivalents. La différence fonda-
mentale entre les deux stratégies consiste dans le fait que lespace live et la per-
formance englobent auditeurs et lecteur, récepteurs et émetteur, ce qui veut dire
qu’il sagit deffets de performance. Se lancer dans le souci de leffet et de I'incerti-
tude qu’il provoque, cest, selon Heidsieck, mettre la poésie « debout » et libérer
le texte hors de la page. Cest transférer le texte de la page a un autre espace : la
société. Ce nest pas abandonner la spatialité de la page, qui fait partie intégrante
de la société.
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REsuME. Cet article vise & proposer une vue densemble de la fiction américaine
contemporaine dans ce quelle peut avoir dexpérimental. Prenant l'adjectif « contem-
porain » au sens que lui donne Agamben, il cherche a définir dans les marges et les
ombres certains des enjeux soulevés par des écritures qui, quoique différemment dans
leurs themes et esthétiques, ouvrent la page a des agencements parfois hybrides et nés
souvent de I'influence des nouveaux médias. Questionnant les modalités de lecture et
d'acces aux textes, ces écritures font de la page un nouvel espace dont la traversée ou le
parcours restent a négocier.

Morts-cLEs : Fiction américaine contemporaine, Hybridité, Intermédiatisation,
Interface, Ecran, Objet

ABsTRACT. This article aims to offer a general survey of contemporary American
fiction at its most experimental. Taking “contemporary” in the sense Agamben gave to
the word, it seeks to delineate in the margins and the shadows some of the issues raised
by innovative forms of writing that, albeit differently in their thematic or aesthetic
concerns, may open up the page to hybrid layouts, often influenced by new media.
Interrogating modes of reading and modalities of access to texts, these forms of writ-
ing turn the page into a new space whose exploration remains to negotiate.

Keyworps: Contemporary American Fiction, Hybridity, Intermediation,
Interface, Screen, Object
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(Approche)

En ouverture de son court essai Quest-ce que le contemporain ? (Agamben,
2008), le philosophe Giorgio Agamben définit la contemporanéité dans les
termes d’'une « singuliére relation avec son propre temps, auquel on adhére
tout en prenant ses distances ; elle est tres précisément la relation au temps
qui adhére a lui par le déphasage et lanachronisme » (Agamben, 2008 : 11). Si le
contemporain marque une relation temporelle de co-présence, celle-ci est dem-
blée projetée sur un espace qui, l'accueillant et/ou permettant de la visualiser,
ne se laisse pas facilement circonscrire, et encore moins cartographier ; encore
faut-il trouver la bonne distance pour le percevoir, et le percevoir pour ce qu'il
est : un espace en mouvement, en constant décalage, dont l'unicité, voire la syn-
chronicité, nest jamais acquise. En d’autres termes, marqué par le « déphasage »,
cet espace est peut-étre a concevoir comme un tremblé, un creusement, un
défilé. Cest pourquoi, lorsquon parle de « littérature contemporaine », il ne peut
sagir, toujours, que d’'une vague approximation — une tentative dapproche,
une série de relevés — au cours de laquelle on exclura demblée et des lors les
ceuvres et les auteurs qui, d'une certaine fagon, collent de trop pres a leur temps,
en épousent parfaitement le relief, éliminent ou rendent caduque toute distan-
ciation dans une sorte de transparente immédiateté. Ces auteurs et ces ceuvres'
(quel que soit par ailleurs leur mérite : il ne sagit ici nullement d’un jugement de
valeur), pour étre trop proches de nous, pour nous étre immédiatement acces-
sibles, nont selon cette perspective de contemporain que le nom. Car « notre
temps, le présent, nest en réalité pas seulement le plus lointain : en aucun cas
il ne peut nous rejoindre », précise encore Agamben (Agamben, 2008 : 25). Et
cest dans cette distance infranchissable, ce creusement ou ce décalage perma-
nent — cet anachronisme logé au coeur méme du présent — que se donne a voir,
a lire le contemporain ; soit précisément et paradoxalement dans ce qui, a cette
distance, fait encore figure d’illisibilité, ce qui se refuse en quelque sorte a la lec-
ture comprise comme saisie directe et immédiate. Tout, ici, sans doute, est une
question de regard — « le contemporain est celui qui percoit lobscurité de son
temps comme une affaire qui le regarde » (Agamben, 2008 : 22) — et ce regard
spécifique quon porte sur le contemporain, au sens ol le définit Agamben, doit
des lors se braquer sur lobscurité qu’il renferme en son cceur ; ses « ténebres »,
dit-il encore (Agamben, 2008 : 20). Ainsi définie ou esquissée plutot, la littéra-
ture contemporaine serait celle quon ne voit pas, qui se niche dans lombre des
projecteurs et ceuvre dans le noir ; illisible, donc, mais d'une illisibilité qui quant
a elle ne se laisse pas appréhender sous la forme d’'un manque ou d’'une absence,
pas plus que lobscurité, selon Agamben, nest a concevoir comme « un concept

1 Il sagirait principalement dauteurs dits « & succeés » ou « a prix », & [écriture non expérimen-
tale, plus ou moins conventionnelle, ces « voix conservatrices » dont parlait Robert Coover,
par exemple, dans lessai « On Reading 300 American Novels » (Coover, 1984), celles qui « ont
tendance, dans leur consentement formel, a étendre le régne de I'establishment culturel et ce,
quand bien méme, ici ou 13, elles lui opposeraient une contestation de surface. » (« [They] tend,
through formal acquiescence, to extend the reign of the cultural establishment, even while chal-
lenging it now and then on the surface. »)
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privatif, la simple absence de lumiere, quelque chose comme une non-vision »
(Agamben, 2008 : 20-1). Au contraire, si cette obscurité est le fruit d’un tra-
vail, d’'une activité — car, rappelle Agamben, elle est produite par « une série
de cellules a la périphérie de la rétine appelées justement off-cells » (Agamben,
2008 : 20) —, l'illisibilité du contemporain, en tant que résistance a une lecture
immédiate et transparente, nen est pas moins une activité, ce quon pourrait étre
tenté d'appeler un obscur rayonnement a méme la page, produit d’une écriture
fuyante qui ceuvre depuis des marges difficilement localisables, car en déplace-
ment, toujours, charriant derriere elles leurs coulures, leurs trainées dencre et
les bavures qui noircissent la page* — une page faite écran.

|
i
E

Figure 1: Blake Butler, Scorch Atlas (2009).

(Relevé #1 — chiffres)

Si d'aucuns ont pu voir dans le développement des outils numériques — ce
débat commence a dater maintenant — une lourde menace pesant sur l'avenir
de l'imprimé, cétait sans doute mésestimer le potentiel plastique du livre et de la
page. En un sens, et si on admet avec quelqu’'un comme Frangois Bon quon se
situe irrémédiablement « apres le livre », on pourrait avancer que dans Iécono-
mie littéraire contemporaine le livre, dans sa matérialité méme pour peu quelle

2 On pense ici a [étude qua accordée Marc Chénetier a ces écritures non- « commerciales »
dans Sgrafittes, encres et sanguines.
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soit exploitée en tant que telle, fait figure danachronisme — et qua ce titre il est
ce point aveugle ou cette poche de résistance logé(e) au coeur méme des pra-
tiques contemporaines.

Ainsi de l'incipit du Book of Numbers de Joshua Cohen (Cohen, 2015), qui
rejoue de facon ironique le divorce de la page et de [écran : « If you're reading
this on a screen, fuck off. I'll only talk if I'm gripped with both hands. » Toutefois,
la pagination méme du livre (dont les numéros de page sont systématiquement
précédés du chiffre binaire — 1 ou o — des trois sections composant le livre ;
ici « 1.5 ») présente demblée, et ce en dépit de sa facture a priori classique, le
roman comme un objet hybride, la page sabimant sur lécran et inversement.
Si l'intrigue du roman se joue a léchelle du globe, de Dubai a Berlin en pas-
sant par Londres et Abou Dhabi, elle ouvre aussi lespace clos de la page dont
elle interroge les frontieres en intégrant ponctuellement d’autres modalités tex-
tuelles — courriels, extraits de blogs, lignes de code, retranscriptions de divers
enregistrements. Le texte composant le roman sétage pour ainsi dire sur la page
afin de s'inscrire sur plusieurs plans, comme le signale par exemple le travail

dédition rendu visible sur tout un pan du texte a méme lécran ou, on suppose,
il shaffiche :

Cohens most significant initial coding, however, appeared under
the auspices of another letter—C. [SHITTY TRANSITION] That
language—developed-inthets os—at AT
Fabs—reprogrammed his life, involving him more deeply with the
concept of the algorithm. [EXPLAIN ALGORITHMS]* (Cohen,
2015 : 0.194)

UV Ul AT wASLY, cl . cl Y U cl

Lopposition entre la page et Iécran que pose demblée le narrateur bravache
— un certain « Joshua Cohen », homme de lettres, auteur raté qui voue sa vie au
livre papier, accessoirement négre de son homonyme, le « Joshua Cohen » infor-
maticien et concepteur du site Tetration, un moteur de recherche qui le rendit
célebre en plus dassurer sa fortune en méme temps quil voua le narrateur a
lToubli et a 'anonymat — savere ainsi en réalité moins tranchée qu'il n’y parait.

Cest ce que démontre The Infernal de Mark Doten (Doten, 2015), tout
entier pensé depuis l'interface fictive du Memex qu’avait imaginé le scientifique
Vannevar Bush dans son essai « As We May Think » publié au lendemain de
le Seconde Guerre mondiale. La page se fait ici littéralement écran et le roman
propose une navigation davantage hypertextuelle que linéaire. Des louverture,
le lecteur adopte le role d'un agent « commissaire » (Commissioner) naviguant
entre divers documents confidentiels accessibles sur écran :

3 « Si vous lisez ceci sur écran, allez vous faire foutre. Je ne dirai rien tant quon ne m’aura pas
pris en mains. » [Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de ma main. ]
4 « Pour Cohen, toutefois, la premiére expérience de code la plus significative eut lieu sous les

auspices d’une autre lettre : la lettre C. [TRANSITION MERDIQUE] Ce langage — développé
a la fin des années 60 et au début des années 7o dans les Laboratoires Bell — reprogramma sa
vie car Cohen dit des lors se pencher davantage sur le concept d’algorithme. [EXPLIQUER CE
QUE SONT LES ALGORITHMES] »

Textualités et spatialités



fPage / Ecran — Tentative dexploration de la fiction américaine contemporaine

[ DOGUMENT |
KXB05C-003

OMNOSYNE OUTPUT 4-3 /
KAREN HUGHES

MOST ACCESSED>> <<DOCUMENT LOCKED>>

THE AKEAD ROY

MEW CITY GRID INTEGRITY
DTAF, VARIELLA, MR

FHE_ARSEAD-YALLEY-AND-THE-DFFICE OF TOT,
INFOEMATION AWAREMESS movkes for debion

UMBILICAL SINGULARITY TRACKING MODULE
MiLL BATION DISTRICT INVESTIGATION
AEULL OF MARBARQSSA

Figure 2 : Mark Doten, The Infernal, 2015.
Mais lécran — doublement verrouillé (« locked »), a la fois diégétiquement

et formellement, la page quil épouse par simulation nayant pas les vertus inte-
ractives qui permettraient d’agir a méme sa surface —, s’il symbolise chez Doten
la fagon dont « le contexte anonyme des instruments techniques sest substitué
au monde » (Michaél Feessel, 2012 : 15), ma pas tant pour vocation de faire appa-
raitre ou de médiatiser des événements que de les dissimuler, les fausser — les
rendre paradoxalement inaccessibles. Iécran, dans le cours du texte, se rejoue
lui-méme en relayant divers écrans obturateurs sous forme de voix a lorigine
trouble, retranscrites et traduites par la machines.

La métaphore d’une fenétre ouverte sur le monde a donc vécu, et avec elle,
I'idée d’'une quelconque transparence est sérieusement remise en question.
Certes, il n'y a la rien de spécifique ni de vraiment novateur, le modernisme
puis le post-modernisme ayant déja pour leur part revendiqué certaines formes
dopacité. Ainsi de Robert Coover pour qui lécran, principalement cinémato-
graphique, a souvent pu servir de métaphore pour penser lespace de la page,
notamment dans A Night at the Movies dont la nouvelle « Milford Junction,
1939 » se clot sur la substitution de la fenétre par Iécran :

5 The Infernal relate létrange découverte d’'un garcon, calciné mais vivant, dans le désert
iraquien lors de la seconde Guerre du Golfe ; IEtat-major américain naura alors de cesse de
tenter de « faire parler » le garcon en le soumettant & une machine dextraction de la pensée et
des souvenirs, 'Omnosyne, une excroissance du Memex ; il en résulte des pages et des pages
de récits tout aussi mystérieux, insensés, prélevés dans la conscience des principaux acteurs de
cette guerre, comme autant décrans de fumée.
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The accelerating landscape, framed by the train window, gradually
reced[es] into a kind of distant panoramic backdrop for one’s own
dreams and memories, projected onto the strange blurry space in
between, which is more or less where the window is, but is not the
window itself, a rather peculiar space perhaps, somehow there and
not there at the same time, but no less real, my dear, for all that...°
(Coover, 1997 : 147)

Le paysage ne se laisse plus saisir par transparence derriére la fenétre que
viennent opacifier de multiples projections psychiques ; le support, s’il conti-
nue plus ou moins de seffacer (is not the window itself), se revendique comme
tel, se déplace et nest plus neutre : il ouvre, creuse un entre-deux, suscite une
profondeur, tout artificielle soit-elle, qui fait irruption dans le réel, comme en
témoigne l'adresse problématique, car coupée de référent stable (my dear deve-
nant plus loin un you) en dehors du lecteur ayant le texte sous les yeux. Si la page
est écran, lécran, lui, est miroir. Or cest peut-étre ce miroir qui se brise dans
des romans comme Book of Numbers ou The Infernal. Si en surface la réflexi-
vité fonctionne a plein chez Cohen, on voit demblée quelle est enfermée dans
un circuit clos en apparence (les jeux de miroir autour de la figure de « Joshua
Cohen » participant a une sorte de circularité autographique) et soucieuse
dévacuer des l'incipit la figure lectoriale (fuck off). Les multiples ratures qui tra-
versent le texte témoignent a cet égard davantage d’un refus et d'un retrait ; que
ce soit chez Cohen ou Doten, les modalités d’inscription sur la page-écran, qui
ne sert plus tant de support a des projections extérieures quelle nagit comme
un espace hybride devenu lieu de résistance, s'inversent au profit de la suppres-
sion, du caviardage, de loblitération. Cest en tout cas ce que tendent a suggérer
les lignes de code intempestives qui émaillent — trouent autant quelles saturent
— la page dans The Infernal avec une régularité et une densité croissantes : « ...
and I was struggling to understanR PRP20WTWFoQo7CGOB83WTTQV -
RJYBKK5WLo2Y10W »7 (Doten, 2015 : 102).

(Relevé #2 — interface)

Tandis querreurs et ratures gagnent la page-écran, ce qui se manifeste a la
surface du texte nest peut-étre rien d'autre que la spatialisation du processus qui
le génere. Comme le note Katherine Hayles dans son essai « Intermediation » :

6 « ... le paysage saccélere petit a petit dans lencadrement de la vitre, se fait de plus en plus
lointain, se mue en une espéce de décor panoramique lointain, toile de fond des réves et des
souvenirs personnels projetés sur le flou étrange de la distance qui les sépare, 1a ol se trouve
la fenétre, plus ou moins, mais ce nest pas la fenétre a proprement parler, cest un espace assez
étrange peut-étre, d’'une certaine maniere présent et absent a la fois, mais qui nen a pas, mon
cher, moins de réalité pour autant... » (Coover, 1991).

7 « ... et je mefforcais de comprendrR PRP20WTWFoQoyCGOB8IWTTQV
-RJYBKK5WLo2Y10W »
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Literature in the twenty-first century is computational. Almost all
print books are digital files before they become books; this is the
form in which they are composed, edited, composited, and sent
to the computerized machines that produce them as books. They
should, then, properly be considered as electronic texts for which
print is the output form.® (Hayles, 2007 : 99)

Quelle que soit la forme quelle prend, imprimée ou numérique, la littéra-
ture nest plus — cest ce que tend a démontrer l'intermédiatisation dont parle
Hayles — consubstantielle de la page et d’'une écriture congue sur un mode plus
ou moins romantique : lécrivain ne compose pas seul et son geste, s’il I'a évi-
demment toujours été, apparait plus que jamais comme un geste appareillé et
augmenté.

Contrairement a dautres, il est des textes qui ne cherchent pas a dissimu-
ler leur origine numérique ni leurs négociations avec le tournant computation-
nel. Ainsi de The Infernal, bien stir, qui simule écran et dont une partie — celle
consacrée a Karen Hughes (Doton, 2015 : 314-17) — a du reste été littérale-
ment générée grace a un logiciel informatique, comme l'indique l'auteur dans
ses remerciements. Si le résultat est visible?, la procédure, elle, pour marginale
quelle paraisse, nen demeure pas moins courante rapportée a une autre échelle.
Stuart Moulthrop confirme ainsi ce quavancait Hayles quelques années plus tot
en forgeant le concept d’« intermédiatisation » : « In some sense all literature
is now electronic. What writing today does not pass through a form of digital or
computational mediation? » (Moulthrop & Grigar, 2017 : 25) Quand bien méme
subsisteraient des exceptions, celles-ci ne viendraient que confirmer la regle :
« Radical exceptions confirm prevailing rules.”® » (Ibid.) Il nest des lors guére
surprenant de voir affleurer a la surface de la page-écran les traces, grossiéres ou
subtiles, de procédures machiniques qui interrogent parfois frontalement l'acces
au texte et par conséquent suspendent les modalités classiques de lecture.

Il arrive ainsi que le texte soit émaillé derreurs qui en perturbent le déroulé
linéaire. Clest le cas de certaines ceuvres de Blake Butler, comme Sky Saw (Butler,
2012), dont la syntaxe de certaines phrases senraye, charrie coquilles et scories
sur lesquelles vient buter le regard et achopper le sens :

She opened and her eyes and closed her eyes and opened them
and watch the pattern of the texture change: like the language in

8 « La littérature du vingt-et-unieme siecle est numérique. Quasiment tous les livres imprimés
sont congtitués de fichiers informatiques avant de devenir des livres. Cest ainsi qu’ils sont
composés, édités, maquettés avant détre envoyés aux machines informatisées qui les produi-
ront sous forme de livres. Il faut donc les appréhender comme des textes électroniques a part
entiére dont la version papier est la forme finale quon leur donne. »

9 « unadrgortund msnsion a rairload baoen’s vary red sandstonje Heap in\/erted and
buried~~~~~ I WLLL AHCK YOU M n~~~~ [...] » (315)

10  «En un certain sens, toute littérature est dorénavant électronique. Quelle écriture aujourd’hui
échappe-t-elle a toute forme de médiation numérique ou computationnelle ? [...] Les excep-

tions radicales ne font que confirmer les régles en vigueur. »
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the book she read the child would, the same symbols in her lids.”
(Butler, 2012 : 58)

In her own face reflected in the milky leather of what that destroyed
$pace she saw the lines shed been made of all these years there
worked or wormed, each readjusting in the seared meat.”> (Butler,
2012 : 113)

There were so rooms many the son could not remember each, one
after the other.” (Butler, 2012 : 167-8)

It colonized the light it, made it layered, layered the layers, $plit
them wide.*# (Butler, 2012 : 181)

Transparaissent a minima dans ces exemples les diverses manipulations
dont la phrase est [objet — autant de signes ou traces d’'un texte en mouvement
qui porte en surface les marques, coupures, cicatrices opérées 3 méme lécran
par le curseur dont les déplacements sur la ligne demeurent visibles a défaut,
dans les cas les plus extrémes, détre lisibles ; on y reconnait par exemple les
ratés du copié-collé ou les vestiges tenaces du processus dédition. S’il est impos-
sible den avoir la certitude, le nombre de ces erreurs, de ces accrocs ou glitches
syntaxiques, tend a suggérer qu’ils demeurent ou subsistent a titre délibéré — a
moins qu’ils ne témoignent dautres processus d’inscription, dautres opérations
décriture. Quoi qu’il en soit, ces moments denrayement qui contrarient [élan de
la syntaxe tout en relevant les remous du texte se retrouvent a léchelle du livre
dont l'avancée narrative tend a se gripper en permanence au profit de proces-
sus itératifs ; les mémes éléments de base se redistribuent sur la page comme
autant doscillations ou dalternations — comme le suggere du reste I'inversion
sur le « nom » des personnages, ou ce qu’il en reste : person 1180 et person 811. La
progression du récit se voit notamment interrompue a intervalles réguliers par
des passages au sein desquels les paragraphes peinent a sagglutiner ; seules des
lignes de texte dépourvues de points strient des pages symboliquement non-nu-
mérotées, comme pour mieux signifier I'arrét ou le patinement du récit en tant
que tel — i.e. en tant que mouvement orienté vers une fin —, ou cette mise
hors-circuit du texte par lui-méme.

Comme étalés sur la page en aplats, s’ils arrétent la lecture ces « caillots
syntaxiques » (curds of syntax, Butler, 2012 : 219) attirent alors lattention sur la
« non-opérabilité » du livre®. Cest [écriture qui ici comme ailleurs chez Blake
Butler, dans ses défaillances ou la faillite d'une langue faite code indéchiftrable

11 «Elle ouvrit et les yeux et ferma les yeux et les ouvrit puis regarde se modifier les motifs de la
texture : a la maniére dont le ferait la langue dans le livre quelle lisait a lenfant, symboles iden-
tiques dans les paupiéres. »

12 La fragilité de la syntaxe, les torsions et les ruptures qui la traversent rendent ici la traduction
éminemment précaire : « Sur son propre visage reflété dans le cuir laiteux de ce que cet espace
démoli [sic] elle vit les lignes, dont elle avait été faite toutes ces années, la ouvragées et tortil-
lées, chacune se réajustant dans la chair calcinée. »

13 « Il y avait chambres tellement de que le fils ne pouvait se les rappeler toutes, 'une apres
lautre. »

14  « Cela colonisa la lumiére cela, la rendit sous forme de strates, des strates de strates, les
écartela. »

15 Unworkability est le mot quemploie Alexander Galloway dans The Interface Effect.
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— littéralement parfois' : « bloissis oinge binbassum ler mit ointsin lesh kerr
num » (Butler, 2009a : 41) —, fait écran. Lespace de la page se comprend des
lors comme le lieu d'une négociation permanente entre divers processus, codes,
opérations, dont I'issue nest jamais déterminée a I'avance.

Dans Ever (Butler, 2009a), le texte prend place entre crochets, paraissant
mimer de la sorte, dans ses alinéas et ses retraits, un programme informatique
dans un langage en suspens entre langue naturelle et machinique :

Figure 3 : Blake Butler, Ever (2009).

Si, dans Ever, la narration en tant que telle nest pas caduque, I'agencement
du texte sur la page donne a voir que le sens sefface au profit dopérations plus
performatives — les crochets ouvrent la syntaxe du texte comme autant de
seuils a négocier ou de portes a franchir qui d’avance se referment au gré des
enchassements et des décrochages, condamnant plus stirement toute issue : tout
se passe comme si, en dépit des apparences, pris au piege des crochets on faisait
du sur-place, incapable d’avancer le moindre pas — short of exit.

Lesthétique que développe Butler en saffranchissant de fagon parfois
extréme des mécanismes usuels de représentation et de signification nest pas
sans rappeler la définition que donne Alexander Galloway du concept d’inter-
face : « the interface becomes the point of transition between different mediatic
layers within any nested system. The interface is an ‘agitation’ or generative fric-
tion between different formats.” » (Galloway, 2012 : 31) En tant quespace propre
de cette « agitation » — ou se nouent diverses logiques, narratives, poétiques,
computationnelles, visuelles —, la page-écran devient a son tour une sorte d’in-
terface dés-/articulant plusieurs couches ou strates médiatiques. Faire la lec-
ture de Butler cest ainsi souvent faire lexpérience éminemment instable d’'une
liminarité infranchissable :

16 Voir aussi l'illisible « Ssay », en ligne : http://darkfuckingwizard.com/ssay/

17 « Linterface devient ce point de transition entre diverses strates médiatiques a l'intérieur de
rwimporte quel systéeme imbriqué. Linterface est une ‘agitation’ ou friction générative entre dif-
férents supports. »
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The interface is this state of ‘being on the boundary’ It is that
moment where one significant material is understood as distinct
from another significant material. In other words, an interface is not
a thing, an interface is always an effect. It is always a process or a
translation.” (Galloway, 2012 : 33)

Or si, comme le précise plus loin Galloway, ces « effets d'interface » se
laissent entrevoir au prisme de plusieurs régimes, ces derniers signalent tou-
jours que les passages d'une strate a lautre, que les processus ou traductions
qui agitent la surface de Iécran ne sont eux-mémes jamais transparents mais
tendent plutot a faire de l'interface un espace non-opératoire, dont la spécificité
— tant esthétique quontologique — ne se dévoile quau moment précis ou les
opérations qui s’y jouent sont enrayées :

[The interface] describes itself as a door or a window or some other
sort of threshold across which we must simply step to receive the
bounty beyond. But a thing and its opposite are never joined by
the interface in such a neat and tidy manner. [...] What are called
‘writing, or ‘image, or ‘object, are merely the attempts to resolve this
unworkability.” (Galloway, 2012 : 53)

Ce faisant, cest bien lespace, clos et unifié, de la page qui se délite sous les
pressions d’une écriture rendue — peut-étre — a son objectalité.

(Relevé #3 — objet)

Dans la relecture quil fait des concepts heideggeriens de Vor- et
Zuhandenheit, le philosophe Graham Harman propose de définir le concept
dobjet comme ce qui échappe a toute relation quoon pourrait établir avec lui en
le manipulant : « we define object’ as that which has a unified and autonomous
life apart from its relations, accidents, qualities, and moments* » (Harman, 2010 :
199). Ce que des ceuvres comme celle de Blake Butler tendent a suggérer — il
y en a dautres qui, toutes d'une fagon qui leur est propre, déjouent de méme le
narratif, sapent la linéarité, soulignent la déhiscence dont le texte est fait, ques-
tionnent l'acte de lecture en tentant de [éluder —, cest que le texte revendique
pour sa part, dans la matérialité qu’il déploie, son statut d’objet ou d’ob-jet pour
18 « Linterface désigne cet état consistant a ‘étre a la frontiére’ Cest ce moment ol une matiere

signifiante est comprise comme étant distincte d’'une autre matiére signifiante. En d’autres

termes, une interface nest pas une chose, une interface est toujours un effet. Cest toujours un
processus ou une traduction. »

19  « Linterface se laisse appréhender en termes de porte ou de fenétre ou encore de tout autre
type de seuil au-dela duquel il faudrait tout simplement saventurer pour accéder aux trésors
qui s’y trouvent. Mais une interface ne combine jamais une chose et son contraire de fagon
aussi nette et tranchée. Ce quon appelle ‘écriture] ‘image’ ou ‘objet’ ne sont rien d’autres que des
tentatives visant a résoudre cette non-opérabilité. »

20  « Nous définissons lobjet comme ce qui est doté d’une vie unifiée et autonome en dehors de
ses relations, de ses accidents, ses qualités et ses phases. »
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reprendre le fameux mot de Michel de Certeau (Certeau, 2002 : 17), qui souhai-
tait souligner par-la la distance qui toujours nous en sépare.

De I'intérieur méme de ces textes, quelque chose toujours résiste a la lecture
quon peut en faire ; les lire, ou tenter de le faire, revient ainsi souvent a faire lex-
périence d’une limite au-dela de laquelle il parait impossible d’aller, de sorte que
ces textes échappent de facto, a I'instar de ce garcon d’Akkad dans The Infernal, a
toute saisie ou compréhension en opposant aux lecteurs ce qui ressemble a une
fin de non-recevoir. Cest peut-étre ce quesquisse en négatif '« Argument » sur
lequel souvre The Age of Wire and String de Ben Marcus (Marcus, 2004), dépei-
gnant l'acte critique (professional disclosers / scholars) pour mieux le juguler :

There is no larger task than that of cataloging a culture, particu-
larly when that culture has remained willfully hidden to the routine
in-gazing practiced by professional disclosers, who, after systemati-
cally looting our country of its secrets, are now busy shading every
example of so-called local color into their own banal hues. A cata-
log of poses and motions produced from within a culture may read,
then, like a form of special pleading, or, at the very least, like a prod-
uct that must be ravaged of bias by scholars prepared to act as objec-
tive witnesses.” (Marcus, 2004 : 3)

Des modalités de retrait (willfully hidden) savamment orchestrées par
The Age of Wire and String aux mutilations syntaxiques de Blake Butler, le texte
offre ici une farouche résistance a toute entreprise herméneutique, irradiant
depuis son cceur cette force occulte, cette obscurité qui définit selon Agamben
notre relation au contemporain. On pourrait y voir, sur un plan ontologique,
Iétre-outil (tool-being) du texte au sens de Harman — sa non-opérabilité, sa cas-
sure, son indifférence a ce quon peut en faire ou ce a quoi on peut le réduire :

To refer to an object as a ‘tool-being’ is not to say that it is brutally
exploited as means to an end, but only that it is torn apart by the
universal duel between the silent execution of an objet’s reality
and the glistening aura of its tangible surface. In short, the tool isn't
“used”; it is.* (Harman, 2010 : 97-98)

21 « Il nest de plus grande tache que celle de cataloguer une culture, notamment lorsque cette
culture sest évertuée & demeurer cachée face aux incursions routiniéres auxquelles sadonnent
les divulgateurs professionnels qui, apres avoir systématiquement pillé notre pays de ses
secrets, saffairent maintenant a obscurcir de leurs propres teintes banales chaque exemple
de couleur soi-disant locale. Un catalogue des poses et des mouvements produits de I'inté-
rieur d’une culture pourrait ainsi se lire comme une forme spéciale de plaidoyer ou, a tout le
moins, comme un produit dont les biais doivent étre saccagés par les chercheurs préts a agir en
témoins objectifs. »

22 « Renvoyer a l'étre-outil d'un objet ne revient pas a dire quon lexploite de facon brutale
comme un moyen en vue d’'une fin ; simplement, cet objet est déchiré par le duel universel
entre lexécution silencieuse de sa réalité et laura chatoyante de sa surface tangible. En résumé,
Toutil nest pas ‘utilis€ ; loutil es?. »
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Les modes contemporains dagencement de la page quaccompagne souvent
un retour réflexif du texte sur sa propre matérialité font ressortir les tensions
dynamiques — ou les « frictions génératives » — dont le livre se fait le théatre ou
I'interface. En perdant toute transparence, le livre ou plus globalement le « tech-
notexte », pour reprendre lexpression forgée par Katherine Hayles dans Writing
Machines (Hayles, 2002, 18-33), postule un statut ontologique le faisant échapper
a toute manipulation exhaustive ou fonctionnalité utilitariste. Paradoxalement,
les jeux sur la spatialisation de la page nont peut-étre dautre effet que celui de
la vider de tout « contenu » au profit d'une « forme pure »* ; d'un écran — vide
et occultant. Car comme l'avance le narrateur de 300,000,000 de Blake Butler :
« This white around the language on the page before you is a mirror* » (Butler,
2014 : 209). Force est alors de constater que ce miroir ne renvoie plus aucune
image, que son tain est inefficace.

Ceest ici l'irruption du blanc sur la page, son espacement, qui fait écran. Si le
texte, chez Butler, continue de faire bloc — du moins dans 300,000,000 ; Sky Saw
et There Is No Year ont quant a eux recours a des stratégies despacement textuel
faisant la part belle au blanc de la page, qui tend méme a virer au gris dans There
Is No Year —, jusqu’a convoquer lécran noir pour bloquer l'acces a certains pans
de texte, dautres défont le paragraphe, découpent ou décousent le texte en ilots
dont l'agrégation et la cohésion demeurent périlleuses. La narrativité, en tant
que celle-ci opere en vertu de vecteurs (chrono)logiques, se dissout a8 méme la
page que gagne le blanc.

Ainsi de Was: Annales nomadique de Michael Joyce (Joyce, 2007), dont le
texte dérive sur la page, sans attache narrative précise, au gré d'une transforma-
tion topologique sans fin ni finalité apparentes, comme en témoigne demblée
Vincipit :

was thought not were the yellow the irrepressible ever who said who
said ends Ashtoreth one Wednesday, one Wednesday in June the
damp the dampness in everything (light, profusionist, no I mean
heat) forty times now, bowing, clogs along foggy bottom news from
the front, wooden boxes neatly in rowsthe last the lost wandering
allées (lips pressed to the neonate’s skull, powder scent) willows all
now gone from their ripenessand what of the stipple, the limp, the
lost what-was, despite the damp odor of canvas, the salt-cracked
lips, inordinate corridors? who can say who can say

(Joyce, 2007 : 11)

Privée de majuscule comme de point final, élancée depuis les marges du
texte, la phrase elle-méme, en tant qu'unité syntaxico-grammaticale a priori
close et homogene, ne tient plus, flotte et dérive sur la page dont le blanc sou-

23 Ce vocabulaire est éminemment galvaudé : la « forme pure » est ici peut-étre a repenser en
tant quobjet débarrassé de ses relations.
24  « Ceblanc entourant la langue sur la page qui vous fait face est un miroir. »
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ligne les disjonctions et le caractére défectueux et mouvant en l'absence, dans
ces premieres lignes, de proposition clairement identifiable comme principale.

Clest un procédé similaire quemploie Jane Unrue dans Love Hotel (Unrue,
2015). Si contrairement a Was persistent quelques bribes narratives, suspen-
dues au découpage chronologique quaffecte le texte tout en l'invalidant dans
ses retours permanents, le récit a proprement parler ne se cristallisera véritable-
ment jamais sur la page. A la linéarité et a la consécution narrative se substitue
visuellement un autre mouvement, comme le laisse entendre le titre du livre en
prenant pour métaphore et principe organisateur lespace étagé (et transitoire)
de I'hétel. Parcourir le texte revient ici a passer en permanence par les différents
niveaux sur lesquels le texte sétage sans certitude aucune, a aucun moment, que
ceux-ci communiquent.

The night we met

One day a man and his wife

as I proceeded down their hallway

second floor

then down their staircase

main

were working in the

down the hallway

ground floor

passing three closed doors

I felt so homesick for my bed

my windows

floors

were working in the

even for my walls. But at the same time just as soon as I had seen
them

seated in their study I

wed both completely understand he said to me when five nights later
we had moved to the verandah where she said to me If you feel
you can’t do it

etc. (Unrue, 2015 : 17)

La phrase est ici éclatée sur la page en une série demboitements et de décro-
chages le long d’'un axe vertical, autour duquel gravitent en permanence plu-
sieurs actualisations possibles. Si le texte souvre en trompe lceil sur un « DAY
ONE », faisant mine de faire avancer le lecteur au gré d’'une chronologie recons-
truite, la lecture équivaut davantage a une plongée verticale dans les multiples
strates mémorielles animant la conscience narratrice — sans doute sest-il passé
quelque chose dont les harmoniques hantent le texte sans jamais véritablement
retentir. Comme l'indique David Winters dans la recension qu'il fait de lceuvre :
« Unrue’s narrator can’t turn back to the source of the story, nor can she bring it to
a resolution: hers is a motion of incomprehension. » (Winters)
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Comme souvent, cest 'incompréhension qui en effet domine la lecture de
ces textes. Dont les agencements, les dispositifs qu’ils se choisissent, court-cir-
cuitent le sens au profit dautres modes de saisie. Comme l'a clairement pergu
Katherine Hayles a l'aune des nouveaux médias, il nest de critique possible qua
la condition de prendre en considération les spécificités matérielles de lobjet :

Understanding literature as the interplay between form, content,
and medium, MSA [media-specific analysis] insists that texts must
always be embodied to exist in the world. The materiality of those
embodiments interacts dynamically with linguistic, rhetorical, and
literary practices to create the effects we call literature.” (Hayles,
2002 : 31)

En dautres termes, lespace littéraire nest pas exclusivement délimité par
le (seul) texte — plus que jamais la langue et ses effets y cotoient toujours des
logiques adverses, héritées, importées, engageant d’autres pratiques ou supports.
A ce titre, les blancs signifient autant que les mots ancrés sur la page, comme
le démontre Half Life de Shelley Jackson (Jackson, 2007) en rejouant ou incar-
nant la dramaturgie du « noir sur blanc » dans sa double figure narratrice, les
jumelles siamoises Nora et Blanche. Cherchant pendant tout le roman a saffran-
chir de sa sceur Blanche, plongée dans un long coma, Nora aboutira a la conclu-
sion suivante :

I have spent my whole life trying to make one story out of two: my
word against Blanche’s. But we are only as antithetical as this ink and
this page. Do these letters have meaning, or the space around them?
Neither. It’s their difference we read.?® (Jackson, 2007 : 433)

Half Life, dont les pages impaires ne sont précisément pas numérotées, ren-
dant ainsi visible 'absence de Blanche a elle-méme et au texte tout en lui confé-
rant une présence matérielle paradoxale dans le livre, tend a inventer cet espace
de lentre-deux, de lentre-dit, dans une pratique différentielle ot ce qui se lit
nest pas tant dans ce quavance le texte que dans ce qu’il tait ou retire — ce qui
ne se donne pas a lire.

25 « Dés lors que l'analyse prend en compte la spécificité du média, la littérature est comprise
comme résultant de 'interaction entre forme, contenu et support : les textes ne peuvent ainsi
avoir dexistence dans le monde quen tant qu’ils s'incarnent matériellement. Cest la matérialité
de ces objets incarnés qui interagit de facon dynamique avec des pratiques linguistiques, rhé-
toriques et littéraires afin de créer ces effets quon nomme littérature. »

26  «Jai passé ma vie entiére a tenter de faire de deux histoires une seule : cétait ma parole contre
celle de Blanche. Mais nous sommes aussi antithétiques que cette encre et cette page. Quest-ce
qui fait sens, ce langage ou le blanc qui simmisce entre les lettres ? Ni 'un ni l'autre. Cest leur
différence que nous lisons. »
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(Recul)

De la littérature américaine contemporaine, il n'y a peut-étre rien a dire en
fin de compte. La littérature américaine contemporaine — quoique la générali-
sation soit problématique, pour toutes les raisons invoquées plus haut ; quoiqu’a
ce titre, cest-a-dire eu égard a ce point aveugle autour duquel elle se constitue en
tant que contemporaine, elle nexiste qua titre de fiction — lest peut-étre en tant
quelle invente une topographie matérielle du creux, de la fuite, du débord, de la
réserve, du retrait, de l'interstice. Autant de notions qui, si elles ne se recoupent
pas toujours, si a proprement parler elles ne sont pas neuves non plus, réflé-
chissent la matérialité de lobjet littéraire ; objet obtus quon approche de loin,
tant bien que mal, sur lequel le regard bute et la lecture achoppe. Cest que dans
ses aspérités, ses reliefs ou ses trouées, le texte se défait. Aussi convient-il d'abor-
der ces textes en fonction de paradigmes différents : aux concepts convention-
nels (intrigue, développement, linéarité, continuité, cohérence, sens, résolu-
tion...) sans doute peut-on en privilégier dautres — rythme, vitesse, variation,
sensation, échelonnement, juxtaposition, traces ou tracés, etc.

« [O]f course this is me searching for meaning. Likely there is no meaning but
it is my job to persist in the identification of tragedy nailed to nothing, and so I
will. » (Butler, 2014 : 85) La lecture, si elle se voit souvent remise en question de
fagon radicale dans les partis, notamment herméneutiques, quelle a pour habi-
tude de prendre, peut ainsi tenter de saffranchir d'une conception optique qui
consisterait a embrasser le texte d'un seul regard homogénéisant, au profit dun
mode haptique de perception, au sens ou le définit Lev Manovich dans larticu-
lation qu’il propose du « langage des nouveaux médias » : « Haptic perception
isolates the object in the field as a discrete entity, whereas optic perception uni-
fies objects in a spatial continuum.”® » (Manovich, 2001 : 253-54) Cest peut-étre
davantage dans ses propres découpages, ses cassures, sa mise hors-circuit, que
lespace textuel contemporain se laisse dorénavant appréhender — effleurer, tou-
cher, parcourir. En tant qu'« entité discontinue », discréte, cest-a-dire dans sa
singularité méme ou l'absence de lien a tisser avec lui ; ce qui fait que le texte,
dans sa résistance intrinséque, indépendamment de ce quon en fait ou de lex-
périence quon en tire, est.
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org/2015/03/books/patterns-of-anticipation
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Isabelle BOOF-VERMESSE est maitre de conférences en littérature américaine et
études culturelles a 'université de Lille. Spécialiste de littérature de genre, elle travaille
sur le roman policier, notamment californien (Raymond Chandler, Dashiell Hammett
et James Ellroy) et la fiction spéculative ; elle a notamment publié plusieurs articles sur
William Gibson et Neal Stephenson. Elle a coordonné plusieurs ouvrages dont le der-
nier, co-dirigé avec Jean-Francois Chassay (UQAM) porte sur « Machines, machine-
ries, machinations », a paraitre aux PU de Montréal.

Yann CALBERAC est maitre de conférences en géographie a l'université de Reims
Champagne-Ardenne et membre du laboratoire Habiter. Ses travaux en histoire et
épistémologie portent sur lémergence du tournant spatial des sciences humaines et
sociales.

Aurore CLAVIER est maitre de conférences en littérature américaine a I'université
de Lille et membre du laboratoire CECILLE. Elle et l'auteur d’une thése a paraitre sur
la question des origines et de loriginalité américaines dans lceuvre de Marianne Moore
et sintéresse plus largement aux redéfinitions historiques et géographiques du moder-
nisme américain, autour notamment des ceuvres de Marianne Moore, Wallace Stevens,
ou encore William Carlos Williams, auxquels elle a consacré plusieurs articles.

Gaélle DEBEAUX est maitre de conférences en littérature générale et comparée a
I'université Rennes 2, et membre du CELLAM. Ses recherches portent sur les enjeux
narratifs des productions de littérature contemporaine (littérature imprimée, littéra-
ture numérique), sur I'hybridation médiatique du texte et son implication concernant
lobjet livre, et sur les formes de multiplication des récits (enchassement narratif, mise
en abyme, métalepse). Elle a notamment publié¢ « Penser les relations médiatiques du
livre et de ’hypertexte a partir de 253 de Geoft Ryman et Luminous Airplanes de Paul
La Farge », dans la revue Itinéraires. Littérature, textes, cultures, en ligne (https://itine-
raires.revues.org/3405), ainsi que « LHypertexte et ses prédécesseurs : cartographier un
jardin aux sentiers qui bifurquent », dans Repenser le numérique au xx1¢ siécle, Sinatra,
E et Sinclair, S, Sens Public, en ligne (http://www.sens-public.org/spip.php?article1145).

Guillaume DEVENEY enseigne depuis 2011 au secteur musique et sciences de la
musique a Aix-Marseille Université. Il est rattaché au laboratoire PRISM (FRE 2006)
ainsi quau groupe de recherche CLEMM avec lesquels il publie différents articles
dans les Ontologies de la création en musique, et participe a différents colloques natio-
naux (Aix-en-Provence, Angers) et internationaux (Helsinki, Louvain, New York,
Canterbury). Il est également musicien professionnel ayant travaillé dans différentes
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formations de musiques actuelles (orchestres de variété, groupes de composition, tri-
bute). Guillaume Deveney est titulaire d'un DEM de Musiques actuelles amplifiées et
d’'un DE de professeur de musiques actuelles amplifiées, obtenus a Aix-en-Provence. Il
est actuellement chargé de lenseignement et de la pratique artistique en Haute-Marne
pour la fédération Arts vivants.

Diane GAGNERET prépare a 'Ecole normale supérieure de Lyon, sous la direc-
tion de Vanessa Guignery, une these intitulée : « Repenser les frontiéres : les genres
de la folie dans la littérature anglophone contemporaine ». Ses recherches sur les rap-
ports entre folie et genre (sexué et littéraire) portent principalement sur les travaux
de Janet Frame, Sarah Kane, Jenny Diski, lan McEwan, Anthony Neilson et Will Self.
Elle a notamment publié un article intitulé « Des frontiéres autres : folie et ‘hétéroto-
pologie’ dans Le Lagon et autres nouvelles, de Janet Frame » (Adhoc n°s, mars 2017),
ainsi que « “The Tangled’ Confluence’ : Hybrid Accounts of Madness in Will Self’s The
Quantity Theory of Insanity and Ian McEwan’s Enduring Love » (Etudes britanniques
contemporaines n° 52, juin 2017).

Atsushi KuMAKI est chercheur a 'université Shobi (Japon). Il a soutenu une these
sur Antonin Artaud a 'ENS de Lyon, sous la direction de M. Jean-Marie Gleize. Il est
lauteur de plusieurs articles en frangais sur Artaud et Heidsieck, notamment : « Deux
séries d'image dans LArt et la Mort » Cahiers Artaud, n°® 1, Editions les Cahiers, 2013,
p- 141-153 ; « Bernard Heidsieck : de la poésie sonore a la poésie de la quotidienneté »,
Théléme, vol.29 (2014.1), p. 111-125 ; « La Voix résistant : « Révolte contre la poésie »
d’Antonin Artaud et la poésie d’action de Bernard Heidsieck », ERTA, n° 10 (2016),
p. 121-135.

Ronan LuDOT-VLASAK est professeur de littérature des Etats-Unis a P'université de
Lille depuis 2015. Ses travaux portent sur la circulation de modeéles littéraires et cultu-
rels européens (notamment Shakespeare et Antiquité classique) dans I'imaginaire
américain. Les enjeux théoriques de ses recherches incluent une approche des phéno-
menes intertextuels dans leur dimension spatiale ainsi qu’'une réflexion transdiscipli-
naire sur la capacité quont des concepts et modeles théoriques issus d’autres horizons a
renouveler l'analyse de I'intertextualité. Il est I'auteur de trois ouvrages : La Réinvention
de Shakespeare sur la scéne littéraire américaine (1798-1857) (PUL/ELLUG, 2013), Le
Roman américain (avec Jean-Yves Pellegrin, pUr, 2011) et Etranger en son lieu » — Essais
sur Melville et IAntiquité classique (Honoré Champion 2018).

Jordana MAISIAN est architecte, do&teur en architecture de 'université Paris-Est,
chercheur associé au laboratoire Architecture, Culture, Société, UMR AUSser CNRS
3329, Ecole Nationale Supérieure d’Architecture Paris-Malaquais. Elle a enseigné I'his-
toire de l'architecture et de I'urbanisme Ibéro-américain dans les facultés d’architecture
de Montevideo et de Quito. Ses recherches portent sur la migration des dispositifs spa-
tiaux, la théorie et la fiction comme modalités de la recherche architecturale et urbaine.
Elle travaille actuellement sur I'interface entre architecture et textes littéraires. A publié
« Marcher le texte en lisant la ville. Les Amériques Latines ou l'art de la transposition »,
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Lieux Communs n° 16, La fiction et le réel, LAUA, ENSA Nantes, 2013 ; « Devenir-autre,
devenir-végétal, devenir-monstrueux. Architectures textuelles de lenfermement dans
loeuvre de Mauricio Rosencof », TransLittératures 11, TransCorporalités dans la littéra-
ture Hispano-américaine (2000-2017), Amérika, Erimit, Université de Rennes 2, 2018.

Alexis METZGER est docteur en géographie (2014), et attaché temporaire den-
seignement et de recherche a 'ENS, Ulm. Il a été postdoctorant aux universités de
Strasbourg et de Limoges au sein de la chaire Capital environnemental et développe-
ment durable des cours deau. Ses travaux portent sur la géohistoire des risques natu-
rels, la climatologie historique et les représentations de la nature dans des images de
paysage dont des peintures. Il a codirigé trois ouvrages Neiges et glaces. Faire lexpé-
rience du froid (Hermann, 2015), Histoire de météophiles (Hermann, 2017), Quand les
eaux montent (UHarmattan, 2018) et publiera fin 2018 sa thése (Presses Universitaires
de Paris Sorbonne), Lhiver en Hollande au Siécle dor. Art et climat.

Dominique MEYER-BOLZINGER est maitre de conférences en littérature francaise
a l'université de Haute-Alsace (Mulhouse). Spécialiste de lenquéte, quelle étudie d'un
point de vue épistémologique et poétique, elle sintéresse tout particulierement aux
méthodes d’'investigation fictive, a 'imaginaire de lenquéte et aux transferts du roman
policier vers la littérature. Elle est l'auteur de plusieurs articles sur ces questions, en
particulier sur les traces du roman policier dans l'ceuvre de Patrick Modiano. Elle a
publié en 2012 un essai remarqué : La Méthode de Sherlock Holmes, de la clinique a la
critique (Campagne Premiere).

Juliette MOREL est géomaticienne et docteur en littérature francaise. Elle a sou-
tenu en 2016 une these sur le dialogue entre littérature et géomatique, et plus précisé-
ment sur la cartographie de lceuvre francophone de l'auteur algérien Kateb Yacine. Elle
poursuit actuellement ses recherches en postdoctorat a I'université de Limoges (labora-
toire Criham) ou elle travaille sur la modélisation de données spatio-temporelles.

Julien NEGRE est maitre de conférences en littérature et histoire des idées des
Etats-Unis & 'ENS de Lyon et membre du laboratoire IHRIM. Ses travaux de recherche
portent sur la place des cartes et de la cartographie dans les textes américains. Il
a publié¢ des articles explorant ces thématiques dans les textes de William Byrd de
Westover, James Fenimore Cooper, Herman Melville, Henry David Thoreau et Jack
Kerouac. Son ouvrage sur la place des cartes dans lceuvre de Thoreau paraitra en 2019.

Jeffrey N. PETERS est professeur de littérature francaise a 'université du Kentucky
(USA). 11 est l'auteur de deux livres portant sur les rapports entre écriture, géogra-
phie, et philosophies de lespace de la premiére modernité, The Written World. Space,
Literature, and the Chorological Imagination in Seventeenth-Century French Literature
(2018) et Mapping Discord. Allegorical Cartography in Early Modern French Writing
(2004; prix du livre “The Scaglione Prize for French and Francophone Studies” décerné
par la Modern Language Association, MLA), ainsi que de nombreux articles et essais
sur le théatre et le roman de [époque classique.
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Anne-Laure RIGEADE est agrégée de lettres modernes et docteur en littérature
comparée. En 2014, elle a publié une co-traduction d'un recueil dessais de Virginia
Woolf (Rire ou ne pas rire), et travaille sur la réception de Virginia Woolf en France,
sujet sur lequel elle a publié de nombreux articles. Par ailleurs, elle enseigne la langue
et la littérature francaises a un public détrangers a Sciences Po Paris, et notamment un
cours sur la figure du flaneur.

Martine TABEAUD est professeur émérite de géographie a l'université Paris-
Panthéon-Sorbonne. Climatologue, elle a fondé le réseau perception du climat. Elle
anime, avec M. de la Soudiére et A. Vasak, un séminaire mensuel a 'Ecole des Hautes
Etudes en sciences sociales a Paris. Elle a publié une quinzaine douvrages, dont trois
manuels de climatologie, et de tres nombreux articles, dont une dizaine sur les images
de paysages dans des brochures touristiques, dans des films, dans des peintures et dans
la littérature.

Stéphane VANDERHAEGHE est maitre de conférences a l'université Paris 8 -
Vincennes-Saint-Denis ou il enseigne la littérature américaine et la traduction. II est
membre de TransCrit (EA 1569) et ses recherches portent principalement sur la litté-
rature américaine contemporaine ; auteur de Robert Coover & the Generosity of the
Page aux éditions Dalkey Archive Press (2013), il a dirigé un numéro de la Review of
Contemporary Fiction sur Robert Coover. Outre lceuvre de Coover, il a également
consacré plusieurs articles a Shelley Jackson, Ben Marcus, Michael Joyce, Blake Butler
ou Joshua Cohen.

Bertrand WESTPHAL est professeur de littérature comparée a l'université de
Limoges, ou il est directeur du groupe de recherche « Espaces humains et inte-
ractions culturelles ». Il est a lorigine de la géocritique, que Robert Tally décrit
comme « une nouvelle pratique adéquate a la compréhension de notre condition
$patiale contemporaine ». Il est l'auteur de nombreux travaux en géocritique, sur
la littérature autrichienne, sur la Méditerranée et sur la théorie du roman. Son
travail interdisciplinaire le conduit a collaborer avec des designers, des archi-
tectes et des géographes. Ses ouvrages incluent notamment La Géocritique -
Réel, fiction, espace (Les Editions de Minuit, 2007), Le Monde plausible - Espace,
lieu, carte (Les Editions de Minuit, 2011), La Cage des méridiens. La Littérature
et lart contemporain face a la globalisation (Les Editions de Minuit, 2016).
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La 26° édition du festival de Biarritz Amérique latine « Cinémas et
Cultures » était, du 25 au 30 septembre 2017, placée sous le signe de la Colombie,
dans le cadre des « années croisées » initiées par le ministere des Affaires étran-
geres et son antenne culturelle, 'Ingtitut frangais. La Colombie vit une période
intense de son histoire, depuis la signature de I'accord de paix entre I'Etat et les
FARC. Les rencontres de 'THEAL (Institut des Hautes Etudes de TAmérique
Latine) portaient d:ailleurs sur « Colombie : la fabrique de la paix ». Quatre réa-
lisateurs parmi les plus grands du pays étaient présents, a travers un table ronde
intitulée « Leffet génération », autour d’'une sélection éclectique dceuvres rare-
ment vues sur nos écrans. Un hommage était rendu a l'auteur, scénariste, pro-
ducteur, journaliste et militant quest Gabriel Garcia Marquez (« Un Nobel au
cinéma »). Lécrivain Juan Gabriel Vasquez était également présent. Lexposition
des photographies de Nereo Lopez, voyageur et explorateur né en 1920, accom-
pagnées de textes de Gabriel Garcia Marquez, permettait de parcourir le monde
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du fleuve, la vie des hommes et des femmes qui en vivaient, la splendeur de la
faune et la végétation luxuriante, et dans son éditorial, Jacques Arlandis, nou-
veau Délégué général du festival, considere la programmation multiple du festi-
val comme une « métaphore du voyage le long du Magdalena ».

De nombreux concerts animerent le Village pendant toute la semaine, tels
celui de Rusé Sala y Sakapatu, Avila Quartet, Antonio Rivas, The Bongo Hop,
RecoSon, ou Puerto Candelaria, et le violon d’Alexis Cardenas anima un concert
a la Gare du Midi.

On trouvait dans la catégorie des films hors compétition : La telenovela
errante (terme par lequel Raul Ruiz désignait le Chili), un film terminé et monté,
apres le déceés du réalisateur, par sa compagne et monteuse, Valeria Sarmiento ;
Las tinieblas (Mexique, Daniel Castro Zimbrén) ; un hommage a Violeta
et Angel Parra : Cantar con sentido (film d'animation de Leonardo Beltran et
Cecilia Toro), Violeta Parra, brodeuse chilienne (Jean-Claude Diserens), Violeta
mads viva que nunca (documentaire Angel Parra et Daniel Sandoval) ; enfin, le
film de cloture, La Fille Alligator (Ndo devore meu coragdo !, Felipe Braganca).
Et dans la « Fenétre Arte », Brésil, le grand bond en arriére (documentaire de
Frédérique Zingard et Mathilde Bonnassieux), et El Presidente (Argentine,
Santiago Mitre). En outre, plusieurs courts-métrages étaient présentés par
Kimuak et Ecla.

Une table ronde, le 28 septembre, permettait d'aborder « leffet génération »
dans le cinéma colombien, avec quatre cinéastes : les « vétérans » Luis Ospina et
Victor Gaviria, et les représentants de la jeune génération, Ciro Guerra et Oscar
Ruiz Navia'.

Le présentateur commenga par rappeler que depuis 2003, qui avait connu
une loi sur le cinéma en Colombie, les films sétaient multipliés. Le moment était
donc bien choisi pour organiser cette rencontre et faire dialoguer deux généra-
tions afin de mesurer Iévolution du cinéma colombien. Parmi les vétérans, cer-
tains ont recommencé a tourner, comme Luis Ospina (Todo comenzé por el fin,
2015), et Victor Gaviria (La mujer del animal, 2016). Les jeunes cinéastes pré-
sents ont chacun deux de leurs films présentés lors du festival : Epifania (2016)
et La Barra, el vuelco del cangrejo (2009) pour Oscar Ruiz Navia, et El abrazo de
la serpiente (2015) ainsi que La sombra del caminante (2008) pour Ciro Guerra.
La table ronde réunit, avec ces quatre réalisateurs, cinquante ans de cinéma
colombien.

La premiere question sadresse aux jeunes, pour savoir comment ils per-
coivent le cinéma de leurs ainés et s’ils revendiquent leur héritage, contraire-
ment a la Nouvelle Vague des années soixante en France ou bien au Nouveau
Cinéma Argentin (NCA) des années quatre-vingt-dix, deux cas de rupture tres
forte avec ce qui avait précédé.

1 Etaient projetés dans les salles les films suivants : de Luis Ospina, Todo comenzé por el fin

(2015) et Un tigre de papel (2007) ; de Victor Gaviria : La mujer del animal (2016) et Rodrigo D :
No futuro (1990) ; de Ciro Guerra : El abrazo de la serpiente (2015) et La sombra del caminante
(2008) ; enfin d’'Oscar Ruiz Navia : Epifania (2016) et La Barra (El vuelco del cangrejo, 2009).
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Pour Oscar Ruiz Navia, il est important que 'héritage de ces maitres ne soit
pas perdu. Luis Ospina oscille entre réalité et fiction, avec le désir de regarder la
réalité d’'une facon diftérente. Si d’autres créateurs de la méme génération ne lui
plaisent guere, les deux « grands » qui sont présents sont une source d’inspira-
tion. Chommage est appuyé a ces deux cinéastes dont le cinéma doté d'une ame
persiste dans la mémoire des spectateurs : « Sans vous, je ne serais pas assis ici ».

Ciro Guerra se joint a cet hommage, en rappelant que pour faire ce type de
films, leurs ainés ont du faire de grands sacrifices personnels et économiques,
et quils leur ont ouvert le chemin. La Colombie est un pays ou le cinéma a été
constamment dénigré, ce qui a pour effet de renforcer 'union du groupe des
réalisateurs. L. Ospina et V. Gaviria montrent ce quest la modernité, tout en
appartenant a des régions bien différentes (Cali / Medellin). C. Guerra est d’ail-
leurs ; mais a partir du local, on peut communiquer avec 'humanité entiere.

Sergio Becerra, animateur du débat, ancien directeur de la cinématheque de
Bogota (il dirigea a ce titre les « Cahiers du cinéma colombien ») et professeur
a I'Université Centrale de Bogotd, propose de considérer l'appréciation dans
lautre sens, en demandant a L. Ospina et V. Gaviria leur opinion sur la jeune
génération. Il voit surtout comme héritage I'amour absolu du cinéma et une
continuité entre un cinéma qui se fait parce qu’il sécrit, se pense et se congoit.
Toutefois, Oscar et Ciro lui semblent davantage dans une logique de lespace,
et Luis et Victor dans une perception du temps, une réflexion sur la mémoire
(Un tigre de papel et Todo comenzé por el fin). La persistance dans la construc-
tion d'une méthode dans le cinéma de V. Gaviria est la preuve de l'utilisation de
lart contre le temps. Il demande aux « maitres » s’ils voient continuité ou rup-
ture ou bien un possible dialogue intergénérationnel.

Victor Gaviria répond queffectivement, dans le groupe de Cali, il y a une
volonté de faire des films régionaux et que lui-méme se centre sur la ville de
Medellin. Sa conscience de la nécessité d'un dialogue entre les cultures régio-
nales s'impose dans les années quatre-vingt. Dans le cinéma « calefio », il sagit
d’une allégorie des vampires, ou comment les associer aux magnats du sucre :
la métaphore sert le propos réaliste. Quand il voit des films de Ciro et Oscar, il
discerne une continuité, mais en méme temps, leur cinéphilie leur permet de se
détacher d’un réalisme qui a été pour lui un peu écrasant. Oscar sait transposer
le réel a travers les métaphores. Labsence de réalisme dans El vuelco del cangrejo
donne une liberté nouvelle. On retrouve le méme type de métaphore libératrice
dans La sombra del caminante.

Luis Ospina constate que le cinéma colombien na pas cent ans et qu’il en
est 'un des représentants depuis cinquante ans. Il ne sait si cela le réconforte
ou le déprime. Sa génération a fait son éducation avec un cinéma des années
cinquante et soixante, et sans se rendre compte qu'un cinéma colombien avait
existé avant. Ses références furent le cinéma d’'Hollywood et le cinéma euro-
péen. Le groupe de Cali pensait de la méme maniere. Il n'y avait aucune aide
de I'Etat, le cinéma se faisait en noir et blanc, avec les moyens existants. Leurs
premiers films sont réflexifs, on voit tout le dispositif, avec la volonté de faire la
critique du cinéma a I'intérieur du cinéma. L. Ospina a été le premier professeur
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de cinéma a Cali, au moment de la création d’une faculté de cinéma a I'inté-
rieur de I'Université de Valle. Lun de ses éléves a été Oscar Campos, devenu
cinéaste puis enseignant : il y a donc eu une releve générationnelle. De nom-
breux cinéastes « calefios » ont utilisé le cinéma comme une métaphore poli-
tique sur le pouvoir. Par ailleurs, auparavant, la Colombie était un pays rural
et ensuite le groupe de Cali a fait un cinéma totalement urbain. LUniversité de
Valle a été trées importante pour le développement du cinéma documentaire. Il
y avait méme un programme hebdomadaire a la télévision ou lon diffusait les
travaux des étudiants.

Le présentateur revient sur cette différence entre la culture rurale et urbaine
en Colombie. Victor et Luis ont fait un cinéma urbain, alors que Ciro est allé
en Amazonie pour El abrazo de la serpiente, et Oscar sur la cote Pacifique pour
La Barra (El vuelco del cangrejo). 11 demande si ces tournages en monde rural
ont a voir avec la perte d’intensité de la guérilla.

Luis Ospina répond que le monde rural ne 'intéresse pas, et qu’il ne connait
pas son pays en dehors des grandes villes.

Ciro Guerra fait remarquer que la transition sest faite de fagon abrupte :
ce qui a pris un siécle en Europe sest effectué en quelques années en Colombie.
Toutefois, il reste des traces du monde rural, par exemple dans la musique,
ou lon explore les racines. Le projet latinoaméricain de 'homme des villes
engendre des monstres (comme dans Amores perros de Alejandro Gonzalez
Ifarritu).

Oscar Ruiz Navia souligne que le défi, dans cette recherche des origines, est
de trouver quelles stratégies esthétiques on emploie pour considérer la ruralité.
Il ne croit pas que le processus de paix y soit pour quelque chose, insistant sur le
fait que les Colombiens sont habitués a la violence. Un pays avec autant de bles-
sures ne guérit pas tout d’'un coup.

Sergio Becerra fait remarquer la « transhumance » de certains cinéastes de
la jeune génération, capables de faire un film en Gréce ou en Suede comme a
Bogota. Le rapport entre le vécu et lespace est trés différent dans la jeune géné-
ration. Le lieu ou se déroule lhistoire peut étre une excuse. Les deux phéno-
menes existent, a la fois le retour a la terre et la transhumance.

Oscar Ruiz Navia prétend que les Colombiens souffrent d’'un grand com-
plexe d’infériorité. Avant, faire un film était comme un miracle, alors que main-
tenant ce nest plus le cas : dans un monde globalisé, la Colombie doit sentir
quelle fait partie du monde. Dans La mujer del animal, il y a cette transforma-
tion de la ville. Il pense que les accords de paix vont apporter de nouvelles pistes
au pays. Cest aussi le moment de l'acces a la vérité. On peut tourner beaucoup
de films qui avant ne pouvaient pas se faire. Le cinéma peut évoluer, du point de
vue des victimes ou des bourreaux. Le nouveau cinéma colombien a pris celui
des victimes (méme Porfirio), mais cela va changer (le point de vue des « sica-
rios »). La sombra del caminante est le point de rencontre entre les deux.

A la question de savoir s'il vaut mieux représenter la violence de maniére
frontale ou en hors champ, V. Gaviria se souvient qu’Oscar lui avait conseillé de
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profiter de la force de ce qui est suggéré, alors que sa génération avait 'habitude
de filmer de fagon plus directe.

Contrairement au cliché qui dit que le cinéma est une fenétre ouverte sur le
monde, L. Ogpina affirme que pour lui, cest une fenétre ouverte sur l'intérieur.
Il dit que lon parle de paix, mais qu'il n'a connu que I'horreur et exprime son
pessimisme face a Iétre humain. En Colombie, cest le triomphe du narcocapita-
lisme. A Bogota, il n'a jamais sorti une caméra dans la rue, d’abord parce quon
la lui volerait, et aussi parce qu’il nest pas intéressé par les gens qui y vivent. Il
apprécie davantage les claustrophobes. Il a tourné son dernier film a l'intérieur
de chez lui. Il déclare avoir perdu toutes ses illusions. La Colombie n’a jamais eu
de réforme agraire, et le probléme de la propriété de la terre sest exacerbé avec
le narcotrafic. Ce nest pas un pays qui va connaitre la paix parce quon a signé
un papier. Le probleme de la drogue est mondial et partout domine la double
morale.

Sergio Becerra est d'un autre avis : la violence est le produit de I'injustice, de
loppression, de I'iniquité, du manque déducation. Si lon dit que les Colombiens
sont violents par nature, que dire des habitants du Mexique, du Honduras, du
Guatemala ?

Pour Oscar Ruiz Navia, les Colombiens pourraient changer. Mais comme le
pays est gouverné par quelques familles, qui sont maitres de tout et des moyens
de communication, la violence a engendré cette fagon détre. Il croit en un pays
meilleur, mais que connaitront ses petits-enfants ou arrieére-petits-enfants.

Pour Ciro Guerra, cest aussi un pays d’'une immense diversité, celui des
indigeénes, de la musique qui sort par tous les pores de la peau, des paysans. Il
tourne le dos au pays d’Alvaro Uribe et grace au cinéma, essaie déchapper a ce
désastre.

Sergio Becerra amorce la conclusion en demandant aux réalisateurs s’ils
sont daccord sur le fait quil y a une véritable réappropriation de I’héritage, de
la représentation de la violence, et aussi sur le fait que la charge historique écra-
sante est également une puissante source de création. Il rappelle qua la fin du
film Le troisiéme homme, on dit que les pays en conflit produisent de l'art, tandis
que la Suisse produit des horloges et du chocolat. Lart surgit du conflit. 11y a
toute une palette de nuances pour représenter le conflit, tant a la ville qu’a la
campagne. Le cinéma colombien est a la recherche de nouvelles perspectives.

Ciro Guerra approuve en rappelant qu'il y a de nombreuses fagons de faire
du cinéma, art nouveau si on le compare avec les autres arts. Pour lui, la guerre,
si $pectaculaire a Iécran, ne mérite pas détre représentée.

La table ronde « Un Nobel au cinéma » réunissait Jorge Sanchez (produc-
teur de nombreux films, dont quatre d’Arturo Ripstein, membre du Conseil de
la Fondation du Nouveau Cinéma latino-américain, anciennement présidée par
Garcia Marquez), Maria Lourdes Cortés (historienne du cinéma, professeure et
directrice de CINERGIA (Fond de développement pour l'audiovisuel dAmé-
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rique centrale et de Cuba), auteure de Amores contrariados. Garcia Mdrquez y el
cine, et Sergio Becerra (déja présenté ci-dessus)>.

On rappelle tout dabord que dix-huit romans de l'auteur colombien ont
été adaptés au cinéma, qu’il a effectué un travail de passeur pour les jeunes
cinéastes a I'Ecole de cinéma de San Antonio de los Bafios (Cuba), et que sa
troisieme facette d’homme de cinéma fut celle de scénariste, privilégiée lors de
cet échange. Interrogée pour savoir si l'aphorisme qui dit qu’il a passé la moitié
de sa vie a courir apres le cinéma et que l'autre moitié le cinéma a couru apres
lui était vrai, M.L. Cortés souligne que beaucoup de cinéastes ont voulu adapter
ses écrits, mais que de nombreux films furent des échecs. Les trois passions de
lauteur furent le journalisme, la littérature et le cinéma. Des ses débuts, il écrivit
des articles hebdomadaires sur le cinéma qu’il voyait au ciné-club. Il y exprimait
son gott pour le cinéma européen et son rejet du cinéma hollywoodien. Plus
que détre critique de cinéma, son désir, dans une perspective pédagogique, était
denseigner a voir le cinéma. Le fleuve Magdalena atteint presque le statut de
personnage de film. Les cinq films présentés au festival sont passés en revue.

Tiempo de morir a connu deux versions, la premiere réalisée par un jeune
Arturo Ripstein de vingt-et-un ans (1965), qui réalisa la un western, reflet de
son propre conflit avec son pére. Cest une réflexion sur le temps et la solitude.
Comme dans le « Cinema novo », il y a une réflexion sur la culture populaire.
Face aux films venus des Etats-Unis, sélabore la construction d’'une identité
propre. La deuxieme version est en 1985 celle du colombien Jorge Ali Triana
(également réalisateur de Edipo alcalde, 1996).

Un film a connu trois moments dadaptation. Lauteur avait rencontré Luis
Alcoriza, Carlos Fuentes et Octavio Paz, et tous trois collaborérent au scénario
de El gallo de oro (d’aprés un récit de Juan Rulfo).

Lun des modérateurs signale que Kusturica, réalisateur serbe, nmaurait
jamais pu concevoir la vision surréelle et magique quil donne a voir dans
Le Temps des gitans sans avoir connu des adaptations de Garcia Marquez. Mais
il voulait adapter Cent ans de solitude, ce que Garcia Marquez refusa toujours.
Ainsi, ce sont les ouvrages de [écrivain colombien qui ont fait beaucoup pour
la création cinématographique dautres réalisateurs. Certains dentre eux ne
craignaient pas les réactions de lauteur et faisaient ce qu’ils voulaient : ce fut le
cas de Ripstein par exemple quand il réalisa El coronel no tiene quien le escriba,
imprégné de son propre style : le personnage de Marisa Paredes nétait pas dans
la nouvelle, et il y a une grande importance des miroirs, alors que dans le livre,
le colonel se rase sans miroir. Mais beaucoup de réalisateurs respectaient trop
le maitre pour le trahir. En effet, lacte créateur de lécriture d’'un scénario est
différent de celui d'un roman. El secuestro, par exemple, est un scénario écrit
par Garcia Marquez, mais qui na jamais été tourné. Le tempo en est différent.
Garcia Marquez s’y révele journaliste et non plus romancier. Il pensait que le
scénario nest pas une technique, mais un genre. Il nest pas forcément donné a

2 Les auteures de ce compte-rendu nayant pu enregistrer le débat, il nest pas précisé a quel
modérateur revient lexpression de telle ou telle opinion. Il n’y avait pas de dissension de fond
entre les débatteurs.
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tout le monde de faire des scénarios qui ne soient pas de la littérature (comme le
fit Pasolini), le scénario étant en quelque sorte un acte de trahison par rapport
au roman. Celui qui a pu adapter Cent ans de solitude nest pas un Caribéen,
mais un Japonais, Shuji Terayama (Adieu I’Arche, 1984). On peut dire que dans
ce film, il a tué le pére. Garcia Marquez était furieux.

Arturo Ripstein et Hilda Hidalgo ont mis beaucoup de leur propre esthé-
tique dans leur adaptation. Il semble finalement plus facile d'adapter des livres
qui nont pas le statut de chef-dceuvre (Memoria de mis putas tristes ou bien Del
amor y otros demonios).

Le film Chronique dune mort annoncée est le plus grand échec parmi les
films adaptés de ses romans. Erreur de casting : le personnage de la pulpeuse
Ornella Mutti n'a aucun rapport avec celui du roman.

En ce qui concerne le festival, Memoria de mis putas tristes (2011, Henning
Carlsen) a été choisi pour trois raisons : cest le dernier film adapté d'un roman
de Garcia Marquez, le réalisateur est danois (ce qui montre la portée universelle
de T'oeuvre du Colombien), et Jean-Claude Carriére en fut le coscénariste. De
plus, le film était inédit en France.

Del amor y otros demonios (publié en 1994) a été adapté par Hilda Hidalgo,
et cest le seul film réalisé par une femme.

Une discussion intéressante sest ensuite ouverte avec le public. Une inter-
vention a rappelé lessence de l'univers fictionnel du Nobel colombien : il a
recueilli la mémoire orale de toute une région. La source orale de son ceuvre
lui est venue de sa grand-meére et sest transformée ensuite en acte décriture. A
lorigine, il y a donc le son. Mais le cinéma est plutot du coté de I'image, et passe
donc par dautres canaux mentaux.

Une autre intervention soulignait a quel point il est difficile de passer de
lécrit au film, et que par exemple, les odeurs évoquées dans un livre ne passent
souvent pas a lécran. Ainsi, le cinéma est dans nos tétes a la lecture de Lamour
au temps du choléra (avec ses rats crevés, son eau poisseuse...)

La mala hora, de Ruy Guerra, est ainsi un échec au cinéma. Il est des ceuvres
sensorielles et d’autres plus analytiques. Kurosawa a pu adapter Shakespeare,
tout en en faisant quelque chose de trés japonais, tandis quau Globe, il fallait
que les spectateurs imaginent.

Le probleme est posé de savoir si tous les romans sont adaptables. Cest un
probleme, que lon peut contourner par l'adaptation : ainsi Rossi a recréé une
Caraibe qu’il ignorait, au lieu de transposer l'action en Sicile, avec la mafia, ce
qui aurait produit une ceuvre plus authentique.

Chez Juan Rulfo, les sons ont plus d'importance comme on le voit dans
Pedro Paramo : ce sont donc des ceuvres plus facilement adaptables en prin-
cipe. Le fils de Rulfo est un grand documentaliste. Celui de Garcia Marquez est
cinéaste, et [€crivain colombien en était tres fier.
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La troisiéme table ronde a laquelle nous avons pu assister rendait hommage
a [écrivain colombien Juan Gabriel Vasquez? et était animée par Philippe Lefait
et Jacques Aubergy.

Dans son introduction, Ph. Lefait rappelle que I'Ecole des Annales en
France a changé le regard sur I'histoire en braquant le projecteur sur les faits
sociétaux. Plus récemment, Patrick Boucheron, qui na pas hésité a méler récit
historique et littérature en comblant par Iécriture le silence des sources, a tenu
a resituer 'Histoire de France dans 'Histoire mondiale. Il est intéressant d’avoir
pour invité un écrivain obsessionnel du trou de mémoire. LHistoire, dans ses
romans, est dabord considérée comme un récit. Son dernier livre, La forma
de las ruinas (Le Corps des ruines, 2015) travaille sur la théorie du complot, le
corps des ruines des hommes. Certains détails autobiographiques renvoient a
I'Histoire.

Lauteur reconnait une relation difficile avec le passé, méme si la mémoire
est la colonne vertébrale morale du roman. Le passé est difficile a saisir par
définition. Raconter des histoires, étre romancier, cest aussi étre un historien
des émotions. La littérature raconte 'Histoire pour en combler lacunes et men-
songes. Les historiens sont en délicatesse avec lui, car lobligation du roman,
cest avant tout le pouvoir de I'imagination, laquelle est inaccessible a I'Histoire
comme au journalisme*. Un roman doit dire autre chose que ce que disent les
historiens. Il cite lexemple de Rafael Uribe Uribe, assassiné dans la rue (celui-ci
inspira a Garcia Mdrquez le personnage d’Aureliano Buendia) : le chirurgien lui
avait montré sa boite cranienne, qui lui sembla aussitot comme les ruines du
corps de I'Histoire violente de la Colombie (autre exemple : la vertebre de Jorge
Eliécer Gaitan). Au méme moment, naissaient les filles de Juan Gabriel Vasquez,
deux grandes prématurées. Il se posa la question : comment hérite-t-on de la
violence ? Par sa mise en lumiére, il y a un essai de déconstruction de la vio-
lence. Conscient que 'Histoire nous a menti, il nétait pas capable d’inventer un
narrateur. La stratégie narrative est de regarder le monde comme un mystere
absurde. Comme Javier Cercas, Emmanuel Carrere et dautres, il écrit a partir
des doutes. Le roman devient une enquéte, un mystére a résoudre. A la ques-
tion de savoir s'il y aurait un danger a ce quon le croie (une vérité fake), 'au-
teur répond que son personnage Carlos Carballo croit a la théorie du complot et
interroge le narrateur. Les théories naissent comme des mécanismes de défense
contre les mensonges de I'Histoire. Dans notre monde, il n'y a plus de média-
tion, il n’y a plus les journaux qui créaient une communion. Cest la que naissent
les théories du complot.

Le pouvoir de la violence du narcotrafic et du terrorisme a créé la peur.
Dans le sillage de Don Quichotte, il sagit de parler de plusieurs choses dans le
roman, den bousculer la forme. Chumour aussi est un mécanisme de défense,
subversif et craint par le pouvoir (dans son roman Las reputaciones, lécrivain
soulignait le role des caricaturistes).

3 Nous navons pu assister a la rencontre avec Carla Guelfenbein.
4 Rappelons que lauteur est aussi un journaliste reconnu.
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Le dialogue avec le public permet de mettre l'accent sur le fait que les
romans en savent plus que les romanciers. Par la facon dont le roman travaille
la réalité, il est capable de plus dempathie que l'auteur qui lécrit (pensons par
exemple a Tolstoi et Anna Karénine). Joseph Conrad, dans son livre Lagent
secret, a vu un siecle avant le 11 septembre l'attaque d’'un totem de la société. Il
y a un pouvoir prophétique du roman. De bons romans peuvent dailleurs étre
écrits par des gens minables.

J.G. Vasquez précise qu’il ne va pas faire de recherches dans les biblio-
theques, il part de loral, d'une rencontre, en interrogeant une personne qui lui
fournit un témoignage. Le roman pose des questions, la chronique apporte des
réponses. Il souligne aussi son intérét pour Conrad, un des romanciers qu’il
admire le plus, a la fois pour son art de construire un roman et pour sa facon
détre, son éthique. Dans Au cceur des ténébres, un personnage explore un mys-
tere. Un roman est un vaisseau qui va explorer des endroits inexplorés et revient
avec des révélations importantes sur ce que nous sommes.

Longs-métrages (10 films en compétition)

Le jury était présidé par Brontis Jodorowsky, acteur précoce dans les films
de son pere. Parallelement a sa carriére cinématographique, il poursuivit aussi
son parcours dacteur au théatre, avec des metteurs en scéne prestigieux, tout
en abordant la mise en scéne dopéras. Il était entouré de Bénédicte Couvreur,
productrice (entre autres Tomboy, Bande de filles, de Céline Sciamma), Elli
Medeiros, née a Montevideo, chanteuse et actrice (Leonera, Pablo Trapero), et
de Vincent Glenn, réalisateur (documentaires pour Arte entre autres), produc-
teur, auteur, directeur du cinéma Le Royal a Biarritz.

Abrazo du meilleur film : La Familia (Venezuela, premier film, film dou-
verture), Gustavo Rondén Cérdova

Pedro, douze ans, joue avec les gosses de son quartier dans 'atmosphere
violente des banlieues de Caracas. Il blesse gravement un jeune gar¢on qui ten-
tait de le voler, et se voit forcé par son pére, Andrés, de fuir avec lui. Andrés a du
mal & maitriser son fils rebelle, mais cette nouvelle situation va les rapprocher.

Avant ce long-métrage, Gustavo Rondén Cordova avait réalisé un
court-métrage, La nostalgia, qui était en sélection officielle a la Berlinale de 2012.

Le jury a dit avoir apprécié la réconciliation et la reconstruction qui
marquent la fin du film, ainsi que la qualité de la transmission de la petite his-
toire des grands bouleversements vécus par le peuple vénézuélien.

Prix du jury, doté par la ville de Biarritz, pour la distribution du film en
France : Mariana (Los perros), de Marcela Said (Chili). Lambassadrice du Chili
était présente pour cette remise de prix a un film qui parle d'un présent telle-
ment habité par le passé.

Mariana, une quadragénaire issue de la haute bourgeoisie chilienne, inter-
prétée par Antonia Zegers, est enfermée dans le role que son pére, puis son
mari, ont toujours défini pour elle. Elle éprouve une étrange attirance pour Juan
(Alfredo Castro), son professeur déquitation, ex-colonel suspecté dexactions
pendant la dictature d’Augusto Pinochet. Mais cette liaison réprouvée ébranlera
les murs invisibles qui protégent sa propre famille du passé.
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Mention spéciale : As boas maneiras, de Juliana Rojas et Marco Dutra
(Brésil)

Clara, une jeune femme solitaire de la banlieue de Sao Paulo, est engagée
par la riche et mystérieuse Ana comme la nounou de son enfant a naitre. Contre
toute attente, les deux femmes tissent un lien fort. Mais une nuit de pleine lune
vient perturber leurs projets.

Juliana Rojas et Marco Dutra ont réalisé le court-métrage Le Drap blanc
(2004), et leur premier long-métrage, Travailler fatigue, a été présenté a Cannes
dans la section Un Certain regard en 2011. Juliana a également réalisé Sinfonia
da Necropole et Marco Quando eu era vivo (2014) et Era el Cielo (2016), il est
actuellement en postproduction de la série d'HBO EI Hipnotizador.

Prix d’interprétation féminine : Gabriela Ramos dans Ultimos dias en La
Habana de Fernando Pérez, Cuba.

Le film met en sceéne 'amitié de deux étres que tout oppose : Miguel, qui
réve de fuir a New York, a un tempérament sombre et pessimiste. Diego est gay,
positif, lumineux. La jeune actrice primée tient le role secondaire de niece de
Diego. Son franc-parler, son sans-géne mais aussi sa chaleur humaine en font
un personnage attachant et drole.

Prix d’interprétation masculine : Daniel Araoz dans Una especie de familia
de Diego Lerman, Argentine.

Un apres-midi, Malena recoit l'appel du Docteur Costas qui l'informe
quelle doit voyager immédiatement au nord de 'Argentine : le bébé quelle veut
adopter va biento6t naitre. Malena décide dentreprendre un voyage incertain, se
trouvant a une croisée des chemins ou elle devra affronter tout type dobstacles
qui la feront s'interroger constamment sur les limites quelle est préte a dépasser
pour obtenir ce quelle désire le plus. Daniel Costas joue le role du docteur, le
jury ayant manifestement décidé de récompenser les seconds rdles, car le film
tourne entierement autour du personnage féminin (Barbara Lennie).

Prix du Syndicat Frangais de la critique de cinéma : La soledad, de Jorge
Thielen Armand, Venezuela.

Premier film de fiction de ce réalisateur qui a effectué ses études de commu-
nication a I'Université de Concordia a Montréal, aprés un documentaire intitulé
Flor de la mar, il met en scene José, un jeune pére de famille vénézuélien, qui
découvre que le manoir en ruines dans lequel il habite va bientot étre détruit.
Il part a la recherche d’un trésor caché que lon dit enterré sous la maison. Clest
dans un monde ou coexistent les vivants et les esprits des esclaves qui travail-
laient avant dans ce lieu, que le protagoniste devra empécher la dissolution de sa
propre famille.

Le jury a apprécié le glissement de la réalité vers la pensée magique, et la
représentation de cette maison, métaphore d’'un pays en décrépitude.
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Prix du public, doté par Air France : Ultimos dias en La Habana, de
Fernando Pérez, Cuba.

Voir le résumé du film ci-dessus, a la rubrique Prix d’interprétation
féminine.

Fernando Pérez est I'un des réalisateurs cubains les plus reconnus. Il a
étudié la littérature hispanique a I'Université de La Havane, puis a commencé
a travailler en tant quassistant de production et de réalisation. Il réalise son
premier long-métrage, Clandestinos, en 1987. Son film La vida es silbar gagne
le Goya du meilleur film ibéro-américain en 2000 et son documentaire Suite
Habana a été présenté en ouverture du festival de San Sebastian en 2003.

Les autres longs-métrages en compétition étaient : El candidato (Daniel
Hendler, Uruguay, Argentine), Hoy partido a las tres (Clarisa Navas, Argentine,
Paraguay), La Defensa del dragon (Natalia Santa, Colombie), La vendedora de
fosforos (Alejo Moguillansky, Argentine).

Documentaires (10 films en compétition)

Jury présidé par Stéphane Milliere, entouré d’Anna Glogowski et Pierre-
Alexis Chevit

Abrazo du meilleur film documentaire (doté par France Médias Monde) :
Cine Sdo Paulo, de Ricardo Martensen et Felipe Tomazelli, Brésil

Mention spéciale : Chavela Vargas, de Catherine Gund et Daresha Kyi,
Mexique, Etats-Unis

Prix du public, doté par Air France : Chavela Vargas, de Catherine Gund et
Daresha Kyi, Mexique, Etats-Unis

Les autres films documentaires en compétition étaient : Cdrcel de drboles,
de Rodrigo Rey Rosa et Guillermo Escalén, Guatemala, Ciro y yo, de Miguel
Salazar, Colombie, El color del camaleén, dAndrés Liibbert, Chili, EI sitio de los
sitios, de N. Cabral et O. Estrada, République Dominicaine, El vecino alemdn,
de Rosario Cervio et Martin Liji, Argentine, Los ojos del mar, de José Alvarez,
Mexique, Nadie, de Miguel Coyula, Cuba, et O som dos sinos de Marcia Mansur
et Marina Thomé, Brésil.

Courts-métrages (10 films en compétition)

Jury présidé par Aurélie Chesné, entourée de Nahuel Pérez Biscayarts et
Clara Rousseau

Abrazo du meilleur court-métrage, doté par France Télévisions : Centauro,
de Nicolas Sudrez, Argentine

Mention spéciale : Damiana, dAndrés Ramirez Pulido, Colombie, Brésil

Prix TVs5 Monde du Court-métrage : Selva, de Sofia Quiros Ubeda, Costa
Rica, Argentine, Chili

Les autres courts-métrages en compétition étaient : Alcibiades, de Breno
Nina, Brésil, EI hombre de carton, de Michael Labarca, Venezuela, El hor-

5 Il a été remarqué dans deux films en 2017 : 120 battements par minute, de Robin Campillo, et
Au revoir la-haut, dAlbert Dupontel.
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miguero, dAlan Gonzalez, Cuba, Irma, d’Alejo Schettini et German Tejeira,
Uruguay, Negros famosos, d’Agostina Guala, Argentine, Postergados, de Carolina
Markowicz, Brésil, et Rifia de gatos, de Jairo Boisier Olave, Chili.

Le Prix Résidence Lizieres, doté par le Centre de Cultures et de Ressources
Lizieres et le Festival Biarritz Amérique latine, a été attribué a A dupla natureza
da luz, de Marcia Mansur et Marina Thomé (Brésil).

La soirée de remise des prix sest achevée par la projection du film La Fille
Alligator (Ndo devore meu coragido !) de Felipe Braganga (Brésil, France,
Pays-Bas).
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