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Introduction

Carmen Cortés-Zaborras1

ccortes@uma.es
Université de Malaga

Le verbe ποιέω ποιῶ, attesté dans les textes homériques signifiant d’abord 
«  faire  », pouvait acquérir des sens différents, tels «  produire  », «  créer  » ou 
« fabriquer », selon les compléments qui l’accompagnaient et les contextes dans 
lesquels il s’insérait. Au ve siècle avant Jésus-Christ, le substantif ποίησις ἡ a été 
utilisé avec les sens de « production », « fabrication », comme nous l’observons 
plus tard, à l’époque classique, chez Hérodote et Thucydide dans leurs Histoires 
ou chez Platon dans Le Banquet. Il possédait aussi des sens figurés — « compo-
sition », « poésie » —, que Platon, en l’occurrence dans La République et dans 
Phèdre, ou bien Xénophon, dans ses Mémorables, ont introduits dans leurs 
textes  ; le sens «  création poétique  » apparaît chez le rhéteur attique Isocrate, 
grand défenseur de la parole, dans son œuvre À Nicoclès, par exemple. Pour sa 
part, αὐτός -ή, -ό était un adjectif et un pronom anaphorique ou emphatique, 
que nous trouvons aussi chez Homère et dont la signification est «  lui-
même ». Cette forme a déjà constitué des mots complexes en grec tel l’adjectif 
αὐτόνομος  -ον, «  indépendant  », «  autonome  », apparu dès le Ve  siècle avant 
Jésus-Christ2.

Le concept contemporain d’autopoïèse, ainsi que le mot le désignant, est 
né en 1973 avec l’ouvrage séminal de Humberto Maturana et Francisco Varela, 
De máquinas y seres vivos  : Una teoría sobre la organización biológica3, où ils 
étudiaient la relation entre les processus biologiques et les phénomènes cogni-
tifs et linguistiques. Luhmann (1990) a considéré son extension à la vie sociale 
et y a inclus le système de l’art (Luhmann, 2000). Guattari, quant à lui, a reven-
diqué dans Chaosmose (1992) la prise en compte de l’autopoïèse au-delà du 

1	 Carmen Zaborras est engagée dans le projet IDi (HAR2016-75662-P), sous l’égide du ministère 
espagnol des Sciences, de l’innovation et des universités : « Pratiques subjectives dans les arts 
contemporains. Réception critique et fictions identitaires dans une perspective de genre ».

2	 Ces informations ont été obtenues dans le dictionnaire en ligne Dicciogriego. https://www.diccio-
griego.es/.

3	 Dans sa première édition en anglais, publiée par la maison d’édition allemande Springer en 
1980, le terme « autopoïèse » a été mis en évidence dans le titre : Autopoiesis and Cognition : The 
Realization of the Living.
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simple niveau biologique et son extension à des entités évolutives, collectives, 
qui entretiennent des types divers de relations d’altérité. Pour lui, l’autopoïèse 
doit donc être considérée de même au sein de la sphère mécanique selon les 
perspectives ontogénétique et phylogénétique. Dans cet ouvrage, il a également 
signalé l’importance que cette notion acquiert en tant que nouveau paradigme 
esthétique pour la création et tout spécifiquement pour la création littéraire, 
en comprenant l’autopoïèse comme une réappropriation possible des moyens 
de production de la subjectivité, comme une négation de l’unité et de l’identité 
univoque.

D’ailleurs, comme Paul Bains (2006) le souligne, l’approche inaugurée par 
Maturana et Varela a eu et continue d’avoir des conséquences non négligeables 
sur d’autres domaines et d’autres concepts telles la compréhension de l’esprit, 
l’information, l’évolution, la causalité et l’autonomie. En effet, une recherche 
dans n’importe quelle bibliothèque révèle quantité de titres dans lesquels on 
retrouve ce terme concernant des espaces du savoir aussi divers que la gestion 
des organisations, le droit et ses applications ou encore l’architecture.

Réfléchir à la création de soi implique nécessairement une mise en question 
du sujet, l’un des paradigmes de la modernité, à propos duquel la philosophie 
s’est longtemps interrogée, même si, comme le souligne Eduardo Álvarez (2007), 
c’est la révision critique du concept qui a dominé la sphère philosophique pen-
dant ces derniers temps. Le sujet, tel que l’avait compris Hegel, surgit de la libre 
pensée qui part d’elle-même, conduisant à l’appropriation ou à la recréation de 
la réalité, des extrêmes qui ont été dénoncés par Nietzsche et à sa suite par de 
nombreux philosophes contemporains. Álvarez (2007) met aussi en évidence 
la dislocation qui y a été introduite par la pensée sociale en prenant en consi-
dération la fragmentation du sujet selon les sphères au sein desquelles il déve-
loppe ses activités. Ainsi, puisque cette entité au sens où elle avait été conçue 
par la pensée des Lumières, un sujet rationnel, transcendantal, ne peut plus être 
comprise comme telle, sa désagrégation peut être transformée en une création 
renouvelée et rénovatrice, voire en une provocation. Simpson (2012) insiste 
d’ailleurs sur l’idée de résistance contenue dans ce désir bien contemporain de 
constituer un nouveau soi. 

Husserl rend plus profonde la relativisation du «  je », permettant ainsi de 
mieux approcher l’idée multiforme d’autopoïèse, grâce à deux concepts : d’une 
part, celui d’intentionnalité, selon lequel le mouvement, la recherche d’une amé-
lioration, d’une perfection qui engage toute la vie de l’individu, constitue sa 
force fondamentale ; d’autre part, la multiplication du « je » due à la perception 
que les autres ont du sujet (San Martín, 2007). 

Nous voilà donc face à un sujet qui n’est plus unitaire mais éclaté et par cela 
même facilement soumis, au-delà de la volonté et de la raison, à l’emprise de 
l’imagination dévolue à l’esthétique. C’est donc sous l’égide de celle-ci, omnipré-
sente dans les territoires de la pensée et de la création depuis l’utilisation du 
terme par Alexander Gottlieb Baumgarten (Simpson, 2012), que l’autopoïèse 
s’est frayé un chemin dans le domaine de la production artistique et littéraire 
et ce peu après l’amorce de ce que Prickett (2021) nomme notre identité inté-
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rieure. C’est ainsi que, depuis l’apparition d’une affirmation de la primauté et 
de l’intimité d’une personnalité indépendante que Prickett (2021) décèle, par 
exemple, chez l’héroïne de l’ouvrage d’Austen, Orgueil et préjugés (1813), l’écriture 
a exploré l’intériorité dans le cadre d’un cheminement vers la découverte de soi, 
bien souvent sous d’autres faces, sous d’autres masques. Curtis White, toujours 
perturbateur, nous rappelle que le processus d’autocréation est un trait défini-
toire du romantisme, encore et toujours renouvelé, ayant pour principe fonda-
teur l’aliénation dont découle le refus du monde (Riker, 2015). Le Breton (2015), 
dans son essai voué aux multiples façons d’échapper à la vie dans le monde 
actuel, qui bien souvent nous paralyse, nous asphyxie, a consacré un chapitre à 
l’identité comme processus et aux identités fragiles, très éloquemment intitulé 
« Soi comme fictions ».

Se créer, se re-créer, c’est en réalité se transfigurer, se déplacer, se traduire 
dans l’histoire, l’histoire de soi, de l’art, de la culture, changer, non seulement de 
peau comme les reptiles, mais d’entrailles, de pensées, d’attachements, de colères, 
d’affections pour soi et pour l’Autre  ; c’est aussi, toujours et encore, provoquer, 
se provoquer. Simpson (2012), quant à lui, conçoit la résistance comme la solu-
tion aux processus d’aliénation, de nihilisme et d’objectivation de la société 
contemporaine ; pour Rojas Gil (2017) c’est la confusion face aux images sophis-
tiquées qui résume bien l’actualité concernant cette idée de création artistique 
de soi. C’est peut-être le cas pour ces plasticiens qui sont volontairement mais 
péniblement entrés dans le lignage des créateurs maudits, tels le belge Stéphane 
Mandelbaum, qui transgresse les normes et recompose ses généalogies, aussi 
bien vitale que picturale (Lunettes Rouges, 2019), ou l’américain Basquiat, dont 
nous retrouvons la double nature, radieuse et sombre, dans l’œuvre Dos cabe-
zas, peinte en 1982. En tout cas, l’autopoïèse devient ardue sinon parfaitement 
impossible dans notre monde globalisé quoique profondément individualiste, 
malgré les selfies omniprésents, narcissiques que l’on place à raison dans le sillon 
de la figure du dandy (Burton, 2014). Pour Domínguez de  la Fuente (2021), le 
moi, la connaissance, et on peut y ajouter l’aspiration à devenir un autre, sont 
annulés par l’infoxication, puisque le désir de conquérir une autre forme de pré-
sence dans le monde ne peut trouver son origine que dans l’intelligence de soi 
qui conduit à la recherche de nouvelles frontières, loin du moi narcissique, réifié 
et masqué sous le profil qui s’exhibe publiquement et impudemment.

Bien évidemment, le processus évoqué plus haut n’a pas du tout été linéaire 
ni égal, si bien que le désir d’introspection absolue peut être conjuré par la perte 
volontaire de soi, devenant non pas un autre, mais les autres, ce que fait Woolf 
(2010) dans la nuit londonienne, ou bien Lydie Salvayre dans certains de ses 
ouvrages où elle romance la tentation contemporaine de la fuite (Bikialo, 2021), 
l’une des manifestations de la disparition de soi disséquée par Le Breton (2015). 
Ces fuites libératrices, vers le plus profond de soi ou vers la foule et l’inconnu, 
ne sont pas loin des créations anthropométriques d’Yves Klein.

Dans une approche qui semblerait être absolument inverse, Amélie 
Nothomb met à profit l’exil, le déracinement pour aller à la rencontre de soi 
(Kacem, 2020), une démarche qui pourrait être perçue comme proche des idées 
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de N’Dré Sam Beugré (2021). Ce philosophe, en s’appuyant sur le principe de 
l’existence heideggérien, aborde le soi comme une entité ouverte aux autres et 
aux mouvements d’ouverture et de fermeture présents dans le monde. Dans 
une certaine mesure, on pourrait considérer Blaise Pascal, ainsi que le montre 
Lyraud (2020) en lisant ses Pensées, publiées en 1670, comme le prédécesseur de 
cette tension entre l’inconsistance du moi et la rencontre de soi chez les autres, 
puisque dans son incapacité à rendre les subtilités du « je », il essaya de l’expri-
mer à travers la description de ses concitoyens.

Maints écrivains se sont cachés, ou plutôt montrés, sous des textes aux 
contenus subtilement autobiographiques, souvent entêtés dans la négation 
du pacte qui régit ce type de discours, tout en créant, bien évidemment, des 
moi autres, désireux de devenir soi comme un autre dans l’expression chère à 
Paul Ricoeur (1990), telle Claude Cahun dans Aveux non avenus, ces anti-mé-
moires publiés en 1930. Paul Valéry, encore, dont «  l’écriture de soi déguisée » 
(Furlanetto, 2021) aussi bien dans le «  Carnet Agar-Rachel-Sophie  » «  ou 
Emma ? ou Laure ? ou ? », que dans d’autres contes contenus dans ses Histoires 
brisées (Valéry, 1950) lui permet de façonner une conscience et un moi mou-
vants composant un sempiternel mythe de soi (Mérel, 2021).

Ainsi, l’espace intérieur qui, d’après Prickett (2021), s’est étendu au-delà de 
toute expérience personnelle possible jusqu’à inclure les fantasmes, les terreurs 
et les fictions invraisemblables, s’est de même permis de concevoir et de présen-
ter des moi divers, des sens nouveaux du moi, parfois consciemment tempo-
rels ou provisoires. Donna Haraway, dans son dernier essai (2016), nous pro-
pose d’aborder les autres, le monde, à partir de la problématisation, la remise en 
question du monde et de nous-mêmes, la création d’un être différent de celui 
qui nous identifie socialement, un être nouveau, mutant. L’encodage de soi s’en 
trouvera sans doute multiplié et la méta-expérience qui naît de la création artis-
tique permettra de toucher à une panoplie d’êtres distincts, cherchant à offrir 
des réponses au devenir de l’humain, voire du post-humain.

Haraway (2016), en soulignant que la mort est malgré tout la vie, nous invite 
à lire les assurances, les insécurités, les besoins créatifs, les désirs égotistes, les 
existences niées et revendiquées dans les interstices des personnes, les drama-
tis personae qui composent les êtres humains. L’existence individuelle et sociale 
étant nous et logos, pensée et expression imposées, héritées ou nouvelles nées 
sont toujours enracinées dans la tradition avec laquelle elles sont en concur-
rence, l’autopoïèse n’échappe pas à cette terrible norme ancrée dans la nature de 
l’humain, ainsi que l’on peut l’observer chez les artistes et les écrivains qui ont 
fait de leur vie un art.

Le terme « autopoièse », qui préside au questionnement autour duquel les 
auteurs de ce numéro ont travaillé, répond ici au sens de production, de créa-
tion, dans ce cas-ci, du moi grâce à l’art, à la littérature, au théâtre, aux techno-
logies nouvelles, d’où l’on peut facilement faire découler l’invention d’autres moi 
ou même la récupération du moi quand le masque lui-même s’est effacé, quand 
la personne a quasiment disparu et que l’esprit a été aliéné, partiellement annulé 
dans ses fonctions.
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Les articles qui composent ce numéro consacré à l’autopoïèse, contraire-
ment à ce qui se passe habituellement, n’ont pas été ordonnés par les affinités 
qui pourraient les unir — la dualité, les situations et les pratiques qui frôlent 
les limites, l’écriture ou la performativité comme moyens de créer le moi, par 
exemple —, mais par un enchaînement, peut-être paradoxal, qui compose d’une 
certaine manière un oxymore allant de la lutte douloureuse pour la survie du 
moi à l’effacement volontaire, également ardus, bien que de manière très dif-
férente, en passant par différentes formes, inconscientes, semi-conscientes ou 
absolument conscientes, de dissimulation-manifestation du moi grâce à la litté-
rature ou à l’art.

1

La première contribution est celle d’Anna Paola Bellini axée sur la déper-
sonnalisation et la destruction physique et spirituelle systématique des êtres 
humains dans les camps de concentration nazis et sur la façon dont elles ont 
été surmontées par certains déportés grâce à l’art. Dans ce cas, par la produc-
tion graphique, activité interdite impliquant une revendication de la liberté et 
de l’existence individuelle, de ce moi que l’on veut exterminer. Par ailleurs, cette 
contribution se fait l’écho de deux grandes tendances complémentaires à celle 
que nous venons d’énoncer, puisque, à côté de certains artistes qui ont cherché 
à témoigner de l’horreur, d’autres ont souhaité capter la beauté perçue dans les 
corps détruits et même dans l’abandon des cadavres.

La contribution de Marie Lecrosnier-Wittkowsky est consacrée à la poésie 
martiniquaise écrite à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle. Celle-ci a 
été articulée autour de la constitution d’un moi poétique fictif qui imitait les 
pratiques littéraires de l’ancienne métropole et qui adoptait une perspective 
exotique de soi et de l’environnement, ce qui a été abondamment critiqué. 
Cependant, l’auteure ne considère cette poésie que comme apparemment alié-
née puisqu’elle véhicule une revendication de soi. La récupération des stéréo-
types et l’emprunt stylistique ont mis précisément en évidence l’imposition 
d’une image, d’une vision du monde éloignées de la réalité vécue. De cette façon, 
en se réclamant de l’altérité, les poètes ont construit une poétique de la diversité 
où les légères variations du modèle repris permettent une lecture déstabilisante.

Le texte de Rodolphe Perez porte sur la reconnaissance par George Bataille 
du poids des composantes autobiographiques inconsciemment recréées dans 
son roman Histoire de l’œil. Le roman est créé à partir de deux négations, celle de 
Dieu et celle du père, comme un texte limite, au même titre que L’Anus solaire. 
Tous deux ont été écrits à la même époque et véhiculent des significations mul-
tiples, pour la plupart scatologiques et obscènes. La compréhension tardive du 
rôle de l’expérience vécue, qui s’impose sous le couvert de la fiction la plus abso-
lue, a donné lieu à deux versions du même texte, Coïncidences et Réminiscences, 
qui font l’objet de l’analyse de Perez. Il y souligne les changements dans l’expres-
sion et la présentation des événements qui résultent de la distance temporelle et 
de l’évolution conséquente de l’auteur lui-même.
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Le sujet de l’étude d’Alix Stéphane est l’homme en tant qu’élément central de 
la pensée politique de l’auteur baroque Baltasar Gracián. Elle met en évidence 
la vie comme une mise en scène dans laquelle règne la dualité consciemment 
constituée par l’être et le paraître, sans qu’il y ait entre eux ni contradiction ni 
solution de continuité puisqu’ils sont absolument nécessaires l’un pour l’autre 
et offrent une multitude de facettes changeantes dans un processus continu de 
fragmentation. Ces multiples nuances sont transférées à la scène sociale par le 
biais du clair-obscur, créant la profondeur et la perspective, ainsi que grâce à la 
parure. La prudence et le jugement, l’esprit, la finesse et l’expression appropriée 
font ressortir l’excellence du moi, qui se manifeste également par le courage, le 
bon goût et l’autonomie. Tous ces éléments construisent un être accompli, un 
moi achevé qui bâtit son propre succès.

Le texte d’Oksana Savych étudie les œuvres de Pascal Quignard construites 
en tant qu’autofictions où le passé et le présent convergent dans la configura-
tion de certains personnages à l’image de l’auteur. L’idée de temporalité que 
Quignard met en place aide aussi à la recréation, au transfert, car le temps est 
constitué de cycles et le présent implique un retour à une époque imprécise que 
l’on nomme « jadis ». L’auteure analyse tout particulièrement le roman Albucius, 
apparemment historique, où la construction du moi par Quignard se reflète 
dans des éléments divers. Ainsi, la vie du rhéteur latin Albucius et celle de 
l’auteur présentent des points communs : ils partagent certains aspects de leur 
caractère ainsi qu’une vision du monde et de la littérature.

Dans l’article d’Umut Ungan, où l’auteur interroge le discours sur la perfor-
mance en tant que forme de théâtralisation de soi, la dualité se traduit par l’inte-
raction entre le corps phénoménal et le corps sémiotique. Umut Ungan examine 
l’évolution du théâtre et de la performance au regard de la dialectique entre ces 
deux corporalités à partir de la négation traditionnelle du corps phénoménal. 
Dans le cas de la performance, la mise en scène de soi classique était régie par 
l’immédiateté, l’événementialité et la quotidienneté, de telle façon que le corps et 
la vie devenaient une œuvre d’art devant le regard du spectateur, mais l’institu-
tionnalisation et les enregistrements ont donné lieu à des manifestations multi-
ples, à des fictions du moi. Quant aux performances du corps comme forme de 
résistance féministe, elles ont suivi une évolution similaire bien que certaines 
performeuses s’efforcent de faire coexister le corps phénoménal et le corps 
sémiotique.

Claudia Senabre analyse la pensée anti-essentialiste de Monique Wittig, son 
expression littéraire et son rapport avec la théorie queer. Son rejet de la catégorie 
ontologique hétéro-patriarcale de la femme, qui élimine des concepts transver-
saux fondamentaux telle la race, trouve son reflet dans ses romans, configurés 
comme un espace expérimental, ainsi que dans ses textes théoriques. Ceux-ci 
proposent l’abolition de la classe sociale dans laquelle les femmes ont été his-
toriquement enfermées et exploitées, dénoncent l’exclusion provoquée par le 
binarisme sexuel et développent la nécessité d’éliminer d’autres oppositions 
construites sur la base de l’exploitation. Dans les œuvres de fiction, ces reven-
dications se traduisent formellement par l’apparition de formes hétéro-norma-
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tives qui tendent vers une universalité complètement différente de celle propo-
sée par la tradition patriarcale et révèlent le rejet de la division sexuelle fondée 
sur la génitalité, de sorte que les corps et les subjectivités deviennent multiples 
et changeants.

Léa Dedola explore les possibilités que la réalité virtuelle, dans ce cas l’uti-
lisation de signaux biologiques, offre à l’artiste pour intervenir émotionnelle-
ment dans le contexte créé par l’œuvre. Les modèles possibles sont étudiés en 
fonction de la présence réelle ou virtuelle de l’individu, des logiques qui les 
régissent, qu’elles soient plastiques ou computationnelles, ainsi que des diffé-
rents paramètres fonctionnels et esthétiques  : auditifs, visuels, tactiles et ciné-
tiques. L’élaboration possible de soi au sein de l’expérience artistique découle des 
expériences individuelles ou de celles produites par plusieurs individus dans des 
environnements collaboratifs, plus complexes mais plus proches de la réalité car 
intersubjectives.

La contribution de Laura Maillo explore l’autopoïèse en tant qu’acte perfor-
matif de création de subjectivité afin de soulever la possibilité de la dissolution 
de soi comme acte de résistance face à l’imposition identitaire. Étant donné que 
le sujet est créé selon une série de pratiques qui relèvent des relations de pouvoir 
et que dans le cas de la performance tous les participants exercent une influence 
sur les autres, le moi est constamment traversé par l’altérité, voué à la multipli-
cité et la transformation. Dans ce contexte instable, mutant, elle propose d’aller 
plus loin et de chercher la dissolution de l’identité par la pratique de la danse 
butô qui entraîne, entre autres, l’occultation des traits personnels et l’ambiguïté 
générique.
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Résumé. Pour résister à la déshumanisation pendant l’emprisonnement dans les 
camps de concentration nazis, certains déportés ont figé leur quotidien par le dessin. 
Dans cet article nous nous intéressons principalement à la création de soi dans ce type 
d’expérience, définie de manière préliminaire comme étant « limite ». Après un aperçu 
du quotidien concentrationnaire, nous analysons comment la création clandestine 
d’œuvres graphiques dans les camps se configure comme étant une forme de résistance 
et de construction de soi.

Mots clés : camps de concentration nazis, art dans les camps, auto-poiesis, créa-
tion et recréation de soi, expérience limite.

Abstract. During their imprisonment in the Nazi concentration camps, some 
deportees froze their daily lives by drawing. This article is mainly interested in the 
creation of the self in this type of experience, defined in a preliminary way as « limit ». 
After an introduction about the daily life in the camps, we analyse how the clandestine 
creation of graphic works is configured as a form of resistance and self-construction.

Keywords: Nazi concentration camps, Holocaust art, autopoiesis, self-creation, 
limite-experience
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Qu’on imagine maintenant un homme privé non seulement des 
êtres qu’il aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de ses vête-
ments, de tout enfin, littéralement de tout ce qu’il possède : ce sera 
un homme vide, réduit à la souffrance et au besoin, dénué de tout 
discernement, oublieux de toute dignité : car il n’est pas rare, quand 
on a tout perdu, de se perdre soi-même  ; ce sera un homme dont 
on pourra décider de la vie ou de la mort le cœur léger, sans aucune 
considération d’ordre humain, si ce n’est, tout au plus, le critère d’uti-
lité. On comprendra alors le double sens du « terme camps d’exter-
mination » […]
Primo Levi, Si c’est un homme (1987 : 35)

La destruction dans les camps nazis n’était pas seulement physique, mais 
passait aussi par la déshumanisation de l’individu. L’extermination de l’huma-
nité du déporté, précédait celle matérielle de l’individu. Comment ne pas se lais-
ser détruire ? Comment ne pas devenir cet « homme vide », dont Primo Levi 
parle  ? Est-il possible de ne pas perdre soi-même, lorsque l’on a tout perdu  ? 
Comment ? 

En 1972, les biologistes Humberto Maturana et Francisco Varela (1980  : 
XVII) utilisent le «  terme sans histoire  » d’autopoiesis pour identifier un sys-
tème qui se redéfinit en permanence, se maintient et se reproduit de l’inté-
rieur. L’organisation d’un tel système se reproduit sous une forme inchangée et 
d’une manière essentiellement indépendante des modifications de l’espace phy-
sique dans lequel il fonctionne. Au fil du temps, ce terme a été utilisé dans plu-
sieurs domaines tels que la sociologie et l’art. En suivant ce dernier chemin, cet 
article veut l’arracher au seul domaine de la biologie et s’interroger sur la notion 
d’autopoiesis en relation à la production artistique faite dans une situation que 
nous définirons, de manière préliminaire, comme « expérience limite ». Nous 
analyserons, en particulier, les créations artistiques faites pendant la déporta-
tion dans les camps de concentration nazis.

Dans ces lieux, un certain nombre de prisonniers ont eu l’occasion de pro-
duire aussi bien des œuvres « officielles » que des œuvres graphiques clandes-
tines au péril de leur vie. Dans la première catégorie, nous rassemblons toutes 
les productions qui ont été réalisées sur commande. Ainsi, certains artistes se 
sont vus confier la tâche de réaliser des peintures et / ou des dessins pour les 
exposer ou les envoyer aux familles de leurs geôliers. Un exemple concret nous 
vient du camp d’Auschwitz — à une cinquantaine de kilomètres de Cracovie, 
dans l’actuelle Pologne — où, en 1941, grâce à l’un des prisonniers1, des objets 
d’art confisqués aux déportés ainsi que des œuvres (céramiques, peintures, 

1	 Il s’agit de Franciszek Targosz, artiste polonais déporté en 1940 à Auschwitz, qui a été surpris 
par le commandant du camp, Rudolf  Höß, en train de dessiner des chevaux. Les pratiques 
artistiques étant considérées comme des crimes, Targosz essaya de persuader Höß d’ouvrir un 
musée dans le périmètre du camp afin d’éviter d’être puni, en convainquant le commandant 
du camp qu’il mettrait ainsi en valeur la culture allemande. Le résultat fut l’ouverture dans le 
bloc 6 (plus tard déplacé au bloc 24) d’un musée dans lequel des œuvres d’art ont été expo-
sées, naturellement après l’approbation des nazis. À ce sujet, voir Mickenberg, Granof et Hayes 
(2003 : 62-67).
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sculptures en métal, etc.) produites par les prisonniers ont été exposés dans un 
musée construit à cet effet. Parmi les œuvres clandestines nous incluons, au 
contraire, toutes les productions graphiques qui ont été réalisées secrètement : 
pour ce faire, des artistes — mais pas seulement — ont mis leur propre vie en 
danger pour récupérer du papier et du crayon afin de créer. Quelles sont les rai-
sons de cette prise de risque  ? Certains survivants ont déclaré l’avoir fait afin 
de laisser une trace matérielle, des preuves pour montrer au monde entier la 
cruauté des bourreaux, d’autres ont tenu des propos frappants qui mettent en 
avant la nécessité artistique qui les a poussés à dessiner. C’est ce point que nous 
allons maintenant analyser.

Dans les pages qui suivront nous nous attarderons donc sur le processus 
créateur pour essayer de montrer au lecteur comment la création artistique se 
révèle nécessaire pour une recréation de soi-même et comment la poïesis, telle 
que Paul  Valéry l’entend, devient auto-poïesis dans le contexte déshumanisant 
du quotidien nazi.

L’expérience limite de la déportation

Entre 1933 et 1945, dans toute l’Europe, on assiste à la création de centres 
de détention de masse. D’abord instrument de la terreur idéologique, ensuite 
machine de l’épuration sociale, ces camps voient emprisonnés des indivi-
dus considérés comme étant asociaux, opposants politiques, objecteurs de 
conscience, homosexuels et tous ceux qui étaient considérés comme étant « de 
race inférieure »2. De nombreux essais ont été écrits à ce sujet3 et de nombreux 
témoignages recueillis lors des procès de guerre et ont été publiés après la libé-
ration. Nous nous occuperons, en particulier, des camps de concentration sans 
aborder ceux d’internement et d’extermination4.

Selon les mots de l’historien des camps Nickolaus Wachsmann, les camps 
de concentrations « étaient des lieux de terreur sans loi où naquirent et furent 
raffinés certains des traits les plus extrêmes du régime nazi » (2017 : 13). Il s’agit 
d’endroits où, selon la classification de Joël Kotek, une quadruple logique opère : 
d’avilissement, de rééducation, de travail et d’anéantissement5. Thomas Fontaine 
ajoute que le terme « déportation », dans le contexte du système concentration-
naire, «  implique les tortures, les convois démentiels, les chambres à gaz et les 
fours crématoires  ; la déshumanisation et l’extermination de millions d’êtres 
humains  » (Fontaine, 2013  : 9). Comment vivait, donc, un prisonnier dans le 
camp ? Répondre à cette question n’est pas facile, car on risque de tomber dans 

2	 Il s’agit des Juifs, mais aussi des Sinti et des Roms. (Baumel, 2001 : 507).
3	 Voir Rousset (1965)  ; Wachsmann (2017)  ; Wieviorka (1997)  ; Wormser-Migot (1970)  ; Kotek 

(2003) ; Poliakov (1972).
4	  Nous mentionnerons les camps de Buchenwald, Dachau et Dora considérés comme étant des 

camps de concentration. Nous parlerons aussi d’Auschwitz, considéré comme étant un « centre 
mixte » car camp de concentration et centre de mise à mort immédiate (Kotek, 2003). 

5	 Dans son essai consacré à la classification des camps, Joël Kotek (2003) après avoir énoncé les 
fonctions d’un camp et ses caractéristiques en distingue trois types : d’internement, de concen-
tration et les centres de mise à mort immédiate.
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la généralisation. Au-delà du phénomène concentrationnaire existent les expé-
riences individuelles des déportés. Il faudrait éviter de penser aux camps nazis 
comme un tout organique et prêter attention à la singularité des expériences 
de celles et ceux qui ont été déportés6. De plus, il serait nécessaire de préciser 
le lieu et la période d’emprisonnement7 car, nous rappelle Christophe  Cognet 
(Cognet et Richard, 2009 : 10) :

chaque camp de concentration, chaque complexe concentration-
naire a une histoire singulière, irréductible à celle des autres. De la 
même façon, chaque destinée, chaque histoire individuelle dans ces 
lieux fut unique et incomparable tant les règles qui régissaient ces 
univers étaient en constante évolution. 

L’expérience de déportation ne peut pas être comprise sans la situer là où 
elle a eu lieu, surtout lorsque l’on parle des œuvres — littéraires, graphiques 
et musicales — réalisées à l’insu de tous dans les camps. L’idéal serait même 
de nous y rendre pour comprendre l’espace qui nous entoure. Il est impor-
tant d’inscrire ces créations dans leur lieu de production car — comme le dit 
Christophe  Cognet au sujet des photos clandestines — il faut «  […] ancrer 
les images clandestines dans les lieux où elles ont éclos et dont elles portent la 
trace » (2019  : 62). La nécessité d’apparier œuvre artistique et lieu de création 
est un concept qui nous vient de Boris Taslitzky, peintre déporté à Buchenwald 
qui a intégré la résistance interne du camp. À la question « Est-il opportun de 
se rendre sur le site de l’ancien camp de Buchenwald  ?  », il répond lors d’un 
entretien : « Il n’y a plus rien à voir là-bas, tout a pratiquement été détruit. Mais 
tant que vous n’y serez pas allés, vous ne pourrez pas comprendre » (Cognet, 
2019 : 64). Il s’agirait de saisir l’espace, d’en sentir l’organisation, de pouvoir ima-
giner comment un homme est autorisé à se mouvoir dans ce type d’espace. Il 
s’agit d’activer un type de connaissance esthétique — sensible, dans le sens grec 
du terme — afin de l’ajouter à celle qui nous vient des essais historiques et des 
documents d’archives. 

Si nous avons introduit brièvement les descriptions des camps faites par 
Nikolaus  Wachsmann et Joël  Kotek, il nous semble par ailleurs nécessaire de 
rapporter quelques témoignages de ce que fut la vie dans certains camps. Il s’agit 
principalement des déclarations de certains artistes parmi beaucoup d’autres 
impliqués dans ce vécu.

En parlant du dessin, le peintre Boris Taslitzky disait : « Si je vais en enfer, j’y 
ferai des croquis. D’ailleurs j’ai l’expérience, j’y suis allé, et j’y ai dessiné » (Cognet 
et Richard, 2009  : 238). Résistant et communiste, il est déporté à Buchenwald 

6	 « À mesure que les années passent et nous en éloignent, et bien que les décennies qui ont suivi 
ne nous aient épargné ni violence, ni horreurs, l’histoire des lager hitlériens apparaît de plus en 
plus comme un unicum, un épisode exemplaire à l’envers », écrit Primo Levi dans sa préface au 
catalogue de Benvenuti (2016 : 1).

7	 Il ne faut pas oublier que le premier camp date de 1933. Dès la montée au pouvoir d’Adolf Hitler 
les camps ont subi des modifications dues en partie aussi aux changements historiques comme 
le début de la guerre. « La constante majeure des KL fut le changement » (Wachsmann, 2017 : 
34).
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où il produit près de 200 croquis et aquarelles grâce à la solidarité et à l’orga-
nisation d’une résistance clandestine8. Primo  Levi, déporté à Auschwitz, nous 
l’avons vu plus haut, en souligne le macabre mécanisme de déshumanisation  : 
un homme dans le camp est privé de tout, il est vidé et privé de sa dignité, obligé 
aux rythmes de travail les plus éprouvants, par tous les temps il supporte des 
conditions d’hygiène inacceptables, il est systématiquement affamé et assoiffé, 
victime de violence physique et psychologique. Le processus de dépersonnali-
sation passe aussi par des changements physiques  : on coupe les cheveux aux 
hommes et aux femmes et tout le monde est contraint au port de l’uniforme9, 
chacun est le reflet de l’autre. De plus, les uniformes sont trop fins pour les pro-
téger du froid, le linge ne peut pas être lavé par les prisonniers et il n’est changé 
qu’une fois par mois. Ce manque d’hygiène entraînait la propagation de mala-
dies telles que le typhus et la gale. Alfred  Oppenheimer raconte pendant le 
procès Eichmann qu’il avait été pendu par les bras pendant deux heures pour 
avoir volé une unique pomme de terre. Ses camarades qui en avaient volées cinq 
ou six avaient été tués (Oppenheimer, 1961). Tout être humain se retrouve, donc, 
victime de la violence et de l’insalubrité, mais aussi de ses besoins primaires : la 
faim, la soif et la fatigue.

Un autre témoignage du quotidien concentrationnaire nous vient de 
Denis Guillon. Dans l’avant-propos à Matricule 51186 on lit  : «  Je ne crois pas 
qu’aucun mot puisse traduire exactement l’horreur des instants que nous avons 
vécus dans les camps de concentration […] »10. Parmi les nombreux artistes qui 
ont pu produire dans les camps, Denis Guillon est de ceux dont les productions 
sont les plus singulières  : déporté pour faits de résistance à Buchenwald, puis 
dans les kommandos d’Ellrich, Nordhausen et Günzerode — sous-commandos 
de Dora — il témoigne de son expérience en caricaturant la vie au camp. Grâce 
à son talent de caricaturiste, nous pouvons connaître aujourd’hui des scènes 
inédites de la vie quotidienne dans des kommandos sur lesquels nous n’avons 
que peu d’informations11.

La représentation de la déportation à travers la caricature soulève plusieurs 
questions. Cet art, longtemps considéré comme mineur et souvent relégué à son 
rôle documentaire a été une aide précieuse pour l’histoire des représentations 
collectives grâce à son but de dénonciation12. Dans ces caricatures nous retrou-

8	 Dans la Préface au catalogue Boris Taslitzky. Dessins faits à Bouchenwald — contenant la tota-
lité de son œuvre clandestine — on lit : « Grâce à la solidarité clandestine antifasciste il avait 
obtenu du papier, quelques moyens de travail. Il transcrivit sur de grandes feuilles blanches des 
scènes ébauchées sur des bouts de papier d’emballage, des morceaux de carton récupérés ici 
ou là ; des scènes, des personnages croqués sur le vif — sur le vif de la mort, bien entendu ». 
(Semprun, 2009 : 7).

9	 Le témoignage de Yehiel Dinur, qui pendant le procès Eichmann reconnaît l’uniforme que les 
déportés étaient obligés à porter au camp d’Auschwitz, est significatif à cet égard (Dinur, 1961).

10	 Le texte a été publié par l’auteur lui-même après sa détention dans plusieurs camps de concen-
tration (Guillon, 1946 : 7).

11	 Aujourd’hui les caricatures de Denis Guillon — 14 feuilles pour un total de 22 scènes et 8 
portraits — sont conservées au musée de la Résistance et de la Déportation de Besançon. Au 
sujet de l’ œuvre graphique de Denis Guillon voir : Anna Paola Bellini, Vincent Briand, « De 
la survie par le rire, les caricatures de Denis Guillon », Acta Fabula, https://www.fabula.org/
colloques/document6889.php

12	 Nous pensons à la fonction satirique des caricatures de Charivari.
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vons la volonté de leurs auteurs de faire rire mais aussi celle de prendre de la 
distance de leur vie quotidienne. Il s’agit d’un moyen de résister à la déshumani-
sation à travers l’art et le rire.

Pour revenir à la vie concentrationnaire, le cadre tracé par les témoignages 
précédemment cités, malgré leurs différences singulières, est assez homogène : 
souffrance, violence et horreur caractérisent le quotidien des déportés. Le point 
ultime dans ce processus de dépersonnalisation et déshumanisation13 est appelé, 
dans l’argot du camp, der Muselmann, «  le  musulman »14. L’explication la plus 
probable de l’étymologie de ce terme, selon Giorgio Agamben (2003 : 46), serait 
à rechercher dans le terme arabe muslim car il est en lien avec la soumission à la 
volonté divine. L’Encyclopedia Judaïca, par contre, semble renvoyer le terme à la 
posture de ces détenus ; Marsalek le lie aux mouvements des musulmans pen-
dant la prière : « ces allées et venues du buste du haut vers le bas » (Agamben, 
2003 : 47 ; Sofsky, 1995 : 400 ; Kłodziński et Ryn, 1987). Il s’agit du détenu qui 
cessait de lutter et que les autres déportés laissaient tomber. Il est décrit ainsi : 
« ce n’était plus qu’un cadavre ambulant, un assemblage de fonctions physiques 
dans leur derniers soubresauts » (Améry, 1995 : 32 ; Agamben, 2003 : 43). 

À la lumière de ces récits dramatiques, dans quel sens pouvons-nous 
entendre la déportation comme étant une « expérience limite » ? Nous emprun-
tons cette expression à Michel Foucault. Le philosophe français, pour qui la lit-
térature est le « véritable lieu d’expérience limite », la définit comme étant une 
porte vers l’extérieur, à travers laquelle on se dépersonnalise complètement15. À 
travers l’expérience limite, le sujet attend son annulation, sa perte totale d’élan 
vital. Il s’agit d’une négation de soi, et d’une expérience littéralement extra-or-
dinaire. On s’approche de la limite, une limite à comprendre de façon absolue 
car il n’y a rien de reconnaissable au-delà. Cette expérience est au-delà de l’ordi-
naire, mais cet ordinaire change la perception de soi-même.

La déportation modifie l’ordinaire de celles et ceux qui l’ont vécue. En réalité 
il ne s’agit pas seulement d’une expérience limite, mais il serait plus opportun de 
parler d’expériences limites. Pourquoi ce pluriel ? Les camps sont un lieu d’expé-
rience(s) limite(s) car, d’un point de vue global, la déportation et l’extermination 
systématiques d’êtres humains ont changé notre propre perception de l’huma-
nité. À partir de la découverte de la déportation et l’extermination systématiques 
d’êtres humains telles qu’elles ont été conçues par l’idéologie nazie, la culture 
occidentale a subi un tournant — d’où le lien avec la définition foucaldienne.

L’expérience concentrationnaire est une réalité hors de toute imagination. 
Comment peut-on s’adapter à une situation de ce genre ? Au premier regard, la 

13	 « Tandis que nous descendions les marches qui conduisent aux toilettes, ils ont fait descendre 
avec nous une gourde de Muselmann, comme on les appellerait plus tard : des hommes-mo-
mies, des morts vivants. Et ils les ont fait descendre avec nous seulement pour nous le faire 
voir, comme pour nous dire : “Voilà ce que vous deviendrez” ». (Carpi, 1993 :17). Cet extrait est 
cité dans Agamben (2003 : 43).

14	 Ce terme était en usage à Auschwitz, mais il s’est propagé à d’autres camps (Agamben, 2003 : 
46 ; Sofsky, 1995).

15	 «  L’expérience limite est identifiée, écrit Foucault, avec le concept d’arracher le sujet à lui-
même, de faire en sorte qu’il ne soit plus tel, ou qu’il soit complètement différent de lui-même, 
qu’il atteigne son annulation, sa dissociation. C’est cette entreprise de désubjectivation, l’idée 
d’une “expérience limite” qui s’arrache le sujet à lui-même » (Trombadori, 1999 : 18-19).
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réaction est soit un état dépressif, soit une forme de rébellion, de résistance au 
système dans lequel le déporté se trouve. Les artistes, à l’abri des gardiens, ont 
pu manifester cette forme de résistance à travers leurs productions clandestines.

La (re)construction du soi dans les camps

En temps de guerre ou d’emprisonnement, on peut penser que la résis-
tance n’est qu’un acte de révolte armée, mais, bien souvent, elle se présente dans 
une dimension culturelle. C’est le cas dans les camps de concentration nazis. 
Pendant cette expérience limite, les dessins, la musique et la poésie ont continué 
à fleurir ; un témoignage d’une humanité douloureuse et pourtant jamais com-
plètement abandonnée.

Dans le contexte abominable de la dépersonnalisation de l’individu, cer-
tains artistes16 ont dessiné des croquis. Ces images deviennent une sorte de pho-
tographie des visages et des conditions de vie des prisonniers. Une ressource 
artistique importante, mais aussi un témoignage de l’horreur, une source pré-
cieuse pour mémoire de ce que ces images ont figé. L’art est alors au service du 
moi pour transférer des productions à une dimension spatio-temporelle future 
et pour aller au-delà de la réalité.

Dans le seul geste de dessiner — banal, en apparence — on retrouve plu-
sieurs mises en action. Tout d’abord, il y a le danger lors des repérages des outils : 
certains artistes17 ont risqué leur vie simplement pour récupérer les matériaux 
afin de créer. Il faut trouver également le bon moment et le bon endroit pour 
produire loin des regards des Kapos et autres figures d’autorité et de complicité18. 
Le processus créatif englobe tous ces gestes et il ne s’agit pas uniquement du seul 
moment où le crayon touche le papier. La temporalité est aussi à considérer  : 
chaque dessin a été réalisé à un moment précis et pendant une période de temps 
probablement limitée19. Le geste artistique devient alors pluriel  : la production 

16	 Il y a des artistes professionnels et des amateurs. Parmi ces derniers, il y en a qui ont eu une 
formation artistique, mais qui ne sont pas reconnus par la critique comme étant des artistes. 
Si le produit final peut, dans certains cas, différer par sa qualité, ici nous voulons nous attarder 
sur le processus créatif. 

17	 Nous disons «  certains artistes  », car repérer des outils ne comporte pas la même difficulté 
pour tout le monde. À Buchenwald, par exemple, l’existence de la résistance clandestine et 
d’un véritable atelier de création a rendu la tâche moins difficile pour les artistes clandestins. 
Boris Taslitzky, dont nous avons parlé plus haut, en est un exemple.

18	 Walter Spitzer — artiste juif interné à Drancy, puis déporté à Auschwitz et Buchenwald dont 
les dessins produits dans les camps sont conservés au Ghetto Fighter’s House en Israël — se 
définit comme étant un privilégié. Pour plusieurs raisons : le premier privilège a été celui de 
refuser la déshumanisation et d’avoir le caractère — la force et le courage — de se procurer les 
outils pour créer et, ensuite, cacher ses productions. Un « dessinateur clandestin » devait aussi 
savoir faire face au danger et entretenir de bonnes relations avec les figures de responsabilité 
(Alemany-Dessaint, 2000 : 193).

19	 Ainsi nous pouvons nous trouver face à des créations moins travaillées, comme par exemple 
Un des fous du « Petit Camp » de Léon Delarbre réalisé en 1944 dans le camp de Buchenwald 
en Allemagne (Benvenuti, 2016  : 57) et Dachau  I de Zoran Antonio Musić réalisé en 1945 
dans le camp de Dachau en Allemagne (Benvenuti, 2016 : 137). Ou, au contraire, découvrir les 
caricatures graphiquement très soignées réalisées par Denis Guillons à Dora. Les dessins de 
Léon Delarbre et les caricatures de Denis Guillon sont conservés au musée de la Résistance et 
de la Déportation de Besançon. Les croquis du premier artiste ont été publiés dans Delarbre 
(1945).
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de l’œuvre contient une multitude de gestes que nous identifierons comme étant 
de l’ordre du poiein, en grec ancien « inventer », « produire », « créer », « fabri-
quer ». À partir de cette étymologie, Paul Valéry définit la poétique, contraire-
ment à son usage courant20, comme étant une poïetique (Valéry, 1957  : 1341)21. 
Ainsi, en renvoyant à la notion platonicienne de poïétique22, il met l’accent sur le 
faire de l’artiste, pour valoriser le côté pratique de la création artistique. Il s’agit 
d’un processus qui comporte plusieurs gestes auxquels il faut ajouter des phé-
nomènes divers tels le rôle du hasard, de la réflexion, de l’imitation, mais aussi 
l’étude de la composition et de la représentation, auxquels il ne faut pas oublier 
d’ajouter la culture, la technique, les procédés, etc.

Dans l’optique valéryenne, le créateur devient, donc, le poiein qui produit 
quelque chose — l’œuvre — et qui, ajoutons-nous, construit en même temps sa 
propre individualité. L’artiste clandestin qui produit en cachette au péril de sa 
vie s’approprie le lieu de déportation et éloigne de soi la dépersonnalisation. La 
poësis dévient alors, en même temps, auto-poïésis23 de l’artiste qui est capable de 
se redéfinir en permanence, en se soutenant et en se recréant soi-même pour 
faire face à l’expérience limite qu’il vit.

En pensant le créateur comme étant un système complexe, selon la vision 
des deux biologistes Humberto  Maturana et Francisco  Varela, nous pouvons 
avancer l’hypothèse que, dans le cas de la déportation, l’environnement exté-
rieur influence les qualités d’un organisme mais ne détermine pas son état24, en 
ce sens que le système va à l’encontre de cet environnement et se redéfinit à tra-
vers la création artistique. Un système autopoïétique est caractérisé par la créa-
tion de soi-même qui, dans le cas de l’artiste clandestin, produit aussi un objet 
que l’on appelle œuvre25. L’artiste crée un dessin et se recrée soi-même. 

Ces artistes rompent les repères spatio-temporels, mettent une distance 
avec la réalité concentrationnaire, reconstruisent leur identité et, en même 
temps, laissent quelque chose à ceux qui viendront. Nous pourrions aussi sou-
mettre l’hypothèse que — de manière consciente ou inconsciente — ces artistes 
font des dessins car ils ont l’espoir de les revoir après quelques temps et se dire 
que cette situation est terminée. Le fait de dessiner les aide à ne pas tomber dans 
l’abrutissement, à ne pas devenir der Muselmann qui a laissé la vie l’abandonner 
même avant de mourir.

20	 On utilise le terme poétique pour indiquer ordinairement un recueil de règles sur la composi-
tion des poèmes lyriques et dramatiques (Valéry, 1957 : 1341). 

21	 De plus, il propose de construire la notion d’Esthétique en réintroduisant la notion de poïé-
tique en complément de celle d’esthésique, « tout ce qui se rapporte à l’étude des sensations ».

22	  Dans le discours de Diotima sur l’amour on lit : « Bien entendu, tout ce qui est cause du pas-
sage du non-être vers l’être pour quoi que ce soit, voilà en quoi consiste la fabrication (poíēsis) ; 
aussi les ouvrages réalisés par tous les arts sont-ils des fabrications (poiḗseis), de même que les 
artisans

 
qui les réalisent sont tous des fabricants (poiētaí) » (Platon, 2007 : 146).

23	 Le terme autopoiesis a été inventé en 1980 par les biologistes chiliens Humberto Maturana et 
Francisco  Varela à partir des mots grecs «  αὐτό  » (lui-même) et «  ποίησις  » (création). Un 
système autopoïétique est un système complexe capable de se redéfinir en permanence, de se 
maintenir et de se reproduire en lui-même. (Maturana et Varela, 1980).

24	 Dans cette métaphore l’artiste est le système complexe plongé dans son environnement (le 
camp de concentration).

25	 Nous parlons ici d’œuvre d’art comme étant la production d’une subjectivité. Il y a œuvre car 
il y a un processus, une temporalité, une manière de parvenir à réaliser quelque chose et une 
exécution.
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Ainsi, Zoran Mušič ne se perd pas en exprimant son besoin artistique et 
en repérant dans le camp de Dachau une forme d’esthétique probablement dif-
ficile à comprendre. D’après l’artiste slovène, la nécessité de produire pendant 
sa détention était liée à la nécessité d’arriver à saisir toute la «  beauté  » qu’il 
voyait dans les couleurs et les formes de corps sans vie. Ce qu’il a vu pendant sa 
période de détention était « beau », et lui a fait ressentir le besoin de dessiner. Le 
peintre nous parle de la nécessité intérieure de reproduire la situation extra-or-
dinaire qu’il est en train de vivre. 

Il ressent le besoin de reproduire cette «  beauté tragique  »26 qui vient du 
«  paysage de la mort  ». Dans les entretiens réalisés avec Michael  Peppiatt 
(Peppiat, 2000), Zoran Mušič ne parle jamais de témoigner. Il donne plutôt l’im-
pression de vouloir lier cette production à une nécessité de type exclusivement 
artistique qui se nourrit de la « beauté » résultant d’une expérience si tragique.

Au sujet de sa production clandestine on lit encore, cette fois dans les entre-
tiens réalisés avec Jean Claire (Clair, 2001 : 140) : 

Tout en dessinant, je m’agrippais à mille détails. Quelle tragique élé-
gance dans ces corps fragiles. Des détails si précis  : ces mains, ces 
doigts minces, les pieds, les bouches entrouvertes dans la tentative 
extrême de happer encore un peu d’air. Et les os recouverts d’une 
peau blanche, à peine un peu bleuie. Et la hantise de ne point trahir 
ces formes amoindries, de parvenir à les restituer aussi précieuses 
que je les voyais, réduites à l’essentiel. Comme broyé par je ne sais 
quelle fièvre, dans le besoin irrésistible de dessiner afin que cette 
beauté grandiose et tragique ne m’échappe pas.

Le désir de produire pendant l’emprisonnement est donc pour Zoran Mušič 
lié à un besoin anxieux de saisir la beauté vue et de faire participer les autres à la 
découverte de cette beauté. C’est l’œil du peintre qui analyse la réalité grâce à ses 
« filtres artistiques » et non un « impératif moral » qu’il veut mettre en action. 
Le témoignage n’est jamais mentionné. La nécessité de témoigner n’existe pas, 
ou plutôt, elle existe sous une certaine forme. Il ne s’agit pas de raconter ou de 
se raconter — par le dessin — une réalité extrême, mais de se construire tout en 
créant. Comment expliquer cette nécessité de produire des images ? Dans une 
intervention au sujet de Jean Cayrol et des rêves dans les camps de concentra-
tion, Alain Parrau parle d’une « véritable passion pour les images » qui caracté-
risait les détenus à cause du rapprochement du terme image avec celui d’imagi-
nation kantienne (Parrau, 1996 : 89). Il écrit : 

26	 «  Je n’ose pas le dire, je ne devrais pas le dire, mais pour un peintre c’était d’une beauté 
incroyable. C’était beau parce qu’on a senti toute cette douleur en dedans, tout ce que ces gens 
ont souffert. Ce n’est pas que je voulais témoigner, mais la chose était tellement énorme, monu-
mentale, d’une beauté atroce, terrible, quelque chose d’incroyablement, d’énormément tra-
gique, d’incompréhensible : pouvoir assister à un paysage de mort, un paysage de ce genre-là ». 
Cette citation ouvre le film documentaire Parce que j’étais peintre réalisé par Christophe Cognet 
en 2013 (La Huit Production. France-Allemagne).
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On comprend, alors, que les détenus soient en proie à une véritable 
passion pour les images. Pas seulement pour les images mentales 
mais pour tout ce qui, dans la réalité elle-même, peut être saisi et 
isolé en tant que « tableau » : Cayrol parle ainsi de « l’émerveillement 
des nuages au couchant pendant l’odieux appel », ou encore de « la 
splendeur royale des montagnes autrichiennes ». La force exception-
nelle de cette passion s’empare immédiatement de toute possibilité, 
de toute promesse de beauté. Toute beauté, parce qu’elle réveille une 
émotion hétérogène au monde du camp, en conteste la loi, abrite 
une résistance à la déshumanisation.

Rechercher la beauté et la reproduire à travers une image permettrait alors 
de pratiquer cette résistance. Et de s’affirmer en résistant. Mais s’affirmer veut 
dire pouvoir se définir en tant que moi qui diffère de l’autre. La reproduction 
créative limite la réalité invivable et définit le sujet créant.

Au-delà de la valeur testimoniale de ces dessins, donc, il semble nécessaire 
de souligner combien nous pouvons apprendre sur l’aide que l’art nous apporte 
dans la construction de l’être humain et sur la capacité de voir celles et ceux qui 
essayent de s’exprimer à travers la création artistique.

Sur l’usage des dessins clandestins

En raison de leur nature hybride, productions artistiques et sources histo-
riques, l’usage de ces productions devrait être analysé sur deux axes différents. 
On lit dans The Holocaust Encyclopedia (Baumel, 2001 : 26) :

l’art de l’Holocauste a aussi parfois été utilisé comme preuve dans les 
procès d’après-guerre. Ainsi, sept esquisses sur les crématoires et les 
chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau réalisées par le survivant juif 
tchèque Yehuda Bacon et 19 dessins réalisés entre 1943 et 1945 par le 
prisonnier juif polonais Zofja Rosenstock ont été parmi les preuves 
au dossier du procès Eichmann à Jérusalem.

Ces dessins ont été utilisés du fait de leur valeur documentaire et, donc, 
comme source d’informations. Mais qu’en a-t-il été de leur dimension artis-
tique et de leur traitement en tant qu’œuvre ? Dans ce même ouvrage, on lit que 
«  l’immédiat après-guerre n’était pas propice à un accueil plus large et à l’ap-
préciation de l’art produit par les victimes » (Baumel, 2001 : 26), ne permettant 
de ce fait aucune appréciation artistique ou esthétique des dessins. Par ailleurs, 
Zoran Mušič a déclaré (Dagen, 2020) : 
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On m’a demandé parfois si j’avais fait ces dessins pour témoigner. 
Mais comment aurais-je eu la volonté de témoigner alors que j’igno-
rais si je serais encore vivant le lendemain ? Du reste, après la guerre, 
quand je suis rentré à Venise, personne ne voulait voir ces dessins. 
Les gens étaient saturés d’horreur. 

Est-ce encore le cas aujourd’hui ? Si des publications réalisées lors d’expo-
sitions existent, elles se limitent à recueillir l’œuvre d’un seul auteur, à une cer-
taine fourchette chronologique ou encore à un seul lieu de détention (Novitch, 
1981). De plus, quelques recueils ont été faits — comme c’est le cas pour le cata-
logue d’Arturo Benvenuti (2016) ou celui réalisé par Janet Blatter et Sybil Milton 
(1981)27 — mais les auteurs se passent d’une analyse précise et ponctuelle. À 
cause de la disparition de la mémoire vivante des déportations nazies — qui 
tend à se perdre avec la mort de derniers témoins — les images réalisées dans les 
camps acquièrent une importance croissante en tant que mémoire figée sur un 
support, notamment concernant les intentions des artistes. Comme nous l’avons 
vu, la création dans l’expérience limite peut réveiller dans l’artiste une sensibi-
lité esthétique et lui permettre à travers le geste artistique de reconstruire une 
humanité que l’on essaye de détruire. Probablement pour cette raison nous pou-
vons affirmer que les créations faites en cachette dans les camps de concentra-
tion « n’ont pas toutes un intérêt pour l’Histoire de l’Art mais elles en ont toutes 
pour l’Histoire de l’Homme » (Alemany-Dessaint, 1996 : 195).

Dans cette étude, nous avons voulu porter à l’attention du lecteur la produc-
tion des œuvres graphiques clandestines produites dans les camps nazis entre 
1933 et 1945. Nous avons identifié l’expérience concentrationnaire comme étant 
« limite » et montré sa spécificité en nous appuyant sur des témoignages de sur-
vivants. Ensuite, une analyse à la lumière de la théorie esthétique de Paul Valéry 
nous a permis de rapprocher poésis et auto-poïesis pour montrer comment l’ar-
tiste produit une œuvre toute en gardant son humanité.

La production artistique clandestine est une source de témoignage pré-
cieuse d’un moment historique représentant un tournant dans l’histoire de 
la culture occidentale. Ces dessins peuvent nous dire beaucoup sur la vie des 
camps, sur le quotidien des déportés et aussi sur l’homme en général. La néces-
sité artistique n’est pas liée à la volonté de décorer, mais est une caractéristique 
structurelle de l’humanité de l’être humain. Sans art, sans culture, l’humanité 
n’est pas. Et l’exemple des artistes clandestins des camps peut, peut-être, montrer 
que « l’art et la révolte ne mourront qu’avec le dernier homme » (Camus, 2008 : 
321).

27	 Celui-ci a été le premier recueil d’œuvres faites par des victimes des nazis. La moitié des artistes 
recueillis sont juifs, il y a aussi de nombreux dessins de résistants.
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Résumé. Ce texte se concentre sur la poésie martiniquaise du tournant du 
xixe  siècle, définie par la critique comme poésie doudouiste ou exotique. C’est cette 
notion d’exotisme que nous tâcherons de saisir comme lieu d’une fiction de soi quand 
le poète se présente comme étranger à son île et adopte un regard d’exote sur la 
Martinique. Ainsi, nous saisirons dans l’exotisme à la fois une part d’aliénation du sujet 
colonial en proie à l’hégémonie métropolitaine, mais aussi un regard poétique sur le 
monde qui fait surgir du Divers, selon la définition de Segalen. 

Nous mettrons donc en regard deux conceptions de l’exotisme qui se manifestent 
à partir de l’ethos d’exote adopté par le poète martiniquais : d’un côté nous entrepren-
drons de résumer les griefs imputés à cette poésie doudouiste témoignant de l’aliéna-
tion du poète qui reprend les modèles poétiques métropolitains et crée une fiction de 
soi comme étranger à son identité ; d’un autre côté nous aborderons l’exotisme comme 
une poétique qui permet à l’écrivain de reconstruire le paysage et de conquérir son 
identité dans un contexte colonial. Exotisme comme aliénation et aporie et exotisme 
comme poétique et menace pour l’ordre colonial.

Ainsi cet article se donne pour projet de revaloriser la poésie martiniquaise 
décriée par la critique en soulignant les pratiques littéraires du détour, du détourne-
ment et du writing back. Il s’agira de comprendre comment ces pratiques permettent au 
poète martiniquais de conquérir son identité, paradoxalement — et c’est ce qui attire 
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notre attention ici — en adoptant l’ethos d’exote, d’étranger. Cette fiction d’altérité, ce 
voile révèle finalement l’identité du sujet martiniquais.

Mots-clés  : études postcoloniales, francophonie, poésie, Martinique, France, 
xixe siècle, exotisme, exote, aliénation, menace, Segalen, mimétisme, périphérie, wri-
ting back, mimicry, delay, créole.

Abstract. This paper focuses on Martinican poetry at the turn of the 19th century, 
which is defined by critics as Doudouist or exotic poetry. It is the distinct notion of 
exoticism that we will try to capture as a fiction of the self, since these poets frequently 
assume the persona of an outsider — a stranger to their own island — and adopt an 
exotic gaze on Martinique. Admittedly, the use of exoticism seems to be a consequence 
of the alienation of the colonial subject, preyed upon by metropolitan hegemony. And 
yet, it may offer a poetic outlook on the world capable of bringing about Diversity, as 
defined by Victor Segalen.

To that end, this study attempts to compare two specific conceptions of exoticism 
which stem from the exotic ethos adopted by Martinican poets. Firstly, the idea that 
the traditionally criticised Doudouist poetry embodies the alienation of an author who 
adopts metropolitan poetic models, inventing a fiction of the self that is foreign to his 
identity. Secondly, the reinterpretation of exoticism as a poetics that allows the author 
in a colonial context to remodel the landscape while regaining his identity in the pro-
cess. In essence, exoticism in Martinican poetry presents a conundrum in so far as it 
acts both as a mark of alienation, and as a poetics threatening colonial order.

This article aims at rehabilitating a much-decried Martinican poetry by empha-
sizing the literary practices of detour, parody and writing back. It will be a question of 
grasping how such practices allow Martinican poets to conquer their identity, para-
doxically — and this is what seizes our attention here — by adopting the ethos of an 
exotic person, an outsider. The fiction of otherness, albeit veiled, ultimately reveals the 
unique identity of the Martinican subject.

Keywords  : Postcolonial studies, francophone, Martinique, France, poetry, 
xixth century, exoticism, exotic, alienation, threat, Segalen, mimesis, periphery, wri-
ting back, mimicry, delay, creole.

En 1932, les auteurs de la revue Légitime Défense condamnent la littérature 
martiniquaise qui les a précédés et marquent une volonté de renouveau poé-
tique. En effet, ils entendent non plus être personnages de roman mais auteurs 
de romans  : René Ménil défendra à nouveau cette idée dans l’article « Laissez 
passer la poésie… » par la formule retentissante « Le petit-bourgeois martini-
quais ne peut pas faire un roman pour la raison bien simple qu’il est un per-
sonnage de roman » (Ménil, 1981 : 114). Notons que les poètes martiniquais du 
début du xxe siècle sont presque exclusivement issus de la classe mulâtre privi-
légiée, qui a accès à l’éducation et se distingue de la classe des ouvriers agricoles 
noirs. Le passage de la fiction à la production poétique témoigne de la prégnance 
de l’aliénation du poète martiniquais, soumis à des canons et carcans métro-
politains. En effet, la critique identifie dans la littérature antérieure à Légitime 
Défense la construction d’un poète en proie à la domination coloniale et à l’im-
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position aux codes coloniaux. Elle y voit une littérature qui manque d’origi-
nalité car elle serait trop calquée sur le modèle métropolitain, colonial. Cette 
construction de soi, plus ou moins consciente, contribue à masquer, à modifier 
le réel et l’identité du Martiniquais qui ne se présente plus en tant que tel, mais 
par le truchement du regard métropolitain. En ce sens, la poésie produite par le 
Martiniquais relève de la fiction puisqu’elle dissimule et modifie l’identité réelle 
du poète : le poète martiniquais du tournant du xixe siècle produit une fiction 
de lui-même en se construisant, se peignant comme un écrivain du dehors, 
extérieur à sa réalité martiniquaise. Le poète martiniquais prend pour modèle 
l’écrivain blanc et adopte un regard d’exote sur son île. Cette poésie qui évoque 
la Martinique porte une dimension autobiographique puisque le paysage repré-
senté est vécu, connu… mais le poète s’y présente comme étranger. Le traite-
ment particulier de l’espace vécu nous intéressera ici et nous proposons de saisir 
dans la poésie martiniquaise ce procédé de fiction — du latin fictio, -onis : action 
de façonner, de feindre — dans le rapport au lieu connu. Nous tâcherons donc 
d’interroger la fiction de soi dans un contexte postcolonial pour y déceler la part 
d’aliénation, de liberté et de création dans la poésie martiniquaise du tournant 
du xixe siècle. Ainsi, nous étudierons ce que dit de soi la fiction du moi dans un 
contexte postcolonial, entre identité et altérité. Pour cela, nous entreprendrons 
de saisir puis de dépasser le paradigme posé par Légitime Défense et les critiques 
postérieures pour constater l’aliénation et l’exotisme inhérents à cette poésie. 
Ensuite nous tenterons de voir la part de création, de travail d’appropriation et 
de production littéraires. Nous en viendrons finalement à aborder la porosité 
entre altérité et identité et la menace que peut représenter l’imitation créatrice.

Constat de l’aliénation par la critique : le 
Martiniquais est un personnage de roman

Dans un premier temps, il convient de reprendre les différents griefs impu-
tés à la littérature martiniquaise de la fin du xixe et du début du xxe siècle afin 
de saisir l’aliénation et donc la part de fiction de soi que certains critiques ont 
pu y voir quand les Martiniquais prenaient pour modèle la métropole et procé-
daient au mimétisme en littérature. Pour certains des critiques, les années 1930 
seraient le moment de la naissance de la littérature martiniquaise originale, car 
la période précédente aurait été marquée par un pur mimétisme, une imitation 
sans identité, une fiction de soi calquée sur le modèle métropolitain blanc. En 
effet, la critique fait le constat de l’aliénation du poète martiniquais à partir de 
ce mimétisme  : il serait un personnage de roman, fiction de son être et de sa 
poésie, car incapable d’affirmer sa propre identité, son originalité. Souhaitant se 
rapporter au modèle métropolitain et à ses codes coloniaux, le poète martini-
quais est marqué par un oubli de soi et se calque sur un autre. L’aliénation a 
provoqué la construction de ce poète comme étranger à lui-même et à son île. 
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Sa littérature est condamnée car elle est construction identitaire, relève de la fic-
tion de soi.

Paradigmes

La critique — métropolitaine comme martiniquaise — semble unanime 
et rejette de concert la littérature martiniquaise antérieure à Légitime Défense 
(1932) et parfois même antérieure au Cahier d’un retour au pays natal (Césaire, 
1939). Qualifiée d’exotique, de bovaryste, de doudouiste, la poésie du début du 
xxe siècle en Martinique est condamnée pour son aliénation ontologique et lit-
téraire. Elle se calque sur le modèle métropolitain et ne parviendrait pas à s’en 
émanciper. L’écrivain est aliéné, victime de la construction et des représentations 
métropolitaines, si bien qu’il ne se dit pas lui-même, qu’il ne dit pas son pays, 
mais transpose une représentation figée — figée par le regard blanc métropoli-
tain — de son être, de sa poésie, de son île. Il adopte ce regard extérieur qui fait 
de son île un paysage inconnu et qui fait de lui un inconnu à son île, un étranger 
qui s’étonne devant un paysage pourtant bel et bien vécu.

Ainsi le premier grief imputé à la poésie martiniquaise du début du 
xxe  siècle est celui de se faire poésie exotique, c’est-à-dire prêchant le goût du 
lointain et de l’étranger contre l’eurocentrisme, notamment pendant la période 
de l’impérialisme européen. Jean-Marc Mourra, dans Littératures des lointains, 
résume ainsi la critique moderne de l’exotisme  : « Les griefs sont toujours les 
mêmes : superficialité, vulgarité, absence de perspective crédible, refus de com-
munication avec l’autre. L’exotisme est tenu pour la simple surface colorée de 
l’ailleurs. » (Mourra, 1998 : 20).

L’exotisme adopté par les écrivains métropolitains est transposé en 
Martinique et y devient une pratique littéraire. Il faut opposer exotisme et réa-
lisme dans ce contexte, puisque ce que l’on reproche à l’exotisme est de fermer 
les yeux, de « pasteuriser » le réel pour créer une représentation de carte postale 
quand la misère est véritablement prégnante en Martinique. L’auteur feint de ne 
pas voir les difficultés sociales, politiques ou raciales de son île. 

Prenons l’exemple du poème «  Oasis tropicale  » de Marcel Achard, qui 
présente la Martinique comme une terre où les fruits mûrissent sans qu’on ait 
besoin de travailler la terre  : « Terre des fruits sucrés  : ananas, mangues d’or / 
Madinina1 superbe où la lune s’endort, / Pays des yeux profonds et des belles 
créoles. » (Achard, 1924 : 39) Achard décide ici de ne pas montrer le travail des 
ouvriers agricoles noirs sous-payés pour ne laisser place, dans sa poésie, qu’au 
produit fini. La réalité est donc fictionnelle puisque feinte comme non connue, 
non vécue  ; elle est mensongère par omission, par souci d’euphémisation et 
d’esthétisation.

Le poète martiniquais en vient donc à porter un regard d’exote sur son 
île  : il se présente comme étranger à son réel pour le peindre à la façon d’une 
carte postale, sans rien y inscrire de vécu ou de connu. L’espace apparaît comme 

1	 Nom caraïbe de la Martinique
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étranger au poète, au lecteur le poète se présente comme étranger à sa propre 
île. Cette pratique ou posture a été théorisée sous la notion d’auto-exotisme par 
Jack Corzani qui établit que ces auteurs régionalistes ne proposent qu’une :

[…] fausse parce que superficielle originalité, sans soulever les pro-
blèmes fondamentaux de la collectivité antillaise, sans aller jusqu’à 
lui reconnaître une existence propre, sans accepter l’idée d’une véri-
table ‘patrie’ martiniquaise, guadeloupéenne ou guyanaise, sans 
envisager un seul instant de renoncer à cette qualité de Français qui 
fait de l’Antillais un étranger qui s’ignore au sein de son propre pays. 
(Corzani, 1978 : 181)

Le critique invite alors à comprendre l’étrangeté à soi induite par cette pra-
tique littéraire. Le poète martiniquais est condamné par la critique en tant qu’il 
se construit comme « un étranger qui s’ignore au sein de son propre pays » pour 
reprendre les mots de Jack Corzani (1978 : 181). L’on peut saisir ce trait dans les 
poèmes de Daniel  Thaly par exemple  : lorsqu’il évoque la Martinique dans le 
recueil Chansons de mer et d’outre-mer (1911), il ne révèle que très peu de topo-
nymes, de précisions géographiques comme si cette terre lui était étrangère, 
mystérieuse et inconnue. Sa poésie galante et amoureuse sur fond de sable blanc 
et palmiers propose une vision superficielle, pelliculaire, s’apparentant à celle 
du touriste qui ne veut saisir que la beauté dans le lieu découvert (ou présenté 
comme étant en voie de découverte). 

Par cette étrangeté à soi, le poète devient un personnage de roman, une fic-
tion de l’Autre au sens où il se base sur les représentations de la métropole, du 
lecteur métropolitain pour se construire. René Ménil avance cet argument dès 
Légitime Défense : « Le petit-bourgeois martiniquais ne peut pas faire un roman 
pour la raison bien simple qu’il est un personnage de roman  » (Ménil, 1981  : 
114), il est un passif dans la création littéraire dont il n’est pas maître puisqu’il 
se contente d’imiter des modèles posés ou imposés. Lydie  Moudileno dans 
L’écrivain antillais au miroir de sa littérature reprend cette idée de construction 
littéraire et identitaire fictionnelle :

La littérature produite par des auteurs noirs au début du xxe siècle 
offre toute une série de textes dans lesquels l’Antillais(e) s’attache à 
imiter les écrits — et représentations — européennes, tout en lais-
sant transparaître, dans l’acceptation aveugle des valeurs euro-
péennes, une aliénation raciale qui fait du nègre de Schoelcher un 
personnage pathétique, tragique ou comique : l’Antillais aliéné. Son 
aliénation provient certes du fait qu’il est victime d’une situation 
historique particulière, en tant qu’instrument d’une Histoire qui lui 
est refusée, mais également du fait que ce qu’il croit être sa propre 
fiction, ou la voix de son sujet, est dicté par un imaginaire qui lui 
est extérieur. À l’objectification de la phase précédente se substitue, 
lorsque les romantiques ou parnassiens antillais se mettent à écrire, 
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une illusion de subjectivité et de réalisme, qui ne commence à être 
remis en question qu’avec le roman Batouala, de René Maran, en 
1921. (Moudileno, 1997 : 16)

La notion de fiction apparaît ici, mettant en retrait l’identité réelle (non pas 
fictive) de l’écrivain noir. Cette construction de soi par l’application d’un voile 
ou d’un masque blanc devient une pratique de mise en fiction de son être. Il 
devient un «  personnage type “entré tout vivant” dans la fiction d’un Autre  » 
(Moudileno, 1997 :17), le blanc métropolitain. 

Le terme qui apparaît pour désigner cette fiction de soi ou mise en fiction 
du réel est celui de « bovarysme », que Moudileno identifie chez Price-Mars :

En 1928 le docteur Price-Mars, collaborateur à la Revue du Monde 
Noir qui réunissait des intellectuels noirs à Paris, avait forgé un mot 
nouveau pour dénoncer l’attitude de ceux qui persistent à se com-
porter comme des personnages de fiction  : le «  bovarysme collec-
tif ». Le bovarysme, du nom du personnage de Flaubert, est donc la 
condition d’une personne qui se comporte comme un personnage 
de roman qui lui-même se comporte comme le personnage d’autres 
romans et dont l’auteur finit par dire : C’est moi. (Moudileno, 1997 : 
20-21)

Notons ici que la colonisation est pointée du doigt comme responsable de 
cette aliénation et du bovarysme auquel sont en proie les poètes martiniquais. 
Pour la critique il n’y a donc pas création mais pâle copie, déplacement inappro-
prié du modèle. Ces critiques portées à la littérature martiniquaise fin de siècle 
lui refusent toute poésie. L’enjeu pour ce personnage de fiction est de se réap-
proprier sa propre réalité, sa représentation, en évacuant la construction et sa 
fiction imposées par l’altérité. Pour reprendre Ménil et Moudileno, l’auteur doit 
cesser d’être un personnage et faire un roman. La primauté du regard de l’autre 
conduit à la pratique de l’« exotisme colonial » selon René Ménil, qui explique :

La caractéristique fondamentale de l’existence humaine dans la 
société coloniale, c’est d’être séparée d’elle-même, d’être exilée d’elle-
même, d’être étrangère pour elle-même. Le phénomène de l’op-
pression culturelle inséparable du colonialisme va déterminer dans 
chaque pays colonisé un refoulement de l’âme nationale propre (his-
toire, religion, coutumes) pour introduire dans cette collectivité ce 
que nous appellerons «  l’âme-de-l’autre-métropolitaine  ». D’où la 
dépersonnalisation et l’aliénation. Je me vois étranger, je me vois 
exotique, pourquoi ? Parce que « je », c’est la conscience, « l’autre », 
c’est moi. Je suis « exotique-pour-moi », parce que mon regard sur 
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moi c’est le regard du blanc devenu mien après trois siècles de condi-
tionnement colonial. (Ménil, 1981 : 19)

La posture de la métropole : juge et autorité

La critique condamne cette construction de soi face à l’aliénation, pour et 
par l’aliénation, mais nous devons également saisir le rôle de la métropole dans 
cette construction. Elle apparaît en effet comme le modèle littéraire, culturel, 
politique… pour le Martiniquais. Le Martiniquais personnage de roman serait 
une de ces constructions de la littérature métropolitaine qui spolie le sujet 
postcolonial de son identité. Nous ne reprendrons pas ici les travaux de Fanon 
dans Peau noire, masques blancs qui mettent en lumière l’aliénation et les scories 
de la colonisation sur des sujets postcoloniaux, mais il convient, me semble-t-il, 
de souligner ce rôle de la métropole qui a été dotée d’un regard d’autorité, en 
tant que juge littéraire et en tant qu’idéal. Le rayonnement culturel et littéraire de 
la France en a fait un modèle qui s’est également imposé aux yeux des Antillais : 
pour obtenir autant de prestige, il faudrait « faire comme » la métropole, faire 
« comme un blanc ». Par modèle on entendra à la fois modèle littéraire, idéolo-
gique, stylistique, ce qui implique de reprendre les courants littéraires métropo-
litains, les topiques des différentes époques, les genres et leurs codes. Les œuvres 
des Martiniquais sont jugées par la métropole, en métropole, par celle-ci même 
qui produit les codes suivis ensuite. C’est ce qu’explique André Ntonfo : 

Quand on aborde, du point de vue de la langue, la production lit-
téraire de la Caraïbe francophone, dès les premières décennies 
de l’indépendance d’Haïti (1804-1840) et jusqu’à la parution de 
Légitime Défense (1932) (Antilles françaises), le constat est clair  : le 
rêve ici a été d’écrire à la manière des maîtres métropolitains que l’on 
s’est conservé au lendemain de l’indépendance ou de l’abolition de 
l’esclavage, avec le dessein bien affirmé, sinon de les égaler, du moins 
d’être reconnu, c’est-à-dire légitimé, par eux. Et l’ambition de ceux 
que tentaient l’aventure d’écriture consistait à figurer au panthéon de 
la littérature française. (Ntonfo, 1999 : 61)

Le regard extérieur, métropolitain, est doté du rôle à la fois de modèle et de 
juge, il dirige la construction de soi et de sa poésie pour le poète martiniquais. 
Le canon demeure celui de la littérature métropolitaine avec le paradoxe qu’il 
célèbre en France ce qu’il condamne aux Antilles. Pour André Ntonfo cette litté-
rature exotique est « tombée dans l’oubli, tout naturellement, parce qu’étrangère 
à la Caraïbe, à son espace d’émergence, et parce que non légitimée par l’ancienne 
métropole toujours dédaigneuse de tout ce qui porte l’empreinte des anciens 
esclaves ou colonisés. » (1999 : 61) La construction de soi est bel et bien établie à 
partir d’un modèle extérieur, étranger, exotique pour le poète martiniquais : le 
modèle s’impose à lui mais il lui est refusé de l’adopter.
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Le poète martiniquais est décrié pour sa tendance à l’imitation qui le prive 
de son originalité et de son identité propres. L’imposition de codes coloniaux 
et du modèle métropolitain entraîne une pratique de la « décalcomanie » selon 
René Ménil si bien que le poète s’oublie dans des représentations données. Si les 
critiques se rejoignent sur la question de l’aliénation et de la construction d’un 
personnage de fiction, il faut cependant reconnaître qu’il y a une part de créa-
tion dans cette aliénation. En effet, la critique passe trop rapidement sur la poé-
tique de l’écrivain martiniquais et passe sous silence le travail d’appropriation, 
de construction et de fiction de soi que représente la position d’exote, d’étranger 
à son paysage vécu.

L’ exotisme comme poétique

Nous tâcherons ici de revaloriser la part de création inhérente à cette lit-
térature décriée comme peu originale et aliénée. La part la plus évidente de la 
création relève de ce que la critique condamne chez l’écrivain martiniquais  : 
la production d’une fiction de soi pour devenir poète. On peut ici reprendre 
l’aphorisme d’Ernest Renan dans Souvenirs d’enfance et de jeunesse : « Ce qu’on 
dit de soi est toujours poésie » (1883 : III). Renan nous permet ici d’envisager la 
poésie au sens premier de création. La fiction de soi, l’écriture de soi relèvent 
donc la poésie poésie car elles sont des constructions, parturitions qui s’ins-
crivent dans le voilement, et dans la pratique du détour en littérature. 

Cette part de fiction de soi dans la poésie martiniquaise relève parfois de 
l’exotisme au sens de «  sentiment du divers  » tel que l’entend Victor  Segalen. 
Nous entreprendrons donc de revaloriser exotisme et création de soi à travers 
la figure de l’exote adoptée par les poètes martiniquais. Le choix de l’exotisme 
apparaît donc comme un ethos, comme une pratique fictionnelle et poétique.

L’ exotisme comme esthétique du Divers

Il convient tout d’abord de reprendre le terme « exotique » pour y voir un 
sentiment original et non plus obsolète, eurocentré. La définition proposée par 
Victor Segalen dans Essai sur l’exotisme s’oppose à l’exotisme primaire et entend 
faire de l’exotisme la perception du Divers. Il propose de comprendre le pré-
fixe «  exo  » comme  : «  Tout ce qui est “en dehors” de l’ensemble de nos faits 
de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas notre “Tonalité mentale” 
coutumière. » (1986  : 38), et ainsi parvient à « poser la sensation d’Exotisme  : 
qui n’est autre que la notion du différent ; la perception du Divers ; la connais-
sance que quelque chose n’est pas soi-même ; et le pouvoir d’exotisme, qui n’est 
que le pouvoir de concevoir autre. » (1986 : 41) Il s’agit de la perception par le 
poète d’une altérité, d’une différence. Le poète, le voyageur tente d’adopter le 
regard de l’autre, de se détacher de lui-même pour regarder le paysage et l’autre 
comme l’explique Clémentine Baron dans son article : « Ainsi, Segalen théorise 
sa vision : ce qu’il recherche, c’est l’expérience de l’exote, c’est-à-dire le détache-
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ment absolu de soi-même et de tout ce qui nous forge, de nos origines, de notre 
histoire. » (Baron, 2012 : 52).

Pour Segalen la perception du Divers chemine de soi à l’autre et la diffé-
rence inclut à la fois le même et le divers. Cette définition induit donc un inté-
rêt, une curiosité pour l’altérité. Segalen évince la notion de l’aliénation dans l’al-
térité pour proposer plutôt la porosité au monde et la sensibilité au Divers :

Enfin, la notion choisie, le mode de voir le monde autour de soi, 
l’attitude du sujet pour l’objet ayant démesurément englobé toute 
pensée, l’être conscient (par le mécanisme hindou) se retrouve face à 
face avec lui-même.
[…] Mais là encore il sait qu’en se concevant, il ne peut que se 
concevoir autre qu’il n’est. — Et il s’ éjouit de sa Diversité. (Segalen, 
1986 : 48)

Il évoque ici une posture possible qui fait de soi-même un étranger, avec 
un regard neuf  : l’exotisme amène à se considérer avec un regard nouveau, à 
se percevoir comme divers. Glissant reprend ce concept dans le Traité du tout-
monde en définissant l’exotisme comme une esthétique du Divers. Appliqué 
aux Antilles, ce concept permet de redéfinir le monde par le prisme du Divers : 
l’identité est en mouvement, elle se construit et se meut non plus à partir d’une 
racine unique mais d’un réseau évoqué sous la forme d’un rhizome. Glissant 
peut ainsi dire la complexité de l’identité antillaise. Il explique :

J’appelle Poétique de la Relation ce possible de l’imaginaire qui nous 
porte à concevoir la globalité insaisissable d’un tel chaos-monde, 
en même temps qu’il nous permet d’en relever quelques détails, 
et en particulier de chanter notre lieu, insondable et irréversible. 
L’imaginaire n’est pas le sage, ni l’évidé de l’illusion. (Glissant, 1997 : 
31)

Nous comprenons donc que les histoires se mêlent, que les identités sont 
plurielles et non pas binaires. Cela nous permet de ressaisir les relations entre 
modèle et imitateur stigmatisées par la critique dans la littérature martiniquaise 
du tournant du xxe siècle. Il convient aussi de comprendre dans l’exaltation du 
sentiment du Divers une posture ou un ethos, un choix poétique.

La posture d’ exote

L’on peut donc saisir l’exotisme des poètes martiniquais à la lumière des 
conceptions de Segalen puis de Glissant : il s’agirait pour eux d’un exotisme qui 
cultive le sentiment du Divers, qui célèbre la différence de leur île. L’engouement 
pour les particularités de la Martinique se dévoile par la position adoptée par le 
poète : la critique condamne la position de l’exote mais il faut y voir une prise de 
posture et une exaltation du sentiment du divers. Le poète témoigne de la per-
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ception d’une part extérieure à soi-même. Cet ethos est celui de l’exote, le poète 
regarde du dehors et se présente comme étranger à l’île natale comme l’explique 
Jack Corzani :

C’est un fait que 1900 voit apparaître une école importante se défi-
nissant par la volonté de ses adeptes d’écrire à peu près exclusive-
ment sur leur pays. Cette école veut faire connaître les Antilles à 
la métropole et très curieusement elle adopte un point de vue exo-
tique, c’est-à-dire qu’elle voit généralement les Antilles en touriste, 
de l’extérieur et en passant, ou si l’on préfère, selon la perspective 
européenne. Il est tout à fait significatif de voir le recueil qui réunit 
la plupart des poètes de ce temps : l’anthologie de René Bonneville ; 
Fleurs des Antilles ; […] publié en 1900 à l’occasion de l’exposition 
universelle de Paris. Ce simple détail indique parfaitement le but 
de ces littérateurs  : Bonneville, Eugène Agricole, Saint-Prix Rone, 
Salavina, Duquesnay  : faire «  découvrir  » les Antilles aux français 
de France, aux voyageurs en puissance, aux gens en mal de dépayse-
ment. (Corzani, 1969 : 35)

La fiction d’extériorité au paysage pourtant vécu et connu permet de 
construire la posture du poète qui peut s’émerveiller ainsi devant la nature de 
l’île. En adoptant cet ethos, le poète parvient à un détachement total de lui-même 
selon l’injonction de Segalen. Il peut ainsi se concevoir autre et en quelque sorte 
redécouvrir son île ; on peut voir également dans cette pratique une volonté de 
renouer avec la beauté de la Martinique.

Le motif du voyage dans la poésie martiniquaise témoigne de cette atten-
tion à la perception de la différence et la distance ; Thaly, par exemple, dans le 
recueil Chansons de mer et d’outre-mer (1911), relate le voyage de la Métropole 
à la Martinique. Le titre du recueil met en lui-même l’emphase sur la complé-
mentarité entre le voyage et l’île  : la mention du voyage permet de rapprocher 
deux espaces, il permet la rencontre du Divers. Le poète se fait donc voyageur 
et le retour à l’île après un voyage en métropole permet de souligner ses parti-
cularités avec un regard neuf, un regard d’exote qui traduit sa perception de la 
différence et de la similitude. Il est capable de trouver toujours du nouveau, du 
divers dans le pays connu. Émile Lemerle, dans le poème « L’Arrivée », saisit au 
présent les derniers moments du voyage vers la Martinique. La terre apparaît 
progressivement dans une vision de plus en plus précise. Le poète martiniquais 
retrouve sa terre après un long voyage :

Quand le cours du voyage est enfin terminé
Et qu’après trente jours d’une attente inquiète
Le regard curieux sur la terre s’arrête,
Surtout quand cette terre est celle où on est né ! (Lemerle, 1865 : 39)
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Par cette position choisie, le poète peut se créer lui-même et recréer son 
espace à la lumière du retour. On retrouve dans cet ethos d’exote la définition 
de l’exotisme selon Segalen : le poète évoque une réalité qui ne lui est plus tota-
lement coutumière, qui relève du Divers, de l’altérité- la sienne, celle de l’Autre. 
Le Divers part de soi-même et est ici pertinent puisque le poète dévoile une 
dimension autobiographique dans le dernier vers  : cela permet de souligner 
l’importance du sentiment personnel au contact du Divers dans ce sentiment 
d’exotisme qui est d’abord individuel selon Segalen. 

Il faut cependant noter que cette posture d’étranger au paysage permise par 
l’ethos de l’exote est particulièrement perceptible chez les écrivains mulâtres, 
issus de la petite bourgeoisie, qui ont pu bénéficier d’un séjour en métropole, 
notamment pour leurs études  ; ce sont surtout ceux qui ont accès à l’éduca-
tion et au loisir d’écrire. Ils peuvent ainsi marquer la distance par rapport à la 
métropole, la sensation de Divers à partir de l’expérience métropolitaine. On 
peut noter des différences d’un poète à l’autre, notamment à partir des situa-
tions géographiques  : Victor Duquesnay est le poète du sud de la Martinique 
quand Salavina se prête davantage aux peintures du Nord de l’île et de la Ville 
de Saint-Pierre.

Ensuite, on peut saisir dans cette perception du Divers un sentiment esthé-
tique, les deux étant liés selon l’auteur de l’Essai sur l’Exotisme :

Exotisme qu’il soit bien dit que moi-même je n’entends par là qu’une 
chose, mais universelle : le sentiment que j’ai du Divers ; et, par une 
esthétique, l’exercice de ce même sentiment  ; sa poursuite, son jeu, 
sa plus grande liberté ; sa plus grande acuité ; enfin sa plus claire et 
profonde beauté. (Segalen, 1986 : 87)

Pour Segalen, l’exotisme est une esthétique et la poésie reflète le sentiment 
du Divers. Il s’agit de rendre sensible ce sentiment, de le partager grâce à l’art. 
Cette esthétique peut être saisie dans les poèmes du tournant du xxe  siècle, 
notamment par la production de cuadros — au sens de petits tableaux — qui 
mettent en valeur les éléments de la réalité martiniquaise. L’écriture poétique 
tente de restituer le Divers par la série de petits tableaux se concentrant chacun 
sur un élément du paysage martiniquais  : les fruits, la mer, le personnage du 
pêcheur… Le poète décrit par exemple les fruits, faisant sonner les noms exo-
tiques pour rendre un effet de « couleur locale » à ses vers. Ainsi le texte a pour 
but de restituer le sentiment du Divers né de l’expérience du paysage. Pour cela, 
les poètes ont recours à des formes différentes, souvent empruntées à la tradi-
tion occidentale. Le sonnet est particulièrement prisé car il renforce la posture 
d’exote  : la forme et le regard européens permettent d’exalter le sentiment du 
Divers éprouvé lors de leur rencontre avec la Martinique. En outre, la mise en 
poésie reprend cette idée de jeu et de liberté défendue par Segalen et les poètes 
proposent de nouvelles façons de représenter le Divers à partir de ces notions. 
On pense par exemple à l’importance donnée aux dialogues par Thaly dans ses 
poèmes. Des voix se répondent en utilisant le discours direct, les marques syn-
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taxiques du dialogue. Ainsi, dans « À une créole blonde », Thaly fait entendre la 
voix de la femme qui répond au badinage de la voix poétique :

O toi qu’admire Fort-de-France
D’où te vient ce beau teint si frais ?
— Du Morne Rouge et les forêts
Ont bercé ma petite enfance. (Thaly, 1923 : 96)

Cette pratique du discours direct dans le poème peut participer au jeu poé-
tique mais souligne également le Divers dans le dialogisme puisque les voix 
s’élèvent et se mêlent. La poésie coloniale amoureuse aurait tendance à taire la 
voix de la femme, souvent représentée en mulâtresse muette et lascive. Le poème 
se joue des codes et fait surgir le Divers quand la femme et l’île répondent au 
poète. 

Ainsi, la pratique poétique participe du Writing Back défini par Ashcroft, 
Bill, Griffiths et Tiffin comme le processus par lequel le sujet postcolonial 
reprend et détourne sinon déjoue les codes coloniaux imposés.

« Presque le même mais pas tout à fait » : fiction et menace

Enfin, il convient de reprendre et de corriger l’idée de la critique selon 
laquelle le Martiniquais imite et ne crée pas parce qu’il est aliéné. Nous avons 
pu voir qu’il y avait production de soi, par l’ethos choisi par le poète, mais nous 
pouvons aller plus loin en montrant qu’il existe de la poésie dans l’aliénation. 
Comprenons ici poésie comme création littéraire et parturition de soi. On 
remarque, bien entendu, la lourde influence de la métropole sur la Martinique, 
mais il faut également saisir la part d’appropriation, de jeu, de détournement qui 
s’effectue grâce à la littérature. Ce sont les principes du Writing Back de 1989 que 
nous y retrouvons  : l’Empire colonial répond en utilisant et en détournant les 
codes coloniaux, en changeant la perspective. La production poétique répond 
— réagit — aux codes imposés : c’est en ce sens qu’il y a production et remise en 
question de la fiction de soi. 

En effet, les poètes ressaisissent leur identité par la prise de parole litté-
raire et l’action leur confère la position de poète et non plus de personnage de 
roman : de là naît la menace pour le modèle colonial, puisque le sujet répond au 
« modèle ».

Répétition différée sur le mode du delay

Tout d’abord, le poète martiniquais a pu montrer sa maîtrise des codes 
construits par la métropole si bien qu’il est devenu un bon imitateur. La critique 
condamne cette propension à l’imitation, mais il faut mettre en lumière le fait 
qu’en Martinique se crée une seconde histoire littéraire, décalée dans le temps 
par rapport à l’histoire littéraire française. Deux frises chronologiques et litté-
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raires sont superposées et la particularité de la littérature martiniquaise serait 
qu’elle est fondée sur l’imitation, le mimétisme… en décalage dans le temps, ail-
leurs dans l’espace.

En effet au xixe siècle, la distance géographique séparant l’île de la métro-
pole induit un temps de voyage, un délai avant le partage des informations, idées 
et influences. Par conséquent, les « nouveautés littéraires » arrivent en quelque 
sorte en retard en Martinique, et sont ainsi essayées, pratiquées en décalage par 
rapport à la Métropole : c’est ce que Jean-Marc Mourra énonce sous la forme de 
décalage chronologique à l’échelle des Antilles dans Les littératures francophones 
postcoloniales (1998). Il convient avec Régis  Antoine de comprendre que cette 
imitation est le résultat de la domination coloniale :

L’ascendance culturelle africaine ayant été réduite aux Antilles 
depuis bientôt trois siècles par les procédés que l’on sait, l’allégeance 
des nouveaux lecteurs et écrivains de race noire y fut volontaire, ne 
pouvant être que volontaire.
Et cette assimilation littéraire n’était pas frustrante, puisque c’était 
pratiquement la seule égalité, outre l’égalité politique théorique, et 
une accession très limitée à la propriété agricole et commerciale. 
Plus précisément, l’emprunt aux formes poétiques de la métropole 
ne fut pas perçu comme une abdication, mais au contraire comme 
une appropriation de moyens pour s’affirmer en tant qu’individu, 
et peut-être faire reconnaître sa «  petite patrie  » insulaire, pour 
reprendre une notion chère aux régionalistes. (Antoine, 1978 : 314)

Régis Antoine propose les termes d’allégeance, d’assimilation et d’emprunt 
pour comprendre cette appropriation, ce qui suppose toutefois un travail sur le 
modèle, qui est transféré, délocalisé, importé et confronté au réel martiniquais.

Il faut voir en Martinique la superposition d’une frise chronologique litté-
raire à celle de la métropole, non pas tant en retard — notion péjorative — mais 
en décalage, un peu plus tard. Deux frises presque en canon  : la maîtrise du 
modèle de l’autre et de l’ailleurs (métropolitain) est nécessaire pour la poésie de 
soi. Chantal Maignan Claverie signale la prégnance du modèle européen dans 
les littératures antillaises de la deuxième moitié du xixe siècle, mais elle invite à 
dépasser l’idée de la pure imitation :

Sous les vocables d’« assimilation », d’« imitation », de « réécriture » 
ou de « palimpseste », se cache un processus fort complexe qui ne 
peut se résumer à un simple déplacement de point de vue, dans la 
diachronie, d’une situation subordonnée à une position extra-or-
donnée par rapport au modèle français. L’écriture antillaise, envisa-
gée dans son historicité, au-delà donc de la subjectivité des écrivants 
[…], se définit essentiellement comme une appropriation de la litté-
rature française — et éventuellement d’autres littératures exogènes 
— ayant pour fin l’identité et l’affirmation du sujet antillais. En s’an-
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nexant la culture de la métropole, par une assimilation à rebours, 
l’intellectuel ou l’écrivain antillais élabore les cadres de son propre 
entendement et de sa propre représentation. Or cette stratégie n’est 
possible que grâce à la création d’œuvres d’art originales-originelles 
[…]. (Maignan-Claverie, 2005 : 100)

Ces propos permettent de soulever la part de création qui double le procédé 
de l’imitation dans la pratique de l’écriture en Martinique au xixe  siècle. Les 
codes sont intériorisés, déplacés, puis dépassés. Il y a donc une part de mimé-
tisme dans la création littéraire martiniquaise, mais ce mimétisme implique une 
appropriation.

L’invention se fait à partir de l’autre et de l’ailleurs d’abord. Cette assimi-
lation et cette curiosité pour un modèle autre peut relever de la sensation du 
Divers évoquée précédemment. La répétition en décalage dans le temps peut 
s’apparenter à l’effet du delay2 en musique électronique : il s’agit d’un effet choisi 
par le musicien (chanteur, guitariste) qui permet de fabriquer un écho au signal 
premièrement émis. Autrement dit, à la note première s’ajoute la même note, 
en retard, et un peu réverbérée, donc avec un effet ajouté à la première note. Ce 
procédé donne de la résonance au son. On pourrait reprendre cet effet pour lire 
les deux frises chronologiques de l’histoire littéraire métropolitaine puis mar-
tiniquaise. La note première est émise par la métropole, la Martinique répète 
en décalage, un peu plus tard, de plus loin, le son premier. Elle fait écho mais 
s’approprie également la note, il y a un effet, un travail porté à partir de la note 
première. Deux notes se font donc entendre en écho, avec des effets différents. 

Pour illustrer la surimpression et le décalage dans le temps, nous pouvons 
évoquer le mouvement littéraire du Parnasse qui a fleuri en métropole dans la 
deuxième moitié du xixe et qui connaît ses débuts en Martinique au début du 
xxe siècle. On retrouve cette tendance dans l’écriture de Victor Duquesnay qui 
semble avoir beaucoup emprunté au symbolisme et à Baudelaire par ses évoca-
tions très matérielles et sa mélancolie. Le poème « Sous son chapeau rustique » 
fait écho au poème « À une passante » (1855) de Baudelaire :

À Victor Planche
 
Sous son chapeau rustique encore je crois la voir,
Les yeux baissés, passer avec ce doux sourire
Où son âme naïve et pure semblait luire
Et se réfléchir, claire, ainsi qu’en un miroir.
Sa démarche était lente et le long du trottoir,
Svelte, sous la dentelle et le fin cachemire,
Elle glissait, avec le soupçon qu’on admire.
Nos regards épiaient l’éclair de son œil noir.
La croisant en chemin moins timide et moins belle,

2	 Delay : retard, retardement, délai.
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Ce soir, comme vous, ami, je me le rappelle,
Près de l’aimable enfant, j’ai rêvé d’être heureux…
Et par le souvenir, je la revois encore,
Plus fraîche qu’une fleur, plus fraîche que l’aurore,
Sous un chapeau rustique, ombrageant ses beaux yeux. (Duquesnay, 
1903 : 182)

L’attention aux tissus et l’association entre «  œil noir  » et «  éclair  » dans 
le deuxième quatrain renvoient à la passante des Fleurs du mal. Si le titre du 
recueil de Duquesnay suppose l’évocation de son île sous le prisme du féminin, 
ce poème ne fait que peu surgir la Martinique. Celle-ci est présente en filigrane 
et l’on saisit que l’acclimatation, la transposition n’est pas tout à fait accomplie. 
Le topos de la rencontre se trouve à peine exotisé. La femme est impersonnelle, 
passante également dans son identité martiniquaise. Duquesnay se prête ici à 
l’exercice du sonnet et à une variation autour de la rencontre amoureuse en ville. 
Le jeu sur le vers initial et le vers final donne une impression de rotondité et de 
répétition qui marque l’originalité du poète. Celle-ci peut être également saisie 
dans le dialogisme et dans l’interpellation adressée au lecteur grâce à l’apos-
trophe. Le poète partage un moment de connivence avec lui en racontant une 
anecdote. L’oralité inhérente à ce poème peut être rapprochée de la pratique du 
conte antillais, proféré devant un auditoire hélé à multiples reprises, appelé à 
répondre au conteur. Le travail du poète surgit dans la transposition, dans le 
détournement ; il endosse un ethos de conteur, faisant du lecteur son auditeur. 
Nous pouvons donc affirmer qu’il y a mimétisme et travail sur le modèle, dépla-
cement dans l’espace et le temps, une modulation dans la situation d’énonciation 
si bien que dans « Sous son chapeau rustique », le lecteur retrouve « presque le 
même, mais pas tout à fait », que Bhabha emprunte à Freud (Bhabha, 1994 : 153). 
Le dialogisme apparaît à la fois comme une façon de s’approprier le code colo-
nial et de le détourner et comme une réponse aux codes coloniaux s’apparentant 
à la pratique du Writing back.

Mimicry et menace

Dans le chapitre IV des Lieux de la culture, intitulé « Du mimétisme et de 
l’homme  : l’ambivalence du discours colonial  », Homi  Bhabha entreprend de 
définir la notion de « mimicry » — dont la traduction est proche de mimétisme. 
Il explique :

Si nous faisons appel à une figure freudienne pour aborder ces 
questions de textualité coloniale, cette forme de différence qu’est le 
mimétisme — presque le même, mais pas tout à fait — va s’éclaircir. 
Lorsqu’il écrit sur la nature partielle du fantasme, prise, impropre-
ment entre l’inconscient et le préconscient, rendant problématique, 
comme le mimétisme, la notion même d’« origine », Freud a ceci à 
dire :
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« Leur provenance reste ce qu’il y a de décisif pour leur destin. On 
ne peut que les comparer aux métis de races humaines qui, en gros, 
ressemblent déjà aux Blancs, mais qui trahissent les ascendances de 
couleur par tel ou tel trait frappant et, de ce fait, demeurent exclus 
de la société et ne jouissent d’aucune des prérogatives des Blancs. »
Presque le même, mais pas blanc : la visibilité du mimétisme est tou-
jours produite sur le lieu de l’interdiction. C’est une forme de dis-
cours colonial énoncé inter dicta : un discours à la croisée du connu 
et du permissible et de ce qui, bien que connu, doit rester dissimulé ; 
un discours énoncé entre les lignes et, à ce titre, à la fois contre les 
règles et dans les règles. (Bhabha, 1994 : 153-154)

Ainsi est posée la notion de mimétisme qui implique la confrontation à une 
altérité et un détournement, puisque l’imitation pure est impossible, interdite. 
Proche des idées du Writing back, Homi Bhabha soutient l’idée selon laquelle il 
y a reproduction de formes, de sujets coloniaux dans les œuvres des colonisés 
et que cette forme de mimétisme serait porteuse d’une part de contestation, de 
menace :

La menace que fait peser le mimétisme est sa double vision qui, 
en dévoilant l’ambivalence du discours colonial, démolit aussi son 
autorité. Et cette double vision est un résultat de ce que j’ai décrit 
comme la représentation / reconnaissance partielle de l’objet colo-
nial. (Bhabha, 1994 : 152)

L’on comprendra donc que le sujet colonial peut se réapproprier l’espace par 
le mimétisme. La réappropriation des clichés coloniaux en fait surgir le caractère 
artificiel : cette performance des codes coloniaux en dévoile la vacuité et c’est là 
toute la menace de la mimicry. Le poète avance masqué sous le signe du même 
mais dévoile une différence, une appropriation et donc une remise en question 
du modèle. Pour Chantal Maignan-Claverie, la littérature du début du xxe siècle 
aux Antilles prend «  une allure dramatique et fantasmatique  », relevant ainsi 
de la « transgression plutôt que de l’imitation » (Maignan-Claverie, 2005 : 107). 
Si la critique illustre son propos à partir de la négritude, d’Aimé  Césaire et 
Glissant, on peut voir dans le corpus étudié des manifestations de la transgres-
sion, comme le signale Chantal Maignan-Claverie à propos de l’imitation :

Dans l’ordre de la création artistique, la théorie du sujet doit être 
totalement repensée  : l’auteur qui s’autorise et procède de son 
œuvre, s’élabore à travers elle tout autant qu’il la travaille et la crée. 
Il déborde toujours mystérieusement de cette présence à soi que l’on 
appelle conscience. C’est pourquoi le critique qui considère l’his-
toire littéraire dans sa durée est en droit de ne pas se limiter aux 
intentions explicites des écrivains. Par exemple, il peut estimer que 
même la pulsion mimétique de l’écrivain, qui prend pour modèle les 
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œuvres exogènes qu’il admire, correspond moins à un acte d’inféo-
dation qu’à une étape obligée dans un long processus de libération ». 
(Maignan-Claverie, 2005 : 98)

Cette reprise et transgression des codes coloniaux ou exotiques (selon son 
acception pré-segalenienne) est perceptible dans la poésie martiniquaise du 
tournant du xixe et elle relève parfois de la remise en question, voire du défi. En 
effet, le poète remet en question les codes coloniaux, l’assimilation à la France et 
la fiction de soi pour proposer un discours plus authentique sur son identité et 
son île. En ce sens, il s’agit d’une reconquête de soi par un abandon du modèle 
colonialiste, ce qui met en danger l’hégémonie culturelle, le discours colonial 
français.

 On peut percevoir en filigrane cette menace dans le poème de Daniel Thaly, 
«  Inutile Eden  », tiré de Chansons de mer et d’outre-mer. Le poète y décrit la 
Dominique (non pas la Martinique) comme un paradis vain pour en déplorer 
la vacuité. Il y a avant tout une dimension galante puisque le paradis paraît bien 
terne sans la présence de la femme aimée pour l’enchanter. En effet, après avoir 
proposé une description au présent de l’île, son histoire, sa nature, Thaly pro-
pose une volta amoureuse :

Or, cet admirable pays, 
Qui me serait un paradis
Si vos grands yeux mélancoliques
Avaient miré ses belles lignes,
M’a paru bien morne sans vous.
Mais quel cadre ferait cette Île
Pour un bonheur ardent et doux,
Que ses soirs seraient enivrants ?
Que ses aubes seraient belles,
Vus à travers le regard clair
De l’Amour,
De l’Amour qui donne une âme
Aux splendeurs variées des choses
Et sans lequel
L’Océan et le Ciel
Et les jardins chargés de roses
Ne sont que de ternes miroirs ! (Thaly, 1911 : 51)

Si Thaly inscrit bel et bien ce poème dans la poésie amoureuse, on peut voir 
aussi qu’il maîtrise et détourne les clichés du paradis insulaire. Il va à rebours du 
stéréotype des Antilles heureuses pour faire du paysage un lieu mélancolique 
et morose. Le poète « performe » les codes coloniaux et les détourne en allant 
à fond dans l’exotique pour proposer un faux éloge, un éloge en clair-obscur de 
l’île. En feignant de ne pas les voir, Thaly expose les codes de l’exotisme, tout en 
les retournant, en dévoilant leur vacuité. L’intention première semble être d’éla-
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borer un poème galant mais si l’on suit le raisonnement de Homi Bhabha, il y a 
toujours une part plus ou moins volontaire de contestation. Thaly dépasse ici la 
« pellicule » exotique, interroge les codes coloniaux et littéraires de l’exotisme 
évoqué, en dévoilant leur viduité. L’Éden apparaît comme un éden tout en sur-
face ; le paysage représenté diffère du paysage vécu.

Le poète martiniquais s’imprègne des codes pour les restituer mais jamais 
exactement, si bien qu’il produit une poésie nouvelle, après un travail d’accli-
matation, de déplacement. C’est presque le code colonial, le code métropoli-
tain, mais on y ajoute un effet de distorsion. Le code assimilé peut être ensuite 
subverti. Cet effet inhérent à la poésie martiniquaise présente un danger pour 
l’ordre établi puisqu’il remet en cause plus ou moins consciemment ces codes 
coloniaux désuets et le statut de la métropole comme modèle. En l’imitant, le 
Martiniquais s’en différencie progressivement et montre son identité, sa poé-
tique, sa diversité. Le poète répond aux clichés coloniaux par ce writing back.

En effet, la prise de parole inhérente au poème devient originale quand elle 
est dotée d’une dimension orale à laquelle s’ajoute la pratique du créole, langue 
vernaculaire en Martinique. Faire place à cette langue est peu commun au début 
du xxe siècle dans la poésie et cela permet au Martiniquais d’affirmer son iden-
tité, sa diversité au sens où le langage créole échappe à une perception immé-
diate de la part du lecteur étranger à cette langue. Par le recours au créole et à 
la forme orale empruntée au conte antillais, l’auteur propose un regard diffé-
rent sur la réalité connue. L’oralité permet une prise de liberté dans la forme  : 
les tableaux et les scènes représentés s’animent, et les personnages convoqués 
deviennent actifs et bruyants. L’exemple de Drasta Houël peut être ici convoqué : 
il s’agit d’une mulâtresse qui propose une poésie innovante par sa forme et par 
sa transcription du paysage martiniquais. Les codes exotiques évoqués en pre-
mière partie (tableaux, nature splendide, sentiment d’étrangéité concernant le 
paysage, désintérêt pour les réalités sociales), laissent place à une prise de parole 
dialogique. Le peuple créole surgit dans le poème, il est donné à entendre  : le 
writing  back permet ici de comprendre la poésie comme une stratégie pour 
reconquérir la parole, la distribuer. Le poème « Pa tué co zote » (Ne vous tuez 
pas) qui décrit la vie indolente en Martinique — topos exotique — est révélateur 
de la subversion des codes coloniaux et de l’appropriation de la parole :

On passe le jour dans sa berceuse — à jaser de choses puériles. — 
De rester belle, ce grand souci, — on se donne les petits moyens : — 
jasmins cueillis dans la rosée, racine séchée de vétiver… — On coud 
des sachets de senteur, — de ralanga, de patchouli. — Toujours, 
on devance la pendule, — on dit « dix heures, deux heures, quatre 
heures » — même si l’aiguille marque moins le quart ! — Qu’est-ce 
que ça fait ! on a le temps. — On se sauve les unes chez les autres, 
— par la petite porte du jardin ; — on se dit toujours « à bientôt » 
« à tout à l’heure ! » « on vous attend »… — on appelle, par les per-
siennes, — la marchande de friandises — « tablette coco, chadèque 
glacé »… (Houël, 1916 : 15)
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Ici la poète donne la parole aux personnages féminins de la Martinique 
— mulâtresses et marchandes — grâce à une forme qui transcrit à la fois la 
polyphonie et la libération des codes poétiques occidentaux. L’impression qui 
découle de ce poème est que le lecteur est confronté à d’Autres : par le recours 
aux tirets, la poète fait surgir tous les éléments du tableau en même temps. Les 
paroles s’inscrivent dans le paysage et le quotidien martiniquais est rendu à 
la fois dans sa langueur et dans ses actions. Le début du passage transcrit une 
certaine dimension magique, non expliquée, à travers la mention d’une nature 
mystérieuse et inquiétante. Par ce dernier aspect, la poésie de Drasta Houël 
semble révéler que la possession du paysage, de l’île n’est pas absolue, contraire-
ment aux présupposés coloniaux et à l’idée que l’homme est maître de la nature 
de l’île conquise. 

Les poèmes de la section « Créoleries » du recueil de la poète sont écrits en 
créole et suivis systématiquement d’une traduction. L’étude de celle-ci montre 
l’inadéquation des cadres linguistiques métropolitains à la réalité martini-
quaise ; l’auteure représente une réalité propre à son île par sa langue et par les 
éléments culturels convoqués. Dans « Adieu bonheu ! » paru dans le Mercure de 
France en juin 1931, le terme créole « zombi » est traduit par « lutin » ou « far-
fadet » ôtant le mystère et effaçant la menace. Le recours au créole et aux élé-
ments de la culture créole permet de représenter le paysage réel dans sa richesse, 
s’émancipant du regard métropolitain. Ici nous avons l’exemple d’une transplan-
tation de la parole martiniquaise vers la métropole et donc de l’impuissance de 
la langue métropolitaine à dire la vie des Antilles.

Le créole et les réalités populaires font partie du charme du paysage dans 
l’évocation poétique, acquérant une dimension mystique. L’hermétisme de cer-
tains termes, de certaines situations présente une réalité qui peut échapper au 
lecteur métropolitain et le déranger. Rappelons que les textes en créole de l’écri-
vaine ont été traduits lors de leur publication dans les journaux métropolitains. 
Ainsi Drasta Houël semble marquer la fin de la société d’habitation, la fin de la 
compréhension totale de l’île, laissant place à davantage de mystère. La com-
plexité de la population, du quotidien et de la parole martiniquaise émergent 
et contredisent l’esthétique de carte postale, de l’image nette et maîtrisée par le 
regard métropolitain, laissant place à une identité et à une langue propre, qui se 
distinguent des cadres métropolitains et s’y opposent.

Conclusion

Nous avons pu observer dans la poésie martiniquaise du tournant du 
xixe siècle le passage de la construction de soi suivant le modèle colonial blanc 
engendrée par l’aliénation culturelle à un processus de création qui passe par un 
travail littéraire sur l’ethos et la sensation du Divers comme regard sur le monde. 
Il faut donc voir dans la fiction de soi un processus de création, de construc-
tion qui peut témoigner de l’aliénation mais aussi du Writing back et donc de 
la menace. Cette construction de soi se joue dans la dialectique du même et du 
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différent  ; elle imite et interroge le modèle colonial. La fiction de soi apparaît 
comme un détour dans la poésie postcoloniale puisqu’elle témoigne de l’alié-
nation culturelle, mais elle consiste également en une remise en question des 
codes coloniaux imposés dans les représentations martiniquaises. L’imposition 
du modèle amène le poète martiniquais à se réfléchir et à se penser et, en se 
voilant, à se dévoiler. Le poète ne se dit pas directement, il passe par le détour de 
l’imitation, de la fiction de soi en se présentant comme exote, en abhorrant un 
regard extérieur pour dire le paysage vécu, le réel connu. L’action de (se) feindre 
par la poésie relève du processus du voilement : le poète avance masqué. Il faut 
donc souligner la part de création, de production poétique dans la littérature 
décriée par Légitime Défense et les critiques postérieures au sens où il y a fiction 
de soi et du paysage. Cette poésie du tournant du xixe siècle joue sur la fiction et 
l’ethos de l’auteur et présente une avancée dans l’affirmation poétique de l’iden-
tité martiniquaise. Le poète est en quête de lui-même et de l’authenticité de sa 
représentation. Sa position relève du choix poétique qu’il ne faut pas nier  : il 
travaille à partir du modèle tout en jouant de ses codes et de la fiction. La poésie 
interroge l’identité, l’inscription du poète dans son île, et pose le problème de 
la fidélité à la vie du poète : les poèmes à tendance autobiographique brouillent 
les repères et font du poète un étranger à son île, un exote quand il évoque son 
île natale. Le poète martiniquais, en voulant être autre que lui, propose un dis-
cours finalement très personnel sur son rapport à soi, à son paysage. Par la pra-
tique du détour et l’ethos choisi, il dévoile le poids du colonialisme et détourne 
les codes littéraires et coloniaux imposés. L’on peut ici renverser l’aphorisme 
de Renan convoqué plus haut « Ce qu’on dit de soi est toujours poésie », pour 
avancer, comme nous l’avons montré, que la poésie dit toujours quelque chose 
de soi. Enfin, il est intéressant de voir comment Renan, écrivain métropolitain 
qui produit son œuvre autobiographique en 1883, propose un discours qui peut 
s’appliquer à ses contemporains Martiniquais. Le Divers permet ici de mettre en 
lien, de tresser des rhizomes plutôt que de voir un mimétisme dichotomique. 
Presque le même, mais différent, poétique, poétisé.
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Résumé. La création littéraire chez Bataille s’inaugure avec un texte aux allures 
surréalistes, à l’intrigue exubérante. Histoire de l’œil, paru en 1928, est une étonnante 
fiction qui ne peut pas être biographique. Pourtant, l’auteur découvre a posteriori com-
bien des éléments intimes apparaissent dans ce récit. Relue par Bataille lui-même, plus 
tard, l’œuvre se présente comme une création détournée du moi inconscient. 

Il tente d’abord d’échapper à son histoire personnelle en rompant avec le nom 
du père par le jeu du pseudonyme pour retrouver, comme malgré lui, des images 
personnelles d’une réalité autobiographique  : l’œuvre prend la forme d’une catharsis 
involontaire.

Mots-clés : psychanalyse, père, pseudonyme, inconscient, mémoire

Abstract. Bataille’s literary creation opens with a surrealist look, with an 
exuberant plot. Storie of eye, published in 1928, is an amazing fiction that cannot be 
biographical. However, the author discovers afterwards how many intimate elements 
emerge in the text. Reread by Bataille himself, the work appears as a creation diverted 
from the unconscious self.

He first tries to escape his personal history, breaking with the father’s name 
through the use of a pseudonym. But he finds, perhaps in spite of himself, personal 
images of an autobiographical reality: literary work becomes an involuntary catharsis.

Keywords: psychoanalysis, father, pseudonym, unconscious, memory
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Le premier récit de Georges Bataille, Histoire de l’œil, paru en 1928, met 
en scène des aventures aux allures surréalistes d’un groupe de jeunes gens en 
quête d’expériences érotiques. Fiction, ce texte se révèle pourtant porteur d’une 
mise en scène autobiographique détournée. Deux textes faisant suite au récit 
cherchent à tracer des liens entre la fiction et la réalité. Ils développent les rap-
ports entre les faits de la fiction et les faits personnels. Bataille y confie combien 
des images a priori gratuites sont des détournements du réel dont il n’a pas eu 
conscience en écrivant. « Coïncidences » et « Réminiscences » constituent les 
deux versions d’un même texte. Le premier suit l’édition de 1928. Il est renommé 
et remanié à partir de 1947.

De plus, le roman résulte de la psychanalyse qu’il avait menée auprès 
d’Adrien  Borel. Alors que Bataille cherchait à oublier, l’effet est inverse  : «  je 
croyais ainsi, au début, que le personnage qui parle à la première personne 
n’avait aucun rapport avec moi ». Ainsi, il s’agira d’étudier de quelles manières 
l’écrivain, en opérant un recul critique sur un texte de fiction, analyse la dissé-
mination d’éléments autobiographiques, faisant de l’œuvre une réécriture de soi, 
appuyée par des « coïncidences » inconscientes. L’élaboration progressive d’un 
« mentir-vrai  » permet alors de découvrir soi-même derrière le masque de la 
fiction et préside à une anthropologie du moi. Si l’auteur débute en littérature 
en sabotant le nom du père, comme pour s’en affranchir et quitter la généalogie 
vécue, il s’y retrouve malgré lui au détour d’un matériau scripturaire qui semble 
parler à sa place.

Un re-nom ludique ou l’évitement de l’auctorialité

Dès sa première œuvre, Bataille refuse son patronyme civil pour lui pré-
férer un pseudonyme aux allures ludiques. Effectivement, son premier récit, 
qui paraît en 1928, est signé Lord  Auch. Un narrateur non-nommé raconte à 
la première personne les déambulations érotiques d’une jeune femme avec le 
narrateur et évoque de nombreuses scènes d’orgie. Il y est notamment question 
de l’éducation sexuelle de leur amie Marcelle qui, ayant été découverte par ses 
parents en pleins ébats, finit internée. Cette initiation à l’érotisme parfois violent 
laisse place à des images fortes tournant autour de l’œil : il y a des « histoires » 
de l’œil. Les différents titres de chapitre témoignent de cette diversité du réfé-
rent. Ce texte est placé sous l’égide de la duplicité. L’auteur se désigne lui-même 
comme farce puisque Lord Auch – le pseudonyme qu’utilise Bataille – affirme 
l’autorité littéraire en assumant le nom de l’auteur et, simultanément, nie toute 
paternité bataillienne. En effet, le nom arbore son caractère fictif et invraisem-
blable. L’édition de Pauvert, quatrième édition du texte, en 1967, rétablira l’iden-
tité de l’auteur alors que Bataille est mort depuis cinq ans. Du reste, ce texte 
apparaît comme une œuvre de l’entre-soi  : la lecture est discrète, les exem-
plaires s’échangent entre convertis et quelques heureux inconnus. Bataille ne fait 
aucune promotion du livre, il apparaît même qu’il le cache ; la parution fonc-
tionne sur le mode du jeu en assurant un nom qui s’autodétruit, tout en se subs-
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tituant à un véritable patronyme, dont il s’agit de se défaire. Ainsi, l’expérience 
originelle de l’écriture littéraire naît-elle sous l’égide du masque. Elle marque le 
croisement entre la création et la récréation ; une récréation qui prend la forme 
d’une re-création de soi :

La pseudonymie crée par cette désignation neuve de soi des jeux 
de dédoublement infiniment interprétables  : le faux nom introduit 
entre soi et ce double, entre fiction de soi et vérité de soi accessible 
seulement à ce prix, mille postures possibles de masquage ou de 
démasquage, mille configurations de l’écart ou du rapprochement 
avec soi-même comme un autre. S’attribuer un pseudonyme est un 
acte de libération […] (Burgelin, 2012 : 21).

L’écrivain se libère de ce qui le contraint dans le nom. Il s’arrache à une filia-
tion douloureuse ou problématique. Il recourt irrémédiablement au jeu comme 
affirmation de la duplicité. D’une certaine manière, il rejoint le « mentir-vrai » 
d’Aragon  : assumer la fiction permet d’y chercher des vérités. Puisque l’expé-
rience fictionnelle est consciente et ne signifie plus perte de soi, elle permet la 
recherche de vérités authentiques. Ce faisant, Bataille se libère d’une double 
tutelle : celle de Dieu et celle du père. En effet, le texte « W.-C. » prévu comme 
préface au premier roman tisse des liens entre le sujet écrivant et les figures 
d’autorité qu’évacue le nom.

Histoire de l’œil est le fruit de la brève psychanalyse – elle ne dura qu’un 
an – que Bataille entreprit avec Adrien Borel, rompu aux premières méthodes 
freudiennes.

La plus grande efficacité du traitement de Borel fut, sans aucun 
doute, de laisser la vie se répercuter – et déborder – dans la littéra-
ture, déplaçant les obsessions de Bataille vers l’écriture, dérivant ses 
fantasmes vers le texte. La création d’Histoire de l’œil marqua la fin 
d’un silence et la naissance d’un écrivain. (Robert Moraes, 2011)

Le premier texte de Bataille associe la « naissance d’un écrivain » à l’usurpa-
tion du nom. L’écrivain qui naît s’affirme en faux, porte un masque qu’il tend. En 
déclarant clairement que l’auteur est masqué, Bataille crée un recul par rapport 
à son œuvre qui lui permet d’y projeter ses propres traumatismes. L’écart qu’il 
dessine autorise la liberté la plus totale et le recours à la fiction permet de mettre 
à distance une trop grande intimité. De cette manière, il peut initier le déploie-
ment d’un imaginaire érotique dont la place sera grandissante dans son œuvre.

Il faudra attendre 1943 pour qu’il livre l’explication de ce pseudonyme. 
Cinq ans plus tard, une nouvelle édition de l’œuvre conserve le nom fictif de 
l’auteur et révèle une rupture évidente : la catharsis qu’opère le premier roman 
appartient à une autre personne. De son vivant, Bataille poursuit le jeu du nom 
Lord Auch en refusant que les nouvelles éditions prennent son nom à lui. Cette 
volonté de couper jusqu’au bout avec l’autre nom témoigne d’une hermétique 
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du système mis en place autour de Lord Auch et d’un refus de revenir sur ce qui 
a été liquidé par la psychanalyse. Effectivement la « préface » origine le pseu-
donyme choisi en lien avec Dieu : « Le nom de Lord Auch se rapporte à l’habi-
tude d’un de mes amis : irrité, il ne disait plus ‘‘aux chiottes !’’, abrégeait, disait 
‘‘au ch’’. Lord en anglais veut dire Dieu (dans les textes saints)  : Lord Auch est 
Dieu se soulageant » (Bataille, 1995  : 36). Mais Lord Auch est aussi Bataille se 
soulageant de Dieu. En 1914, Bataille se convertit. C’est aussi l’année où, avec sa 
mère, ils abandonnent le père Bataille, malade, pour fuir les bombardements  : 
«  j’allai voir un prêtre en août  14 et, jusqu’en 20, restai rarement une semaine 
sans confesser mes fautes ! En 20, je changeai encore, cessai de croire à d’autres 
choses qu’à ma chance » (Bataille, 1995 : 9). L’abandon de la religion est aussi dû 
à la découverte de Nietzsche et la mort de Dieu. Cela marque l’avènement de 
l’écriture. En effet, on peut rapprocher cette confidence d’une phrase du segment 
« Un peu plus tard »  : « Écrire est rechercher la chance » (Bataille, 1995  : 43). 
Ainsi, abandonnant le père puis Dieu, la tentative de chance n’a d’autres issues 
ici que l’écriture. Lord Auch, en devenant le nom de l’auteur, marque la fin de 
l’autorité morale de Dieu sur le sujet et s’inscrit en lien direct avec la figure du 
père  : « Ma piété n’est qu’une tentative d’élusion : à tout prix, je voulais éluder 
le destin, j’abandonnais mon père » (Bataille, 1995 : 9). Bataille a cherché à fuir 
la culpabilité d’avoir délaissé la figure paternelle malade. Ces différents renvois 
entre Le Petit et Histoire de l’œil se retrouvent également confirmés par un der-
nier élément de la « préface ». Bataille confesse une enfance traumatique qu’il 
explicite quelques années plus tard :

Un jour, une fille nue dans les bras, je lui caressai des doigts la 
fente du derrière. Je lui parlai doucement du « petit ». Elle comprit. 
J’ignorais qu’on L’appelle ainsi, quelquefois, dans les bordels.

Si j’évoque une enfance souillée et enlisée, condamnée à dissimuler, 
c’est la voix la plus douce en moi qui s’écrie  : je suis moi-même le 
« petit », je n’ai de place que caché. (Bataille, 1995 : 9)

Le petit est à la fois l’enfant, l’anus et Dieu, seul terme qui prend une majus-
cule à chaque occurrence du texte. À l’image de l’œil qui dans Histoire a plu-
sieurs référents, le petit devient l’objet d’une diversité de sens et rend possible 
de multiples interprétations : l’enfant Dieu, le Christ, est celui qui renaît ; l’anus 
divin renverrait à L’Anus solaire tout en témoignant du caractère transcendant 
de l’érotisme en tant que sujet suprême ; Di-Anus, entendu comme contraction, 
est également un pseudonyme que Bataille n’employa que peu et un personnage 
de L’Impossible. Finalement, ces superpositions convoquent la référence «  aux 
chiottes »  : Dieu se soulageant est évacué par Le Petit en tant que texte qui en 
révèle la supercherie — celle du pseudonyme — et par le petit en tant qu’organe. 
Puis, une dernière fois, Dieu est évacué par le « petit écrivain » d’Histoire de l’œil 
comme auteur naissant.
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Lord Auch est le premier pseudonyme de Bataille et porte en lui les dif-
férentes thématiques qui irriguent son écriture comme la question du divin 
et l’érotisme, ainsi que les parallélismes profonds qui peuvent exister entre les 
deux. Il s’appuie aussi sur des éléments très intimes de l’auteur, dont le texte 
est la catharsis. Ainsi, cette première substitution du nom démontre combien 
l’écriture s’inscrit dans une possibilité d’affirmer l’individu singulier tout en le 
recréant à la faveur d’un pseudonyme. Elle s’impose comme libération de l’ac-
cidentel et du contingent de l’histoire personnelle. «  Si “Dieu” fut des siècles 
durant la garantie d’un sens […], le souvenir d’une transcendance perdue s’est 
peut-être réfugié dans le nom, héritage de jadis et d’ailleurs, reliquat d’une his-
toire devenue énigme » (Burgelin, 2012 : 337). L’énigme en jeu ici a tenté d’être 
résolue par la psychanalyse. Deux textes de Bataille, faisant suite à Histoire de 
l’œil, cherchent à tracer des liens entre la fiction et l’intimité biographique. Ils 
témoignent également de liens de plus en plus évidents entre le père et Dieu.

L’ écriture comme retour inconscient à soi

Contrairement à d’autres textes de Bataille où un flou persiste, Histoire de 
l’œil n’apparaît jamais comme un texte autobiographique. L’artifice y est affirmé, 
le sujet-narrateur est présent dans l’action et les faits fictifs comme personnage 
à part entière. Ce texte est pourtant celui autour duquel Bataille explicite le plus 
les liens intimes. Il les a découverts bien des années après. Le texte sert d’exu-
toire mais lui apparaît comme un jeu d’écriture qui vise à évacuer des images de 
violences sexuelles en les poussant le plus loin possible. Deux textes font suite 
au roman qui développent les rapports entre les faits de la fiction et les faits per-
sonnels. Bataille se rend compte combien certaines images a priori gratuites 
sont des détournements du réel dont il n’a pas eu conscience. Il semblerait que 
« l’écriture [donne] une scène et une issue » (Burgelin, 2012 : 317) au tourment 
du nom : le texte excède son auteur.

« Coïncidences » et « Réminiscences » constituent les deux versions d’un 
même texte. Le premier suit l’édition de 1928. Il est renommé à partir de 1947, 
soit cinq ans après la « préface ». Les deux textes écrits à la première personne, 
comme le roman, apportent pourtant une autre voix  : celle de l’auteur qui se 
cache derrière le pseudonyme, que l’on sache ou non qu’il s’agit de Bataille. Ils 
reviennent sur le processus d’écriture et servent à le légitimer. Bataille explique 
sa surprise de retrouver des éléments de sa vie alors qu’il croyait précisément 
écrire pour oublier. Voici l’ouverture de la première version du texte (Bataille, 
2004 : 102) :

Pendant que j’ai composé ce récit en partie imaginaire, j’ai été frappé 
par quelques coïncidences et comme elles me paraissent accuser 
indirectement le sens de ce que j’ai écrit, je tiens à les exposer.
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J’ai commencé à écrire sans détermination précise, incité surtout par 
le désir d’oublier, au moins provisoirement, ce que je peux être ou 
faire personnellement. 

Le titre du texte est ainsi défini : il cherche à démontrer comment des faits 
fictifs qui devaient détourner le traumatisme réel se retrouvent inconsciem-
ment exprimés. Il propose des « coïncidences » avec l’histoire personnelle. S’il 
cherchait à oublier, l’effet est inverse. Ces « coïncidences » découvertes réaffir-
ment un sujet : « je croyais ainsi, au début, que le personnage qui parle à la pre-
mière personne n’avait aucun rapport avec moi » (Bataille, 2004 : 102). Bataille 
y évoque des épisodes particuliers, comme la découverte de la corrida et l’énu-
cléation de Granero  : «  Si j’avais inventé qu’on arrachait l’œil au prêtre mort, 
c’est parce que j’avais vu une corne de taureau arracher l’œil d’un matador ». Il 
transforme des images sur le mode obscène. Cette superposition rejoint la pre-
mière superposition de l’image de la jouissance à l’image de la défécation chez 
le père. Il insiste essentiellement sur ses parents : sur la cécité du père, qui entre 
en opposition directe avec les expériences visuelles qui sont celles de l’enfant et 
à partir desquelles il écrit. La mère est évoquée comme devenant folle, « mania-
co-dépressive ». Il dresse le portrait d’une enfance chaotique, autant sur le plan 
intérieur qu’extérieur puisque la guerre joue un rôle important dans la sépara-
tion de la famille. C’est à la suite de la fuite et de l’abandon du père que la mère 
devient folle. Ces «  coïncidences  » sont aussi l’occasion d’hypothèses. Bataille 
évoque les différentes possibilités qu’offre sa prise de conscience : il évacue l’idée 
d’une Marcelle qui représenterait sa mère, puisqu’elle renvoie à une autre jeune 
fille qu’il a rencontrée dans un café.

Dans « Réminiscences », deux photographies dans un magazine éveillent le 
souvenir par lequel Bataille croise les informations. Le texte prend donc racine 
dans une expérience visuelle qui convoque la mémoire. Il s’agit du récit d’une 
promenade nocturne dans des ruines. Cette première image rappelle le lieu 
dans lequel évoluent les personnages du roman, proche des topos gothiques et 
de l’univers sadien. Lors de cette escapade, le narrateur est suivi par de « chastes 
jeunes filles » (Bataille, 2004 : 47) et sa mère. Il assiste à ce qui semble être l’ap-
parition d’un fantôme. Le fantôme qui apparaît symbolise le retour d’un passé, 
dont le texte se fait l’écho en exploitant les «  coïncidences  » de la vie ou les 
hasards par lesquels certains événements apparemment sans corollaire se ren-
voient l’un à l’autre. On retrouve l’image du père malade et aveugle déjà pré-
sente dans la première version. L’enfant voit le père uriner sur son fauteuil dans 
un pot. Il atténue cependant certains détails. Le texte est moins violent dans la 
description que le premier. Lors de la « mixtion », les yeux se lèvent, deviennent 
« presque blancs » (Bataille, 2004 : 48). La mère sombre lentement à son tour, 
puisqu’elle devient folle et tentera de se suicider, ce que n’évoque pas la pre-
mière version. Bataille mentionne également l’épisode de la mort de Granero : 
«  L’arrachement de l’œil n’était pas une invention libre mais la transposition 
sur un personnage inventé d’une blessure précise reçue sous mes yeux par un 
homme réel » (Bataille, 2004  : 48). La multiplication des adjectifs montre son 
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insistance à expliquer ces « coïncidences » qui le surprennent. Du reste, il justi-
fie l’image des testicules de taureau présentes dans le roman et renvoie directe-
ment à Borel, ce qu’il ne faisait pas dans la première version. Il introduit ainsi le 
lien. Parlant d’un « médecin de [s]es amis », il confie que ce dernier lui montra 
un trait d’anatomie où il vit « que les testicules des animaux et des hommes sont 
de forme ovoïde et qu’ils ont l’aspect et la couleur du globe oculaire » (Bataille, 
2004 : 48). Dans « Réminiscences » cette image prend son origine directement 
dans la psychanalyse. Enfin, Bataille l’exprime très clairement : « Ceci peut-être 
éclaire l’Histoire de l’œil. » (Bataille, 2004 : 48).

Le processus d’écriture se présente comme la modification d’un matériau : 
« L’invention d’un pseudonyme devient ainsi l’instant premier de la création lit-
téraire, quand l’écrivain transforme son nom en une fiction, en un énoncé poé-
tique neuf  » (Burgelin, 2012  : 21). Transformer le nom c’est aussi transformer 
l’histoire qu’il véhicule et le travail s’accomplit autour d’un événement auquel 
la fiction se substitue. Il fonctionne comme le nom de l’auteur : il surgit dans le 
roman en portant le masque et l’artifice.

Je ne m’attarde jamais aux souvenirs de cet ordre, parce qu’ils ont 
perdu pour moi depuis longtemps tout caractère émotionnel. Il m’a 
été impossible de leur faire reprendre vie autrement qu’après les 
avoir transformés au point de les rendre méconnaissables au pre-
mier abord à mes yeux et uniquement parce qu’ils avaient pris au 
cours de cette déformation le sens le plus obscène. (Bataille, 2004 : 
106)

La seconde version propose une variante moins violente. Ainsi, à la néga-
tion totale de « ne... jamais » succède le modélisateur « d’habitude » qui atténue 
le propos. La seconde phrase supprime la présence de Bataille pour avancer un 
propos moins personnel par la suppression des marques de singularité comme 
le pronom complément. La proposition est réduite. L’auteur met à distance les 
faits traumatiques en les autonomisant jusque dans la phrase : « Ces souvenirs, 
d’habitude, ne m’attardent pas. Ils ont, après de longues années, perdu le pou-
voir de m’atteindre : le temps les a neutralisés. Ils ne purent retrouver la vie que 
déformés, méconnaissables, ayant, au cours de la déformation, revêtu un sens 
obscène » (Bataille, 2004 : 49). À ce titre, on peut dire que ce n’est plus le patient 
ou le fils qui parlent mais Bataille l’écrivain après l’épreuve de plusieurs années 
d’écriture. Derrière cette autonomisation, c’est l’auteur qui se déleste et parvient 
à s’affirmer à son tour  : «  Les dernières pages de ce livre (Coïncidences) sont 
là pour attester (on ne peut être plus explicite) que le pseudonyme choisi […] 
surenchérit le nom du père — il est vrai, en le dramatisant — loin qu’il l’efface » 
(Surya, 1992  : 117). Le pseudonyme représente donc la dissimulation du nom 
mais surtout une issue aux impasses existentielles.

Dieu-le-père : une vision de la ruine
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Des différents pseudonymes de Bataille, Lord Auch est celui qui renvoie 
le plus clairement à la figure paternelle et qui ancre donc la création dans une 
démarche – fût-elle inconsciente – autobiographique. Le récit qu’il signe pro-
pose une mise à mort du père sur les plans physique, intellectuel – par l’image 
de Dieu – et moral. En dehors même du sous-titre qui ferait de « W.-C. » une 
préface de Histoire de l’œil, « Coïncidences » convoque un imaginaire qui relie 
les deux textes autour de l’œil. Alors que le roman proposait plusieurs «  his-
toires  » et déjouait alors l’horizon d’attente, la référence au père lui offre une 
nouvelle légitimité : Histoire de l’œil n’est plus une succession d’histoires mais le 
récit d’un rapport singulier à l’œil entendu comme œil du père (Bataille, 2004 : 
104) :

à sa paralysie et sa cécité était lié le fait suivant. Il ne pouvait pas 
comme tout le monde aller uriner dans les water-closets, mais était 
obligé de le faire sur son fauteuil dans un petit réceptacle et, comme 
cela lui arrivait assez souvent, il ne se gênait pas pour le faire devant 
moi sous une couverture qu’étant aveugle il plaçait généralement de 
travers. Mais le plus étrange était certainement sa façon de regar-
der en pissant. Comme il ne voyait rien sa prunelle se dirigeait très 
souvent en haut dans le vide, sous la paupière, et cela arrivait en 
particulier dans les moments où il pissait. […] et ces grands yeux 
étaient donc presque entièrement blancs quand il pissait, avec une 
expression tout à fait abrutissante d’abandon et d’égarement dans 
un monde que lui seul pouvait voir et qui lui donnait un vague rire 
sardonique et absent (j’aurais bien voulu ici tout rappeler à la fois, 
par exemple le caractère erratique du rire isolé d’un aveugle  ; etc., 
etc.). En tout cas, c’est l’image de ces yeux blancs à ce moment-là qui 
est directement liée pour moi à celle des œufs et qui explique l’ap-
parition presque régulière de l’urine chaque fois qu’apparaissent des 
yeux ou des œufs dans le récit.

Ces yeux blancs qui remontent renvoient également à une image extatique. 
Elle superpose ici l’homme faible en train d’uriner et l’orgasme. Cela rappelle 
le prêtre qui, mort, garde les yeux ouverts dans le roman. Dans la seconde ver-
sion, on note la multiplication du verbe « pisser » qui insiste et provoque face 
à l’usage plus conventionnel du verbe «  uriner  ». Cette substitution témoigne 
d’une libération du langage.

Bataille confesse un progressif rejet du père et un besoin de s’opposer à lui 
qui résulte logiquement, dans le cadre du texte, de la description physique. On 
peut comprendre alors la perte de légitimité du père comme conséquence de 
l’affaissement physique. Ce basculement dans le rapport affectif au père présente 
de nouveau deux versions. Dans «  Coïncidences  » on trouve une confidence 
personnelle (Bataille, 2004 : 104) :
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J’avais environ quatorze ans quand mon affection pour mon père se 
transforma en haine profonde et inconsciente. Je commençai alors 
à jouir obscurément des cris que lui arrachaient continuellement 
les douleurs fulgurantes du tabès […]. L’état de saleté et de puan-
teur auquel le réduisait fréquemment son infirmité (il lui arrivait par 
exemple de conchier ses culottes) était, de plus, loin de m’être aussi 
désagréable que je croyais. D’autre part, j’adoptai en toutes choses les 
attitudes ou les opinions les plus radicalement opposés à celles de 
l’être nauséabond par excellence.

La confidence est atténuée dans « Réminiscences » (Bataille, 2004 : 48-49) :

À la puberté, mon affection pour mon père se changea en une 
inconsciente aversion. Je souffris moins des cris que lui arra-
chaient sans fin les douleurs fulgurantes du tabès (que les médecins 
comptent au nom des plus cruelles). L’état de malodorante saleté 
auquel le réduisaient ses infirmités (il arrivait qu’il se conchie) ne 
m’était pas alors aussi pénible. En chaque chose j’adoptai l’attitude ou 
l’opinion contraire à la sienne. 

Le passage de la « haine » à « l’aversion » est significatif. Le premier terme 
revêt un sens essentiellement affectif (en opposition à l’amour) quand le second 
exprime un dégoût profond. Dans les deux cas le recours au terme psychana-
lytique d’inconscient invite à ne pas oublier le recul avec lequel le propos est 
exprimé. Bataille recourt également à la litote dans la seconde version. Le 
propos est moins tranché. Il ne parle plus de « jouir » de la souffrance du père. 
Une fois de plus le propos est temporisé par le recul et le temps qui le sépare du 
souvenir. L’indication de la « puberté » dans « Réminiscences » inscrit le propos 
dans une période de l’homme qui suscite régulièrement un rejet des figures 
parentales et concourt à atténuer le propos. Il déplace la volonté de sédition 
dans le régime de l’enfance et en fait une façon de s’opposer à l’autorité. Or si 
cette modalité pourrait réduire l’impact par son caractère puéril, elle marque un 
tournant conséquent dans l’évolution de Bataille puisqu’elle participe d’un rejet 
de l’autorité précisément comme manifestation de l’interdit et du silence. Elle 
ouvre la voie à l’écriture. 

Le père malade est également décrit dans Le  Petit à travers la perception 
sensible du fils, comme en témoigne l’ouverture du propos (Bataille, 1995 : 37) :

ce qui m’abat davantage  : avoir vu, un grand nombre de fois, chier 
mon père. Il descendait de son lit d’aveugle paralysé (mon père en 
un même homme l’aveugle et le paralytique). Il descendait pénible-
ment (je l’aidais), s’asseyait sur un vase, en chemise, coiffé, le plus 
souvent, d’un bonnet de coton (il avait une barbe grise en pointe, 
mal soignée, un grand nez d’aigle et d’immenses yeux caves, regar-
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dant fixement à vide). Il arrivait que les « douleurs fulgurantes » lui 
arrachent un cri de bête, élançant sa jambe pliée qu’il étreignait en 
vain dans ses bras.

On retrouve une même image du père relativement statique, qui laisse 
échapper des cris de douleur. Il est alors comparé à une « bête ». La descrip-
tion du père pousse toujours plus loin la perte d’humanité. L’aveugle devient le 
dément avant d’être la bête. La première phrase offre une structure équivoque : 
effectivement le groupe complément « chier mon père » peut s’entendre comme 
le prédicat du sujet Bataille et non comme le complément de l’infinitif. Il ren-
voie alors une fois de plus à l’évacuation de Dieu qui préside au pseudonyme. 
On est tenté de voir dans ces différents textes qui proposent une image ter-
rible du père une évacuation de la figure sur le même mode. Le père apparaît 
dès lors lié à Dieu par la façon dont il est congédié. La « préface » précise deux 
origines patriarcales. Tout d’abord la source de Histoire de l’œil est le complexe 
d’Œdipe : « Mon père m’ayant conçu aveugle (aveugle absolument), je ne puis 
m’arracher les yeux comme Œdipe » (Bataille, 1995  : 38). Cependant, l’aveugle 
n’est pas ici la figure mythologique mais le père, et l’enfant est celui qui voit tout, 
à l’image du poète. Il est donc celui qui rend compte de l’image et la transmet 
par l’écriture. Sa vision est accrue par la cécité du père qui parfois agit sans 
savoir qu’il est regardé. En effet, l’enfant est caché du père puisque ce dernier 
ne peut rien voir. Alors l’enfant voit sans être caché les choses que l’on ne voit 
que caché : l’intimité du corps, l’intimité du père, la défaillance. Cette vision qui 
est une histoire de l’œil et de l’apprentissage de la perception nourrit le roman. 
À ce titre Bataille confie des descriptions crues de l’état du père. La seconde ori-
gine patriarcale est celle de Dieu dans Lord Auch. Dieu se soulageant renvoie 
explicitement au portrait du père assis sur son «  trône  ». La description d’un 
père mourant et dramatisé confirme la mort de Dieu. Ces deux origines se réu-
nissent dans l’image du père Bataille : « Ce qui m’abat davantage : avoir vu, un 
grand nombre de fois, chier mon père » (Bataille, 1995 : 37). Le sujet du verbe à 
l’infinitif est postposé, ce qui rend équivoque le sens de la phrase. On pourrait 
effectivement comprendre que c’est le père qui est évacué par le traitement psy-
chanalytique. La phrase assume la double catharsis. Surya (1992 : 116) confirme 
ce rapprochement :

«  Dieu se soulageant  », Bataille en donne l’exacte explication dans 
les Coïncidences  ; ce faisant, il ne fait pas que se réapproprier l’au-
thenticité du récit (l’authenticité, non pas sa vérité), il en met à jour 
le substrat psychique. Qui ne verrait que cet homme se soulageant, 
yeux révulsés, sur sa chaise, […] appelle comme un double amplifié, 
dramatisé, horrifique, celui que désigne le pseudonyme : l’omnipo-
tent Dieu, impotent à son tour, et faisant sous lui.

D’autre part, une phrase du fragment « Absence de remords » rappelle le 
lien entre le père et Dieu par la médiation de l’organe sexuel  : « Dieu n’est pas 
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un curé mais un gland : papa est un gland » (Bataille, 1995 : 41). Bataille réin-
vente le syllogisme pour superposer l’image du père et l’image de Dieu. Elles se 
rejoignent dans l’image du gland, elle-même – tout au long du roman – étant 
celle de l’évacuation par la jouissance.

La mise à mort du père n’est pas uniquement physique et intellectuelle mais 
aussi morale. En effet Bataille livre dans « Coïncidences » une scène de délire 
où le père insulte le médecin : « Le docteur s’était retiré avec ma mère dans la 
chambre voisine lorsque l’aveugle dément cria devant moi avec une voix de 
stentor : ‘‘Dis donc, docteur, quand tu auras fini de piner ma femme !’’ » (Bataille, 
2004 : 105). On note le passage de « mon père » à « l’aveugle » qui met le père 
à distance et rompt toute filiation. Dans « Réminiscences » Bataille apporte de 
menues modifications qui ont pourtant un certain intérêt : « Le médecin rentré 
dans la chambre voisine avec ma mère, le dément s’écria d’une voix de stentor : 

‘‘DIS DONC, DOCTEUR, QUAND TU AURAS FINI DE PINER MA 
FEMME  !’’  » (Bataille, 2004  : 49). Le père n’est plus «  l’aveugle  » mais «  le 
dément » : il passe d’une maladie physique à une maladie mentale. De plus, la 
rupture de la filiation est accentuée par la suppression du complément circons-
tanciel « devant moi » qui supprime l’enfant : précisément, le basculement dans 
la folie et la référence à la sexualité des parents coupe la présence de l’enfant en 
renvoyant à un ordre de réalité auquel il n’appartient pas. Cependant, en liant le 
rejet d’une réalité rationnelle à la sexualité cette scène origine une des théma-
tiques de l’écriture de Bataille. Enfin, sur le plan typographique, la majuscule 
succède à l’italique sans majuscule et accentue la mise en évidence de la phrase 
prononcée par le père. L’alinéa participe également de cela. Ce moment humi-
liant est aussi un moment fondateur : il est celui où périclite l’éducation du père. 
L’enfant découvre que les règles d’une « éducation sévère » reposent sur une illu-
sion  : ainsi s’écroule l’autorité du père. Les deux versions diffèrent de nouveau 
légèrement. Dans la première version Bataille écrit :

Pour moi, cette phrase qui a détruit en un clin d’œil les effets démo-
ralisants d’une éducation sévère a laissé après elle une sorte d’obli-
gation constante, inconsciemment subie jusqu’ici et non voulue  : 
la nécessité de trouver continuellement son équivalent dans toutes 
les situations où je me trouve et c’est ce qui explique en grande partie 
Histoire de l’œil. (Bataille, 2004 : 105)

Voici la seconde version :

Il riait. Cette phrase, ruinant l’effet d’une éducation sévère, me laissa, 
dans une affreuse hilarité, la constante obligation inconsciemment 
subie de trouver dans ma vie et mes pensées ses équivalences. Ceci 
peut-être éclaire « l’histoire de l’œil ». (Bataille, 2004 : 49)

On note une fois de plus un effacement de la personnalité. Dans la seconde 
version, Bataille devient l’objet du point de vue grammatical alors qu’il est sujet 



Rodolphe Perez

Autopoiesis. Fictions du moi ou l’art de se créer soi-même

60

dans la première. Il introduit le rire  : le père rit de démence, lui rit d’obscé-
nité. Entre les deux versions Bataille a rencontré Bergson, il a défini son propre 
concept du rire qui, à l’image de l’érotisme, est devenu pour lui l’une des pos-
sibilités de l’expérience intérieure. Une fois de plus, la version remaniée de 
1947 peut se lire à la lumière des théories de Bataille. L’ effort d’impersonnalité 
y invite. D’autre part, effectivement, s’éclaire et s’explique Histoire de l’œil qui 
apparaît comme un roman du monde enfantin où de jeunes gens s’ éduquent 
à la débauche. Les aventures de ce monde enfantin se déroulent sous les yeux 
aveugles d’adultes impuissants ou complices, précisément dans un lieu de 
« ruines ».

Bataille s’affirme comme écrivain dans les ruines du père et de Dieu. Il 
affirme progressivement l’autorité de l’écrivain en dilapidant un héritage tradi-
tionnel et rationnel pour construire une alternative. Son origine psychanaly-
tique fait du roman une histoire de la vision des parents, de l’enfance et plus 
particulièrement du père. Il s’agit pour l’auteur d’évacuer à la lettre cette origine. 
De plus, Histoire de l’œil est aussi le deuil de Dieu. D’ailleurs les sonorités sont 
proches. Ce texte et ses suites, tout comme Le  Petit, traduisent une perte de 
légitimité du père divin. Ensuite, promu au moyen de la clandestinité, le pseu-
donyme devient un écho de l’aveu de «  l’inavouable  » comme le démontrent 
« W.-C. », « Coïncidences » et « Réminiscences ». Enfin, visant l’impersonna-
lité par le recul de l’expérience, Bataille reconnaît en l’artifice une nécessité de 
recul à l’égard d’un vécu lourd et traumatique. Le texte apparaît comme un aveu 
ou l’expression d’un refoulé. Le sens réapparaît malgré l’intention de l’auteur qui 
était précisément d’écarter le biographique. Cependant, sans les explications de 
Bataille le lecteur n’a pas accès à cette signification intime. La disposition — le 
texte placé à la fin du roman, et non en introduction ou préface — engage éga-
lement le lecteur à « suspendre sa crédulité » afin d’entrer dans un univers aty-
pique qu’il ne faut pas rationaliser pour en apprécier la lecture. 
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Résumé. Baltasar Gracián est un auteur éminemment baroque. Au cœur de ses 
interrogations se situe la construction de l’individu qui doit devenir une personne 
(concept qu’il forge pour désigner un homme accompli) dans une réflexion entre poli-
tique et esthétique. Il examine la fragmentation du moi dans la dualité entre un paraître 
et un être, dans une différenciation qui n’est jamais une rupture, toujours dans un dia-
logue avec l’altérité. Grâce aux notions d’ornementation, de juicio ou encore d’ingenio, 
Gracián réfléchit à l’élaboration du moi à partir d’une multiplicité, d’une transforma-
tion, jouant entre ombre et lumière et ayant en son centre l’enjeu du clair-obscur.

Mots-clés : apparence, baroque, illusion, clair-obscur, ornement

Abstract. Baltasar Gracián is an author eminently baroque. At the centre of 
his interrogations, we can find the construction of the individual that must become 
a person (concept that he uses to designate an accomplished man), in a reflection 
between politics and aesthetics. He studies the fragmentation of the self within a 
duality between being and appearing, within a differentiation that is not a breaking 
point, and that is built dialoguing with alterity. Thanks to the notions of adornment, 
of juicio or ingenio, Gracián reflects on the construction of the self with at its heart a 
multiplicity, a transformation, between shadow and light, playing with the concept of 
chiaroscuro. 

Keywords: Apparence, Baroque, illusion, chiaroscuro, adornment
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« Le Héros est l’ouvrage de la nature, 
de la fortune et de lui-même »
Jean-Jacques Rousseau, Discours 
sur cette question. Quelle est la vertu 
la plus nécessaire aux héros

Baltasar Gracián est né en 1601 à Belmonte del Río Perejil (aujourd’hui 
appelé Belmonte de Gracián) et décédé en 1658 à Tarazona. Jésuite, il ne donne 
pas pour autant une importance cruciale à la religion dans la majorité de ses 
ouvrages. Respectant peu les demandes de sa hiérarchie, Gracián sera toute sa 
vie un esprit libre et perçant qui, même s’il est en partie oublié aujourd’hui, a 
marqué des auteurs de son temps et au-delà. L’ oracle Manuel, traduit en 1684 
par Amelot de la Houssaye et dédié à Louis XIV, connaît un succès retentissant 
à la Cour de France ; deux siècles plus tard Schopenhauer se lancera dans la tra-
duction en allemand du Criticón, Nietzsche ne cachera pas son admiration pour 
le jésuite aragonais. Au rang de ses admirateurs on pourrait également citer 
Corneille, Spinoza ou encore Jankélévitch.

Présenter la pensée de Gracián est difficile tant elle est riche et protéiforme. 
Cependant, pour commencer il faut souligner qu’elle s’inscrit tout particuliè-
rement dans le mouvement baroque. Ce dernier correspond à une mouvance 
esthétique et réflexive du xvie et xviie siècle. Connu en musique ou encore en 
architecture, la philosophie ne s’est quant à elle pas pleinement saisie de ce mou-
vement (on pourrait tout de même citer Le pli. Leibniz et le baroque de Deleuze). 
Il est marqué par les concepts d’instabilité, d’inconstance et encore plus d’illu-
sion et de duplicité interrogeant sans cesse la subjectivité. Gracián réfléchit à la 
relation existant entre l’être et le paraître dans un espace politique hostile qui est 
une véritable scène de théâtre. De plus, en s’inscrivant dans le mouvement de la 
modernité philosophique, Gracián cherche à replacer l’individu au centre de sa 
réflexion. Il veut penser l’être humain et comprendre comment il peut se déve-
lopper pour atteindre sa quintessence dans sa singularité.

Ma réflexion est tout particulièrement basée sur les traités politiques de 
Gracián : Le Héros (publié en 1637 pour la première édition dont nous ne conser-
vons aucun exemplaire et en 1639 pour l’édition madrilène que nous connais-
sons), Le politique Don Ferdinand le Catholique (1640), L’Honnête homme (1646, 
El Discreto en espagnol) et l’Oraculo manual y arte de prudencia (d’abord traduit 
sous le titre d’Homme de cour, je choisis plutôt de suivre Benito Pelegrín qui 
l’intitule en français Oracle manuel). Nous n’oublions pas pour autant le traité 
littéraire de Gracián intitulé Art et figures de l’esprit (1648, Agudeza y arte de 
ingenio en espagnol) ainsi que le Criticón, son roman allégorique en trois parties 
respectivement publiées en 1651, 1653 et 1657.

Baltasar Gracián ne signera de son nom que El Comulgario (1655, traduit par 
l’Art de communier), écrivant d’abord sous celui de son frère, Lorenzo Gracián, 
puis de Gracia de Marlones. Ces pseudonymes lui permettent en partie d’échap-
per à la censure cléricale puisqu’il ne soumet pas ses manuscrits à la Compagnie 
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de Jésus avant leur publication. Ils sont également les témoins d’un moi qui se 
fait pluriel dans la pensée de l’auteur. Même si l’enjeu des pseudonymes est bien 
moins important que chez un penseur tel que Kierkegaard, leur présence donne 
un aperçu de la nécessité de saisir le moi gracianesque à partir de la multiplicité. 
Une multiplicité non seulement entre être et paraître, mais qui se trouve égale-
ment au sein de chacune de ces deux facettes. De plus, c’est un moi mouvant, 
tout le temps en création et à la poursuite d’une excellence tant esthétique que 
politique qui se joue dans les textes de Gracián. 

Dans ces enjeux baroques, guidés par des concepts forts que nous ne devons 
pas perdre de vue, un élément apparaît : celui du clair-obscur. Cette technique 
picturale développée par Le Caravage ou encore Rembrandt permet de jouer sur 
les contrastes et de dramatiser la scène peinte, tout en rendant flous les contours 
grâce au jeu de lumière. Dans la mise en scène, un des grands enjeux est l’éclai-
rage  : il met en valeur autant qu’il cache. Avec ses textes Gracián décrit non 
seulement une construction théâtrale mais également l’élaboration d’un tableau 
savamment composé : ce qui est fondamental, c’est le travail du clair-obscur qui 
donne du relief et de la perspective, créant une illusion de profondeur.

Si, comme Castiglione, Gracián pense une société de cour, c’est-à-dire un 
microcosme où tout est vu et tout se sait, cet environnement n’est pas sans rap-
peler notre société actuelle qui a sans aucun doute vu s’étendre ce principe de 
visibilité (et même d’intrusion) en raison de la présence des réseaux sociaux 
et des médias de masse. Pour cette raison entre autres, les propos de Gracián 
résonnent avec une actualité déroutante dans l’esprit du lecteur contemporain.

En élaborant une «  raison d’État de soi-même  » (Gracián, 2005  : 67), 
Gracián nous pousse à réfléchir à la construction de l’individualité à partir de 
qualités et de dynamiques singulières. Le moi se construit dans un rapport à l’al-
térité qui l’interroge constamment, le poussant à se perfectionner. La question 
que je voudrais poser ici est comment l’enjeu du clair-obscur nous permet de 
comprendre la dualité entre être et paraître dans la construction du moi gra-
cianesque ? Il nous faudra tout d’abord définir les contours de cette dualité qui 
s’impose dans toute l’œuvre de l’auteur, ensuite nous pencher sur la construction 
de l’être, puis sur celle de l’apparence, tous deux possédant de multiples facettes 
s’inscrivant dans un jeu d’ombre et de lumière. Je voudrais conclure en m’inter-
rogeant sur le fait qu’une telle construction baroque du moi nous pousse à nous 
pencher sur une subjectivité nouvelle qui doit se penser à partir de la multipli-
cité et non plus de l’unité.

Une distinction fondamentale entre être et paraître

«  Ce que j’ai en moi échappe au spectateur  ». Voilà l’une des premières 
répliques de Hamlet dans la pièce éponyme de Shakespeare, publiée en 1601, 
année de naissance de Gracián. Elle nous donne à voir l’un des éléments clefs 
de la réflexion du penseur espagnol  : le moi se construit comme un théâtre, il 
possède une scène lumineuse exposée aux yeux de tous, mais aussi des cou-
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lisses, des trappes secrètes et des recoins obscurs invisibles. Pour Gracián, l’en-
jeu n’est pas simplement de poser une cloison opaque autour de l’intériorité de 
la personne, mais d’élaborer un espace subtil et énigmatique filtrant les regards. 
La relation entre être et paraître doit être pensée dans cette modalité de jeu de 
lumière, de dévoilement et de dissimulation. On ressent d’ores et déjà toute l’im-
portance du concept de clair-obscur dans cette réflexion.

Gracián impose immédiatement une démultiplication dans la construction 
du soi car il est essentiel de mener de front le développement de l’être comme 
du paraître. Mais pourquoi cet accent mis sur l’apparence ? Gracián se rattache, 
non seulement par la forme de certains de ces ouvrages, mais aussi par ce jeu 
d’ombre et d’apparence, à Machiavel (qu’il critique pourtant violemment dans le 
Criticón), se détachant de la subjectivité cartésienne. Gracián pense à partir de 
l’enjeu relationnel que le monde social comme politique nous impose  : exister 
c’est être perçu, et sans le développement attentif de cette extériorité lumineuse 
on disparaît. Sans le paraître, l’être reste muet, invisible. Un passage du Criticón 
est à ce titre particulièrement éclairant. Durant la crise XII de la deuxième 
partie de ce roman allégorique, Critile et Andrénio ont un étrange compagnon : 
une ombre. Celle-ci est néant avant de se revêtir de l’apparence qui lui permettra 
de prétendre à l’action. Alors qu’ils se trouvent au pied du trône du pouvoir, les 
deux voyageurs sont témoins d’une scène extraordinaire (Gracián, 2008 : 309) :

Ils virent tomber deux mains avec leurs bras si musclés que chaque 
membre semblait de fer. Et, ainsi de suite, on vit tomber tous les élé-
ments formant un corps de grand homme. […] l’Ombre les ramassa 
et s’en revêtit un à un, devenant de la sorte une vraie personne, 
homme de pouvoir et de valoir ; et celui qui n’était rien auparavant, 
qui ne ressemblait à rien, qui ne pouvait rien, apparut maintenant 
comme un géant si étiré qu’il pouvait tout.

L’apparence est donc ce qui permet de prétendre à l’agir. Mais surtout elle 
est le lieu d’une construction extraordinaire car elle n’est pas donnée mais éla-
borée grâce à l’ouvrage d’un individu mais aussi grâce à l’héritage des grands 
hommes qui l’ont précédé.

L’apparence ne peut pas pour autant se limiter à une belle enveloppe qui 
sonne creux. Elle doit enrichir et émaner d’un être également plein de qualités. 
Un être devant quant à lui rester dans l’ombre où gisent les secrets de l’individu, 
et qui n’est aperçu que par l’intermédiaire du développement de certaines vertus 
jaillissant dans le paraître. Comprenons bien que c’est une continuité entre l’être 
et le paraître qui se trouve chez Gracián et non pas une rupture. Pour vérita-
blement devenir une personne, c’est-à-dire dans le vocabulaire gracianesque 
un individu accompli, il convient de savoir jouer et d’accorder les différents 
tableaux de son existence, de n’en oublier aucun et de ne jamais les séparer radi-
calement. Une des constantes de la pensée du jésuite aragonais est l’importance 
du juste milieu et elle se retrouve précisément dans ce lien entre être et paraître. 
Le travail qui permet d’élaborer le moi ne doit pas tomber dans un excès car il 
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ne faut « pas passer pour homme d’artifice : bien que l’on ne puisse plus vivre sans 
lui » (Gracián, 2005 : 323). Être maître de soi au point d’être capable de dissimu-
ler la simulation est un impératif. Tout doit se faire dans la pondération et la 
bonne mesure de l’agrément, en limitant également l’interférence des passions : 
c’est ainsi que l’on maintient l’accord entre essence et apparence. Gracián est un 
penseur de la continuité, toute duplicité n’est pas rupture, elle est au contraire 
enrichissement et synonyme de profondeur.

Dans l’élaboration de cette maîtrise de soi, soulignons un autre élément  : 
l’invisibilité des tréfonds. Orner, cacher, accorder et embellir son être et son 
paraître permet de se construire dans un contrôle qui se veut sans faille, jouant 
constamment d’autrui, lui dissimulant tel aspect pour attirer son regard sur tel 
autre. Ainsi, l’être se fait insondable, donnant alors l’impression d’une profon-
deur infinie. Chez Gracián « l’obscurité est parfois nécessaire pour se distinguer 
du vulgaire » (Gracián, 2005 : 322). Il n’est pas tant question de se rendre acces-
sible, mais de fonder son autorité. Les secrets ne doivent pas être partagés, se 
confier est à ses risques et périls car «  qui confie ses secrets gage sa liberté  » 
(Gracián, 2005  : 330). Savoir se rendre indéchiffrable, faire de l’obscurité son 
alliée dans les situations épineuses est un précepte clef de Gracián. La création 
du moi, qui passe par une exceptionnelle connaissance personnelle, est alors la 
création d’une asymétrie. Le but du héros gracianesque est de percer à jour ceux 
qui l’entourent, de les déchiffrer et d’en découvrir les secrets, tout en restant lui 
hors d’atteinte, tapi dans l’ombre.

Ce qui ressort est donc l’importance de la perception d’autrui dans la 
construction de l’individualité pour Gracián  : puisque nous sommes toujours 
déjà entourés d’individus, pouvant de plus être malveillants, prenons en compte 
ce regard et incorporons-le dans la création de notre moi. Je crois ici intéres-
sant de convoquer Hanna Arendt et son ouvrage La vie de l’esprit (1978) pour 
nous aider à saisir la pensée de l’auteur espagnol. Pour Arendt comme pour 
Gracián, être signifie nécessairement être vu, il est ainsi impossible de ne pas 
paraître. Un témoin, un spectateur de notre existence est toujours déjà pré-
sent et il faut donc penser à partir de cette perception. Tout être est être-au-
monde, notre conscience de nous-mêmes est médiée par celle que les autres 
ont de nous. Arendt remarque que «  rien de ce qui existe, dans la mesure où 
cette chose paraît, n’existe au singulier ; tout ce qui est est destiné à être perçu. 
Ce n’est pas l’homme mais les hommes qui peuplent notre planète. » (Arendt, 
2005 : 38). Ainsi, l’apparence se pose comme première : nous sommes toujours 
perçus avant d’être connus. De plus, le jugement d’autrui est immédiat et plu-
riel, il ne se suspend pas en attendant de saisir l’intériorité d’un individu, bien 
au contraire. A ce titre Gracián remarque dans L’Honnête homme que « ce qui 
s’offre à nous d’abord, ce n’est pas l’essence mais l’apparence des choses. C’est par 
l’extérieur qu’on en vient à connaître l’intérieur » (Gracián, 2005  : 275). Nous 
saisissons ici l’enjeu du paraître et le soin qu’il est nécessaire d’y porter. Hannah 
Arendt en appelle même à la supériorité de l’apparence, intitulant sa troisième 
partie « Renversement de la hiérarchie métaphysique : valeur de surface ». Cette 
formulation s’impose comme une des clefs d’analyse de l’œuvre de Gracián. Ne 
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comprenons pas pour autant que pour ces auteurs l’intériorité, l’être est oublié, 
au contraire il demeure crucial dans la construction et la compréhension de l’in-
dividu, cependant il n’est pas ce qui est sur le devant de la scène. L’être est mené à 
paraître, mais un travail de traduction et de filtre est nécessaire pour permettre 
une expression de ce dernier, expression qui doit toujours être ornée d’autres 
éléments flamboyants pour mener à l’épanouissement d’un paraître excellent.

C’est bien le thème de la profondeur, de la perspective qui est central pour 
comprendre la réflexion de Gracián quant à la construction du moi. Une pro-
fondeur qui s’élabore en raison de la présence de plusieurs niveaux dans l’in-
dividu, mais aussi en raison des jeux de lumière que l’être comme le paraître 
établissent. En créant des zones d’ombres et en illuminant d’autres aspects, la 
pluridimensionnalité de l’homme accompli est mise en valeur. Cette relation 
singulière entre être et paraître doit également se penser dans une continuité. 
Elle se développe au cœur d’une composition jouant avec la lumière pour per-
mettre non seulement une dynamique de voilement / dévoilement, mais aussi 
une réinvention constante, car la fabrication du moi se fait dans une création 
incessante de l’individualité. La distinction entre l’être et le paraître permet 
une adaptation sans pareil et s’inscrit dans le mouvement du monde baroque, 
mêlant préoccupation esthétique et volonté d’efficacité. Le héros de Gracián est 
artisan et artiste de sa propre personne.

Un être plein de qualités formatrices

Interrogeons-nous à présent sur l’être de l’individu gracianesque. À l’ombre 
de l’apparence, il regorge de qualités qui s’enchevêtrent dans un système com-
plexe. La perspective constante du héros présenté par Gracián est l’agir, et cor-
respond donc à un certain art du choix. Mais, pour ce faire, il doit au préalable 
savoir décrypter les aléas de la fortune et le cœur des individus qui l’entourent 
pour pouvoir s’y insérer dans le but d’atteindre une certaine immortalité  : la 
postérité. Il est important de souligner ce qui se trame dans le domaine de la 
capacité qu’est l’intellection, réservoir intérieur des différentes facultés. Celles-ci 
peuvent au premier abord sembler provenir davantage de ce qui est inné que 
d’un travail personnel, pourtant ne nous leurrons pas, c’est bien l’individu qui 
enrichit et construit un être pluridimensionnel et judicieux en prenant appui 
sur l’histoire, les rencontres ou encore son imagination. Comme le souligne 
le jésuite, «  l’intérieur doit valoir deux fois plus que ce que l’on voit dehors  » 
(Gracián, 2005 : 314). 

Avant d’examiner plus précisément les différentes qualités présentes dans 
l’être, soulignons l’existence d’une double polarité : l’art de la prudence et celui 
de l’esprit. Le premier tient à l’agir alors que le second relève davantage de l’ex-
pression, s’apparentant elle-même à une forme d’action. Cette polarité permet 
de nous donner un point de repère pour suivre la complexe réflexion de 
Gracián. Cependant son caractère clivant doit être nuancé pour ne pas oublier 
le subtil arrangement des facultés qui permet de passer d’une réflexion perti-
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nente à un agir juste et marquant  : les mots comme les actions ne se suffisent 
pas à eux-mêmes, il est nécessaire de les associer, l’un étant le pendant néces-
saire de l’autre. 

Le premier aspect sur lequel nous devons nous pencher est le lien entre pru-
dence et juicio (le jugement), car pour Gracián « le jugement est le trône de la 
prudence » (Gracián, 2005 : 73). Il doit être profond et perçant, permettant alors 
de mettre à jour l’implicite et d’établir une estimation dont découlera le choix 
dans le domaine de l’action. Faculté hors norme de l’entendement, il est la clef de 
l’être accompli, développant la perspicacité de la prudence. Comme le souligne 
Mercedes Blanco, « l’homme prudent l’est donc dans la mesure où il est capable 
de voir l’universel dans le particulier » (Blanco, 1992 : 584). Il est toujours ques-
tion du juste milieu, point d’équilibre ici entre agir et délibérer, entre l’extrava-
gant et le commun. La clef de la réussite est d’élaborer une action juste alliée au 
moment juste : c’est dans ce diptyque que s’insère la prudence, grâce au juicio, 
car elle permet de déchiffrer les circonstances et de s’y introduire en domptant 
le cours de la fortune, en saisissant le moment opportun, le kairos. Comme le 
souligne Gracián, «  [t]oute action a sa saison, qu’on ne doit pas mêler ni sin-
gulariser. Il y a un temps pour tout ; tantôt on le saisit, tantôt il nous échappe » 
(Gracián, 2005 : 209).

On voit ici apparaître un autre élément du clair-obscur qui se joue au cœur 
de la création du moi gracianesque : c’est l’ombre qui permet de faire la lumière. 
Paradoxal peut-être, mais Gracián défie constamment les règles de la logique 
pour ouvrir la voie à l’excellence sublime. De l’obscurité de l’être, étudiant 
patiemment le monde qui l’entoure, naît la lumière de l’agir portée au jour par 
l’apparence. De plus, il faut remarquer que par la prudence on comprend que 
l’individu doit se construire constamment en relation avec son environnement, 
et dans le mouvement du monde. Comme le résume Gracián, « [c]ette vertu [la 
prudence] jamais trop louée consiste en deux facultés éminentes : promptitude 
à comprendre et maturité du jugement ; la compréhension précède la résolution 
et l’intelligence est l’aurore de la prudence » (Gracián, 2005 : 151). Dans ce pro-
cessus le jugement relève non seulement de la saisie du présent, mais aussi de la 
synthèse d’éléments venant de l’histoire, de récits ou de l’imagination. C’est au 
cœur de cette complexe relation que la prudence se construit dans une conti-
nuité, permettant ainsi à l’homme de s’insérer dans le flux ininterrompu du 
temps.

Le second élément clef à mettre en exergue va de pair avec le duo que for-
ment le juicio / la prudence. L’ingenio est la faculté servant de point d’appui 
principal à l’agudeza (acuité ou esprit de finesse), «  manifestation à travers 
laquelle on peut juger de l’esprit de quelqu’un » (Gracián, 2005 : 709), comme le 
souligne dans son commentaire du texte de Gracián Benito Pelegrín. Comme la 
prudence, celle-ci permet d’engager un mouvement allant du domaine de l’intel-
lection vers celui de l’action, le résultat tenant ici à l’expression oratoire et litté-
raire. Cela passe par l’incarnation verbale de l’acuité : le concepto, c’est-à-dire les 
bons mots, véritables « ornement[s] de la pensée » (Gracián, 2005 : 437). Il est 
important de préciser que le concepto n’est pas une parure superfétatoire du lan-
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gage mais bien « un acte de l’entendement qui exprime la correspondance qui 
se trouve entre les objets » (Vuilleumier, 1999 : 522). C’est cette mise en réseau 
qui orne la nature, l’embellit et la transcende, mais aussi fait rayonner le talent 
de l’orateur ou de l’écrivain qui l’a conçu. Comme le remarque Mercedes Blanco, 
« L’ingenio engendre, ses qualités propres sont de l’ordre de la fécondité, et aussi 
de la promptitude, de la vaillance » (Blanco, 1992 : 33). Il a pour intention d’in-
venter et de découvrir des correspondances invisibles au premier regard. C’est 
ainsi que le héros dessiné par Gracián peut atteindre son but : chiffrer et déchif-
frer le monde, les personnes et soi-même. Par ce jeu de relations complexes et 
foisonnantes, le jésuite aragonais donne la possibilité de mettre en place une 
nouvelle grille de lecture du réel et du politique. C’est pour cette raison qu’il est 
essentiel de noter que Agudeza y arte de Ingenio n’est pas seulement un ouvrage 
recensant diverses pratiques littéraires, Gracián y distille aussi une myriade de 
réflexions permettant de faire apparaître les qualités intérieures d’un individu, 
de donner une apparence à son être invisible.

Avec l’agudeza, l’ingenio et les conceptos on retrouve ce jeu d’ombre et de 
lumière  : l’être, caché aux regards d’autrui, plonge grâce aux qualités qu’il ren-
ferme dans des zones obscures pour en révéler certaines particularités, mettant 
en lumière des dimensions jusqu’alors inexplorées. Par ce façonnement des qua-
lités du moi, l’être accompli se donne la possibilité d’agir sur le monde, de créer 
et d’arpenter des reliefs jusqu’alors insoupçonnés. Le mouvement est double  : 
l’individu s’imprègne de l’environnement qui l’entoure, recueille les informa-
tions nécessaires, et sans délai ses facultés se mettent en branle et font émerger 
de l’obscurité de son être un paraître lumineux et actif, orné de mots et d’agisse-
ments sans pareil. Avec Gracián, c’est de l’ombre que la lumière la plus vive tire 
son origine.

Le langage est alors crucial dans ce clair-obscur qui façonne l’individu. Les 
jeux de mots et d’esprit que dépeint Gracián sont la porte d’entrée du théâtre des 
apparences. Le langage s’élabore comme le créateur d’illusions par excellence. 
Quand ce dernier est bien construit, il est « un instrument pour atteindre la per-
fection (ou « les perfections »), un outil pour faire des ajustements sur sa propre 
personne » (Romano, 1997 : 244). Il n’est pas un simple véhicule de notre pensée 
ou un moyen nous permettant d’apparaître, en le créant, l’homme accompli 
lui donne vie et le mot pourra à son tour forger, voire transformer l’individu. 
Le mot semble lui-même posséder cette dualité être et paraître  : il est expres-
sif, agissant sur les hommes, mais il renvoie également à lui-même, à sa beauté, 
à ses sonorités et à ses images. C’est pour cette raison que la justesse de l’ex-
pression, sa construction élégante sont essentielles. Il est possible de reprendre 
ici une remarque de Roland Barthes (2016) faite lors d’un entretien avec 
Georges Charbonnier en 1967 : « On ne peut pas réduire le langage à une simple 
fonction de communication […]. Mais, au fond, je dirais qu’à chaque moment 
le langage sert à construire le rapport avec l’autre. C’est-à-dire, à nous construire 
dans le monde ». Ceci nous permet de comprendre la force du langage dans la 
fabrication de l’individu chez Gracián : il a la capacité à nous définir mais aussi 
à forger notre relation à autrui. De plus, c’est par le discours qu’il produit que 
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l’individu accompli peut créer sa propre temporalité, ouvrant la voie de la pos-
térité qu’il a su construire à son moi. Il est à ce titre intéressant de rappeler que 
le Criticón se conclut par l’arrivée d’Andrénio et de Critile sur les berges faisant 
face à l’île de l’immortalité, immortalité acquise grâce à la gloire et gardée par le 
Mérite. C’est l’importance du langage, tout particulièrement écrit, qui est mise 
en avant, il permet à l’individu de se faire une place au rang des immortels : l’île 
est en effet entourée par une mer de sueur et d’encre issue du travail des grands 
hommes et des écrivains.

Il les conduisit enfin sur le bord d’une mer si étrange qu’ils crurent se trou-
ver, sinon dans le port d’Hostie, plutôt dans celui des victimes de la Mort, et 
davantage lorsqu’ils en virent les eaux si noires, si obscures, qu’ils deman-
dèrent s’il ne s’agissait pas de la mer où débouchent les ondes du Léthé, le 
fleuve de l’oubli.
— Bien au contraire, c’est bien loin d’être le golfe de l’Oubli, c’est celui de la 
mémoire, et perpétuelle ! C’est ici que débouchent les courants d’Hélicone, la 
sueur goutte à goutte […]. Cette couleur leur vient de l’encre précieuse des 
écrivains fameux qui y trempe leur plume. (Gracián, 2008 : 460)

Il faut comprendre que pour Gracián le moi se construit toujours dans 
la perspective d’un dépassement, d’un au-delà  : un dépassement de l’usage 
commun du mot par la création d’un réseau de correspondances extraordinaires 
et sublimes, mais aussi un au-delà de la norme pour accéder à une excellence 
éblouissante, un au-delà du temps pour atteindre l’immortalité de la renommée. 
La subjectivité gracianesque est une subjectivité non seulement du mouvement 
mais du débordement.

Pour guider ses facultés vers leur excellence, Gracián en appelle également 
à l’appui d’un indéfectible courage et à l’aide du bon goût comme vertu sociale. 
Un courage qui permet au héros de s’affirmer dans sa singularité, agissant dans 
une certaine solitude. Surtout il souligne un peu plus encore les qualités de l’être, 
bien cultivées, nous poussant vers l’action, vers un coup d’éclat inoubliable. 

Je crois intéressant de nous attarder sur la notion de bon goût. Pour le jésuite 
espagnol, le goût n’est pas d’abord relié à l’art, il est une faculté socio-politique 
essentielle. Il permet de doser le clair-obscur, d’assurer l’agencement opportun 
des zones d’ombre comme de lumière, et d’inventer adéquatement des orne-
ments. Il est dans l’œuvre de Gracián, un des guides majeurs de la construction 
du moi. Jean-Pierre Dens dans son article « La notion de “bon goût” au xviie 
siècle : historique et définition » souligne une certaine dualité du goût, dans son 
origine autant que dans sa manifestation : « Les deux faces du goût, la face ins-
tinctive et la face rationnelle se combinent de la sorte pour former un mode de 
perception à la fois original et irréductible à tout autre » (Dens, 1975 : 728). Pour 
Gracián le goût s’affirme au cœur de cette double caractéristique : il permet de 
saisir une instantanéité et en même temps il développe un regard critique éla-
boré. Il se place ainsi comme une fonction cognitive, s’alliant à l’ingenio comme 
au jugement, ce qui en fait une faculté fondamentale de l’esprit. Stephan Vaquero 
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souligne que le bon goût « est une forme de discernement sensible et quasi irra-
tionnel » (Vaquero, 2009  : 18), tenant d’un certain je-ne-sais-quoi crucial à la 
bonne élaboration d’une vie en société. Il permet d’apprécier, de discriminer, de 
composer et donc de choisir non seulement ses actions et ses propos, mais tout 
ce qui concerne son individualité et ce que l’on expose d’elle. Le bon goût s’édu-
que autant qu’il nous éduque permettant de nous construire en harmonie avec 
ce qui nous entoure, nous poussant vers un au-delà du connu, c’est-à-dire vers 
l’innovation : « Le goût pousse toujours en avant, ne revient jamais sur ses pas ; 
il ne se repaît point du passé, il savoure la nouveauté » (Gracián, 2005 : 276). Il 
est donc essentiel à la construction d’un individu extraordinaire : « le goût est la 
structure fondamentale et originaire qui permet d’être en même temps en soi et 
hors de soi » (Vaquero, 2009 : 167) comme le souligne Stephan Vaquero. 

Le fondement du héros gracianesque est d’avoir une grande capacité de 
recul par rapport à sa propre personne  : il est capable de s’évaluer lui-même, 
de se choisir et de s’adapter. Avec ses textes Gracián propose aux individus « un 
style d’être, d’agir et de réagir convenable à leur liberté et apte à faire face à l’ex-
traordinaire et à l’imprévisible » comme le souligne Marc Fumaroli dans l’intro-
duction à L’homme de cour (Fumaroli, 2010 : 22). L’homme accompli développé 
par Gracián se choisit dans une autonomie fondamentale, grâce à ses qualités il 
est le principe de ses propres actions.

Un paraître rayonnant

L’homme accompli est pour Gracián son propre créateur, il est un démiurge 
car en se façonnant il se donne la possibilité de laisser une trace sur son envi-
ronnement. Grâce au jeu des apparences il doit farder ses défauts, souligner ses 
qualités et mettre en valeur ses succès. Pour le penseur espagnol l’esthétique est 
liée à une éthique de l’action. L’homme est le propre artisan de sa réussite.

La base de ce jeu esthétique est l’usage d’une lumière hors norme : l’appa-
rence. C’est elle qui rayonne, qui attire le regard ou encore qui le détourne. C’est 
sur ces termes qu’insiste Vladimir Jankélévitch, en remarquant notamment que 
« le paraître donne à l’être de l’éclat » (Jankélévitch, 1980 : 15). La lumière est cette 
puissance de rayonnement qui touche bien plus que l’environnement immédiat 
et permet d’étendre son influence. Sans ce jeu de lumière, marque des individus 
d’exception « chez qui le peu brille beaucoup et le beaucoup en devient admi-
rable  » (Gracián, 2005  : 238), l’homme reste lettre morte, terne, oubliable. En 
effet, la lumière du paraître n’est pas un don ne demandant nulle attention et se 
développant par lui-même, au contraire, c’est un travail constant qui doit être 
effectué pour faire d’un paraître une surface aux multiples facettes tantôt réflé-
chissantes, tantôt opaques.

Avec la lumière éclatante de l’apparence, Gracián ne fait pas référence à 
une simple auréole, mais à une parure élaborée. La culture, qui s’incarne dans 
la maîtrise du paraître, rehausse la nature d’un tel ornement, il investit l’espace 
en réfléchissant et réfractant les rayons lumineux, jouant avec le regard d’autrui, 
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le faisant spectateur d’une extraordinaire représentation. Jankélévitch (1980 : 14) 
remarque à cet égard : 

Aussi le soleil est-il moins une allégorie de l’invisible qu’une lumière 
ostentative illuminant le théâtre du monde  : le soleil fait la roue 
comme un paon, scintille comme le diamant, s’épanouit comme la 
rose  ; sa fonction est la montre, c’est-à-dire qu’il sert à exhiber ou 
« faire voir ».

L’évocation de la lumière met en exergue la complexité de la construction de 
l’apparence chez Gracián  : elle prend sa source dans l’individu lui-même mais 
est également le réinvestissement d’une lumière extérieure. L’individu accompli 
est à la fois soleil et lune, il est resplendissant par lui-même mais est aussi doté 
d’une surface réfléchissante.

C’est l’enjeu baroque du contraste que l’on retrouve ici. L’existence de l’obs-
curité, celle de notre propre fond mais aussi celle des autres, permet l’impact 
d’un paraître brillant et exacerbé. La construction de l’individu pour Gracián 
s’apparente à un travail sculptural ou architectural : en façonnant la matière, une 
hétérogénéité maîtrisée de la lumière est créée, orientant le regard du spectateur.

Fort d’une puissance évocatrice et illuminatrice le paraître se construit 
entre trompe l’œil, écran de fumée et miroir. Pour pleinement le comprendre 
il est essentiel de ne pas renoncer à la notion de beau. Gracián l’explique dans 
Art et figure de l’esprit, le beau est « la proportion entre les parties du visible » 
(Gracián, 2005  : 444), c’est-à-dire une élégante pondération offrant une vision 
magnifique, harmonieuse et même enchanteresse. Il n’est pas synonyme de sim-
plicité, mais il est un jeu de perception, une illusion réussie et luxuriante. Il n’est 
pas non plus le naturel, mais une émanation ensorcelante créée par un individu. 
De plus, dans le théâtre du monde, le beau ne peut pas être beau en soi, il est 
évalué comme tel par autrui. Celui qui le crée doit prendre la mesure de ces 
expectatives et y répondre autant que possible, ou alors les esquiver d’une main 
de maître. Le beau est donc dynamique puisqu’il doit constamment s’adapter 
et évoluer avec les attentes extérieures. Ce n’est pas une beauté frivole mais une 
beauté évaluée, travaillée et portant en elle la profondeur de l’apparence.

La construction de cet extraordinaire paraître se fait par l’ornement. 
Essentiel pour Gracián, on peut le définir avec l’aide de Laurence de Finance et 
de Pascal Liévaux (2010 : 124) :

L’ ornement est un motif ou un assemblage de motifs pouvant relever 
de toute technique, destiné à l’embellissement ou à la mise en valeur 
d’un objet, d’une architecture auxquels il est subordonné. L’ornement 
souligne les formes, accentue certains éléments et contribue à lier 
les différentes parties entre elles.

L’ornement se pose comme qualité différenciatrice d’un individu, comme 
singularisation. En brouillant les limites entre essentiel et accessoire, jouant sur 
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un au-delà du cadre, il fait de la personne un individu hors-norme à la capa-
cité à se forger et à s’embellir sans pareil et toujours dans la perspective d’une 
action. L’ornement, en jouant avec la lumière, fait rayonner l’individu, lui donne 
du poids et peut le faire paraître plus grand. Comme le souligne Christine 
Buci-Glucksmann, l’ornement crée ses modes d’espaces : il s’élabore en dialogue 
avec le lieu dans lequel il se trouve et dans le même mouvement construit une 
dimension qui lui est propre et qui permet l’innovation (Buci-Glucksmann, 
2008 : 19). L’ornement, la parure est donc ce qui élargit sans cesse le champ des 
possibles pour celui qui sait le manier. Il faut comprendre que pour Gracián, 
l’ornement n’est pas qu’un enjeu d’amélioration de l’action, tout particulièrement 
politique, il la rend possible. Sans lui, rien n’a d’efficacité : il permet d’actualiser 
ce qui n’était que simple potentiel.

Sans toi, parure, les plus grandes œuvres se gâtent et les ouvrages 
majeurs se gâtent. L’on voit des esprits prodigieux, par le don de leur 
invention ou de leur raisonnement, mais si peu dotés d’agréments, 
qu’ils sont moins prisés que méprisés. (Gracián, 2005 : 256)

S’orner et donc se façonner et construire son paraître passe également par 
le langage. Avec l’italien Emanuele Tesauro, Gracián est un des grands repré-
sentants du conceptisme. Style caractéristique de la littérature baroque, cet 
art de la pointe joue avec les apparences via des métaphores et autres figures 
de style, usant du langage comme machine créatrice d’illusions. Par l’écriture, 
la parole, l’homme accompli donne à voir les qualités qui peuplent son être. 
Mais il peut aussi se raconter, jouant sur la limite entre réalité et fiction, évitant 
le mensonge mais taisant parfois le vrai. Acteur comme auteur, le héros forgé 
par Gracián se construit en rapport à un discours qui a pour but de laisser une 
trace dans le cœur des individus comme dans l’histoire. En effet, la construction 
de la personne doit se penser toujours dans son lien à autrui, dans l’empreinte 
qu’il pourra laisser dans l’esprit de ceux qui l’observent. Dans leurs incarnations 
langagières ou encore vestimentaires, les ornements qui ourdissent l’apparence 
jouent dans ce clair-obscur, déplaçant la source de la lumière  : elle ne des-
cend plus seulement des cieux divins, mais l’homme accompli s’est pleinement 
emparé de l’offrande prométhéenne et en a fait sa parure et son moteur, maîtri-
sant son éclat et s’insérant dans son ombre.

L’ ouverture sur une nouvelle subjectivité ?

Gracián nous propose une construction d’un moi flamboyant, mystérieux 
et surtout pluriel. Il nous donne à voir une subjectivité sous le signe de la conti-
nuité mais se pensant en même temps dans la multiplicité et dans une certaine 
fragmentation. Une multiplicité de qualités comme on l’a compris, mais aussi 
une dualité entre politique et esthétique appelant une rencontre et un au-delà de 
cette différenciation : l’initiation d’une nouvelle subjectivité demande conjointe-
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ment l’élaboration d’un mode d’agir novateur. Gracián interroge notre construc-
tion du moi à partir d’une fragmentation qui ne se fait jamais rupture mais qui 
est toujours pensée à partir de la continuité et du mouvement. Le moi est tou-
jours en train de se créer, de s’orner, de se fissurer sans se briser pour permettre 
l’éclosion de multiples facettes. C’est alors une pensée revalorisant l’artifice dans 
la construction du moi qui s’impose :

L’ art est le complément de la nature, un deuxième être qui l’embellit 
à l’extrême et aspire même à la dépasser en ses œuvres. Il fait gloire 
d’avoir ajouté un autre monde, artificiel, au premier. L’art supplée 
d’ordinaire les négligences de la nature et la perfectionne en tous 
points car, sans le secours de l’artifice, elle demeurerait inculte et 
grossière. (Gracián, 2008 : 130)

Cette réflexion incorpore pleinement l’artifice, le surnaturel, et le contraste 
est hautement baroque. Elle a connu une certaine postérité dans l’histoire des 
arts et de la pensée. Que ce soit l’éloge du maquillage de Baudelaire ou plus 
récemment la conceptualisation du camp avec entre autres le travail de Susan 
Sontag, l’artifice comme moyen de création d’un moi extraordinaire est présent. 
En effet, le camp joue sur l’excès, sur l’extraordinaire, sur une constante réinter-
prétation du dandy et donc un questionnement de l’authenticité. C’est ainsi une 
pensée de l’excès qui se développe, radicalisant un débordement déjà initié par 
le travail de Gracián. En s’écartant d’une éthique de l’authenticité, l’auteur espa-
gnol ouvre la voie à une pensée de l’inventivité et de l’adaptabilité de la subjecti-
vité. L’esthétique (autant dans sa signification renvoyant aux sens qu’à celle plus 
récente renvoyant à l’art, signification qu’a pris le mot depuis La critique de la 
faculté de juger de Kant) fait alors une entrée fracassante dans la construction du 
moi. Elle n’est plus une superficialité contingente, mais quelque chose d’essentiel, 
nous obligeant à penser une création du moi comme composition foisonnante, 
se métamorphosant constamment et n’aboutissant pas à une identité synonyme 
de mêmeté. Il faut comprendre que la subjectivité accepte une diffraction, une 
diffusion, une démultiplication permettant ainsi l’entrée de l’altérité en son sein. 
C’est la voie de l’altération au cœur de la construction du héros de Gracián qui 
s’entrouvre grâce à la présence de la multiplicité des visages présentés au public, 
mais aussi du contraste au cœur de l’individu.

Gracián annonce donc la nécessité de réfléchir à une subjectivité du débor-
dement, du sur-naturel dans le sens de l’ajout, de l’ornementation dans son 
abondance, et non de l’encerclement ou de la simplicité. Comme le souligne 
Jankélévitch en parlant de l’auteur espagnol  : «  l’apparence déborde de toutes 
parts la réalité » (Jankélévitch, 1980  : 123). Un débordement qui reste maîtrisé 
mais qui fait pression sur un cadre qui est aussi celui de notre pensée, question-
nant ainsi non seulement l’individu mais la tradition philosophique elle-même. 
La construction du moi ne se pense alors pas dans un processus d’intériorisa-
tion constante, mais bien de dépassement et de mouvement vers l’extérieur, vers 
un ailleurs à explorer et à créer.
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Conclusion

Comprendre l’union et la désunion de l’être et du paraître est une ques-
tion vaste, mais surtout dynamique chez Baltasar Gracián  : sa caractéristique 
majeure est son évolution constante, son adaptation. Il est difficile de considérer 
le travail du jésuite espagnol comme un système parfaitement hermétique aux 
rouages bien huilés, il faut davantage le comprendre comme un ensemble orga-
nique complexe et vivant.

En étudiant ses textes, il semble de plus en plus difficile de poser l’être et 
le paraître au singulier, il serait plus pertinent de dire qu’il y a des êtres et des 
paraîtres, c’est-à-dire de multiples facettes se construisant dans une continuité. 
Un regard attentif porté sur l’œuvre de Gracián nous met face à la difficulté de 
résumer la pensée de son auteur de façon concise : sa réflexion est déjà extraor-
dinairement ramassée dans un style aphoristique, l’enjeu est alors surtout de 
déplier les maximes et différents conseils qu’il nous propose. Il est à ce titre inté-
ressant de souligner que Gilles Deleuze fait du pli le « critère ou le concept opé-
ratoire du Baroque » (Deleuze, 1988 : 47) et c’est dans ce même mouvement qu’il 
inscrit le « dépli », qui n’est pas le contraire du pli mais sa poursuite. Un dépli 
est présent au cœur du style de Gracián et se poursuit dans l’individu qu’il crée : 
l’homme accompli sait façonner du volume, jouer avec la lumière comme avec 
l’ombre en ourlant son être comme son paraître de multiples plis, se drapant du 
secret tout autant que de l’éclat.

Avec Gracián le moi déborde son cadre de toutes parts, nous appelant à 
reconsidérer notre position réflexive à son égard, réinterrogeant dans le même 
mouvement la vie sociale comme politique. En effet, il questionne sans cesse 
ces éléments sous l’angle d’une certaine esthétisation, réfléchissant à la gram-
maire expressive qui est élaborée par et dans monde social et politique. Même si 
cela ne mène pas à une enquête sur le mode de gouvernement en lui-même, et 
peut-être la nécessité d’en changer (enjeu qui apparaîtra plus significativement 
au moment des Lumières), Gracian interroge toutefois la notion même de gou-
verner en mettant en parallèle le gouvernement de soi et celui d’autrui, faisant 
de l’individu un véritable cosmos, un monde ordonné, à l’image de la société.

En proposant de penser avec comme point d’appui le concept de clair-obs-
cur, j’ai voulu mettre l’accent sur ce jeu qui se crée avec notre environnement et 
dans la construction de l’individu. Penser à partir de l’obscurité et de la lumière 
permet de ramener en même temps l’aspect esthétique de la réflexion du pen-
seur aragonais, mais aussi sa capacité à présenter une personne qui se construit 
avec aisance dans un jeu de reliefs et d’illusions, créant un moi singulier et 
insaisissable.
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Résumé. Cet article explore l’autofiction en tant qu’instrument de création de soi 
grâce à la corrélation entre la figure de l’auteur de l’œuvre et son personnage principal. 
Nous nous concentrons sur la question de la complexité du lien entre l’écriture et l’ex-
périence personnelle de l’auteur dans le roman Albucius (1990) de Pascal Quignard. Le 
protagoniste de cette œuvre, le rhéteur romain Albucius, apparaît comme un moyen 
de retransmission de la réflexion de l’auteur à la fois sur les spécificités de sa propre vie 
artistique et sur le lien entre l’histoire de la Rome antique et l’époque contemporaine. 
L’aspect autofictionnel nous permet également de retracer la réalisation de l’existence 
esthétique de l’auteur à l’aide de sa relation avec le protagoniste. Nous référant à la cri-
tique actuelle française sur l’autofiction, nous supposons que la création littéraire de 
l’Autre dans certains cas implique la réflexion de la figure de l’auteur dans ses person-
nages. Ainsi donc, cet article vise à analyser le lien complexe entre la vie de l’auteur et 
son œuvre artistique.

Mots-clés : autofiction, auto-construction, histoire, Rome antique, Quignard.

Abstract. This article explores autofiction as an instrument of self-creation based 
on the correlation between the author of the novel and its main character. We are focu-
sing on the complicated link between writing and personal experience in the novel 
Albucius (1990) by Pascal Quignard. The role of this novel’s protagonist, the Roman 
rhetorician Albucius, is to retransmit the author’s reflection on both the specificities 
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of his own artistic life and the connection between the history of Ancient Rome and 
contemporary reality. The autofictional aspect also allows us to trace the realization of 
the author’s aesthetic existence through his relation to the protagonist. Referring to the 
current French critique of autofiction, we suppose that writing about others in some 
cases implies the reflections of the author’s figure in his / her characters. Thus, this 
article aims to problematize the complex link between the writer’s life and his / her 
artistic work.

Keywords: autofiction, self-construction, history, Ancient Rome, Quignard.

Notre étude portera sur les spécificités épistémologiques et fonctionnelles 
de l’autofiction chez Pascal  Quignard, notamment dans son œuvre Albucius 
(1990). Dans ce texte, le caractère complexe du lien entre auteur, narrateur et 
personnage se manifeste comme l’une des variantes de la réalisation littéraire de 
l’autopoïésis. La corrélation entre l’autopoïésis en tant qu’outil de construction 
de soi et l’autofiction comme genre littéraire s’accomplit grâce à la subjectivité 
qui est immanente à ces deux phénomènes. Cela est dû au fait que chez l’auteur 
d’une œuvre marquée par les traits autofictionnels, le processus de l’intégration 
de sa personnalité dans le texte impose une certaine réflexivité de sa part. Jésus 
Camarero dans son étude de la relation entre littérature et réflexivité affirme  : 
« L’auteur réfléchit sur lui-même et construit en même temps un reflet de soi-
même dans l’œuvre, ce qui fait l’identité auteur-narrateur-personnage. […] C’est 
l’autopoïésis de l’homme auto-référé  » (Camarero, 2018  : 96). En analysant la 
réflexivité autobiographique dans le cadre de laquelle l’auteur de l’autobiogra-
phie est nécessairement réflexif, Camarero repère aussi la notion de « la réflexi-
vité autofictionnelle » qui aide l’écrivain à créer le nouveau monde avec une ver-
sion réactualisée de soi (Camarero, 2018 : 94). 

Le cas de l’œuvre Albucius de Pascal Quignard s’avère pertinent pour une 
étude de l’auto-construction artistique, car l’image de l’auteur y est reflétée 
à différents niveaux, ce qui trouve aussi sa réalisation dans la composition de 
ce texte. Dans cette œuvre, Quignard nous propose sa propre version de la vie 
d’un rhéteur romain, Caius Albucius Silus, qui vivait et composait ses déclama-
tions à l’époque liminale du passage de la République romaine à l’Empire sous 
le règne d’Auguste. L’auteur s’engage à la fois à raconter la biographie du rhéteur 
et à reconstituer les sujets de ses déclamations que Quignard appelle « romans » 
en les traitant comme source antique du genre romanesque moderne1. C’est 
ainsi que la structure narrative de cette œuvre se compose de trois niveaux qui 
sont organisés comme une sorte de mise en abyme : au premier niveau, l’auteur 
présente sa méditation sur le sujet de l’œuvre et sa propre relation à l’Antiquité 
romaine ; au deuxième niveau se trouve la biographie fictionnalisée d’Albucius ; 
au troisième niveau, finalement, l’écrivain présente les textes des romans d’Albu-
cius qui sont regroupés selon leur similarité thématique. Bien que cette œuvre 

1	  Bénédicte Gorrillot dans son article «  Albucius  : un roman latin  ?  » se sert de l’expression 
«  pseudo-roman latin  » afin de souligner que la conception quignardienne de la genèse du 
roman est subjective et ne correspond pas à l’approche critique établie.
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soit remplie des dates et des noms des personnages historiques, bien qu’elle 
ressemble à une recherche approfondie d’un historien professionnel, la fiction 
y prédomine. Les composants historiques ne servent pas à instruire le lecteur, 
car la plupart des faits racontés par l’auteur s’avèrent être faux. C’est ainsi que 
l’objectif de Quignard n’est pas d’effectuer une recherche historiographique, mais 
de partager avec le lecteur sa vision intuitive et intime de l’époque historique et 
des sentiments que son personnage principal éprouve envers cette période et 
l’existence humaine en général. Comme le note Gilles Declercq dans son étude 
de l’œuvre quignardienne : « La précision des dates et des noms ne doit pas faire 
illusion : elle ne cautionne pas une vérité historique, mais crédibilise l’irréalité 
de la fiction » (Declercq, 2004 : 238).

Pascal Quignard ouvre son Albucius avec l’avertissement suivant (1990 : 5) :

Quand le présent offre peu de joie et que les mois qui sont sur le 
point de venir ne laissent présager que des répétitions, on trompe 
la monotonie par des assauts de passé. On ouvre les cuisses des 
morts et leurs ventres (vieux ventres doux de deux mille cent ans) 
se touchent et se recouvrent. On pioche dans ce qu’on ne peut dire 
à personne et on transporte ces petites poutres de bois et ces petits 
duvets des oiseaux dans un nid de vieille patricienne ou d’antiques 
Hébreux […] Caius Albucius Silus a existé. Ses déclamations aussi. 
J’ai inventé le nid où je l’ai fourré et où il a pris un peu de tiédeur, de 
petite vie, de rhumatismes, de salade, de tristesse. Ce fantôme y a 
peut-être gagné quelques couleurs et des plaisirs, et peut-être même 
de la mort.

Pour l’auteur, ce préambule sert à révéler dès le début ses intentions 
ludiques. Quignard se dégage de la responsabilité de raconter la vérité histo-
rique, bien qu’il déclare que son objectif est de faire revenir à la vie un person-
nage réel. Il faut préciser aussi que dans ce passage, l’écrivain fait allusion à une 
héroïne d’une œuvre plus ancienne. Il s’agit ici de son roman Les tablettes de buis 
d’Apronenia Avitia, publié en 1984, dont le personnage principal est une vieille 
patricienne qui contemple d’une manière quasi indifférente le déclin de l’Em-
pire romain et note sur les tablettes de buis les choses qu’elle trouve émouvantes 
et fascinantes. Cette allusion souligne évidemment l’importance de l’Antiquité 
romaine pour Pascal Quignard, mais la valeur de ce sujet pour l’auteur ne peut 
pas être réduite au simple intérêt d’un savant. Comme le note Marie Miguet-
Ollagnier, dans les œuvres qui réactualisent l’histoire romaine, Pascal Quignard 
trouve «  un abri du moi ou un moi de substition  » (Marie Miguet-Ollagnier, 
2000  : 326). À ce propos, une précision que Pascal  Quignard apporte dans le 
second volume de ses Petits traités est aussi pertinente : « La structure intérieure 
de l’homme est cumulative […] Tout le passé humain est en moi. […] Toute 
époque me concerne. […] [q]ue le passé et le futur puissent devenir contempo-
rains dans un être, c’est là la possibilité qu’offre la lecture des livres » (Quignard, 
1997  : 48, 497). De cette réflexion de l’auteur découle la possibilité de quali-
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fier son œuvre comme celle qui inclut les traits de l’écriture autofictionnelle. 
Quignard présente explicitement sa vision du rapport entre lui-même et les per-
sonnages historiques auxquels il s’intéresse : l’imposition de la figure de l’auteur 
et celle du héros de son œuvre y devient possible.

La notion de l’autofiction est bien habituelle pour la critique littéraire fran-
çaise. Depuis sa parution en 1977 sur la quatrième de couverture du roman Fils 
de Serge Doubrovsky, elle ne cesse pas de provoquer des discussions quant à 
sa définition et sur toutes les variantes possibles de sa réalisation en tant que 
genre romanesque. Dans cette étude, nous n’allons pas retracer tout le dévelop-
pement diachronique de la théorisation de ce terme, car ceci ne fait pas partie 
des objectifs de notre recherche. Pourtant, il est important de spécifier certaines 
approches théoriques qui s’avèrent opératoires pour l’interprétation de l’autofic-
tionnalité quignardienne.

Isabelle  Grell dans son ouvrage L’Autofiction note la pertinence de deux 
définitions magistrales de ce terme : celle de Serge Doubrovsky2, qui impose la 
trinité auteur-héros-narrateur ainsi qu’un pacte de vérité avec le lecteur, et celle 
de Vincent Colonna, qui dans sa thèse « L’autofiction, essai sur la fictionnalisa-
tion de soi  », s’écarte de la stricte définition doubrovskienne en proposant de 
nouvelles stratégies interprétatives (Grell, 2014). C’est ainsi que Colonna définit 
ce genre comme «  une œuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une 
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle » (Colonna, 
2007 : 34).

Elizabeth Molkou conceptualise l’autofiction en s’appuyant sur l’approche 
psychanalytique de Jacques Lacan, notamment sur son idée fondamentale du 
lien entre le Moi de l’auteur et l’Autre, celui dont l’écrivain parle :

Chaque Moi est l’articulation d’une intersubjectivité structurée au 
sein et autour des discours disponibles à tout moment et en tout 
temps. […] Le Moi autobiographique ne peut plus, par conséquent, 
prétendre à une identité personnelle distincte. Il doit se résoudre à 
n’être qu’un signe, une image, qui ne soient plus clairement identi-
fiables comme cette personne (Molkou, 2005 : 85).

La connexion entre la figure de l’auteur et le héros de son œuvre apparaît 
ainsi comme un résultat inévitable de la réflexion de l’écrivain sur lui-même.

Il nous faut aussi évoquer l’approche de Dominique Rosse qui, dans son 
étude de la corrélation entre autofiction et autopoiétique, propose une perspec-
tive un peu différente. Le chercheur traite l’autofiction comme un hybride post-
moderne : « L’autofiction est-elle enfant trouvé ou bâtard ? […] Les chimères de 
l’un (nostalgie du paradis perdu ou mélancolie) et le réalisme de l’autre (forger 

2	  Voici la fameuse définition de Doubrovsky qui est importante en tant que première apparition 
du terme « autofiction » et en tant que représentation du sens de ce terme au moment de sa 
conception : « Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, 
au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels  ; 
si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors 
sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau » (Doubrovsky, 1977).
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un autre objet) sont renvoyés dos à dos, […] une écriture qui élabore l’oubli 
initial pour moduler l’identité » (Rosse, 2005  : 15). C’est ainsi que l’état d’esprit 
mélancolique et le besoin de se retrouver dans une période de temps particulier 
dont un écrivain rêve se manifestent comme les sources possibles de la poétique 
autofictionnelle. À notre avis, cela correspond nettement à la conception artis-
tique de Pascal Quignard.

Philippe Gasparini, l’un des plus fameux théoriciens de l’autofiction, dans sa 
conférence prononcée à l’université de Lausanne en 2009, cite aussi la concep-
tion de l’autofictionnalité proposée par l’écrivain Paul Nizon, dont il s’est servi 
afin de caractériser sa propre écriture :

Ce qui m’intéresse, c’est que le moi est une chose très fluide, insai-
sissable. […] Le « je » n’est donc pas le point de départ, comme dans 
l’autobiographie, mais le point d’arrivée. […] il ne s’agit pas en l’oc-
currence d’un temps retrouvé, mais d’un temps créé, métamorphosé 
en langage, et c’est un espace fictionnel (Gasparini, 2009).

Dans ces conditions, la poétique autofictionnelle peut être considérée 
comme une représentation des essais d’auto-construction de l’auteur.

Dans l’un des chapitres d’Albucius, Quignard admet que dans cette version 
romanesque la biographie de l’ancien rhéteur repose principalement sur l’ima-
gination de l’auteur  : «  J’invente cette page. Pas un témoignage antique ne la 
fonde. J’improvise sur du vent. Ce vent peu à peu désagrège le brouillard qui 
erre entre les arbres  » (Quignard, 1990  : 108). L’écrivain avoue que la compo-
sante fictive domine dans le texte qui, à première vue, pourrait revendiquer le 
statut d’œuvre biographique dans laquelle les faits réels de la vie du personnage 
prévalent. Voici comment Quignard, dans son interview avec Chrystelle Claude, 
répond à la question posée sur ces méthodes du travail :

Comment avez-vous écrit ce texte  ? Vous êtes-vous d’abord docu-
menté ? Avez-vous ensuite laissé l’imagination prendre le relais ?
Oui, dans l’ordre. Mais l’imagination est soudaine. Ce n’est guère un 
relais. Elle vient d’un coup comme l’amour dans le corps, la vérité 
dans l’âme, la joie, la lave (Claude, 2012 : 5).

En effet, cet aveu cristallise l’approche de l’auteur à la représentation de la 
vie des personnages historiques : il est guidé par son imagination et son intui-
tion, choisissant non pas une chronique documentaire, mais sa fantaisie comme 
source pour le récit de vie d’autrui. La biographie de l’Autre est construite de 
manière irrationnelle, elle est imaginée et vécue par l’auteur, car il admet que 
l’authenticité historique de sa démarche est érodée par sa compréhension intui-
tive, impulsive, qui naît «  dans le corps, […] dans l’âme  ». À première vue, 
cette approche de Quignard s’inscrit dans la tradition bien développée de la 
biofiction. Le terme biofiction est utilisé pour identifier le genre des romans qui 
présentent soit la vie fictive d’un personnage réel, soit une biographie vraisem-
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blable d’un personnage qui n’a jamais existé. Alexandre Gefen, dans Le Genre 
des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine, donne la défi-
nition suivante de ce genre :

C’est donc non un «  biographique sans la biographie  » […], non 
le matériau sans l’horizon de lecture organisateur, mais plutôt une 
« biographie sans le biographique », jouant sur le savoir culturel du 
lecteur, apte à compléter les silences de la forme désormais fragmen-
taire et à restituer une trace discursive complète, que nous propose 
la biofiction contemporaine […]. Déclenchée […] par la réactiva-
tion des topoï du récit biographique (l’enfance annonciatrice, l’évé-
nement-pivot, etc.), ou simplement par une attention particulière 
aux détails du vécu conjuguée avec la focalisation du récit sur un 
objet unique, la biofiction nous convie à prendre la mesure d’un 
destin à partir de quelques « biographèmes » (Gefen, 2004 : 309).

Сette définition peut être opératoire lorsqu’il s’agit de l’étude de la poétique 
biofictionnelle d’Albucius. Cependant, il faut préciser qu’une certaine partie 
des biographèmes qui ont servi de base pour cette biofiction de Quignard pro-
viennent de sa propre vie. Dans la partie suivante de cet article, nous retrace-
rons la manière dont Quignard confère au protagoniste de l’œuvre des éléments 
de sa propre biographie, certains traits de son caractère et sa propre vision 
de l’ontologie et de la temporalité, ainsi que ses jugements sur la nature de la 
création littéraire. De cette façon, les genres de la biofiction et de l’autofiction 
deviennent synthétisés par l’auteur : les nuances de la vie fictive du personnage 
reflètent, par un jeu de miroir, la personnalité de l’écrivain. Par conséquent, l’au-
teur se construit lui-même grâce à la composition de la vie de l’Autre. La figure 
de l’auteur fonctionne dans ce monde romanesque alternatif cachée derrière 
le masque du rhéteur antique. Cela se produit grâce à la transposition du récit 
dans l’époque passée sous la forme de bio-fiction, dans laquelle l’histoire de la 
Rome antique au tournant du Ier siècle apr. J.-C. est réactualisée.

Le troisième chapitre d’Albucius porte le titre «  Les guerres civiles  » et 
informe le lecteur que le sujet des guerres civiles était l’un des leitmotivs des 
romans d’Albucius. Dans ce chapitre l’auteur note :

L’originalité des romans d’Albucius ne tenait pas toute entière aux 
mains coupées, aux rhinocéros et aux mots bas qu’il y introduisait. 
Elle tenait aussi à la récurrence de certains thèmes : guerres civiles 
ou guerres de pirates qui avaient hanté son enfance et son adoles-
cence. Oppositions de plus en plus dures entre citoyens et esclaves et 
entre pères et fils (Quignard, 1990 : 20).

Pareillement, nous trouvons une certaine analogie avec cette idée dans 
la biographie de Quignard. Dans sa conversation avec Chantal Lapeyre-
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Desmaison, l’écrivain se souvient de l’impact de son enfance passée au Havre 
d’après-guerre sur toute sa vie ainsi que sur son œuvre :

Voilà l’époque à laquelle je naquis : au lendemain de cette guerre qui 
bouleversa les données, jusque-là progressistes et pour ainsi dire 
cumulatives, de l’histoire universelle et qui défigura à jamais la face, 
jusque-là pieuse et admirable, du genre humain. […] C’était la ruine 
à l’état vivant que je cherche à vous décrire (Lapeyre-Desmaison, 
2006 : 24).

Nous voyons que la biographie de l’Albucius de Quignard est similaire à 
la vie de l’auteur. La vision du monde du rhéteur est marquée par les choses 
qui l’ont impressionné durant son enfance. Comme cela, Quignard établit une 
identité entre lui-même et son personnage, car ils sont tous deux les témoins de 
changements civilisationnels négatifs. Ce n’est pas le seul trait qu’ils partagent. 
Ainsi, grâce au XIIIe  сhapitre, nous apprenons la propension d’Albucius à la 
mélancolie ainsi qu’aux crises de mutisme : « Par Sénèque le Père et par Pollio 
et par Porcius Latron, on sait qu’Albucius connut des crises de mélancolie au 
cours desquelles il arrivait que le langage lui défaillait » (Quignard, 1990 : 88). 
Nous savons également que Quignard lui-même a subi des crises de mutisme 
similaires  : cela a été une expérience aussi bouleversante pour lui. Voici ce 
que l’auteur note à ce sujet dans son œuvre Le nom sur le bout de la langue  : 
«  Cette dépression d’enfant eut lieu après que nous déménageâmes au Havre, 
parce que me quittait une jeune femme allemande qui s’occupait de moi tandis 
que ma mère était alitée et malade et que j’appelais Mutti. Je devins mutique » 
(Quignard, 1993 : 61). Par conséquent, on retrace des affinités assez claires entre 
la vie de Quignard et la biographie d’Albucius qu’il crée. Ainsi, la projection 
autofictionnelle de l’auteur repose principalement sur une similitude biogra-
phique entre l’auteur et le héros principal de son œuvre.

Il faut noter aussi que Pascal Quignard est connu pour son image d’anacho-
rète, qu’il a commencé à créer en 1994, lorsqu’il a tout quitté, travail aussi bien 
que responsabilités mondaines, et a choisi un mode de vie solitaire pour se 
consacrer exclusivement à la lecture et à l’écriture. Dans sa version de la vie d’Al-
bucius, l’écrivain note : « Il répugnait à apparaître. Il ne se livrait jamais plus de 
six fois l’an à son public » (Quignard, 1990 : 18). En fait, l’univers romanesque 
de Quignard comprend toute une « galerie de solitaires »3 — ce sont à la fois et 
Albucius, et Apronenia Avicia, et Monsieur de Sainte-Colombe. Tous ces héros 
reflètent l’une des principales caractéristiques de la vision du monde de l’auteur, 
dans laquelle l’anachorèse devient la condition de base pour accéder au véritable 
processus de création. Une autre caractéristique de cet univers quignardien est 
la propension déjà mentionnée à une vision du monde mélancolique. Voici 
comment Quignard décrit sa conception du travail de l’écrivain :

3	  Expression souvent utilisée par Jean-Louis Pautrot dans Pascal Quignard ou le fonds du monde 
(2007), un ouvrage qui est dédié à la poétique quignardienne.
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Je suis un mélancolique. C’est ainsi que travaillent les mélanco-
liques. Ils ont besoin de ce fond de néant où vient trembler la vie de 
façon plus bouleversante. Ils ont besoin de petits bouts de réel pour 
reconstruire tout un monde et y croire d’autant plus. Ils ont besoin 
de ce fond de nuit où vacillent des lueurs qui arrêtent les yeux, où 
se devinent des silhouettes qu’il ne s’agit plus que de compléter, où 
s’accroissent des rêves qui guident sans qu’on y pense (Claude, 2012 : 
5-6).

Ainsi, en décrivant le caractère d’Albucius, Quignard souligne à plusieurs 
reprises la mélancolie qui lui est propre : « Au contraire de César, Auguste van-
tait le style dont usait Albucius Silus mais il n’aimait pas l’homme, son caractère 
sauvage, anxieux, mélancolique » (Quignard, 1990 : 101).

Le cinquième chapitre d’Albucius s’appelle « Alésia ». À notre avis, il pré-
sente également un intérêt particulier lorsqu’il s’agit de l’étude des connexions 
autofictionnelles dans cette œuvre. Le chapitre commence par les évocations de 
Quignard des visites de cette partie ancienne de Paris qu’il effectuait durant son 
enfance. Voici comment l’écrivain se souvient de sa perception de cet endroit :

Enfant, je descendais au métro Alésia. Je ne savais pas que je rejoi-
gnais la terre meuble au pied de la ville entre les murs des Gaulois et 
les fossés de César. Il en fut de même des murailles de La Rochelle 
aux pieds du duc de Richelieu. Les nourrissons comme des larves 
mangeaient avec les doigts la terre. C’était un amas d’os qui bou-
geaient entre les lignes ennemies. Je rejoignais ces enfants qui mou-
raient, m’approchais des femmes récriminant tout bas contre un sort 
malheureux. Les vieillards rendaient souffle la bouche ouverte sans 
paroles (Quignard, 1990 : 34).

Dans ce passage, nous observons la manière dont une sorte de transgression 
spatio-temporelle se produit dans l’imaginaire de Quignard. L’écrivain dépeint 
le moment quand, grâce au jeu de son imagination, il s’est retrouvé en deux 
dimensions au même moment : l’emplacement parisien actuel le relie aux évé-
nements qui se sont déroulés au même endroit aux temps de la Rome antique. 
Ainsi, l’auteur crée un espace propice à une transposition autofictionnelle ulté-
rieure, car sa capacité à se projeter de manière imaginaire dans le passé romain 
permet également une interaction entre la figure de l’auteur et le personnage du 
rhéteur qui a vécu à cette époque.

Une autre caractéristique importante du paradigme romanesque quignar-
dien est sa propre conception non conventionnelle de la temporalité que l’au-
teur résume par le mot « jadis ». Comme le remarque Jean-Louis Pautrot dans 
Pascal Quignard ou le fonds du monde, « … le secret des romans est le Jadis qui 
imprègne mais dont on n’a qu’une vague conscience intuitive » (Pautrot, 2007 : 
134). Dans l’imaginaire de l’auteur, le jadis acquiert une valeur de passé en conti-
nuité, celui qui est lié aux origines du monde mais qui dure toujours au moment 
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présent. Ce passé est sans retour. Il continue pourtant de revenir comme un 
cercle récurrent étant présent dans chaque instant de notre existence actuelle. 
C’est comme cela que dans la vision quignardienne le présent n’est pas l’issue des 
époques précédentes mais un écho récurrent du jadis. L’art devient un reflet des 
phénomènes qui existaient déjà dans le passé originaire mais que l’artiste doit 
recréer et retransmettre à ses contemporains. Voici un extrait du XVe chapitre 
de l’œuvre Sur le jadis de Quignard4, qui est particulièrement pertinent pour 
l’interprétation du rôle de cette notion dans sa poétique :

Le présent ne capitalise pas le passé. C’est le jadis qui ne cesse 
d’augmenter son jaillissement en toute présence. Pas de genèse, 
pas d’eschatologie, pas d’identité  : Zeami XIII, Kenkô XVIII, etc. 
C’est comme si on disait pour Stendhal : Tacite XIV comme on dit 
Louis XIV. […] Le temps n’avance pas, il s’incruste, s’encercle, s’ad-
ditionne sans avant ni après. Je suis Albucius XLVIII (Quignard, 
2002).

Ainsi, dans cette réflexion sur la temporalité, l’écrivain affirme clairement sa 
vision du lien entre lui-même et le rhéteur romain. Quignard s’imagine comme 
une réincarnation contemporaine d’Albucius, ce qui assure la base de sa projec-
tion autofictionnelle dans l’histoire de vie de l’Autre. De plus, l’auteur attribue 
à Albucius la paternité du concept de « jadis », qui, dans cette œuvre, porte le 
nom de « la cinquième saison » :

Quand Albucius dit  : «  Il y a une cinquième saison », il renvoie à 
cette véritable avant-saison qui erre furtivement toute la vie, qui 
hante les saisons calendaires, qui visite un peu les activités du jour, 
souvent les sentiments, toujours le sommeil […]. Cette étonnante 
cinquième saison inventée pas Caius Albucius Silus ne se résume 
pas à cette seule avant-saison infante ou primaire ou animale qui 
erre sans cesse en nous : elle est le passé même en nous. Saison qui 
est en nous-mêmes l’inaltérable Antique (Quignard, 1990 : 54-55).

Ce faisant, l’auteur dépeint non seulement la surimpression de sa propre 
image et de l’image d’Albucius, mais affirme également que c’est l’écrivain 
romain qui a créé la conception inédite de Quignard. Il est aussi important que 
la vision du temps et de l’histoire de l’auteur permette de faire le lien entre lui 
et les personnages de ses œuvres. Si le temps n’est pas linéaire, mais cyclique, 
et que tout ce qui est présent n’est qu’un écho du passé, Quignard a des raisons 
pour considérer les héros de ses œuvres comme des versions antérieures de 
lui-même.

Par ailleurs, on retrouve des affinités entre les conceptions littéraires de 
Quignard et Albucius. Par exemple, Quignard admet dans une interview qu’il 

4	  Le deuxième volume de son cycle « Dernier Royaume ».
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perçoit ses personnages «  […] comme des proches qui reviennent en rêve. 
Comme des victimes ou des inconnus qu’il faut relever. Sans mépris. Sans cher-
cher à être intelligent sur leur dos » (Lapeyre-Desmaison, 2006 : 168). Alors que 
l’Albucius de Quignard réfléchit à l’essence du roman de la façon suivante : « Je 
ne suis pas sûr que les récits des hommes sont plus volontaires que leurs rêves. 
J’ai le souhait qu’ils soient aussi impérieux si ce sont des romans (declamationes). 
Les romans sont aux jours ce que les rêves sont aux nuits » (Quignard, 1990  : 
172). L’acte de créativité pour les deux écrivains est lié à la nature du sommeil, 
qui sert de matériau pour les intrigues romanesques ainsi que pour la création 
des personnages. D’ailleurs, Quignard insiste sur la condition d’égalité qui le 
lie aux personnages de ses œuvres  : il souligne l’inexistence d’une quelconque 
supériorité sur eux. 

Voici encore une conception de l’écriture de Quignard :

À Rome, tous s’entrecoupaient. L’art était compris comme une ému-
lation entre les œuvres et comme un concours entre les hommes. 
L’originalité de l’intrigue ni celle de la pensée n’étaient mises 
en avant. On ne disait pas «  anciens  », «  modernes  », «  vieux  », 
« jeunes » : on opposait aux « antiques » des « neufs » qui ne s’atta-
chaient qu’à vieillir (Quignard, 1990 : 73).

On peut interpréter cette remarque de l’auteur comme une manifesta-
tion ironique. En se rapprochant de l’image du rhéteur, Quignard lui-même 
n’est engagé, comme il le déclare, que dans le processus de récit des romans de 
cet auteur romain, sans se soucier de l’originalité de l’intrigue. La dilution des 
notions de nouveauté et d’ancienneté postulée ici renforce le lien entre l’auteur 
et son personnage. 

Enfin, nous jugeons nécessaire de citer l’un des fragments des méditations 
de l’auteur analysant les relations entre fiction et histoire dans cette œuvre :

Les romans sont toujours plus vraisemblables que le chaos des vies 
qu’ils rassemblent et réparent sous les espèces des intrigues et des 
petits détails consonants. Même l’histoire est assujettie à l’intrigue, 
ne serait-ce que parce que la politique elle-même intrigue quand elle 
ne résume pas la vie d’un peuple à une histoire de famille autour 
d’un père qu’on tue ou au feuilleton interminable d’une meute de 
frères qui rivalisent (Quignard, 1990 : 86).

Une telle réflexion de l’écrivain permet de comprendre qu’il utilise l’écriture 
romanesque pour se construire. Si le roman, selon Quignard, dissipe le chaos de 
la vie, alors l’histoire de la vie d’Albucius, pleine d’affinités non aléatoires avec 
l’histoire de vie et le point de vue de l’auteur, peut être interprétée comme la 
tentative de l’écrivain de créer une image plus claire de soi-même. Ce passage 
actualise aussi le thème de l’ écriture sur l’histoire, qui acquiert également la 
fonction de sa construction en tant que texte. Un tel récit est le résultat de l’his-
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toire vue par l’auteur et, par conséquent, il n’est pas obligé d’être en accord avec 
l’historiographie traditionnelle. Dans la perspective quignardienne, le roman 
dissipe à la fois le chaos de sa propre vie et la vision de l’histoire comme projet 
rationalisant qui résulte de la causalité.

Saïda Arfaoui dans sa thèse «  Le monde latin dans l’œuvre de 
Pascal Quignard » étudie la poétique d’Albucius en particulier. À son sujet elle 
remarque  : «  […] cette lecture lui permet de dénoncer les abus de la civilisa-
tion, son agressivité institutionnalisée à l’égard de la nature et la violence qu’elle 
exerce sur le psychisme de l’individu » (Arfaoui, 2012 : 436). Les problèmes civi-
lisationnels que Quignard identifie dans l’histoire de la Rome antique semblent 
également être un sujet qui inquiète l’auteur dans la réalité contemporaine. 
Grâce à l’écriture autofictionnelle, l’auteur se rapproche non seulement de la 
personnalité historique, mais souligne aussi le lien entre l’histoire ancienne et la 
modernité, qui continue à subir la crise de l’humanisme.

En guise de conclusion, nous pouvons dire que la poétique autofiction-
nelle de l’œuvre rend possible à la fois l’auto-construction de l’auteur et l’expres-
sion de sa conception personnelle de la temporalité. Dans le cas d’Albucius, la 
connexion autofictionnelle entre l’auteur et le protagoniste repose sur des paral-
lélismes biographiques et idéologiques.

Dans cette œuvre, trois figures de l’auteur sont représentées : premièrement, 
la figure de Pascal Quignard en tant qu’auteur qui commente ouvertement son 
œuvre. C’est un auteur qui admet être guidé par son imagination dans ce pro-
cessus. Deuxièmement, on distingue la figure de l’auteur d’une biofiction qui 
crée habilement une histoire principalement fictive de la vie d’un personnage 
réel, en y intégrant des détails de sa propre vie et des fragments de sa vision per-
sonnelle du monde. Finalement, on retrouve dans ce texte la figure d’Albucius 
en sa qualité d’alter ego de Quignard. En conférant à la plupart de ses person-
nages les traits de caractère des ermites, l’écrivain se manifeste reclus à tel point 
qu’il se sert de l’un des personnages de sa galerie de solitaires afin de parler de 
soi-même et de son époque. La vision particulière de la temporalité, dans le 
cadre de laquelle la superposition des époques devient possible, permet à l’écri-
vain à la fois de se rapprocher d’un personnage du passé et d’établir un lien entre 
le passé et le présent. Dans le processus d’auto-construction, l’auteur crée une 
version modifiée de lui-même et l’installe dans le monde qu’il a inventé. Ainsi, 
dans l’œuvre axée sur la vie d’un rhéteur romain, le lecteur fait face non seu-
lement à une biographie fictionnelle d’une personnalité historique, mais aussi 
à l’alter ego de l’auteur qui vit dans un monde imaginaire fantastique du passé 
antique que Quignard construit d’une manière arbitraire et intuitive.
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Résumé. Cet article vise à interroger, sous l’angle de la mise en scène de soi, la 
place du corps dans le discours théorique et critique sur la performance. En proposant 
une courte généalogie de son double statut, à la fois comme corps réel et comme corps 
sémiotique, l’analyse cherche à inscrire dans la durée les enjeux actuels de la recherche 
d’une expression authentique du soi, problématisée notamment dans le discours sur la 
performance dite féministe. 

Mots clés : performance, féminisme, théâtre, avant-gardes, corps

Abstract. This article aims to question, from the perspective of self-staging, the 
place of the body in theoretical and critical discourse on performance. By offering 
a short genealogy of its double status, both real body and semiotic body, the analy-
sis seeks to inscribe in the long term the current issues of the search for an authentic 
expression of the self, problematized in particular in the discourse on so-called femi-
nist performance. 

Keywords: performance, feminism, theatre, avant-garde, body
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Introduction

Dans son dernier ouvrage, l’historien de l’art Olivier Lussac, en faisant réfé-
rence à un article de Barbara Roland, affirme que la performance «  peut être 
considérée comme le terrain privilégié d’une forme d’écriture de soi, d’une expé-
rience de soi » ; une forme qui « dépasse le cadre de la représentation et de ses 
codes  », pouvant mettre «  en scène des moyens originaux pour exprimer ce 
que les instruments classiques de l’expression ne peuvent formuler  » (Lussac, 
2020  : 111). Lussac distingue la mise en scène de soi du théâtre. La première, 
synonyme dans ce contexte de performance, « en ouvrant à une dimension du 
réel », fait passer de « l’imitation à la construction d’une démarche qui consiste 
sans doute moins à interpréter qu’incorporer le réel d’une action […] » (Lussac, 
2020  : 111). Par ailleurs, Roland affirme que, pour le performeur ou la perfor-
meuse, «  la stimulation de la mémoire constitue tantôt la source, tantôt l’effet 
de performances où le sujet, au centre du processus créatif, se trouve en état 
de glissement permanent entre l’identité et le rôle qu’il pourrait prendre, c’est-
à-dire entre le moi authentique et le moi en représentation (ou le moi joué) » 
(Roland, 2012). Nous voyons ici schématiquement, à travers la distinction du 
théâtre comme représentation et de la performance comme « théâtralisation de 
soi » (Lussac, 2020 : 111), une opposition qui fait entendre en creux le statut du 
corps « double », d’une part, « réel » et incarné dans la performance, permettant 
au discours théorique de l’établir et de la défendre comme une forme artistique 
autonome ; comme un outil privilégié dans la mise en scène de soi, d’autre part. 

Il serait banal d’affirmer que l’identification d’une pratique artistique spé-
cifique, mis à part ses enjeux historiques, institutionnels, politiques, sociaux 
etc., passe dans la plupart des cas par sa différenciation des pratiques établies. 
En ce sens, la performance ne déroge pas à la règle vis-à-vis de sa distinction 
par rapport aux catégories artistiques traditionnelles au xxe  siècle. Le perfor-
meur ou la performeuse « fait œuvre de soi, et non plus à distance sur un sup-
port extérieur, il s’expose physiquement lors d›une action privée ou publique » 
(Le Breton, 2013 : 99). L’idée de corporalité y devient centrale dans le sens où, 
à la différence des «  peintres, sculpteurs, poètes ou compositeurs, les acteurs, 
les chanteurs et les danseurs ne créent pas une œuvre “pérenne” en dehors 
d’eux-mêmes » (Fischer-Lichte, 2014 : 25). Le corps semble remplir la fonction 
de la matière artistique vacante une fois que le discours ne peut plus prendre 
appui sur une œuvre finie comme une peinture, une sculpture ou un poème. 
C’est bien ce «  fondement anarchique » (Goldberg, 2012  : 9) d’un art corporel 
qui permet d’en identifier la fonction. Celle-ci abolit les frontières entre les pra-
tiques et déconstruit l’expérience artistique traditionnelle.

En déplaçant le point focal de l’œuvre sur le corps de l’artiste, le discours 
théorique et critique de la performance veut être en cohérence avec l’écriture de 
l’histoire de l’art au xxe siècle, allant des avant-gardes historiques aux formes les 
plus récentes et hétéroclites présentes dans l’art contemporain, tout en investis-
sant un espace d’arguments extensible qu’il réserve aux pratiques performatives. 
Une première tentative d’historicisation dans les années 1970, encore largement 
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acceptée aujourd’hui, situe son origine dans les pratiques des avant-gardes his-
toriques au début du xxe  siècle (Goldberg, 1979). Cette manière d’envisager le 
récit de l’histoire de la performance, en dehors de sa valeur heuristique, permet, 
d’une part, d’introduire les productions contemporaines dans une continuité 
temporelle, de l’autre, de constituer un premier modèle de «  rationalité cri-
tique  » (Danblon, 2002) pouvant être repris, critiqué et / ou déconstruit. Les 
conséquences de l’historicisation et de l’institutionnalisation de la performance 
sont perçues comme négatives par ceux qui voient dans ce récit un art déta-
ché du «  réseau organique  » qui l’a vu naître, où l’art de la performance est 
relayé à la mémoire historique et au plaisir élitiste (Reiner et Roach, 2005 : 192). 
Des modèles plus nuancés tiennent compte d’une vision élargie des pratiques 
avant-gardistes qui restent en lien avec des formes plus populaires de la perfor-
mance comme le cabaret ou le théâtre de rue, tout en reconnaissant une filiation 
des pratiques des années 1970 avec l’avant-garde historique (Carlson, 1996). 

Quoiqu’il en soit, l’idée de « faire œuvre de soi » n’est pas sans conséquence 
sur la manière de concevoir le statut du corps de l’artiste au sein de ces pratiques, 
ce qui permet d’appréhender la performance, d’une manière générale, comme 
plus ou moins « autoréflexive (self reflexibility) » (Carlson, 1996  : 189) dans ce 
sens que « toute performativité demande une appropriation par le sujet » (Féral, 
2013  : 214) renvoyant à un jeu de dédoublement de soi. Ce type d’interpréta-
tion trouve une voie cohérente de réflexion sur le corps, qui apparaît comme un 
outil efficace sur lequel peut agir l’artiste  : il lui est immédiatement accessible. 
Ces aspects d’immédiateté et d’événementialité ne manquent pas d’accorder à la 
performance et aux arts vivants en général un statut privilégié au sein des objets 
esthétiques, puisqu’ils suppriment, du moins pour un certain temps, la distance 
qui existe entre l’artiste et le public. Ceci ne se produit pas dans le cas d’autres 
formes artistiques, telles la peinture ou la sculpture, où l’expérience de la récep-
tion est différée par rapport à la production. Selon une telle vision, le corps de 
l’artiste ne se cache plus « derrière » son œuvre, il se dédouble, devient corps 
« réel » et corps incarné, et s’expose au regard. 

Ce que je développerai ici ce n’est pas tant la critique ou la déconstruction 
d’une telle dualité mais une brève généalogie de cette dialectique. L’hypothèse 
est que, comme l’illustre l’analyse récente de Lussac, cette tension entre le corps 
réel et le corps comme support de signification fonctionne comme un élé-
ment structurant du discours théorique et critique sur la performance encore 
aujourd’hui  ; une tension qui refait surface notamment au sein de l’exposition 
de l’identité féminine telle qu’elle est problématisée dans le discours sur la per-
formance dite féministe.

Notre ambition n’est pas de réécrire l’histoire de la performance au 
xxe siècle mais de relever les « nœuds », si l’on peut dire, de cette tension selon 
une méthode dont le but n’est pas tant d’en récupérer les origines que de com-
prendre l’aspect construit et conditionné des significations actuelles quand on 
évoque la question de l’expression et de la mise en scène de soi. En ce sens, 
en suivant une certaine chronologie, il ne s’agit pas de faire l’historique d’une 
notion mais de comprendre la « provenance » (Fraisse, 2020) de la dialectique 
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des rapports entre les deux corps de la performance que l’on vient d’évoquer. 
Cette tension prend la forme de distinctions et d’oppositions entre le corps et 
soi, de même qu’entre présentation et représentation, qui incarnent des aspects 
constitutifs de la définition de la performance et de sa valeur historique. Leurs 
histoires et leurs approches théoriques étant liées, nous allons analyser le théâtre 
et l’art de la performance au sens institutionnel du terme d’une manière dialec-
tique, ce qui nous permettra de briser la linéarité et la fermeture disciplinaire, 
moins adaptées à notre angle d’approche, qui est transversal. 

La provenance de la tension

À la suite du philosophe Helmuth Plessner, Erika Fischer-Lichte évoque 
la distinction entre « corps phénoménal » et « corps sémiotique » comme une 
sorte de dualité anthropologique qui permet de comprendre le dédoublement 
de soi dans la performance. Si le corps du performeur peut lui servir de support 
ou d’objet (niveau sémiotique), en revanche, en tant que sujet, il s’incarne inévi-
tablement dans son corps (niveau phénoménal). C’est bien dans le discours sur 
le théâtre que l’on retrouve initialement cette problématique. Historiquement, 
jusqu’au xviiie siècle, la tension qui existe entre le corps sémiotique et le corps 
phénoménal penche plutôt vers la disparition de ce dernier  : des théoriciens 
comme Johann Jakob Engel « assumait le fait que seulement le corps purement 
sémiotique était capable de produire la signification du texte perceptible aux 
sens, la communiquant ainsi au public » (Fischer-Lichte, 2014 : 27). Dans la per-
formance théâtrale traditionnelle, le corps phénoménal « s’efface » au profit de 
la lisibilité du texte. 

Cette posture se modifie dans la deuxième moitié du xixe siècle. Ce tour-
nant est marqué, dans le discours théorique sur le théâtre, par un réalisme psy-
chologique, développé par le metteur en scène russe Konstantin Stanislavski1. 
Son approche cherche à harmoniser la tension entre corps phénoménal et corps 
sémiotique en questionnant le statut matériel du corps ainsi que le pouvoir que 
l’artiste a sur lui. Cette importance donnée à l’interdépendance entre les deux 
corps du performeur marque également la critique et le rejet d’une approche 
«  littéraire  », repris par l’avant-garde théâtrale dans la première moitié du 
xxe siècle, chez Vsevolod Meyerhold ou Max Reinhardt, par exemple, mais aussi 
au sein de l’avant-garde artistique, comme ce fut le cas pour Dada ou pour le 
mouvement futuriste. Les «  performances  » de ces derniers qui jouent sur la 
dé-hiérarchisation des pratiques artistiques établies comme la peinture, la 
poésie ou la sculpture, renvoient à une manière de « heurter l’auditoire » par le 
choc que procurent leurs actions (Goldberg, 1979). Les soirées dada au Cabaret 
Voltaire à Zurich, ou celles des futuristes à Rome ou à Turin deviennent célèbres 
pour leurs mélanges inédits de théâtre, de cabaret, de récitation de poèmes, 
de chansons et d’exposition de peinture, où les différentes identités artistiques 

1	 Sa « méthode » est notamment définie dans ses ouvrages La Construction du Personnage (1930) 
et La Formation de l’acteur (1936). 
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deviennent interchangeables sur scène. Les descriptions de ces soirées tumul-
tueuses (Goldberg, 1979) mettent l’accent sur l’environnement qu’ils cherchent à 
créer pour désorienter et faire réagir le public. Derrière cette volonté des avant-
gardes de choquer et de surprendre, on voit que leurs performances reprennent, 
implicitement ou explicitement, ce qui est rejeté à l’ époque dans le domaine 
théâtral  : la mise en scène de soi et le corps désincarné. Pour eux, pousser le 
plus loin possible les modalités de cette mise en scène est une manière de rendre 
illisible le texte qu’est censé produire l’acteur. Celui-ci montrerait par le mouve-
ment visible, grâce à la destruction, l’aspect construit et superflu de son propre 
corps en tant que support de l’identité « réelle » de l’artiste apparaissant derrière 
sa mise en scène. C’est en ce sens que l’interchangeabilité des rôles ainsi que le 
fait de malmener les hiérarchies artistiques traditionnelles que permet l’action 
performative est une manière de faire advenir «  le moi intégral chanté, peint, 
sculpté, indéfiniment dans son perpétuel devenir » (Marinetti, 1909).

La Bauhaus incarne le moment où ces expériences performatives sont sys-
tématisées et deviennent un véritable objet de recherche. Cet institut allemand 
fondé par Walter Gropius dans les années 1930 à Weimar n’est pas aussi engagé 
politiquement que les avant-gardes qui l’ont précédé, mais son refus des catégo-
ries traditionnelles de l’art et sa valorisation des pratiques artistiques populaires, 
qui ne demandent pas un savoir spécifique et n’incarnent pas une tradition 
particulière, s’accordent avec les idées des avant-gardes. L’importance donnée 
au corps phénoménal ne cherche pas à y trouver le « moi » véritable, mais à y 
découvrir sa « matérialité conçue comme malléable » (Fischer-Lichte, 2014 : 29). 
En ce sens, la plupart des spectacles représentés dans la Bauhaus, notamment 
ceux dont la scénographie avait été conçue par Oskar Schlemmer, cherchent à 
signifier l’abstraction théorique, incarnée par les acteurs. De cette façon, dans la 
Danse des gestes (1926-1929), les danseurs vêtus de couleurs primaires, aussi bien 
que la chorégraphie qu’ils exécutent basée sur des mouvements géométriques 
annotés et leurs « actions quotidiennes » banales, telles « un éternuement aigu, 
un rire franc et une écoute docile », sont autant de « moyens d’isoler une forme 
abstraite  » (Goldberg, 1979). L’expérimentation théâtrale et scénique participe 
d’une conception du corps du performeur-acteur comme une machine qu’il 
contrôle afin de produire du sens. 

On retrouve de telles systématisations de la performance ainsi que de l’ex-
périmentation théâtrale dans d’autres institutions comme le Black Mountain 
College aux États-Unis (Cometti et Giraud, 2014). L’apparition de figures comme 
John Cage ou Merce Cunningham, dont les théories du hasard et de l’indéter-
mination, valables aussi bien pour la musique que pour la danse, permettent de 
reprendre les gestes du quotidien sur scène. Cunningham affirme  : «  Puisque 
ceux-ci [gestes ordinaires] étaient acceptés en tant que mouvements dans la vie 
quotidienne, pourquoi ne le seraient-ils pas sur scène ? » (Goldberg, 2012 : 124). 
L’évidence d’une telle formulation, de la mise en scène du corps au quotidien, de 
sa « réalité » telle qu’elle renvoie à la valorisation du corps phénoménal au détri-
ment de « l’orientation dramatique et narrative » (Goldberg, 2012), est ainsi une 
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autre façon de formuler une opposition indirecte au corps sémiotique qui serait 
au service du texte. 

Qu’il s’agisse des avant-gardes artistiques ou des expérimentations théâ-
trales et chorégraphiques, la première moitié du xxe  siècle tente d’inverser la 
tendance classique de valorisation du corps sémiotique afin d’atteindre une 
identité artistique où le soi s’expose avec plus de cohérence et de réalité à tra-
vers la destruction et / ou la déconstruction de l’idée d’un pur corps sémiotique. 
En ce sens, la hiérarchie et la distinction des catégories artistiques ainsi que le 
recours aux formes populaires ou aux gestes du quotidien nourrissent la théorie 
de la performance dans son aspect oppositionnel ainsi que dans son autonomi-
sation progressive.

Ce double mouvement trouve une figure exemplaire de transition dans la 
première définition de la performance comme œuvre autonome, à savoir les 
happenings d’Allan Kaprow dans les années 1950, pour qui la référence princi-
pale dans l’apparition de ses actions est un peintre  : Jackson Pollock. Ce der-
nier représente l’achèvement d’une certaine conception moderniste de l’œuvre 
« extérieure » au corps de l’artiste, véhicule et expression de son monde « inté-
rieur ». Pour Kaprow, Pollock « détruit » la peinture  : cette dernière devenant 
un « environnement », elle sort du cadre pour indiquer le nouveau point focal 
de la création, à savoir « l’espace et les objets du quotidien » (Kaprow, 1958 : 7). 
Cette « esthétique de la vie ordinaire », pour reprendre le titre de l’ouvrage de 
Barbara Formis, a pour contrepartie la dévalorisation de l’œuvre comme repré-
sentation. Les happenings de Kaprow, qui marquent l’apparition progressive de 
la performance comme forme de création autonome s’inscrit dans un contexte 
artistique qui devient ainsi de plus en plus « conceptuel », où l’œuvre « se réduit 
à l’événement de son apparition » (Poinsot, 1998 : 12). La peinture de Pollock est 
la métaphore d’un déplacement de l’attention de l’œuvre vers l’artiste et vers le 
corps de ce dernier. 

On retrouve un discours théorique analogue en ce qui concerne le théâtre 
à la même période, soulignant par ailleurs les influences réciproques entre ces 
arts et les arts visuels, au moins depuis le début du xxe siècle. Jerzy Grotowski 
inverse, en ce qui concerne le jeu d’acteur, l’ordre de la tension qui existe entre le 
corps phénoménal et le corps sémiotique. Pour lui, c’est bien le rôle qui permet 
d’atteindre le « moi » de l’acteur, le corps sémiotique fonctionnant comme une 
entrée privilégiée à son corps phénoménal (Grotowski, 1965). Moins codi-
fiés que la représentation théâtrale, les mêmes procédés sont présents dans 
des groupes tels Judson Dance Company, Living Theater ou les performances 
de Fluxus dans la continuité des avant-gardes historiques. Quand par exemple 
Yoko Ono, dans Cut Piece (1964-1966), demande au public de découper les vête-
ments qu’elle porte sur scène, il ne s’agit pas du corps sémiotique de la perfor-
meuse mais bien de son corps réel en tant qu’artiste présente devant un public. 
Ce type de création va permettre au discours théorique et critique, à partir de 
la fin des années 1960, d’élaborer une conception spécifique qui se réfère à l’im-
médiateté de la performance, ou à son « événementialité », à sa contingence et à 
sa forte inscription dans une action en contexte, à la différence de la production 
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artistique « externe » à son créateur  ; un aspect qui lui permet d’attribuer une 
portée critique inédite2 et d’affirmer sa spécificité comme art. Si le corps phéno-
ménal est bien le point focal de la performance, alors le « moi » de l’artiste est 
immédiatement présent au public, sans intermédiaire. Le corps devient le véhi-
cule de l’affirmation de cette identité véritable où le soi apparaîtrait sans obs-
tacle. Le public change également de statut : dans ce « nouveau théâtre » qu’est 
la performance, où l’artiste « ne cherche pas à être autre chose que lui-même » 
(Kirby, 1965), il n’y a pas de différence fondamentale entre le spectateur et l’ac-
teur dans le sens où il n’existe pas, comme au théâtre traditionnel, une mise à 
distance du public par un ensemble d’informations qui permet d’interpréter ce 
qui se déroule sur scène.

Bien qu’une telle redéfinition des rapports entre le public et l’artiste cherche 
avant tout à asseoir une place légitime à ces nouvelles pratiques, l’idée de l’ex-
position et de la présentation du « soi » de l’artiste sans intermédiaire se mani-
festent également dans les arts visuels qui développent une dimension perfor-
mative. Si les œuvres de plus en plus « dématérialisées » ne sont que l’occasion 
et le prétexte pour la création, ce déplacement vers l’acte privilégie la figure de 
l’artiste qui permet une indistinction entre sa vie et ses œuvres, une confusion 
entre sa vie « réelle » et son art ; une « vie comme œuvre » (Poinsot, 1999 : 183), 
où les deux corps de l’artiste, phénoménal et sémiotique, se confondraient, bien 
que le dernier soit toujours soutenu par des œuvres « externes ». Les figures les 
plus célèbres qui développent une mythologie personnelle à travers les actions 
qu’ils mènent dans les années 1960 comme Piero Manzoni en Italie et Yves Klein 
en France sont à ce titre exemplaires. Autant dans les Anthropométries (1960) de 
Klein, où il utilise comme des pinceaux plusieurs figures nues féminines dont 
les corps sont enduits de peinture bleue, que dans les « signatures » de Manzoni 
sur le corps du public pour en faire des « sculptures vivantes » (1961), c’est une 
nouvelle figure de l’artiste que nous retrouvons. Celle-ci cherche à remplir diffé-
rentes fonctions dans la « spectacularisation » (Poinsot, 1999 : 187) et la mise en 
exposition de ses œuvres afin de construire un récit efficace pour sa postérité. Il 
s’agit d’une entreprise de mise en scène de soi globale, qui cherche à confondre 
identité « réelle » et identité artistique, d’une part ; de fusionner son corps phé-
noménal et son corps sémiotique incarné dans les œuvres, d’autre part. Malgré 
le fait que ces artistes continuent à produire des œuvres physiques, on voit la 
continuité avec les pratiques avant-gardistes de la première moitié du xxe siècle : 
là où pour la performance il est question de la suppression du corps sémiotique 
en exposant le « moi » réel du performeur, ces artistes utilisent la forme perfor-
mative comme élément « catalyseur » pour dissoudre le corps sémiotique que 
constituent leurs œuvres dans le corps «  réel  » de l’artiste. Cela explique éga-
lement le recours à la production d’images et à leur mise en circulation, ser-
vant non seulement à témoigner et à archiver des actions qui sont par définition 
éphémères, puisqu’elles deviennent également constitutives d’un procédé où le 

2	 Selon Fredric Jameson, par exemple, cette suspension de la distance entre le public et l’artiste 
est un atout pour les arts de la performance, plus adaptés à une « esthétique révolutionnaire » 
(Jameson, 1988 : 178).
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corps de l’artiste est désormais le seul garant de son identité et où la mytholo-
gie personnelle renvoie à une structure composite de « doute et [d]e fantasme » 
(Bégoc, Boulouch, Zabunyan, 2010 : 43), mais aussi à incorporer le corps sémio-
tique, incarné dans l’œuvre physique par le corps phénoménal de l’artiste. Une 
telle démarche représente une véritable transition dans l’autonomisation des 
pratiques performatives, dans le sens où la performance chez Klein ou Manzoni 
est à la fois déterminée par les hiérarchies artistiques traditionnelles et les outils 
de leur présent artistique qui, comme nous venons de l’énoncer, devient de plus 
en plus conceptuel, permettant la construction d’une mythologie où l’artiste se 
fait historiographe, mélangeant sa vie et son œuvre. 

Les deux corps de la performance dans la postmodernité

Il est important de souligner que le fait de nommer mythologie person-
nelle cette stratégie de la gestion de la postérité artistique s’attache à une lecture 
rétrospective qui voit dans de tels procédés un travail de mise en scène de soi 
distinct du corps de l’artiste. En ce sens, les premières tentatives d’historisation 
de la performance dans les années 1970, tout en rendant compte de ces pratiques 
historiques, identifient également la tension entre les deux corps comme pro-
blématique. Autrement dit, l’interprétation historique sépare le corps en deux 
pôles opposés où la tension revêt de plus en plus un caractère dichotomique. 
Cela souligne le passage, dans le discours théorique et critique, du moderne au 
postmoderne, qui participe d’un changement sur le statut de la fonction sociale 
de la culture d’une manière générale. L’art qui pouvait être encore choquant dans 
la première moitié du xxe siècle n’est plus « oppositionnel » à partir des années 
1960, qui marquent le début du postmodernisme, c’est un art que la «  société 
du spectacle » n’hésite pas à exploiter (Jameson, 1988 : 186). Mais il ne s’agit pas 
uniquement de l’institutionnalisation et de la normalisation de la transgression. 
Le discours postmoderne révise l’idée du corps du performeur / acteur comme 
« texte » où l’on peut « lire » les styles mais aussi les conventions et les idéologies 
qui s’y expriment d’une manière interchangeable ou même contradictoire. Cela 
marque le passage, dans l’histoire de la performance, de la période conceptuelle 
qui valorise la « présence », la contingence et le corps phénoménal à celle où il 
est question d’une « génération média » (Auslander, 1994  : 57). Cette nouvelle 
génération valorise le langage et le corps sémiotique, dans le sens où ce dernier 
est le lieu où des oppositions qui étaient impossibles à réconcilier auparavant 
peuvent coexister. Une telle évolution est concomitante de l’institutionnalisa-
tion de la performance comme forme artistique ainsi que de son entrée dans 
l’espace muséal. Ce dernier, ne pouvant pas se passer de l’objet physique pour 
l’exposer et pour l’archiver, trouve un intérêt dans les performances enregis-
trées qui deviennent « historiques ». Ce qui définit, dans le discours théorique, 
la nouvelle génération de performeurs, est l’usage de la vidéo non pas comme 
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document mais d’une manière active, intégrée à la pratique artistique3. C’est 
en ce sens que Auslander défend la primauté du langage sur le corps en ce qui 
concerne les performances postmodernes qui épousent sans difficultés les nou-
veaux médias, la télévision ainsi que la culture de masse et du divertissement. 
La performance n’est plus l’élément « catalysant » au sein des arts, puisqu’elle ne 
se produit plus dans le même système de genres qu’auparavant : elle est codifiée 
comme genre au moment même où elle disparaît en tant que tel. 

Si la mise en scène de soi de l’artiste est toujours une construction comme 
le veut le discours postmoderniste sur la performance, alors l’indétermination 
qui représente l’artiste-performeur comme sujet ne peut exposer le « soi » que 
dans sa fragmentation et sa superficialité. C’est ce que défend Auslander pour la 
performance postmoderne, qu’il s’agisse du théâtre ou de l’art performatif qui, 
à défaut de renvoyer à une identité artistique qu’incarne une réelle présence, 
ne met en scène que la multiplicité du moi et / ou sa fiction. La caractéristique 
principale de la performance, son « événementialité », disparaît, dans le sens où 
il n’existe pas de différence de nature dans la culture de masse des sociétés post-
modernes entre une performance en direct et celle médiée. 

Cela ne signifie pas pour autant qu’on ne peut pas déceler une valeur oppo-
sitionnelle dans de telles pratiques, comme cela a pu être le cas par le passé pour 
les avant-gardes historiques ou encore celles des années 1960. Auslander sou-
tient l’idée que certaines pratiques dans l’art de la performance s’inscrivent dans 
une démarche critique justement parce qu’elles œuvrent à l’intérieur du système 
médiatique tout en exploitant ses principaux outils. Dans les performances de 
Laurie Anderson, par exemple, telles Home of The Brave (1986) ou United States 
(1983), le « personnage […] est tellement détaché que l’on commence à douter 
du statut autobiographique de ses récits », ce qui est lié au fait qu’elle « modi-
fie progressivement les histoires elles-mêmes pour en effacer la tonalité litté-
raire, afin de les rendre […] moins personnelles. » (Auslander, 1994 : 74). Une 
telle démarche problématise la mise en scène de soi autant par le jeu de langage 
qu’elle instaure que par la manière dont elle conçoit le public spécifique de la 
culture de masse comme un ensemble d’individus isolés plutôt que comme un 
collectif homogène. Pour le spectateur de masse, le rapport au médium (radio, 
télévision, cinéma etc.) est un lien toujours individuel dans une « relation d’alté-
rité ». Ce que montre Anderson sur scène, c’est bien cette altérité qui est rendue 
explicite et où le soi est incarné comme un « autre parmi d’autres » (Auslander, 
1994  : 80). L’exemple le plus significatif dans les performances d’Anderson est 
l’usage de sa voix distordue pour jouer ses différents personnages, une voix 
«  masculine  » qui ne lui appartient pas mais qui n’appartient pas non plus à 
un « autre » identifiable. C’est, en somme, une voix de l’absence qui identifie le 
public postmoderne comme un ensemble d’individus séparés. En ce sens, les 
personnages d’Anderson ne sont que des purs corps sémiotiques puisqu’ils lais-

3	 Encore faut-il préciser que la différenciation entre « vidéo témoin » et « vidéo expérimental » 
est un produit du discours critique des années 1970, qui a occulté l’intérêt de la vidéo « corpo-
relle » pour la recherche sur ces pratiques et l’a reléguée au simple statut de document (Bégoc, 
Boulouch et Zabunyan, 2010 : 153).
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seraient transparaître le texte qui ne renvoie qu’à une absence. Ce n’est qu’à ce 
prix que les pratiques postmodernes peuvent prétendre à une valeur critique, 
autrement dit à travers cette stratégie où elles « miment le processus de média-
tisation du sujet pour nous offrir des représentations de soi une fois qu’il a inté-
riorisé sa propre relation à un environnement médiatisé  » (Auslander, 1994  : 
80). Le discours théorique postmoderniste voit dans la performance un haut 
degré de réflexivité qui permet non seulement de voir dans la représentation 
de soi une construction mais aussi d’exposer l’identité de l’artiste comme une 
construction perpétuelle puisqu’inatteignable en tant que tel, sous un aspect 
toujours singulier et « événementiel ».

La performance et la théorie féministe

D’une manière très schématique, on voit qu’il y a bien deux représentations 
principales de la mise en scène de soi que l’on a hérité quand on évoque la per-
formance : la tension entre corps phénoménal et corps sémiotique cherche à se 
résoudre soit par la valorisation du corps phénoménal (modernisme) soit par 
celle du corps sémiotique (postmodernisme). Il s’agit d’une valorisation à deux 
échelles qui renvoie à des programmes épistémologiques radicalement différents 
dans la manière de concevoir la subjectivité de l’individu, mais qui résument 
bien les deux pôles extrêmes où se placent les différentes tentatives de gestion de 
l’équilibre fragile entre les deux corps de l’artiste-performeur en ce qui concerne 
l’exposition de son « moi ».

Ce rapport corps / soi trouve un terrain riche d’expérimentation dans la 
pratique des artistes femmes à la fin des années 1960, qui se prolongera par des 
revendications féministes dans les années 1970. C’est bien l’art, notamment l’art 
de la performance, « en accompagnant de façon continue la pratique des artistes 
femmes » (Bégoc, Boulouch et Zabunyan, 2010 : 16) qui permet une « réappro-
priation du corps » (Fraisse, 2020 : 96) avant que la théorie féministe s’applique 
aux pratiques artistiques d’une manière plus soutenue dans les années 1970, 
élargissant par le mouvement le champ d’application politique du féminisme. 

Ce que présuppose l’idée de réappropriation du corps renvoie à la manière 
dont celui-ci a été « réduit à une prédisposition censément innée à l’auto-sacri-
fice et au soin des autres » (Federici, 2020 : 46). Le corps étant considéré comme 
un « terrain de résistance », la performance devient l’outil principal de l’exposi-
tion de soi à travers le corps de la performeuse, que ce corps soit souligné dans 
sa présence et sa spécificité ou, à l’inverse, cherche à s’effacer derrière ses repré-
sentations stéréotypées afin d’être déconstruites. 

La théorie féministe elle-même est révélatrice de la manière dont la ques-
tion du corps se trouve posée dans la tension du phénoménal et du sémiotique, 
où les deux pôles se trouvent tout autant essentialisés sous des perspectives qui 
divergent sur ce qu’est et / ou doit être l’identité féminine. D’une manière très 
schématique, en ce qui concerne la mise en scène de soi, la valorisation du corps 
phénoménal de la femme cherche à affirmer la féminité comme une forme spé-



La mise en scène de soi et les deux corps de la performance : une brève généalogie

Savoirs en prisme  •  2021  •  n° 13

101

cifique de représentation, il s’agit dans cette optique de la revendication d’une 
nature féminine qui se différencie de celle masculine (Forte, 2005). À l’autre 
pôle des débats on retrouve une forme analogue de la théorie postmoderniste 
qui réduit la question du corps au sémiotique, où la mise en scène de soi appa-
raît comme une construction culturelle et artificielle qui ne renvoie à aucune 
réalité biologique. C’est en ce sens que l’on évoque la « performance du genre » 
(Butler, 1990). D’un côté, on cherche et on défend une « nature » intrinsèque-
ment féminine, de l’autre, on considère que cette nature est une construction 
culturelle, sociale et idéologique, une performance. 

Le domaine artistique participe de ces débats multiples au sein de la pensée 
féministe. La réception des œuvres performatives réalisées notamment par 
des femmes à partir des années 1960 varie selon les positions choisies par les 
protagonistes. Adoptant la valorisation du corps phénoménal d’un point de 
vue «  moderniste  », certaines interprétations voient dans la performance un 
redoublement de la présence de « soi » quand il s’agit de la présence féminine : 
« Quand une femme apparaît sur scène, son corps parle de lui-même » (Erin 
Striff, 1997 : 1). Cet effacement de la distance que présuppose la distinction entre 
le corps (féminin) et soi dans la performance est vivement critiqué par d’autres 
qui y voient une « absence de précaution méthodologique quant à l’usage d’un 
soi originel » (Gourbe et Prévot, 2010 : 80) chez les artistes et théoriciennes fémi-
nistes de cette période qui fondent leurs croyances dans une expression directe 
et sans intermédiaire de leurs identités à travers l’exposition de leurs corps. La 
critique «  postmoderne  » envisage le corps féminin comme relevant toujours 
d’une construction sociale et comme « signe visuel et idéologique d’échange » 
(Gourbe et Prévot, 2010 : 80). Or, à trop vouloir « insister sur le corps comme 
construction sociale et comme performance », de telles interprétations omettent 
de le considérer comme un « réservoir de savoir-faire, de résistances dévelop-
pées au cours d’un processus d’évolution lié à notre environnement naturel et à 
des pratiques intergénérationnelles » ou comme une « structure accumulée de 
besoins et de désirs »4 (Federici, 2020 : 131-132),  comme corps phénoménal, en 
somme. 

Certaines approches théoriques de la performance dite féministe cherchent 
à résoudre cette tension dialectique dans l’exposition de soi en réunissant les 
deux positions, et révendiquent l’idée que la mise en scène d’un « soi » véritable 
et authentique passe par la reconstitution de l’expérience du corps féminin. En 
ce sens, l’idée de conjuguer ensemble la matérialité de ce dernier et son aspect 
construit socialement permet de développer un discours théorique et critique à 
partir d’exemples où il est question de mobiliser à la fois les notions de présen-
tation et de représentation. Si la représentation peut facilement se développer à 
partir d’une imagerie qui s’attache à un contexte social ou culturel spécifique, en 
ce qui concerne la présentation, le corps phénoménal est invoqué par des pro-
cédés qui ne peuvent que le mobiliser : il s’agit de la douleur, de la violence mais 

4	 Ce n’est pas un hasard si pour Federici les femmes trouvent une manière de se réapproprier 
leurs corps notamment dans la danse comme « exploration » et « invention des possibles du 
corps » (Federici, 2020 : 136). 
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aussi du plaisir que les performeuses s’infligent pendant leurs actions. Si ces 
aspects ont déjà été exploités par les artistes dès le début de la pratique de la per-
formance comme forme artistique autonome, ils deviennent un élément inter-
prétatif dans un schéma global hybride qui cherche à mobiliser la tension entre 
les deux corps de la performeuse. Nous pouvons l’illustrer à l’aide d’un exemple. 
Angelika Festa qui, dans Untitled Dance with Fish and Others (1987), s’enroule 
dans des tissus blancs et reste suspendue pendant vingt-quatre heures à un sup-
port, mobilise à la fois son corps phénoménal dans l’endurance et la douleur que 
la performance lui inflige, et son corps sémiotique qui renvoie, entre autres, aux 
diverses représentations du traitement contre l’hystérie féminine dans les hôpi-
taux. Pour Peggy Phelan, en multipliant les images qui accompagnent sa per-
formance, Festa s’expose dans une polarité de « présence et d’absence », en sou-
lignant l’idée que la « “femme” existe entre ces catégories d’analyse » (Phelan, 
1998  : 125). Pour Jeanie Forte, si la «  référence de Festa est bien le piège de la 
représentation », son « médium est la communication de la douleur » (Forte, 
2005  : 252). C’est dans un entre-deux que l’identité de Festa se manifeste, qui 
fusionne pour ainsi dire la représentation et son corps physique pour exprimer 
un « soi » qui exemplifie la condition féminine tout en évitant de s’octroyer une 
autorité représentative, ce qui serait une autre manière d’essentialiser le corps 
« réel » de la performeuse. 

De telles interprétations, où la tension entre les deux corps de la perfor-
meuse se trouve investie positivement, sont orientées vers un programme 
politique au sein duquel la performance permet de « construire le langage, les 
modèles théoriques afin d’analyser la praxis féminine et les oppressions que 
subit le corps de la femme » (Forte, 2005 : 120). Il est intéressant de noter que, 
contrairement à Phelan, l’interprétation de Forte ne prend pas en compte les 
autres éléments qui sont présents dans la performance, notamment les écrans 
qui sont placés autour du corps suspendu de Festa, où l’on voit la projection de 
ses pieds agrandis, l’enregistrement de la performance ou encore l’embryogenèse 
d’un poisson. Cela n’empêche pas que la posture initiale des deux théoriciennes 
soit analogue, en ce sens qu’elles cherchent, sur le plan théorique, à réconci-
lier les deux pôles opposés que l’on retrouve dans la théorie de la performance 
dite féministe, à savoir l’essentialisation du corps phénoménal et celle du corps 
sémiotique dans l’expression de soi.

Remarques conclusives

Quand Oriana Fox organise en 2009 à la Tate Modern Once More With 
Feeling, qui consiste à recréer, tout au long d’une journée, les performances des 
artistes-femmes des années 1970, elle fait part de ses doutes quant à sa propre 
inscription dans une continuité historique et revendicatrice par rapport à cette 
période importante pour le féminisme et les pratiques artistiques qui s’y affi-
lient. Elle affirme  : «  J’ai créé consciencieusement les scènes de performances 
par lesquelles les femmes se sont déjà exprimées. J’ai voulu revivre ces moments 
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dans le but de développer ma pratique et trouver ma propre voix. Or […] de ma 
perspective postmoderne, c’est difficile de réconcilier l’idée d’une capacité d’agir 
avec un soi qui n’est pas maître et performatif  ; si le genre n’est qu’un jeu de 
rôles, comment la performance peut rendre visible le soi “authentique” ? » (Fox, 
2010  : 120). Si par le passé le corps féminin de la performance pouvait expo-
ser le soi véritable sans obstacle, cette recherche lui apparaît d’autant plus ardue 
aujourd’hui qu’elle doit se frayer un chemin à travers les représentations stéréo-
typées de la femme et que le soi n’apparaît finalement que comme construction 
et artifice. La brève généalogie que l’on a tracée d’une manière très schématique 
dans cette analyse nous permet d’interpréter les différents présupposés du dis-
cours de Fox, véhiculant deux représentations de la performance  : historique 
et institutionnalisée, l’une, contemporaine et indéfinie sous l’angle de la mise 
en scène de soi, l’autre. Ces deux représentations lui semblent impossibles à 
réconcilier. Or, plutôt que de conclure à une fatalité, nous pouvons affirmer qu’il 
s’agit d’une caractéristique constitutive de la performance qui s’est définie, dans 
l’« équilibre entre le réel et sa représentation » (Bégoc, Boulouch et Zabunyan, 
2010 : 23), à travers le corps perçu comme un lieu de tension, entre son irréduc-
tible phénoménalité et son aspect sémiotique. La présence persistante de cette 
dualité dans le discours critique et théorique s’explique autant par la définition 
continue et ouverte de la performance à l’aune de ses formes contemporaines 
que par l’impossibilité de les séparer. Cette tension refait inévitablement surface 
à chaque fois qu’il est question de l’expression « authentique » de soi.
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Ruptures et mutations du « m/oi » dans 
Le Corps lesbien de Monique Wittig
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Résumé. L’œuvre théorique et littéraire de Monique Wittig se caractérise par une 
remise en question de l’identité comme espace d’action politique. En faisant la critique 
du féminisme essentialiste, Wittig attaque ouvertement LA-FEMME en tant que sujet 
politique du féminisme, afin de dénoncer l’impossibilité de libérer les femmes des 
oppressions patriarcales à l’intérieur du système binaire de l’hétérosexualité. Ainsi, 
elle soutient que les lesbiennes ne sont pas des femmes. Dans son troisième roman, 
Le  Corps lesbien, l’auteur va déconstruire la corporalité et subjectivité féminine d’un 
moi multiple. À partir d’un j/e divisé par une barre oblique, Wittig réactualise sa propre 
notion de sujet, d’individu, du moi et de l’autre.

Mots clés : féminisme, genre, lesbienne, identité, corps

Abstract. Monique Wittig’s theoretical and literary work interrogates identity as 
a space for political action. Through a critical analysis of essentialist feminism, Wittig 
attacks the political subject “woman” in order to denounce that it is impossible to libe-
rate the women of patriarchal oppressions within the binary system of heterosexuality. 
Wittig argues that lesbians are not women. In The Lesbian Body, the writer decons-
tructs the feminine anatomy and subjectivity. The self is show as multiple, as a j/e divi-
ded by a slash. Wittig updates the very notion of subject, person, myself and another.

Keywords: feminism, gender, lesbian, identity, body
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Le féminisme anti-identitaire de Monique Wittig

Monique Wittig est une des figures clés du féminisme français de la deu-
xième moitié du xxe siècle. Co-fondatrice du MLF (Mouvement de Libération 
des Femmes), elle a largement contribué à la théorie de genre et aux études 
féministes avec de nombreux articles et œuvres littéraires. Cependant, elle a 
été effacée de l’histoire du féminisme, oubliée et reléguée, car elle se positionne 
ouvertement contre un mouvement politique fondé sur un sujet politique 
unique et singulier. Wittig envisage un féminisme non-identitaire, qui ne fasse 
pas de la femme une identité ontologique, stable et universelle. Ses textes lit-
téraires se font écho de ces débats propres non seulement du féminisme, mais 
aussi de beaucoup d’autres mouvements sociaux. Le troisième de ses romans, 
Le Corps lesbien, publié en 1973, se présente comme une réécriture du corps, de 
la sexualité et de ses effets sur l’identité lesbienne.

En tant que lesbienne, Wittig ressent le besoin d’ouvrir les espaces d’orga-
nisation et de militance féministe à d’autres questions qui ne sont pas partagées 
par toutes les femmes, de prendre en considération l’expérience des femmes 
homosexuelles, ouvrières et racisées. La tâche politique assumée par Wittig 
est directement en rapport avec la littérature, puisqu’elle se considère d’abord 
comme un écrivain littéraire, puis comme activiste ou philosophe1. Son posi-
tionnement contraire à l’exaltation de la féminité comme stratégie politique lui 
fournit toute une série de ressources littéraires qui commencent à se manifester 
depuis la publication de son premier roman en 1964, L’Opoponax, qui remporte 
le Prix Médicis. Dans ce roman, Wittig donne forme au récit d’enfance d’une 
petite fille auquel le lecteur accède à partir du pronom impersonnel on. L’effet 
produit par la disparition de la première ou de la troisième personne (il ou elle) 
fait du texte un récit universel, où le lecteur peut facilement trouver une voix à 
soi.

Véronique Legrand ne dit pas un mot, on voit que Véronique 
Legrand rit sans faire de bruit. Catherine Legrand et Reine Dieu 
la prennent par la main. On la fait balancer à bout de bras. On dit 
ba-lan-cée-Véro-nique-Le-grand. On la lâche parce que la cloche 
sonne. (Wittig, 2018 : 43)

Le deuxième roman de Monique Wittig apparaît en 1969, juste un an 
après les mobilisations de Mai 68, et il existe une forte relation entre ces deux 
faits. Les Guérillères donne forme à une révolution organisée par un groupe de 
femmes qui se soulèvent contre l’hétéro-patriarcat. Wittig conçoit le langage 
comme un outil matériel dont se sert l’écrivain pour travailler et construire son 
œuvre, et qu’il doit modeler afin de lui rendre une nouvelle dimension. Ainsi, 

1	 Wittig emploie le terme « écrivain », dans sa forme masculine, car elle refuse toute spécificité 
féminine dans son métier. « Ainsi donc “écriture féminine” revient à dire que les femmes n’ap-
partiennent pas à l’histoire et que l’écriture n’est pas une production matérielle » (Wittig, 2013 : 
99).
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l’écrivain revient à une nouvelle technique littéraire pronominale pour son nou-
veau roman. Pour ce groupe de femmes combattantes, la principale stratégie va 
être discursive : l’emploi du pronom de troisième personne féminin pluriel elles 
est constamment répété pour prendre la position universelle occupée exclusive-
ment par le pronom correspondant masculin ils. « Elles disent, le langage que tu 
parles t’empoisonne la glotte la langue le palais les lèvres. Elles disent le langage 
que tu parles est fait de mots qui te tuent » (Wittig, 1969 : 162).

Écrit peu avant la formation du MLF, Les Guérillères anticipe les débats 
théoriques qui se présenteront lors des mobilisations de ce groupe de femmes. 
Loin d’être une simple reprise des faits de Mai 68, ce roman s’inspire des moda-
lités révolutionnaires de la rébellion initiée par des groupes d’étudiants et d’ou-
vriers contre les politiques impérialistes et autoritaires du gouvernement et 
contre des institutions telles que partis politiques ou syndicats. Son œuvre prend 
comme sources d’inspiration leur forme et agencement, afin de les mettre en 
pratique formellement. Gilles Deleuze et Félix Guattari ont soutenu que Mai 68 
n’a pas eu lieu, car il s’agit d’un phénomène non assujetti aux lois historiques et 
sociales, à une causalité logique, et ses effets, plus que dans les grandes struc-
tures sociales (politiques et économiques), se manifestent sur les corporalités 
et subjectivités (le rapport avec le corps, le milieu, la sexualité, le travail, etc.). 
Mai 68, plutôt qu’un événement historique, c’est une possibilité :

Il n’y a de solution que créatrice. Ce sont ces reconversions créa-
trices qui contribueraient à résoudre la crise actuelle et prendraient 
la relève d’un Mai 68 généralisé, d’une bifurcation ou d’une fluctua-
tion amplifiée. (Deleuze et Guattari, 2007 : 24)

Inspirée d’un même esprit créateur, Wittig conçoit pour ses guérillères une 
révolution permanente, sans commencement et sans fin, sans effets concrets, 
mais conçue pour attaquer corps et mentalités. Le roman est divisé en trois 
parties qui ne sont pourtant pas ordonnées chronologiquement. Elles corres-
pondent aux trois différentes étapes de la révolution mais, quand le lecteur com-
mence la lecture, il est confronté dans un premier moment à la nouvelle société 
qui vient d’être instaurée après la victoire des guérillères. Cette victoire arrivera 
à la fin de la lecture et, dans la partie centrale du roman, on assiste aux débats 
autour du rôle des femmes (et des hommes) au sein de la nouvelle société. Les 
guérillères abandonneront une première exaltation de la féminité remplaçant la 
masculinité normative, lorsqu’elles se rendront compte que cela implique une 
nouvelle dynamique essentialiste des genres.

Dans Les Guérillères, Monique Wittig commence à expérimenter la disposi-
tion de divers éléments sur la page blanche2. L’influence d’écrivains du Nouveau 
Roman comme Alain Robbe-Grillet et spécialement Nathalie Sarraute fait que 
Wittig conçoit le roman comme un espace de construction. C’est en travaillant 
le langage mot par mot que l’écrivain réussit à donner forme à l’œuvre littéraire. 

2	 Cette expérimentation continuera avec Le Corps lesbien, comme on le verra dans la troisième 
partie de l’article.
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Dans sa thèse doctorale, Le chantier littéraire, Wittig soutiendra que «  le lan-
gage participe du réel, qu’il est en fait aussi réel que le référent auquel on l’op-
pose, tout aussi réel que les relations sociales et que le réel physique puisqu’il 
participe des deux » (Wittig, 2010 : 46). Ainsi, Les Guérillères, écrit en lacunes 
(petits fragments de texte indépendants), présente trois cercles dessinés sur la 
page blanche qui indiquent le commencement des trois parties et soulignent le 
caractère circulaire de la révolution. De la même façon, toutes les cinq pages, le 
lecteur trouve une liste de prénoms, écrits au centre de la page, en lettres majus-
cules, qui montrent le caractère hétérogène de ce groupe de guérillères, de ce 
elles collectif.

Quelques années après la parution du roman, Wittig fera l’ expérience 
des débats sur l’unité du sujet politique du féminisme pendant sa militance 
au MLF. Depuis le premier moment, l’opposition entre Monique  Wittig et 
Antoinette Fouque, du groupe Psychanalyse et Politique (PsychéPo) se fait évi-
dente. Le positionnement matérialiste de la première heurte la formation psy-
chanalytique de la deuxième. En effet, Wittig, comme on l’a dit, est très inspi-
rée par les événements de Mai 68. Lectrice d’auteurs matérialistes, notamment 
Marx et Engels, elle considère la division sexuelle à partir du matérialisme dia-
lectique, comme un résultat des faits historiques et sociaux. Si l’on a divisé l’hu-
manité en deux groupes radicalement opposés et présenté cette classification 
comme le résultat d’une différence naturelle, métaphysique, c’est parce que l’un 
des deux groupes obtient des privilèges à partir de la domination de l’autre. Bref, 
s’il y a des hommes et des femmes, c’est parce que les femmes doivent servir 
les hommes. L’hétérosexualité c’est, avant tout, un régime politique productif et 
régulateur.

Au fur et à mesure que le positionnement de Monique Wittig s’approche 
de cette critique du binarisme sexuel, l’opposition avec le groupe « PsychéPo » 
devient plus évidente. Antoinette  Fouque et ses camarades défendaient, 
appuyées sur une prétendue marque biologique, l’existence de deux sujets dif-
férents  : l’homme et la femme. Les femmes, alors, seraient des sujets naturels 
dont on pourrait tirer le sujet politique du féminisme  : La-Femme (catégorie 
sous laquelle tous les êtres humains marqués féminins pourraient s’agrouper). 
La dimension ontologique de la femme ferait que toutes les femmes du monde 
partageraient des expériences parallèles et similaires (par exemple, la maternité) 
à partir desquelles le féminisme pourrait se construire en tant qu’un mouve-
ment social.

Néanmoins, comme le signalent Wittig et d’autres féministes, cette posi-
tion ignore les expériences et problèmes de toutes ces femmes qui se voient tra-
versées par d’autres oppressions (de race, classe ou orientation sexuelle). Mais, 
au-delà des particularités des femmes homosexuelles ou ouvrières, c’est le point 
de vue matérialiste qui fait que Wittig rejette la catégorie «  femme  » comme 
point de départ de son féminisme. Très inspirée par le « on ne naît pas femme, 
on le devient » (Beauvoir, 2006 : 13) du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, 
Wittig soutiendra que ce n’est pas toujours qu’on devient femme. Certes, les les-
biennes ne peuvent pas être considérées comme des femmes :
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« Lesbienne » est le seul concept que je connaisse qui soit au-delà 
des catégories de sexe (femme et homme) parce que le sujet désigné 
(lesbienne) N’EST PAS une femme, ni économiquement, ni politi-
quement, ni idéologiquement. (Wittig, 2013 : 56)

En 1976, Wittig quitte la France pour s’installer définitivement aux États-
Unis, une fois qu’elle a compris que son projet anti-identitaire n’a pas de place 
dans le féminisme français, trop ancré dans une vision essentialiste des luttes 
minoritaires. Pendant les années qui suivent son départ, Wittig publie une série 
d’articles théoriques, dont la plupart sont en anglais, où elle explique et déve-
loppe sa vision sur le féminisme et qui seront recueillis et publiés aux États-
Unis en 1992 sous le titre The Straight Mind. La re-traduction en français n’ar-
rivera qu’en 2001, de la main du sociologue et activiste queer Sam Bourcier, et 
il faudrait se demander pourquoi personne n’a voulu traduire Wittig en France 
jusqu’à ce que la théorie queer se soit intéressée à ses textes. En tout cas, dans la 
préface de l’édition française, intitulée La Pensée straight, le traducteur affirme :

Ce que vous appelez déjà la pensée straight a été écrit dans une 
langue étrangère à la langue française et à la langue straight. C’était 
la condition même de sa possibilité et la raison pour laquelle Wittig 
s’est échappée de France. (Bourcier, 2013 : 25)

Pour Monique Wittig, l’hétérosexualité est un régime politique, productif et 
normalisateur. Cause et conséquence de l’existence des hommes et des femmes, 
Wittig mène à terme une critique radicale du système sexe-genre pour dénon-
cer l’inexistence d’une marque biologique (le sexe) qui aurait une manifestation 
sociale et culturelle (le genre). On ne pourra jamais libérer les femmes de l’op-
pression patriarcale si l’on ne déconstruit pas le sexe. Donnant titre à un des 
articles de La Pensée straight, Wittig attaque la catégorie sexe pour montrer qu’il 
n’y a rien de naturel ou de préexistant au sujet par rapport à ce qu’on considère 
une femme. Bien au contraire, il s’agit d’un produit social qui régule nos vies, 
nos subjectivités et nos corps  : « elle — la catégorie sexe — forme l’esprit tout 
autant que le corps puisqu’elle contrôle toute la production mentale. Elle pos-
sède nos esprits de telle manière que nous ne pouvons pas penser en dehors 
d’elle » (Wittig, 2013 : 44). La valeur matérielle du régime hétérosexuel suppose 
pour Wittig une opportunité de s’en débarrasser.

Tout au long des articles de La Pensée straight, l’hétérosexualité nous est pré-
sentée comme un contrat social, accepté par tous, mais dont nous ne sommes 
pas complètement conscients. On peut facilement remarquer l’influence du 
concept de contrat social proposé par Rousseau, une norme acceptée par tous 
les membres d’une communauté qui risque de disparaître si l’un des individus 
la rejette. En même temps, et comme nous l’avons déjà signalé, les sources de 
Monique  Wittig sont pour la plupart marxistes3. Ainsi, elle va considérer les 

3	 Il y a en fait une grande hétérogénéité bibliographique au sein des ouvrages de Wittig, ce qui a 
provoqué toute une série de lectures (parfois contradictoires entre elles), mais qui donne aux 
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femmes comme une classe sociale, contrôlée par les hommes et dépendante de 
ceux-ci pas seulement pour vivre (avoir les ressources nécessaires), mais aussi 
pour exister. C’est pour cela que les lesbiennes ne peuvent pas être considérées 
comme des femmes. « Il serait impropre de dire que les lesbiennes vivent, s’as-
socient, font l’amour avec des femmes car la-femme n’a de sens que dans les sys-
tèmes de pensée et les systèmes économiques hétérosexuels » (Wittig, 2013 : 67).

Lorsque Wittig choisit le marxisme comme cadre théorique pour son ana-
lyse, elle prétend non seulement démontrer la dimension sociale du genre et du 
sexe, mais aussi faire un parallélisme avec les classes sociales décrites par Marx 
et Engels. Les auteurs du Manifeste Communiste avaient décrit l’existence de 
deux groupes sociaux, la bourgeoisie et le prolétariat, avec des intérêts opposés. 
Les derniers, opprimés par les bourgeois pour obtenir des bénéfices, devraient 
organiser une lutte de classes aspirant à l’abolition du système de classes sociales 
lui-même. Ainsi, Wittig pense que, de la même façon, les femmes devraient 
envisager l’abolition de leur classe sociale, car s’il y a de la différence, il y a de 
l’oppression. Le féminisme ne peut pas revendiquer la catégorie femme, cause 
de la domination des femmes, mais au contraire s’organiser pour sa dissolution.

Cette dénaturalisation du sexe a fait des écrits théoriques de Monique 
Wittig une des principales sources de la théorie queer, qui commence à se 
construire dans les années 1990. C’est tout particulièrement le premier livre de 
la philosophe américaine Judith Butler, Trouble dans le genre (1990), qui récu-
père ses textes politiques pour en faire une nouvelle lecture. En fait, ce sera en 
grande partie grâce à cette lecture de Butler qu’un intérêt renouvelé pour l’œuvre 
de Monique  Wittig commencera à se développer en France. Après plusieurs 
années d’exil, les lectures des cercles queer permettront l’arrivée de la traduc-
tion de La Pensée straight. On essayera à continuer de comparer le féminisme de 
Monique Wittig avec d’autres auteurs qui, comme elle, ne prennent pas l’identité 
comme point de départ pour construire ni sa théorie ni son activisme.

Monique Wittig en dialogue avec la théorie queer

Les rapports entre Monique Wittig et la théorie queer ne sont ni constants, 
ni clairs ni évidents. Il faut, pour les trouver, être prêt à lire autrement. Certes, 
comme on l’a dit, Monique Wittig a été introduite auprès d’un public nombreux 
par Judith Butler, ce qui fait qu’elle est souvent considérée comme un référent 
queer. Cependant, le matérialisme de ses textes politiques diffère considéra-
blement de cette nouvelle façon de comprendre la sexualité et le genre. Nous 
devons préciser que, de la même façon qu’on peut mener à terme beaucoup de 
lectures différentes de l’œuvre de Monique Wittig, il existe une grande variété 
de textes et d’auteurs queer, et nous nous trouvons devant un phénomène 
hétérogène.

textes un grand potentiel. On développera cette question dans la deuxième partie.
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Le régime hétérosexuel est pensé par Wittig comme une structure maté-
rielle (c’est-à-dire des résultats de procès et des dynamiques historiques et poli-
tiques) qui « enferme » les sujets dans son intérieur sans les laisser s’en échapper. 
L’hétérosexualité contrôle les individus en les constituant à partir des catégories 
« normales » (homme / femme) ou « anormales » (homosexuel, lesbienne, etc.). 
Ainsi, on pourrait dire que pour Wittig l’hétérosexualité est à la fois une struc-
ture oppressive et un dispositif productif des hommes et des femmes, consé-
quemment, des êtres humains. Sans jamais abandonner le matérialisme (car le 
langage fait partie de l’ordre matériel), Wittig met l’accent sur l’importance des 
discours hétérosexuels en tant que technologie de production des subjectivités :

La transformation des rapports économiques ne suffit pas. Il nous 
faut opérer une transformation politique des concepts-clés, c’est à 
dire les concepts qui sont stratégiques pour nous. Car il y a un autre 
ordre de la matérialité qui est celui du langage et qui est travaillé par 
ces concepts stratégiques. (Wittig, 2013 : 64)

La dimension productive des discours est un des principaux arguments de 
la théorie queer, qui soutient que l’identité de genre et même la sexualité ne sont 
pas des traits identitaires de l’individu mais, bien au contraire, des effets surgis 
de la circulation de différents discours (scientifiques, médicaux, judiciaires, 
politiques, etc.). Le philosophe Michel Foucault est aussi un des grands référents 
de la théorie queer précisément parce qu’il a consacré son œuvre à montrer 
comment les savoirs sont étroitement connectés avec le pouvoir. Ce sont les dis-
cours qui forment les corps et les esprits des sujets, par le biais d’une catégorisa-
tion des expressions de la sexualité et du genre qui les assujettit et les contrôle.

Même si Monique Wittig et Michel Foucault ont été contemporains et 
ont partagé des espaces d’action politique (Mai  68, Front Homosexuel d’Ac-
tion Révolutionnaire, etc.), leur production théorique s’est construite en paral-
lèle, s’éloignant et se rapprochant par instants, mais sans jamais arriver à entrer 
complètement en contact. La relation entre ces deux auteurs n’est pas toujours 
évidente. Si Wittig pense, comme nous l’avons expliqué, le lesbianisme en tant 
qu’espace politique en marge de la normativité hétérosexuelle, Foucault ne croit 
pas qu’il soit possible d’« échapper » à la norme, puisqu’elle habite déjà à l’in-
térieur du sujet lui-même, il a été modelé par elle. Michel  Foucault, comme 
Monique Wittig, s’intéresse à ce qui « forme » le sujet, la manière dont les dis-
cours façonnent sa subjectivité et son corps. Ils pensent tous les deux l’hétéro-
sexualité en tant que dispositif normatif qui régule et produit même des identi-
tés, mais il existe aussi entre eux des différences importantes dont on doit tenir 
compte.

Dans le premier volume de L’Histoire de la sexualité  : La volonté de savoir 
(1976), Foucault présente une généalogie des identités sexuelles, ainsi qu’une 
description du pouvoir moderne, qui vont être décisives pour l’activisme queer 
postérieur. Selon Foucault, au xixe siècle, la sexualité devient « l’indice de force 
d’une société, révélant aussi bien son énergie politique que sa vigueur biolo-
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gique » (Foucault, 1976 : 192). Avec la naissance des États modernes, on assiste à 
une nouvelle organisation et à un nouveau fonctionnement du pouvoir. Face à 
l’ancien pouvoir souverain, qui se caractérisait par donner au gouvernant la légi-
timité pour disposer de la vie des citoyens et pouvoir appliquer la peine de mort 
à sa volonté, les nouvelles dynamiques de pouvoir reconnaissent les formes de 
vie qui s’adaptent à la norme et « laissent mourir » celles qui agissent différem-
ment. Foucault parle du « biopouvoir », car ce nouveau pouvoir s’intéresse plus 
à la vie qu’à la mort.

Le biopouvoir se caractérise aussi par le fait d’être «  partout  ». Si, avec le 
pouvoir souverain, on pouvait parler d’une verticalité des relations de pouvoir 
(qui allaient du souverain au sujet), maintenant les relations de pouvoir sont 
en constante circulation. Le pouvoir moderne n’est pas une force répressive qui 
s’impose directement aux citoyens à travers des instances judiciaires. Plutôt 
que censurer, le pouvoir régule, incite et stimule certains discours et en exclut, 
éloigne et déplace d’autres. Si son objet de contrôle est la propre vie, la sexualité 
(les plaisirs, la natalité et la santé) a une grande importance pour lui. « Le sexe 
est accès à la fois à la vie du corps et à la vie de l’espèce. On se sert de lui comme 
matrice des disciplines et comme principe de régulations  » (Foucault, 1976  : 
192). Le pouvoir est un réseau dont on ne peut pas sortir. Il n’existe pas d’espace 
extérieur au pouvoir, de sorte qu’on ne peut pas non plus s’y opposer.

On peut remarquer que l’idée du sexe comme moyen de contrôle appa-
raît tant chez Foucault que chez Wittig, bien que des différences les séparent. 
Au-delà des divergences, tous les deux vont trouver des stratégies émancipa-
toires dans des formes de vie non-hétérosexuelles. Si, pour Wittig, la lesbienne 
suppose déjà un espace éloigné, voire confronté, de l’hétérosexualité, Foucault 
va parler aussi de l’homosexualité (masculine) comme d’une opportunité de 
résistance à l’hétérosexualité normative. Car, pour Foucault, il s’agit de résister, 
d’être capables de renverser les discours pour se les approprier. Malgré son inté-
rêt pour la sexualité, Foucault ne porte pas la même attention au genre au sein 
de son œuvre que Wittig. Mais nous devons mentionner un petit texte (qui est 
en fait un entretien), particulièrement intéressant pour le comparer à ceux de 
Wittig. 

Dans «  De l’amitié comme mode de vie  », texte paru en 1981 dans le 
numéro 25 de la revue Gai Pied4, Foucault explique que l’homosexualité ne peut 
pas être considérée comme étant une vérité qui émane du sujet. L’expression 
du désir n’est pas l’expression d’une identité, de quelque chose faisant partie 
de l’essence du sujet. C’est pour cela que l’homosexualité (masculine ou fémi-
nine) ne doit pas être revendiquée, mais vécue comme expérience politique. 
« Le problème n’est pas de découvrir en soi la vérité du sexe, mais c’est plutôt 
d’user désormais de sa sexualité pour arriver à des multiplicités de relations » 
(Foucault, 1994  : 163). Tout comme Wittig, Foucault envisage l’homosexualité 
comme possibilité, comme projet de résistance aux dispositifs hétérosexuels :

4	 Nous consultons la version publiée dans le quatrième volume des Dits et écrits de Michel 
Foucault, édités par Gallimard en 1994.
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L’homosexualité est une occasion historique de rouvrir des virtua-
lités relationnelles et affectives non pas tellement par les qualités 
intrinsèques de l’homosexuel, mais parce que la position de celui-ci 
« en biais », en quelque sorte, les lignes diagonales qu’il peut tracer 
dans le tissu social permettent de faire apparaître ces virtualités. 
(Foucault, 1994 : 166)

Le pouvoir, le biopouvoir et les rapports de genre ne peuvent pas être effa-
cés ou supprimés, mais nous pouvons les subvertir et les transformer, tout en 
montrant qu’il n’y a rien de naturel chez eux. Mais Wittig aspire à une suppres-
sion totale des catégories de genre : « Il nous faut de plus détruire le mythe à l’in-
térieur et à l’extérieur de nous-mêmes » (Wittig, 2013 : 52). Cette stratégie diffère 
notablement de celles proposées par des auteurs queer. C’est aussi Sam Bourcier, 
traducteur et grand lecteur des textes de Wittig, qui reconnaît aussi que « cela 
que Wittig connaissait en tant que lesbienne butch, elle ne l’a pas voulu ou n’a 
pas pu exploiter » (Bourcier, 2012  : 142). Le projet utopique de Wittig enlève-
rait le potentiel révolutionnaire de ses textes, car en consacrant toute sa créa-
tion romancière à l’imagination utopique, Wittig laisserait de côté la dimension 
matérialiste qu’elle signale dans ses articles. L’objectif de Wittig dans les textes 
littéraires, c’est d’effacer et d’abolir le genre, mais cette tabula rasa ne tient pas 
compte du potentiel subversif des stratégies queer, qui proposent plutôt une 
prolifération et une expérimentation des genres.

Ne voulant pas renoncer à la lecture politique de Monique Wittig, 
Paul  B.  Preciado, qui est aussi l’une des principales voix de la théorie queer 
contemporaine, admet la difficulté d’extraire un potentiel queer des textes de 
Wittig : le matérialisme lesbien ne permet pas toujours de construire des dyna-
miques contre-identitaires ou non-ancrées dans des fondements essentia-
listes. «  Habrá por tanto que inventarse nuevos comienzos  »5 (Preciado, 2007  : 
113), soutient-il. Preciado mène à terme un dialogue entre Monique  Wittig 
et Michel  Foucault, mais aussi Simone de  Beauvoir, Gilles  Deleuze et 
Félix Guattari. La lecture croisée avec les auteurs de Mille plateaux met en relief 
l’importance du concept de « fuite » ou de « sortie », ainsi que l’interprétation 
de l’hétérosexualité comme un espace d’enfermement.

A causa de este hermetismo de la heterosexualidad, no hay necesi-
dad de apelar a la liberación sexual de las lesbianas o de los homo-
sexuales. La cuestión sería, más bien: ¿cómo abrir un punto de fuga, 
cómo trazar un túnel, cómo encontrar una salida al gueto “hetero-
sexual”?6 (Preciado, 2007 : 116)

5	 « Il faudra alors inventer de nouveaux commencements. » (Notre traduction).
6	 « À cause de cet hermétisme de l’hétérosexualité, il n’est pas nécessaire de faire appel à la libé-

ration sexuelle des lesbiennes ou des homosexuels. La question serait plutôt : comment ouvrir 
un point de fuite, comment tracer un tunnel, comment trouver une sortie du ghetto hétéro-
sexuel ? » (Notre traduction).
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En tout cas, et malgré toutes les différences à l’heure d’analyser et d’aborder 
les effets du pouvoir et des oppressions sur les sujets, tous ces auteurs se méfient 
de l’identité comme revendication politique. Comme Preciado l’indique, et 
comme nous avons essayé de le montrer, queeriser Monique Wittig n’est pas tou-
jours facile. Si le féminisme matérialiste s’oppose plusieurs fois au féminisme 
queer ou post-identitaire, Wittig semble aussi plusieurs fois s’approcher des 
formes d’expression foucaldiennes et deleuziennes, ce qui rend plus évidente sa 
relation avec la théorie queer. «  Pero el punto de inflexión llega en 1973 con la 
publicación de Le Corps lesbien »7 (Preciado, 2007  : 114). Troisième roman de 
Wittig, Le  Corps lesbien répond à la volonté de l’auteur de composer un livre 
entièrement lesbien, dans sa forme et son contenu. Dans cet ouvrage, Wittig va 
écrire le corps (lesbien) pour mettre l’accent sur les effets que les discours bio-
politiques ont sur lui et, en même temps, s’en débarrasser. Le Corps lesbien est 
l’occasion parfaite pour voir de quelle façon la lesbienne peut exister sans avoir 
besoin de faire de sa sexualité une catégorie identitaire.

Le moi brisé du Corps lesbien

Le Corps lesbien clôt la « trilogie des pronoms » de Monique Wittig. Après 
avoir exploité les pronoms on et elles dans ses romans antérieurs, l’auteur décide 
d’introduire une première et une deuxième personne, dont les formes pronomi-
nales vont structurer son troisième travail littéraire. Wittig écrit un texte où elle 
explique le processus d’écriture du Corps lesbien, ses objectifs et comment elle a 
fait face au manque d’une littérature lesbienne précédente qui pouvait lui servir 
de modèle. Dans « Some remarks on The Lesbian Body », Wittig affirme qu’elle 
s’est inspirée de l’analyse linguistique d’Émile Benveniste : « Sometimes I consi-
der The Lesbian Body as a reverie about the beautiful analysis of the pronouns 
je and tu by the linguist Émile Benveniste »8 (Wittig, 2005  : 47). C’est à partir 
de la mise en pratique du langage que le sujet se constitue, soutient Benveniste. 
Quand on parle, il y a toujours un je qui s’adresse à un tu, que ce soit l’interlocu-
teur ou la société. 

Mais Wittig ne partage pas complètement la thèse de Benveniste. Elle 
est d’accord avec le fait que l’individu se donne au monde par le biais du lan-
gage, comme le dit Yannick  Chevalier  : «  Wittig s’accorde là avec Benveniste 
lorsque celui-ci définit l’avènement du sujet par et dans l’exercice du langage » 
(Chevalier, 2014  : 41). En revanche, Wittig ne pense pas à un sujet autonome 
et stable, ni à une dualité entre le sujet et l’interlocuteur ou la société. En effet, 
les formes pronominales de première personne apparaissent toujours coupées, 
scindées par une barre oblique (/) lorsqu’elles se manifestent dans le texte, en 
mettant l’accent sur le manque d’unité du sujet qui parle :

7	 «  Mais le renversement arrive en 1973 avec la publication de Le Corps lesbien.  » (Notre 
traduction).

8	 « Parfois je considère Le Corps lesbien comme une rêverie sur la belle analyse des pronoms je 
et tu du linguiste Émile Benveniste. » (Notre traduction).
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J/e connais par cœur l’endroit où tu es, c’est ainsi que j/e m/e dirige 
de ton côté sans marquer le moindre temps d’arrêt sans que cepen-
dant je puisse te voir ou t’entendre. Une peur m//arrive m//immobi-
lisant. (Wittig, 1973 : 45)

Construit en « lacunes », petits fragments de texte indépendants, Le Corps 
lesbien peut être lu comme un roman poétique qui développe la relation entre 
j/e et tu sans jamais faire correspondre ces deux instances pronominales avec 
deux «  personnages  » ou deux individus reconnaissables. Habitant un espace 
utopique, j/e et tu interagissent entre eux et, par instants, aussi avec un pronom 
elles qui fait penser aux guérillères. Comme s’il s’agissait d’une communauté 
en construction, ce groupe de «  femmes  » (si nous pouvons parler encore de 
femmes) exercera une violence physique et symbolique envers j/e et tu. De la 
même façon, j/e et tu vont reproduire cette même violence qui est déjà annon-
cée par la barre oblique : celle subie par les lesbiennes, écartées et disparues de 
l’histoire universelle.

Dans un mouvement très foucaldien, Wittig va s’emparer de tous ces dis-
cours à travers lesquels on a exercé de la violence sur les lesbiennes pour ren-
verser leurs arguments. Le Corps lesbien est un roman avec une vaste intertex-
tualité9, et on peut trouver des références de la Bible : « J/e suis au Golgotha par 
vous toutes abandonnée » (Wittig, 1973 : 138) ; comme des emprunts aux savoirs 
médicaux, scientifiques et anatomiques, quand elle introduit, toutes les vingt 
pages, des termes propres de ces discours, imprimés en grandes lettres capi-
tales, occupant toute la page blanche. Ces listes de mots désignant des parties 
du corps, des extrémités, des organes et des fonctions somatiques incident sur la 
volonté de l’auteur de prendre le corps comme espace d’action politique.

Le régime hétérosexuel avait fondé une différence essentielle et primaire 
sur les corps, afin de les classifier selon leur capacité ou incapacité de repro-
duction. Certes, si Wittig analyse l’hétérosexualité en termes matérialistes, en 
faisant particulièrement attention aux variantes économiques, c’est parce que 
les femmes sont traitées comme force de travail par le patriarcat. On a besoin 
de contrôler les corps des femmes, d’assurer des relations hétérosexuelles qui 
aient pour but la fécondation, afin de garantir la natalité. Comme Foucault, le 
sexe (pas seulement l’acte sexuel, mais toutes les dynamiques qu’il entraîne) est 
considéré ici une technologie de travail. La division se fonde sur les organes 
génitaux, responsables de la fécondation, et présentés comme les seules sources 
de plaisir possibles. La reproduction suppose (comme les soins ou les tâches 
domestiques) un travail non salarié réservé aux femmes.

Mais le corps lesbien ne suit pas la même logique, il ne se plie pas au tra-
vail reproductif. En fait, la considération du corps comme force de travail par 
le régime hétérosexuel va bien au-delà des organes génitaux. Selon les discours 
médicaux, le corps est un organisme composé d’organes et d’extrémités ayant 

9	 Le directeur de thèse de Monique Wittig est Gérard  Genette, auteur de l’œuvre Palimpseste. 
La littérature au second degré (1982), l’un de principaux traités d’intertextualité en littérature. 
On peut facilement voir les influences sur la production théorique et littéraire de Wittig.
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chacun une fonction concrète et indispensable pour faire marcher le tout. En 
revanche, le corps lesbien fait la grève du travail à la chaîne, il fait la grève de 
genre. Monique Wittig explique dans « Some remarks on The Lesbian Body  » 
que l’écriture du roman a démarré à partir du titre. C’est sur la base du contact 
entre les deux mots, « corps » et « lesbien », que l’auteur trouve le chemin pour 
commencer à écrire, à partir de l’effet humoristique produit. Pour Wittig, 
lorsque le nom masculin « corps » est qualifié par l’adjectif « lesbien » il se pro-
duit un effet de surprise, d’inadéquation, de manque de cohérence qui affecte 
directement notre notion de « corps » : « In otherwords “lesbian” by its proximity 
to “body” seemed to me to destabilize the general notion of the body »10 (Wittig, 
2005 : 46).

Le corps lesbien va être réécrit à partir des discours qui lui ont donné forme 
pour arriver à de nouvelles corporalités, de nouvelles formes qui ont su s’ap-
proprier des discours biopolitiques pour les renverser. Comme nous le savons, 
c’est seulement la lesbienne qui a cette capacité, celle qui, par sa seule existence, 
peut remettre en question les binômes homme / femme ou masculin / féminin 
de la pensée straight. Mais, comme nous essayerons de le montrer, la lesbienne 
ne questionne pas seulement les catégories hétérosexuelles, mais bien d’autres, 
telles que : humain / animal, un / autre ou je / tu. En effet, ces catégories sont 
très en rapport avec la pensée hétérosexuelle et leur perpétuation, et nous ne 
pourrons jamais abandonner l’hétérosexualité normative sans questionner 
d’autres divisions qui causent aussi beaucoup de violences :

Une nouvelle définition de la personne et du sujet pour toute l’hu-
manité ne peut être trouvée qu’au-delà des catégories de sexe 
(homme et femme) et que l’avènement de sujets individuels exige 
d’abord la destruction de catégories de sexe, la cessation de leur 
emploi et le rejet de toutes les sciences qui les utilisent comme leurs 
fondements (pratiquement toutes les sciences sociales). (Wittig, 
2013 : 56)

Wittig s’attaque directement contre le corps en tant qu’organisme, en tant 
qu’espace d’inscription de l’hétérosexualité. Il va subir différentes mutations et 
changements qui produisent des sujets hybrides, presque monstrueux. Malgré 
la présence d’un corpus anatomique qui pourrait être associé à une corporalité 
féminine (comme clitoris, vagin, sein ou mamelles), ces parties corporelles vont 
réactualiser la signification de ce que c’est un «  corps féminin  », et même un 
« corps humain », elles vont bouleverser la représentation traditionnelle de la 
sexualité féminine et lesbienne. L’anatomie n’est plus un moyen de division des 
corps. Les génitaux ou les organes sexuels ne produisent pas un corps d’homme 
ou un corps de femme.

10	 « En d’autres termes, j’avais l’impression que la proximité entre “lesbien” et “corps” déstabilisait 
la notion générale du corps. » (Notre traduction).
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J/e m//absorbe, j/e m/e projette jusque dans les centres moteurs der-
rière ton œil, je m//introduis m/a bouche m/a langue m/es doigts, 
j/e passe derrière ton miroir, j/e m/e répands, j/e m//incruste, j//
atteins enfin l’hémisphère gauche de ton cerveau (...) (Wittig, 1973 : 
82)

Il ne s’agit pas d’une représentation de femmes, car il n’y a plus de centralité 
pour définir ou classifier le corps. Comme on peut remarquer dans l’exemple 
précédent, j/e est capable de s’introduire dans le cerveau de tu à partir du globe 
oculaire. Dans l’exemple suivant, c’est tu qui s’introduit à l’intérieur de j/e à tra-
vers le vagin. Les deux endroits ont la même considération de la part de l’auteur. 
En prenant la totalité du corps comme possible espace d’intervention et d’in-
vention, Wittig rejette la division sexuelle fondée sur les organes génitaux, ainsi 
que leur considération comme les seules sources de plaisir possibles :

M/on clitoris l’ensemble de m/es lèvres sont touchés par tes mains. 
À travers m/on vagin et m/on utérus tu t’introduis jusqu’à m/es 
intestins en crevant la membrane. Tu mets autour de ton cou m/on 
duodénum rose pâle assez veiné de bleu. Tu déroules m/on intestin 
grêle jaune. (Wittig, 1973 : 33)

Ces deux corps sont connectés par une relation d’interdépendance : ils ne 
sont pas des organismes autonomes, mais ils existent en relation avec l’autre. 
L’emploi de la structure « adjectif possessif + nom » pour parler des parties cor-
porelles, répétée dans ces derniers exemples et tout au long du roman, montre 
que la relation entre le sujet, ses organes et ses extrémités ne va pas de soi. 
En effet, comme le signale Chevalier, l’article défini serait beaucoup plus uti-
lisé en français face au possessif, car on considère qu’il ne faut pas remarquer 
l’appartenance du propre corps. « Le recours au possessif exhibe, au contraire, 
une disjonction entre le tout et la partie » (Chevalier, 2012 : 243). Mais, dans le 
roman de Wittig, m/on corps ne peut pas exister sans le tien. De la même façon, 
les parties de m/on corps n’ont pas besoin de m/a conscience pour exister. 

Le Corps lesbien nous présente deux instances corporelles qui entretiennent 
des relations entre elles. Ce que dans un premier instant pourrait être qualifié 
comme une relation sexuelle se dilue progressivement, jusqu’à ce que le lecteur 
ne soit plus capable d’identifier s’il s’agit d’une rencontre de caractère sexuel ou 
pas. « Mes deux doigts du dedans se sont rejoints, ils tentent le passage du duo-
dénum de l’estomac jusqu’à ton œsophage » (Wittig, 1973 : 99). La lesbienne, qui 
n’est pas une femme qui aime une autre femme (car cela serait accepter la diffé-
rence sexuelle), adopte une pluralité qui est même interchangeable avec l’autre, 
avec l’amante. Au fur et à mesure que la lecture avance, il devient aussi plus dif-
ficile d’identifier qui est j/e et qui est tu, comme si ces deux « personnages » se 
relayaient pour adopter la première personne et se manifester discursivement. 
« Nos deux corps qui sont à présent un organisme unique parcouru de vibra-
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tions trépidant plein de ses propres courants, ne l’est-il pas m/a plus chérie ? » 
(Wittig, 1973 : 123).

Au sein de ces dynamiques contre-identitaires, le corps n’est plus un sup-
port matériel de la conscience. Wittig commence par attaquer la division hété-
rosexuelle et finit par refuser une conception cartésienne qui subordonne le 
corps à une res cogitans. La barre oblique qui divise le j/e questionne tant un 
sujet politique exclusif du féminisme, comme l’unicité de la lesbienne. Si le 
corps n’est pas organisé à partir d’un point de référence (que ce soit la marque 
sexuelle ou un esprit supra-corporel), on ne peut plus parler de différents sujets, 
d’individus autonomes, indépendants et définitifs. On a affaire à des corporali-
tés multiples et des subjectivités multiples.

Des spores sortent de ton épiderme. Tes pores les produisent par 
milliers, j/e regarde les éclatements menus, j/e vois comment les 
spores descendent aux bouts de filaments pileux sans se détacher 
d’eux, les tiges poussent, les spores se développent et s’arrondissent, 
les boules innombrables ensemble entrechoquées font des stridences 
des cliquetis des vibrations de harpe éolienne. (Wittig, 1973 : 24)

Cet extrait montre comment tu se divise en milliers de spores, se sépare et 
se ramifie. Les actions réalisées par le corps lesbien, ses fractures et ses transfor-
mations, qu’elles se produisent sur lui-même ou sur son interlocuteur, ne sont 
jamais le résultat d’une décision préalable menée à terme. Il n’existe aucune cho-
régraphie qui puisse établir les pas qui vont être suivis par les corps. L’âme et le 
corps ne sont plus reliés, il n’y a ni correspondance ni hiérarchie entre eux. La 
notion d’identité se voit dépassée une fois que les barrières qui ont traditionnel-
lement traversé l’individu sont remises en question. C’est précisément à partir 
du contact avec l’autre, avec tu, que cette unité se déconstruit. «  J/e passe de 
ton bord, je fais éclater les petites unités de m/on m/oi, je suis menacée, j/e suis 
désirée par toi » (Wittig, 1973 : 109). Dans la même stratégie de décomposition 
de la corporalité, la subjectivité est questionnée en tant qu’essence préexistante 
au corps matériel et à sa relation avec le monde.

Certes, ce qui intéresse Wittig n’est pas la création d’une nouvelle catégo-
rie essentialiste, mais de proposer une nouvelle façon d’être et de vivre avec la 
réalité qui nous entoure. Wittig veut chercher de nouveaux espaces non domi-
nés par la pensée hétérosexuelle. Teresa de Lauretis voit la lesbienne de Wittig 
comme un « sujet excentrique », c’est-à-dire, éloigné du centre normatif et par-
courant des espaces frontaliers. «  It was the figure of a subject that exceeds its 
conditions of subjection, a subject in excess of its discursive construction, a sub-
ject of which we only knew what it was not: not-woman »11 (Lauretis, 2005 : 56). 

11	 « C’était la figure d’un sujet qui excède ses conditions d’assujettissement, un sujet en excès de 
sa construction discursive, un sujet dont on ne savait ce qu’il n’était pas  : pas une femme. » 
(Notre traduction).
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Les « personnages » du roman de Wittig excèdent les notions traditionnelles de 
« personnage », de « femme », d’« individu » ou de « sujet ».

En effet, on pourrait dire que Wittig envisage de nouvelles subjectivi-
tés cognitives, qu’elle renonce à faire de la lesbienne une identité ontologique. 
Le Corps lesbien a été l’objet de plusieurs lectures queer, ayant toutes mis l’accent 
sur le caractère monstrueux, hybride et non-humain de la lesbienne. Renoncer à 
l’hétérosexualité, à la catégorie « femme », comporte la rélégation à des espaces 
insolites. « Le lesbianisme est bien plus que la sexualité. Le lesbianisme ouvre 
sur une autre dimension de l’humain » (Wittig, 2013 : 93). Wittig décide de tirer 
profit de cette nouvelle dimension.

Depuis le moment même où Wittig a annoncé que les lesbiennes ne sont 
pas des femmes, les catégories homme et femme sont questionnées et attaquées, 
et avec elles tout notre système épistémique. En effet, s’il n’y a pas d’hommes ni 
de femmes, est-il possible de parler de l’humain ? Comment parler du corps ? 
Est-il possible de dire « je » ? Les textes de Monique Wittig, théoriques ou lit-
téraires, ne nous donnent pas de réponses concises, ce n’est qu’une opportu-
nité, une proposition. Le  Corps lesbien n’est pas la description d’une sexualité 
lesbienne ; Wittig ne construit pas son texte à partir de la notion de « vérité ». 
Au contraire, le texte, le corps et la subjectivité seront attaqués comme espaces 
d’inscription de l’hétérosexualité. Lorsque Wittig renonce à l’unicité du sujet du 
féminisme, elle renonce à l’unicité du moi.
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Résumé. Cet article propose l’idée d’une pratique artistique contemporaine — qui 
considère l’expérience esthétique de l’artiste et qui se trouve circonscrite à la sphère des 
arts performatifs et corporels — comme un moyen efficace de dissolution de l’identité. 
Pour ce faire, nous partirons du concept d’autopoïèse en relation avec une notion large 
de « performativité », puisque la création ou la constitution de soi-même est le résultat 
d’actes et d’énonciations de type performatif. Après l’exposé de cette première prémisse, 
nous poserons la question suivante : est-il possible de performer la dissolution de soi-
même ? Nous réfléchirons à l’existence d’éventuelles technologies de soi (en termes fou-
caldiens) en tant que « technologies ou techniques de libération de soi », c’est-à-dire en 
tant que moyens de construire un état de conscience dans lequel l’artéfact « moi » n’a 
pas sa place. Enfin, nous ferons allusion à la pratique artistique et à l’expérience esthé-
tique en tant qu’espaces de résistance face à l’exigence de constitution et de reconnais-
sance d’une identité, qui comprend l’assignation d’un genre.

Mots clés : autopoïèse, esthétique, identité, performance, butô.

Abstract. This article proposes the idea of a contemporary artistic practice —
including the aesthetic experience of the artist and circumscribing ourselves to the 
sphere of the performative and corporal arts—, as an effective way for the dissolution 
of one’s own identity. To do this, we will start from the concept of autopoiesis in rela-
tion to a broad notion of «performativity», since the creation or constitution of the self 
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is the result of performative acts and enunciations. After presenting this first premise, 
we will pose the following question: is it possible to perform the dissolution of the 
self? We will think about the possibility of the technologies of the self (in Foucauldian 
terms) as «technologies or techniques of the liberation of the self», that is, as modes 
of construction of a state of consciousness in which the construct «self» has no place. 
Finally, we will refer to artistic practice and aesthetic experience as spaces of resistance 
in the face of the demand for attribution and recognition of one’s own identity, inclu-
ding the assignment of gender.

Keywords: autopoiesis, aesthetics, identity, performance, butoh.
Resumen. En este artículo se propone la idea de una práctica artística contem-

poránea —incluida la experiencia estética del artista y circunscrita a la esfera de las 
artes performativas y corporales—, como un medio efectivo para la disolución de la 
identidad propia. Para ello, partiremos del concepto de autopoiesis en relación con una 
noción amplia de «performatividad», puesto que la creación o constitución de sí es el 
resultado de actos y enunciaciones performativas. Tras la exposición de esta primera 
premisa, plantearemos la siguiente cuestión: ¿es posible performar la disolución del sí 
mismo? Pensaremos en la posibilidad de unas tecnologías del yo (en términos foucaul-
tianos) como «tecnologías o técnicas de la liberación del yo», es decir, como modos de 
construcción de un estado de conciencia en el que no tenga cabida el constructo «yo». 
Por último, aludiremos a la práctica artística y la experiencia estética como espacios de 
resistencia frente a la exigencia de la atribución y el reconocimiento de una identidad 
propia, que incluye la asignación de género.

Palabras clave: autopoiesis, estética, identidad, performance, butoh.

Introducción

El objetivo de este artículo es probar la viabilidad de la siguiente tesis: cier-
tas prácticas artísticas performativas, corporales y contemporáneas, pueden 
funcionar como un medio efectivo para la disolución de la identidad propia. 
Para cumplir con este objetivo, en primer lugar, estableceremos conexiones 
entre el concepto de autopoiesis y la noción de performatividad. Basándonos en 
autores tales como Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, Judith Butler y Erika 
Fischer-Lichte, plantearemos la premisa de que la creación o constitución de sí 
es el resultado de actos y enunciaciones performativas. 

En segundo lugar, lanzaremos un interrogante: ¿es posible performar la 
disolución del sí mismo? Pensaremos en la posibilidad de unas tecnologías del 
yo (en términos foucaultianos) como «tecnologías o técnicas de la liberación del 
yo», es decir, como modos de construcción de un espacio o estado de concien-
cia en el que no tenga cabida el constructo «yo». ¿Podríamos liberarnos de la 
sujeción de la subjetividad, acaso, diluyéndonos en la diferencia de lo múltiple?1 

1	  Las palabras «identidad», «yo», «sí mismo» y «sujeto» son empleadas en este artículo como 
nociones cuya extensión es compartida. Serán entendidas como sinónimos cuando no se espe-
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Partiendo, principalmente, de cómo Foucault y Butler entienden la mecá-
nica del poder con relación al hacerse del sujeto —un acto, siempre, simultá-
neo al sometimiento—, intentaremos encontrar una respuesta a la pregunta for-
mulada apoyándonos en Gilles Deleuze y en su concepto de «multiplicidad», 
pasando por la revisión de la filosofía deleuzeana de David Lapoujade.

En tercer lugar, aludiremos a la práctica artística y la experiencia estética 
asociada a esta práctica (es decir, la experiencia estética del artista mientras 
actúa) como espacios de resistencia a la exigencia de la atribución y el recono-
cimiento de una identidad propia, que incluye la asignación de género. Quien 
se constituye a sí mismo se fabrica, inevitablemente, en función de otros: códi-
gos intersubjetivos –culturales- y categorías que ordenan los territorios de lo 
socio-político. Por ello, hay prácticas artísticas que buscan ofrecer resistencia 
al sometimiento que forma parte del proceso de la autopoiesis, esto es, de la 
producción de subjetividad. Pensamos en este espacio de resistencia como el 
resultado de unas prácticas, acciones, técnicas y discursos, protagonizados por 
el cuerpo, que nos permitan acceder a un estado de conciencia en el que se des-
haga el yo, la identidad no pueda fijarse y no se devenga sujeto, sino multipli-
cidad en continua transformación. Algunas manifestaciones del performance 
art y la danza contemporánea, desde la segunda mitad del siglo xx, generan 
este espacio y este estado de conciencia y, en definitiva, este estado de lo real. 
Haremos especial referencia al butoh, una danza creada a finales de los años 
cincuenta por artistas japoneses influenciados por las vanguardias europeas —
desde el surrealismo y el teatro de la crueldad hasta la danza expresionista ale-
mana—, que hoy se extiende por todo el mundo y abraza infinitos modos de 
danzar.

Tras recorrer estos tres estadios, que coinciden con tres epígrafes 
(«Autopoiesis y performatividad»; «La disolución de la identidad en la dife-
rencia de lo múltiple»; «Sin nombre, sin rostro, sin género: práctica artística y 
experiencia estética como espacios de resistencia»), con el objetivo de probar la 
viabilidad de la tesis que planteamos, llegaremos a unas conclusiones. Voy, pues, 
a argumentar por qué autopoiesis y performatividad son conceptos imbricados. 
¿Qué quiere decir que la creación de sí es resultado de actos y enunciaciones 
performativas?

Autopoiesis y performatividad

Si el término griego «poiesis» (ποίησις) significa hacer o producir, «auto-
poiesis» es la auto-producción, el hacerse a sí mismo, tal y como se hace o se 
produce una obra de arte. Además, la autopoiesis define «un sistema que se 
reorganiza a sí mismo» (Fischer-Lichte, 2011: 328). Se trata, pues, de la idea de 
que el «yo» se crea a sí mismo, funda y organiza las partes que lo constituyen, 

cifique un uso particular de la palabra en cuestión. 
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aunque, siempre, en relación con un exterior en el que se dan unas normas regu-
ladoras de tales prácticas poéticas, que repercuten en la génesis de lo subjetivo. 

Para profundizar en este concepto desde el área de la teoría estética, vamos 
a recuperar a Nietzsche. En su obra temprana El origen de la tragedia, el filósofo 
alemán expone la proposición de que la existencia solo se justifica en el nivel 
estético (Nietzsche, 2007a: 39). La experiencia vital coincide con la experiencia 
estética. El poeta —Nietzsche piensa específicamente en la figura del poeta o 
del artista— vive en una manifestación artística ininterrumpida e, incluso, su 
propia identidad es consecuencia del proceso creativo en el que consiste su exis-
tencia. La filosofía vitalista tiene como principio básico la afirmación de que 
«únicamente como fenómeno estético puede justificarse eternamente la existen-
cia y el mundo» (Nietzsche, 2007a: 75). Si la vida es una práctica artística, lo 
que normalmente llamamos «obra de arte» o «creación poética» es una puerta 
de acceso a la «comprensión estética de la realidad vital» (Silveira, 1997: 90). La 
vida se justifica desde el arte, así como el arte se justifica desde la vida.

El poeta provoca transformaciones de sí, él mismo se metamorfosea, 
dirá Nietzsche. Su capacidad creativa es comparable a la de un dios, uno que 
es «puramente artista» (2007a: 39). El poeta, en su metamorfosis, no tiene la 
voluntad de establecer vínculos con la verdad, pues esta no es más que una ilu-
sión. Esta tesis está presente en un ensayo menor de Nietzsche, titulado Sobre 
la verdad y la mentira en sentido extramoral, en el que se sugiere que el ser 
humano posee un impulso hacia la construcción de metáforas y que la existen-
cia del propio ser humano, del sujeto, escribe Nietzsche, depende de ellas. No 
hay sujetos sin metáforas (2007b: 34). ¿Qué quiere decir esto? Que el sujeto se 
inventa, que él mismo es una metáfora, es decir, que no tiene una esencia propia 
ni verdadera, sino que su esencia remite a una imagen que no coincide con nin-
guna interioridad inmutable del sí mismo. Lo que Nietzsche está postulando es 
que no hay substancia en el ser de lo humano.

La autopoiesis apunta a la performatividad por dos motivos: uno, porque 
la producción del sí mismo, o de los sujetos, es algo que se realiza de modo 
activo, para instaurar significaciones; dos, porque es un proceso análogo a la 
práctica artística. Vamos, a continuación, a definir, de modo más concreto, qué 
es la «performatividad».

En 1955, John Langshaw Austin imparte unas conferencias en Harvard 
University, que serán transcritas y publicadas en 1962 bajo el nombre de How 
to do things with words. El término «performativity», derivado de «to per-
form» (realizar, actuar), tiene su origen en estas conferencias en las que Austin 
desarrolla su teoría de los actos de habla (speech act theory). Según esta teoría, 
«enunciar es realizar un acto (performing an act)» (Austin, 1962: 138)2. Tal acto 
se realiza junto a otras acciones físicas y mentales. Desde la disciplina de la lin-
güística, Austin otorga importancia al uso pragmático del lenguaje en la vida 
cotidiana. Esta teoría trasciende su disciplina y el término «performatividad» se 

2	 Hay que aclarar que Ludwig Wittgenstein, en sus Investigaciones filosóficas, publicadas en 
1953, se adelantó a Austin afirmando que «las palabras son actos» (Wittgenstein, 2008: 349). 
Ignoramos si Austin leyó estas investigaciones antes de proponer su teoría.
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extiende hacia los dominios de la filosofía, los estudios de género, la sociología 
o la teoría estética.

La performatividad es la capacidad de instaurar significados y/o de trans-
formar la realidad mediante la ejecución de acciones. Es un concepto que acerca 
la dimensión abstracta del lenguaje al cuerpo y a la cotidianeidad. Cuando 
Nietzsche postulaba que el poeta se produce a sí mismo, podemos decir que 
reconocía la capacidad performativa del sujeto y el carácter performativo de su 
propia existencia en tanto que sujeto. Mediante acciones (que implican cuerpo, 
palabra, imágenes, metáforas...), la identidad del sujeto, esto es, el sujeto mismo, 
se significa, se instaura.

Siguiendo la estela nietzscheana, ya a finales del siglo xx, nos topamos con 
Foucault. Leamos un fragmento de su texto Tecnologías del yo (Foucault, 2008: 
48):

A modo de contextualización, debemos comprender que existen 
cuatro tipos principales de estas «tecnologías», y que cada una de 
ellas representa una matriz de la razón práctica: 1) tecnologías de 
producción, que nos permiten producir, transformar o manipular 
cosas; 2) tecnologías de sistemas de signos, que nos permiten uti-
lizar signos, sentidos, símbolos o significaciones; 3) tecnologías de 
poder, que determinan la conducta de los individuos, los someten 
a cierto tipo de fines o de dominación, y consisten en una objetiva-
ción del sujeto; 4) tecnologías del yo, que permiten a los individuos 
efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número 
de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, 
o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí 
mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, 
sabiduría o inmortalidad.

Estos cuatro tipos de tecnología, o de técnica (tekné), están interrelacio-
nados y, aunque no funcionen de manera separada, conviene, metodológica-
mente, aislarlos. El último de ellos es el que suscita interés en relación con el 
tema que aquí se trata: la conexión entre  autopoiesis y performatividad. Las 
técnicas del yo son, de hecho, aquellas que más han requerido la atención del 
filósofo post-estructuralista, junto con las tecnologías del poder y la domina-
ción (Foucault, 2008: 49). 

Lo que propone, entonces, Foucault, es que los individuos pueden operar 
sobre sí mismos e inducirse transformaciones. Existen técnicas que facilitan la 
conversión a otra forma de ser, por tanto, el ser no es estable ni inmutable. De 
nuevo, como Nietzsche, Foucault niega el esencialismo de lo que, generalmente, 
se denomina «naturaleza humana». Las técnicas del yo, puesto que actúan sobre 
el cuerpo y la mente (o el alma) del individuo, son operaciones tanto físicas 
como psíquicas. Podemos pensar en muchos modos de creación y modificación 
del yo, desde intervenir sobre los rasgos anatómicos mediante cirugía, hasta 
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cambiar de nombre para inaugurar una nueva identidad y clausurar una vieja 
identidad, previamente construida y ahora abandonada.

Es conocido el estudio que lleva a cabo Foucault en La hermenéutica del 
sujeto acerca de lo que llama «cuidado de sí» (2012). Precisamente esta noción 
desembocará, posteriormente, en la definición de las «tecnologías del yo», pues 
la meta del cuidado de sí es, efectivamente, el yo (2012: 130). El cuidado de sí 
constituye un corpus de técnicas que facilitan la operación sobre la propia sub-
jetividad. La subjetividad se puede modificar, precisamente, porque es el pro-
ducto de tales operaciones que fundan al sí mismo, además de modificarlo. A 
partir de textos clásicos, desde la antigüedad griega hasta el cristianismo medie-
val, pasando por el periodo helenístico y del imperio romano, Foucault sostiene 
que cuidarse a sí mismo tiene un papel más importante, en la cultura occidental, 
que conocerse a sí mismo. No pretende estudiar la cultura de sí en sus formula-
ciones teóricas, sino en su aparición como un conjunto de prácticas (Foucault, 
2012: 467). Ciertos ejercicios, entrenamientos, conductas, discursos, etc. hacen 
que el yo se convierta en quien quiera (o pueda) ser. Cuando las prácticas se 
vinculan con un sistema de creencias determinado junto a un conjunto de 
normas, entonces se trata de crear una identidad, un yo válido y normativo para 
dicho sistema. La cultura del cuidado de sí, para Foucault, se configuraba como 
el único medio de acceso a la verdad. Modificándose, creándose a sí mismo, el 
yo encontraba su verdad. 

Se pueden, entonces, crear subjetividades normativas o, por el contrario, 
subjetividades disidentes ante la norma (aunque nunca ajenas a ella). El pro-
blema, que no es tenido en cuenta por el ideal nietzscheano del artista como 
único creador endiosado de la obra de arte que es su existencia, es que la identi-
dad es construida también por otros y otras, en el seno de un entramado de rela-
ciones de poder (y no solo gracias a la determinación de la voluntad de poder) 
que involucra a muchos participantes. Constituimos nuestra propia identidad a 
la vez que somos constituidos. Judith Butler entiende las categorías identitarias 
como el efecto de «instituciones, prácticas y discursos con múltiples y difusos 
puntos de origen» (1990: 9). La autopoiesis no depende únicamente del yo o, 
en todo caso, el yo que se auto-produce forma parte de una red compleja de 
acciones y enunciaciones que son indisociables del ejercicio colectivo del poder 
(en el sentido de la dialéctica sometimiento / dominación). A propósito de esta 
cuestión, escribe Foucault (2012: 513):

Esta forma de poder se ejerce sobre la vida cotidiana inmediata, que 
clasifica a los individuos en categorías, los designa por su individua-
lidad propia, los asocia a su identidad, les impone una ley de verdad 
que hay que reconocer en ellos. Esta forma de poder es la que trans-
forma a los individuos en sujetos.

El tema del poder le interesa a Foucault en tanto que se halla subordinado 
al problema del sujeto. ¿En qué medida hacerse sujeto, construir la identidad 
del yo, es un acto de sometimiento? En El sujeto y el poder, Foucault describe 
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tres modos de objetivación que transforman a seres humanos en sujetos. El 
tercer modo es el que traemos a colación: aquel según el cual un ser humano 
«se convierte a sí mismo o a sí misma en sujeto», por ejemplo, en el dominio 
de la sexualidad (1988: 3). Este hacerse a sí mismo no es independiente de aquel 
poder que fabrica subjetividades. 

Butler, a partir de las teorías de Foucault, niega la posibilidad de que exista 
un sujeto previo a la ley, es decir, a la normatividad que dictan los mecanis-
mos o las relaciones de poder y control. Los «sistemas de poder producen los 
sujetos» (Butler, 1990: 2). Tal y como ya sostenían Nietzsche y Foucault, esos 
sujetos, producidos por los sistemas de poder, derivan de la ilusión de substan-
cialización de la identidad, sostiene Butler (1990: 21). El sujeto no es una subs-
tancia, sino el efecto provocado por un conjunto de prácticas y relaciones. El 
yo es el personaje que actúa en la performance en la que participamos cada día. 
Finalmente, la ilusión se naturaliza, parece que el sujeto siempre fue tal y como 
es en el presente. La artificiosidad y la arbitrariedad de las identidades pasan 
desapercibidas debido a la creación de un efecto de naturalidad. El sujeto es el 
efecto de unas prácticas que, a su vez, generan el efecto de que la subjetividad 
no es performada, sino natural. Sobre ello insistirá Butler constantemente.

Decíamos que el concepto de autopoiesis conecta con el de performatividad 
porque la creación de sí es el resultado de acciones, de prácticas significativas, 
de enunciaciones... Otro motivo apuntaba a que la producción de subjetivida-
des, ya sean normativas o disidentes, es análoga a la práctica artística. Según 
Fischer-Lichte, aunque ni Butler ni Austin hagan referencia explícita a procesos 
estéticos, sino más bien a acciones cotidianas, ambos consideran «la realización 
de los actos performativos como una realización escénica ritualizada y pública», 
por lo que existe «una estrecha y evidente relación entre performatividad y rea-
lización escénica (performance)» (Fischer-Lichte, 2011: 58).

Esta autora también escribe sobre performatividad y autopoiesis. La 
auto-producción se piensa en relación con la realización escénica, en un con-
texto artístico, pero se hace explícito que hay una correspondencia con las expe-
riencias del día a día. La creación de acontecimientos y, a la vez, de las identida-
des con las que nos involucramos en esos sucesos, es una experiencia cotidiana, 
ordinaria (Fischer-Lichte, 2001: 333). En el análisis teórico de las realizaciones 
escénicas, tales como performances artísticas, teatros, danzas o conciertos, apa-
rece el concepto de «bucle de alimentación autopoiético» o «autopoiesis del 
bucle de retroalimentación» (Fischer-Lichte, 2011: 327). Se refiere a que la rea-
lización escénica es generada por artistas y también por los «espectadores» o, 
más bien, por participantes multi-sensoriales y no espectadores visuales pasivos 
(como la propia palabra «espectador» indica). Tanto artistas, performers, acto-
res, directores, coreógrafos, etc., como el público, son agentes de la génesis del 
acontecimiento, hecho u obra artísticos. La performance se crea a sí misma gra-
cias a la retroalimentación, en bucle, repetitiva, entre lo que proponen artistas 
y lo que propone el público. Además, (y esto es lo que se quiere subrayar) en 
este bucle autopoiético, se define la subjetividad de las personas que participan, 
principalmente, a partir de los roles que adoptan, lo cuales son variables. En 
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palabras de la filósofa: «tanto el artista como todos los participantes son sujetos 
que determinan a otros y que son, a su vez, determinados por ellos.» (Fischer-
Lichte, 2011: 328). 

Estamos, entonces, abordando unas cuestiones que son filosóficas y, a la 
vez, estéticas y políticas. La creación de sí toma el carácter de una performati-
vidad artística que entabla relación con un tejido social y normativo, así como 
con una serie de relaciones de poder (que dictan, por ejemplo, qué es lo verda-
dero y qué es lo falso, qué identidad se privilegia y qué identidad se margina-
liza...). Si estudiamos la relación entre autopoiesis y performatividad, llegamos 
a la conclusión de que el sujeto se constituye a sí mismo mediante actos, pero 
también es creado por los dispositivos culturales, políticos, lingüísticos, etc., a 
los que sus actos son relativos.

Se puede jugar con los roles o identidades disponibles, inventar nuevas 
subjetividades o, como aquí se propone, disolver toda identidad. Para llegar 
a esta disolución, quizá, sea necesario pasar por la actuación o corporización 
de diferentes roles. Esto tendría un efecto de desidentificación. Tal es el juego 
que parece plantear la artista Cindy Sherman al fragmentar su propia identidad 
mediante las numerosas performances en las que deviene «otra» u «otro», en 
una sucesión que apunta al infinito. Ello puede verse haciendo un recorrido por 
su obra desde los años setenta hasta hoy. En sus primeros trabajos, desarrolla-
dos en Buffalo entre 1975 y 1977, comienza a experimentar con la performance 
y la fotografía, primero maquillándose y, finalmente, utilizando todo el cuerpo, 
diseñando vestuarios y probando gestos. En estos trabajos, «Sherman adhered 
to the same principle, whereby a sequence of photographs progressively captu-
res the process of transformation from one character to another.» (Schor, 2012: 
82)3. Actualmente continúa desarrollando esta línea de exploración en torno 
al problema de la identidad, a partir de la creación de diferentes personajes 
basados en los estereotipos inagotables de la vida ordinaria. Revela así la tea-
tralidad del yo, de las subjetividades que naturalizamos aun siendo totalmente 
artificiosas4. 

Quedan justificadas, pues, las relaciones entre autopoiesis y performativi-
dad. A continuación, vamos a presentar el concepto deleuzeano y guattariano 
de «multiplicidad» para reflexionar acerca de la disolución de la identidad.

La disolución de la identidad en la diferencia de lo múltiple

Arrancando desde Butler y Foucault, decimos que la creación de sí depende 
de un entramado de relaciones de poder, como se ha expuesto en el epígrafe 
anterior. Leamos, primero, a Foucault: «Hay dos significados de la palabra 

3	 «Sherman se adhirió al mismo principio, según el cual una secuencia de fotografías captura 
progresivamente el proceso de transformación de un personaje a otro.» [Traducción de la 
autora del artículo].

4	 Véase la exposición retrospectiva sobre la obra de Cindy Sherman (de 1975 a 2020) que se realizó 
en la Fondation Louis Vuitton, entre finales de 2020 y principios de 2021. Disponible en: https://
www.fondationlouisvuitton.fr/en/events/cindy-sherman-at-the-fondation-louis-vuitton 
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sujeto: sometido a otro a través del control y la dependencia, y sujeto atado a su 
propia identidad por la conciencia o el conocimiento de sí mismo. Ambos sig-
nificados sugieren una forma de poder que subyuga y somete.» (Foucault, 1988: 
7). Algo más de una década después, escribe Butler: «La “sujeción” es el pro-
ceso de devenir subordinado al poder, así como el proceso de devenir sujeto.» 
(Butler, 2001, 12). 

El poder conforma el yo, no solo le afecta desde afuera, sino que forma 
parte de sí, de su intimidad. Tener una identidad es, sin duda, someterse a una 
identidad. Aunque decidamos, con una libertad relativa, atribuirnos una identi-
dad, ello no deja de ser un modo de someterse a ella. Por ejemplo, identificarse 
como homosexual o bisexual (estas pueden ser entendidas como identidades 
disidentes) implica una dependencia con respecto al sistema hetero-normativo 
en el que existe la oposición homosexualidad / heterosexualidad. Paul Beatriz 
Preciado, en Yo soy el monstruo que os habla, explica cómo, a pesar de su intento 
de trascender el sistema binario de género, de descolonizarse y desbinarizarse, 
se ve obligado, finalmente, a ser reconocido social y legalmente como hombre 
trans. (Preciado, 2020: 42)

Según Butler, el poder adquiere una forma psíquica que constituye la iden-
tidad del sujeto (2001: 13). Por tanto, la identidad no es más que un estado de 
conciencia, un efecto de nuestros actos, que desemboca en un rol que asumi-
mos, que creamos y nos creemos, tal y como ocurre en una realización escénica 
en la que todo cobra realidad mediante la ejecución de la performance, dadas 
las acciones de quienes participan. ¿Podemos alcanzar un estado de conciencia 
en el que no exista el constructo «yo»? ¿Es posible performar la disolución del 
yo?

Frente a las identidades normativas, parece que la única alternativa es crear 
identidades disidentes, es decir, que desobedezcan, en parte, las normas. Sin 
embargo, hay otro camino: la no-identidad. El propio Foucault escribe: «La 
revelación de sí es al mismo tiempo destrucción de sí.» (2008: 86). La trans-
formación del yo puede desembocar en una aniquilación del yo. ¿Qué mayor 
modo de subjetividad emancipadora que la disolución de la propia subjetividad 
como máxima emancipación? ¿Es esto posible?

Conviene aclarar que la disolución de la identidad, tal y como se quiere 
plantear en este artículo, no tiene nada que ver con el auto-sacrificio de la subje-
tividad moderna sobre el que escribe Foucault, cuya genealogía se remonta a las 
prácticas del cristianismo (Taylor, 2011: 182). No se trata de un sacrifico, nacido 
de un sometimiento a la autoridad y a la norma, con la motivación de acce-
der a la verdad. Se trata de una línea de fuga, una vía de escape de la compul-
sión obsesiva por clasificar la realidad, que impide la experimentación con otras 
formas de ser, estar y devenir que van más allá de la ficción de la identidad.

Esta vía parte de la premisa de que no existe la identidad en tanto que subs-
tancia, ni existe la naturaleza esencial del yo, de la «mujer», del «hombre»... 
«Que el sujeto no sea una sustancia significa que el poder funciona como iden-
tidad y que es contra esa identidad contra la que hay que luchar mediante la 
irrupción de la diferencia.» (Giraldo Díaz, 2008: 100). 
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La irrupción de la diferencia disuelve la identidad y conduce hacia la mul-
tiplicidad. Gilles Deleuze y Félix Guattari coinciden con Nietzsche y Foucault 
en la afirmación del arte como vía de alteración de la vida o, lo que es lo mismo, 
vida como experiencia estética y práctica artística como modo de creación (o 
destrucción) del yo (Builes Correa, 2012). «La estética deleuziana se interesa por 
los conceptos a través de los cuales el arte genera obras que producen y alteran 
la vida misma.» (Farina, 2005: 78).

En Mil Mesetas: Capitalismo y esquizofrenia no hay sujetos, sino multiplici-
dades. Según Lapoujade, «Mil mesetas hubiera podido llamarse “Lógica de las 
multiplicidades”» (2016: 14). Cada multiplicidad está compuesta «por términos 
heterogéneos en simbiosis» que no cesan de transformarse (Deleuze y Guattari, 
2012: 254). La multiplicidad es uno de los caracteres del rizoma, en concreto, 
el tercero de ellos: «Las multiplicidades son rizomáticas y denuncian las seu-
do-multiplicidades arborescentes.» (Deleuze y Guattari, 2012: 14). 

La imagen del rizoma, del pensamiento como rizoma y de la realidad como 
rizoma, se aleja de la imagen del árbol. La diferencia entre la supuesta seu-
do-multiplicidad arbórea y la multiplicidad rizomática es que la primera emana 
del Uno, pivota alrededor de una unidad, como las ramas alrededor de un 
tronco central. En el rizoma, sin embargo, no hay unidad, sino multiplicidad sin 
centro ni jerarquía. «La noción de unidad sólo aparece cuando se produce en 
una multiplicidad una toma del poder por el significante, o un proceso corres-
pondiente de subjetivación.» (Deleuze y Guattari, 2012: 14). Las multiplicidades 
constan de líneas abstractas que se conectan unas a otras. Se dan en el afuera, en 
la exterioridad: no hay interioridad, como sí la hay en el «yo», en el «sujeto», en 
la «identidad». Las multiplicidades «son asignificantes y asubjetivas» (Deleuze y 
Guattari, 2012: 15).

Disolver la identidad es un acto de desafío frente al poder de la instauración 
y significación de la subjetividad. Deleuze y Guattari proponen abolir la subje-
tivación, mediante la irrupción, como decíamos, de la diferencia y de las mul-
tiplicidades, para que la conciencia «deje de ser su propio doble» y se convierta 
en «una experimentación de vida» (Deleuze y Guattari, 2012: 137). La autopoie-
sis es el resultado de actos y enunciaciones performativas. Lo que se propone es 
entender la autopoiesis como un deshacerse, en lugar de un hacerse. Performar, 
por tanto, la disolución del sí mismo en tanto que definible, reconocible e idén-
tico a sí mismo. Como resultado de ciertas acciones «las subjetividades se des-
moronan en provecho de un impersonal caótico y múltiple» (Lapoujade, 2016: 
143).

Surge aquí una cuestión: ¿qué tiene que hacer el sujeto para des-subjeti-
varse o des-identificarse? Si la sujeción de la identidad es resultado de un con-
junto de acciones que implican el acto psíquico del sometimiento, la resistencia 
ante la identidad también toma la forma de un acto psíquico, de un estado de 
conciencia. A raíz de un movimiento del pensamiento, el sujeto podría dejar de 
ser sujeto. Como sugiere Lapoujade, «[t]oda realidad debe ser pensada a partir 
de las multiplicidades que la componen.» (2016: 191). ¿Basta con pensarlo?
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La comprensión que conduce a la disolución de la identidad tiene una 
puerta de entrada: el cuerpo. Por supuesto, nos referimos a un cuerpo que no 
está separado del pensamiento. Hay ciertas prácticas corporales que empujan 
a la experimentación con el movimiento y con las relaciones entre exterocep-
ción, interocepción y propiocepción, tales como la danza o cualquier tipo de 
performance en que la / el artista indague sobre la dimensión de su propia cor-
poreidad. Otro ejemplo podría ser el ejercicio de las asanas del yoga. Todas 
estas prácticas son, volviendo a las teorías foucaultianas, operaciones sobre las 
subjetividades, mas, en vez de reforzar la sujeción, favorecen una experiencia 
muy similar a cómo Deleuze y Guattari describen la percepción de un mundo 
integrado por un colectivo de multiplicidades en el que los «yoes» se difumi-
nan. Mediante la comunicación entre los cuerpos y el espacio, la atención al 
momento presente, la percepción de la temporalidad que determina la continua 
transformación de todo lo que existe, los sujetos devienen multiplicidad.

Lapoujade sostiene que, en el devenir, es decir, en un proceso de transfor-
mación, uno no deja de ser lo que es, pues antes de convertirse en otro, se sigue 
siendo el mismo. «Devenir no tiene nada que ver con una pérdida de identidad 
cualquiera» (Lapoujade, 2016: 273). Diferimos en este punto con respecto a la 
argumentación de Lapoujade. Según Deleuze y Guattari, no hay realmente un 
«uno» que deviene «otro». Lo que hay es un devenir continuo e ininterrumpido. 
El uno, el sujeto, no existe como entidad, es una mera ilusión que impide la 
percepción de lo múltiple. Devenir sí tiene que ver con una pérdida de identi-
dad; tiene que ver con la pérdida de todas las identidades, porque, cuando se 
deviene, se está a medio camino, no se es ni «lo uno» ni «lo otro».

A continuación, vamos a aproximarnos a prácticas artísticas concretas que 
puedan posibilitar la creación de espacios y / o estados de conciencia en los que 
se produzca la pérdida de la identidad en la diferencia de lo múltiple, poniendo 
especial atención en la danza butoh.

Sin nombre, sin rostro, sin género: práctica artística 
y experiencia estética como espacios de resistencia

El escritor Pascal Quignard colabora con la bailarina de butoh 
Carlotta Ikeda en un proyecto en torno a Medea. La experiencia de Quignard 
nacida de este encuentro se publica, traducida al español, en 2017, con el título 
El origen de la danza. Leamos a Quignard (2017: 45):

En la definición de la danza incluyo los gestos, arriba y abajo, 
oscuridad y luz, las siluetas, las sombras proyectadas. Al cabo de 
un tiempo determinado, agrego los pasos, pero nunca los rostros. 
Excluyo los rostros del segundo mundo, los rasgos personales, las 
ropas identificatorias, así como expulso a las personas gramaticales, 
los nombres de pila, los apellidos, todo lo que deriva de la adqui-
sición de la lengua hablada por el grupo. Platón decía, al final de 
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sus días, en la última de sus Cartas: «Hay que saber abandonar la 
palabra, luego el nombre, luego la definición, luego la imagen». 
Entonces, desnudos, desidentificados, purificados, ascéticos, enfla-
quecidos, silenciosos, descarnados, tenemos que acercarnos en lo 
posible de pie, lentamente de pie, a la luz del Ser que llegó a surgir 
en el curso de nuestra existencia, por cierto, con semejante atraso en 
el origen.

Quignard concibe la identidad (nombre, nacionalidad, género, vestimenta, 
facciones del rostro, lenguaje verbal, etc.) como la imposición de una supuesta 
especificidad de lo humano cuya justificación radica en la intención de esca-
par de la condición mortal inherente a cualquier animal (2006). Se puede elegir 
el sometimiento a la identidad, la sobre-codificación humana, pero también se 
puede «elegir el autismo, el no lenguaje, el no rostro, la no persona, el no deseo, 
la an-orexis, aun si esa opción desencadena la muerte.» (Quignard, 2017: 50).

Hay una estrecha relación entre des-identificación y danza butoh. 
El   butoh-ka no tiene nombre, ni rostro, ni género, al menos cuando baila. 
Elegir el «no-rostro» constituye un rechazo de las expresiones faciales estereo-
tipadas como centro de significados hegemónicos. A esta idea del rostro signifi-
cante, generador de subjetividad, la llaman, Deleuze y Guattari, rostridad (visa-
géité) (2012: 183). En el mismo periodo histórico en el que nacía el arte del butoh 
en Japón, los accionistas vieneses revolucionaban la escena cultural austríaca. 
Al igual que Tatsumi Hijikata y Yoko Ashikawa, Otto Muehl deshacía su rostro. 
En algunos fotogramas de la filmación de Muehl, Kardinal (1967), aparece 
un no-rostro, una cara desfigurada tras una serie de modificaciones plásticas 
mediante el vertido de fluidos y pintura, entre otras cosas. Esta imagen puede 
recordar a algunas pinturas de Francis Bacon, por ejemplo, Tres estudios para 
un autorretrato (1972). Deleuze escribe sobre la intención que hay en Bacon de 
deshacer el rostro y encontrar la cabeza, esto es, el cuerpo des-identificado bajo 
el rostro (2009: 29).

No es arbitraria la relación entre el butoh y ciertas artes contemporáneas 
occidentales. De hecho, sus más reconocidos fundadores, Tatsumi Hijikata y 
Kazuo Ohno, habían sido entrenados en neuer Tanz (danza expresionista ale-
mana) y modern dance (danza moderna estadounidense), y heredado las inno-
vaciones de artistas como Mary Wigman y Martha Graham (Fraleigh, 2010: 
5-21). Hijikata estuvo muy interesado por el movimiento surrealista y por 
Antonin Artaud. «El teatro de la crueldad» es también una propuesta artística 
cuyo objetivo es la disolución de la identidad, gracias a un torrente de acciones 
y sensaciones que inducen el trance. Detengámonos, un momento, en El teatro 
y su doble (Artaud, 2011: 110):

Propongo pues un teatro donde violentas imágenes físicas que-
branten e hipnoticen la sensibilidad del espectador, arrastrado por 
el teatro como por un torbellino de fuerzas superiores. Un teatro 
que abandone la psicología y narre lo extraordinario, que muestre 
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conflictos naturales, fuerzas naturales y sutiles, y que se presente 
ante todo como un excepcional poder de derivación. Un teatro que 
induzca al trance, como inducen al trance las danzas de los dervi-
ches y de los aisaguas, y que apunta al organismo con instrumentos 
precisos y con idénticos que las curas de música de ciertas tribus, 
que admiramos en discos, pero que somos incapaces de crear entre 
nosotros.

La búsqueda de un estado de transgresión de los límites del control racional 
sobre la percepción de la realidad, emprendida por Artaud, contagió a Hijikata, 
tanto como a otros artistas. La danza butoh provoca una fusión empática con 
el entorno. Ohno pretendía que sus estudiantes se proyectasen, así, más allá 
de la solidez del ego (Fraleigh, 2010: 15). El uso que, con frecuencia, hacen los 
butoh-ka de la ceniza o la arena, cubriendo el cuerpo desnudo —des-identi-
ficado, purificado, ascético, como dice Quignard— constituye una renuncia a 
las limitaciones de la individualización: la mente se expande, el ego se disuelve 
(Fraleigh, 2010: 15).

También la identidad de género pierde solidez en la práctica del butoh. 
Tanto Hijikata como Ohno se caracterizan por su ambigüedad. Esto no es una 
particularidad anecdótica, sino que es algo que continúa siendo un lugar común 
para los butoh-ka en todo el mundo. El artista italiano Damiano Fina ha desa-
rrollado, incluso, una «pedagogía queer» a partir de su propia práctica e investi-
gación en torno al butoh.

El término queer da nombre a un espacio de indefinición. Fina lo compara 
con el espacio vacío entre todo lo que existe, que, en japonés, se denomina ma 
(Fina, 2019: 53). Según Sondra Fraleigh, ma no solo es un concepto espacial o 
perceptual, sino también un estado de conciencia expansivo (2010: 6). Estos 
términos, queer, relacionado con la problemática del género, y ma, relacionado 
con la estética del butoh y con el zen, cuestionan la existencia de las identidades 
innatas o verdaderas. Son palabras que nombran estados y espacios de disolu-
ción de la identidad.

La práctica artística y la experiencia estética del butoh no existen sino como 
espacios de resistencia frente al poder que sujeta y violenta nuestros cuerpos 
y nuestras vidas. «La resistencia es creativa, es una práctica productiva que 
rechaza los modos normales de vida.» (Giraldo Díaz, 2008: 99). El butoh no es 
normal, no obedece normas: nace siendo un arte transgresora que busca la des-
colonización del cuerpo, la resistencia a la toma del poder por la subjetivación, 
la disolución de la identidad como máxima emancipación, la irrupción de la 
multiplicidad y la diferencia, y la convivencia, en simbiosis, entre una heteroge-
neidad inacabable de sensaciones.
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Figuras 1 y 2. Laura Maillo Palma. Improvisación en Nau Côclea. Contemporary Art Center, 
Camallera, Girona (2018). Fotografía de Saul Wes. Archivo de la autora.

Conclusiones

En este artículo proponíamos la siguiente tesis: ciertas prácticas artísticas 
performativas, corporales y contemporáneas, pueden funcionar como un medio 
efectivo para la disolución de la identidad propia. En lugar de pensar en la expe-
riencia estética o en la performance como generadoras de identidad, queríamos 
pensarlas como generadoras de no-identidad, como dispositivos que producen 
la disolución de la identidad que ha sido creada por el lenguaje, la cultura, los 
dispositivos de poder y control sociales, la compulsiva generización de los cuer-
pos, etc.

Para probar la viabilidad de la tesis, hemos argumentando cuál es la cone-
xión entre los conceptos de «autopoiesis» y «performatividad». De la idea de 
auto-producción de la subjetividad mediante actos y enunciaciones performa-
tivas (que conectaba con la propuesta de una estética de la existencia) llega-
mos a la propuesta de una autopoiesis que consista en un deshacerse, en vez 
de hacerse, comprendiendo que el sujeto puede reforzar la sujeción de su iden-
tidad o puede resistirse a ella. Seguidamente, se ha introducido la noción de 
«multiplicidad», para responder a la pregunta acerca de qué es lo que queda-
ría si consiguiéramos que el constructo «yo» desapareciese. Finalmente, nos 
hemos referido a prácticas artísticas concretas en las que se efectúa este movi-
miento encaminado a la disolución de las identidades. Algunas de las opera-
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ciones realizadas con el objetivo de deshacer(nos) son: deformar o desvirtuar 
los rasgos faciales estereotipados, es decir, eliminar la significancia del rostro 
para hacer devenir otras significaciones aún desconocidas; emplear la desnu-
dez, la sobriedad en la escena; utilizar elementos que remitan a la condición 
mortal del cuerpo y borren la individualidad, como la ceniza o la arena de los 
butoh-kas; no performar géneros / sexualidades estereotipados/as, sino situarse 
en la ambigüedad (lo queer); fusionarse con el entorno gracias a la empatía y la 
exploración con una atención plena en la exterocepción, la interocepción y la 
propiocepción.

Para concluir, afirmamos la tesis que proponíamos en un principio. La 
danza butoh es un ejemplo claro de cómo esta deriva filosófica que se ha plan-
teado, desde la autopoiesis hasta la disolución de la identidad, tiene sentido y 
lugar en la práctica artística. No solo el artista disuelve su identidad, sino que, al 
rescatar el concepto de Fischer-Lichte, «bucle de alimentación autopoiético», la 
performance de butoh puede dar acceso a una disolución colectiva de la subje-
tividad de todos los participantes. Se puede dudar del hecho de que, realmente, 
el artista o el receptor de la performance, sea capaz de entrar totalmente en ese 
espacio / estado de conciencia en el que no esté sometido a una identidad y esté 
experimentando realmente una expansión, ingresando en la multiplicidad, más 
allá del yo (en el espacio en medio de todas las cosas, en ma). Lo que sí se puede 
asegurar es que ese es uno de los objetivos principales de esta práctica artística.

Por ello, no es ninguna locura pensar en unas técnicas de liberación del 
yo que podrían estudiarse más a fondo. Para ello, habría que acudir a las fuen-
tes de filosofías orientales, ya sea del budismo zen o de otra tradición, como la 
yóguica, puesto que esas técnicas existen como parte de sistemas filosóficos, son 
milenarias y han sido probadas. Un proyecto interesante puede ser ahondar en 
la conexión entre la danza butoh, esos sistemas filosóficos y las técnicas que han 
desarrollado, principalmente relacionadas con la meditación como vaciamiento.
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Résumé. Le fonctionnement autopoïétique de l’expérience artistique en réalité 
virtuelle usant de biofeedback loop dépend de plusieurs facteurs qui sont contextuels, 
technologiques (médiatiques) et artistiques et qu’il nous faut décrire et analyser afin de 
répondre plus spécifiquement aux questionnements suivants : quels sont les usages et 
pratiques artistiques envisageables dans le cadre des médias interactifs usant de la bio-
feedback loop ? Que devient le façonnement émotionnel de soi lorsqu’il est pris dans ces 
dispositifs particuliers ? D’autant que les retours d’information de l’activité corporelle 
d’autrui ou du groupe s’incorporent parfois, et ce de manière «  forcée », dans l’expé-
rience phénoménologique (individuelle) du sujet.

Mots clés  : boucle de rétroaction médiée, émotions, arts interactifs, réalité vir-
tuelle, soma-esthétique

Abstract. The autopoiesis function of the biofeedback loop-based virtual rea-
lity artistic experience relies on several factors, which are contextual, technological 
(medium-based) and artistic. We need to describe and analyse this function in order 
to answer more specifically the following questions: Which artistic uses and practices 
are worth considering in the realm of biofeedback loop-based interactive media? What 
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to make of the emotional shaping of the self when it is considered through the lens of 
those particular devices? Especially when the feedback from the other’s or the group’s 
body activities are sometimes forcibly integrated in the subject’s (individual) pheno-
menological experience.

Keywords: Biofeedback loop, Emotions, Interactive Art, Virtual Reality, 
Autopoïesis, Soma-aesthetics

Introduction

Dans le cadre de cet article nous aimerions réfléchir aux potentiels artis-
tiques mis en œuvre dans le contexte des arts interactifs, en les rapprochant du 
concept d’autopoïèse de Hideo Kawamoto. Celui-ci se distingue des approches 
de Francisco  Varela et Humberto  Maturana qui, limitées par la forme lit-
téraire, expriment la vitalité de manière plutôt «  mécanique  », «  linéaire  », 
comme une « circulation automatique » (Kawamoto, 2011 : 351). L’autopoïèse de 
H.  Kawamoto s’élabore préférablement de manière «  organique  », comme un 
façonnement dynamique et complexe de soi, mais aussi comme un façonnement 
de l’espace qui contient le soi. Cette notion sied davantage à notre étude car elle 
tente de décrire « les phénomènes de la vie […] des mouvements spatiaux, […] 
des interactions avec l’environnement, des autorégénérations de parties endom-
magées et même des auto-transformations corporelles » (Kawamoto, 2011 : 349) 
se produisant comme une « réaction chimique » (Kawamoto, 2011 : 358), sur un 
modèle que nous pouvons subséquemment rapprocher à notre champ d’étude : 
l’immersion et l’interaction émotionnelle en contexte situationnel artistique. 

Notre réflexion s’effectue aussi dans le but d’imaginer les possibles de la 
création artistique en réalité virtuelle, puisque les œuvres en réalité virtuelle1 
usant de boucles de rétroaction médiées (biofeedback loop) se prêtent idéale-
ment à la formule de Kawamoto. Grâce aux dispositifs de captures psychophy-
siologiques2, ces expériences exploitent les signaux biologiques de l’interacteur 
comme un moyen pour lui « d’agir émotionnellement dans » un environnement 
construit artistiquement en temps réel. En donnant à l’individu une perception 
cohérente de son activité physiologique (sur laquelle il pourra alors agir) cette 
boucle participe notamment à la constitution d’un modèle autopoïétique qui 
permet à l’individu et à l’environnement de se co-déterminer. Notre approche 
de l’immersion et de l’interaction s’appuie donc sur l’hypothèse qu’il existe « une 
trace psychophysiologique » de l’expérience esthétique évoluant en temps réel, 

1	 Est nommé « réalité virtuelle », un dispositif qui place l’individu dans un environnement vir-
tuel à 360° et qui propose une immersion et une interaction (« I² » selon quatre niveaux, sen-
sorimoteur, fonctionnel, cognitif et émotionnel) actualisées en temps réel et s’effectuant en 
fonction des modalités sensorielles proprioceptives et extéroceptives humaines, comme défini 
par Fuchs (2018).

2	 La boucle d’information est nommée biofeedback quand elle capture les données physiolo-
giques du corps indépendamment de son activité cérébrale, dans ce dernier cas elle sera alors 
nommée neurofeedback.
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que nous pouvons mesurer, analyser et retranscrire esthétiquement pour par-
faire le dialogue artistique humain-œuvre-humain sur le mode émotionnel.

Quels sont les possibles créatifs liés à l’usage de la biofeedback loop dans les 
contextes situationnels artistiques ?

L’enjeu de ce travail consistera en une première synthèse qui concerne les 
utilisations artistiques de la biofeedback loop à partir d’un corpus d’œuvres inte-
ractives et d’expériences en réalité virtuelle. Cette enquête s’effectue en militant 
particulièrement pour une étude qui s’intéresse à l’immersion et à l’interaction 
émotionnelle, ainsi qu’au façonnement émotionnel (soma-ETesthétique) de 
l’être humain dans les environnements artistiques numériques. 

Facteurs technologiques du façonnement de soi émotionnel

Dans cette première partie nous étudierons les facteurs technologiques de 
l’immersion et l’interaction émotionnelle se produisant via une biofeedback loop. 
Par facteurs technologiques, nous entendons réfléchir à l’ontologie des médiums 
(plastiques [électroniques], numériques) mis en système par la biofeedback loop 
et aux types d’immersion et d’interaction, en conformation avec le type d’envi-
ronnements constituant l’œuvre, proposés en conséquence à l’utilisateur.

Fonctionnement de la boucle de rétroaction 
émotionnelle médiée (biofeedback loop)

La boucle de rétroaction émotionnelle médiée utilise les «  signaux biolo-
giques3 » dans le but d’agir sur un objet et de modifier les valeurs esthétiques et 
fonctionnelles d’un environnement donné. In fine, elle écrit pour le spectateur 
une expérience artistique s’appuyant sur son expression physiologique au sens 
large, c’est-à-dire s’élaborant selon des valeurs liées à l’activation émotionnelle 
(en anglais « arousal », désigne l’intensité de l’émotion). Les facteurs qui limite-
raient ce système d’interaction émotionnel homme-environnement virtuel sont 
a priori technologiques, puisque nous ne pouvons pas déterminer précisément 
le type d’émotion ressenti via les systèmes de mesures psychophysiologiques. 
Cette tâche est d’autant plus difficile, pour ne pas dire impossible, que les émo-
tions ne sont pas des phénomènes arrêtés dans le temps mais à l’inverse, elles 
sont dynamiques. Elles s’actualisent afin de répondre aux déplacements atten-
tionnels de l’individu qui s’effectuent en fonction de l’importance des stimuli 
qui sont perçus et elles répondent aussi à des contextes situationnels en évo-
lution. Un premier facteur limitant serait donc tributaire de l’incapacité que 
nous avons à identifier l’émotion au singulier, d’autant que certains chercheurs 
évoquent la possibilité qu’un stimulus suscite plutôt qu’une émotion unique, un 
« mélange d’émotions » chez l’individu (Cowen et al., 2019  : 83). Il est évident 

3	 Des « signaux de nature bio-électrique, et qui se manifestent par le changement de potentiel 
électrique à travers un tissu ou un organe spécialisé dans un organisme vivant. Ils sont indica-
teurs de l’état physiologique du sujet. » (Ortiz et al., 2011).
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que de plus amples recherches doivent être effectuées dans le but de combler 
lesdits manques de documentation et d’approfondir le lien entre nos affects et le 
« patron de réponses physiologiques » associé (Gil, 2009 : 19). 

Un deuxième facteur limitant les capacités de la biofeedback loop trouve 
son origine dans l’inaptitude des systèmes à dissocier les réactions émotion-
nelles de l’activité physique. Les états émotionnels sont liés aux états physiolo-
giques (Damasio, 1994 ; John et James, 2006 ; Niedenthal, 2007), mais les états 
physiologiques ne sont pas forcément liés à un éprouvé émotionnel. Certaines 
réactions physiologiques, l’augmentation du rythme cardiaque par exemple, 
peuvent ne pas être imputées à un phénomène émotionnel, mais tout simple-
ment à une activité physique (sportive), ce qui complique d’autant plus le travail 
discriminatif que devraient effectuer les systèmes de mesures. 

Si la biofeedback loop ne permet pas de percevoir l’activité émotionnelle en 
particulier elle peut néanmoins provoquer en fonction qu’elle soit «  directe  » 
et / ou « indirecte »4 (Silva et al., 2014) des comportements issus des pratiques 
soma-esthétiques, de «  régulation émotionnelle  », d’autodiscipline corporelle 
car elle implique un « processus qui permet à un individu d’apprendre comment 
changer son activité physiologique avec pour objectif d’améliorer sa santé et ses 
performances  » (Association for Applied Psychophysiology and Biofeedback). 
Via sa théorie sur la soma-esthétique pratique, Richard Shusterman développe 
un intérêt philosophique et empirique qui porte sur « l’amélioration somatique 
de soi » (Shusterman, 2008 : 47). À ces fins, il recommande un « art de vivre » 
qui entretient une attention particulière au corps. Cette perception re-dirigée 
vers le soma nécessite d’adopter un regard introspectif (la perception des chan-
gements émotionnels) et une discipline physique visant à parfaire un meilleur 
usage de soi dans les milieux extérieurs, virtuels ou réels. En s’instituant ab 
initio comme le principal liant interactif entre le participant et l’environnement, 
la biofeedback loop oblige à la pratique introspective5. Dans un premier cas de 
figure, le façonnement du soi émotionnel procède donc par un apprentissage 
comportemental de la régulation émotionnelle, d’après les modèles d’expé-
riences méditatives, notamment d’« attention concentrée » (sur un objet) et de 
« surveillance méditative » (sur les processus internes de l’individu) (Lutz et al., 
2008 : 163). La régulation émotionnelle devient un outil artistique que l’individu 
doit apprendre à maîtriser afin d’agir à loisir sur l’œuvre. Dans un cas de figure 
ordinaire, la séquence émotionnelle est linéaire, elle procède depuis l’induction 
des émotions à l’évaluation cognitive6, jusqu’aux réponses émotionnelles : phy-
siologiques (accélération du rythme cardiaque), comportementales (la fuite), et 
subjectives (sentiment). Dans le cas particulier de l’utilisation d’une biofeedback 

4	 L’individu est actif (il est conscient de la manière dont ses données physiologiques impactent 
l’expérience et il les manipule) ou passif (il n’en est pas conscient) face à son état physiologique. 
Nous pourrions dire aussi que ces données sont « explicites » ou « implicites » pour l’individu, 
« conscient » ou « inconscient ».

5	 Le rapport dialogique de ces interfaces humain/environnement virtuel se base sur une interac-
tivité utilisant des capteurs biométriques et suppose donc que des signaux réels ici intérocep-
tifs, soient transformés en signaux numériques et in  fine retransformés en signaux (stimuli) 
réels (Bongers, 2000 : 43).

6	 Le contexte situationnel est évalué, interprété par l’individu.
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loop, ce schéma n’est plus linéaire mais «  bouclé  ». L’émotion induite est celle 
prélevée à partir des réponses émotionnelles (physiologiques) de l’individu.

La particularité de la biofeedback loop est donc d’assimiler de manière iné-
dite la réponse émotionnelle (physique et physiologique) de l’individu au phé-
nomène d’induction des émotions. Les deux apparaissant comme indivisibles : 
de la réponse émotionnelle dépend l’information contenue dans les stimuli qui 
serviront à l’induction émotionnelle. D’ordinaire, ces stimuli sont considérés 
comme «  imprédictibles  » (non-planifiés) même si nous avons appris pour la 
plupart à les anticiper et à y répondre (Berthoz, 1997 : 22). Dans le cadre artis-
tique que nous décrivons, l’évaluation cognitive des contenus de l’expérience 
se fait sur des stimuli issus des états intéroceptifs du participant. Ces stimuli 
se confondent à la représentation esthétique et deviennent parfois percep-
tibles, permettant in fine à l’individu auto-discipliné sur le plan somatique de 
manœuvrer les contenus de l’expérience7. De tels dispositifs nous positionnent 
donc comme acteur et observateur de notre propre fonctionnement vital. Nous 
passons ainsi de l’interactivité à la « co-activité » (Koch et al., 1990), d’une inte-
raction avec l’œuvre ou dans l’œuvre qui se rapproche davantage de celle que 
nous faisons d’un instrument (Tanaka et Knapp, 2002 : 2).

Fig. 1. Développements de la séquence émotionnelle dans un contexte situationnel usant d’une 
biofeedback loop.

7	 Apprendre par exemple à contrôler ses états de stress en situation de danger dans Stressjam, 
Jamzone, 2019 (réalité virtuelle, visiocasque et controller).
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La biofeedback loop en environnement réel

Fig. 2. Schéma représentant un ou des sujet(s) interfacé(s) par des capteurs de données intérocep-
tives dans un environnement réel construit artistiquement et usant d’une biofeedback loop.

Dans le contexte situationnel d’un individu présent dans un environnement 
réel construit via une biofeedback loop, les capteurs physiologiques mesurent et 
retranscrivent les données émotionnelles du participant à un système intermé-
diaire (un ordinateur, une carte Arduino, etc.) qui se chargera de les transformer 
selon les possibles technologiques, environnementaux et les choix artistiques 
effectués en amont. Dans cette configuration précise, un signal biologique se 
manifestera d’après une logique « plastique8 » à travers un stimulus extéroceptif 
(visuel, auditif, tactile, etc.). 

8	 Logique impliquant l’utilisation de techniques et supports dits « plastiques ». Dans notre cas 
cette logique suppose de « remodeler » l’environnement et les objets réels (ici matériaux) à des 
fins artistiques.
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La biofeedback loop en environnement virtuel 
à distance visuellement (EV_Ext)

Fig. 3. Schéma représentant un ou des sujet(s) interfacé(s) par des capteurs de données intérocep-
tives dans un environnement virtuel à distance visuellement (EV_Ext), 

construit artistiquement et usant d’une biofeedback loop.

Dans le cas d’un individu interagissant avec un environnement virtuel mais 
visuellement à distance, les données intéroceptives se manifestent en stimuli 
extéroceptifs (visuels, auditifs, parfois tactiles), l’individu n’étant pas corporel-
lement immergé au sein de l’expérience. Dans cette conjoncture, l’individu peut 
interagir sur l’image et non pas dans l’environnement, comme nous le verrons 
ci-après via le cas de la réalité virtuelle. Même si l’accès à l’œuvre se fait via les 
canaux extéroceptifs, à la différence de l’environnement réel, l’environnement 
virtuel à distance s’élabore selon les principes computationnels et offre donc 
la possibilité à l’individu (via son avatar ou sans avatar) d’effectuer des actions 
(voler, tirer des boules de feu, etc.) qui échappent à la conformation humain/
environnement réel. 
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La biofeedback loop en environnement de réalité virtuelle (EV_Pro)

Fig. 4. Schéma représentant un ou des sujet(s) interfacé(s) par des capteurs de données
 intéroceptives dans un environnement virtuel (EV_Pro), construit artistiquement 

et usant d’une biofeedback loop.

Au début du xxie  siècle, les ordinateurs et les capteurs biométriques sont 
assez puissants pour mesurer les données physiologiques des sujets, et cela 
même au cours d’une activité. Les systèmes de mesures se démocratisent 
(deviennent accessibles financièrement et utilisables) et apparaissent sous la 
forme nouvelle des «  objets connectés portables  » (Munoz et al., 2016)  ; dits 
«  habitroniques  » (Houzangbe, 2019  : v). Si les élaborations artistiques usant 
de biofeedback changent peu, nous observons néanmoins que les potentiels 
esthétiques et soma-esthétiques de cet ancien modèle à boucle de rétroaction 
se destinent désormais à l’usage des « nouveaux médias » numériques (réalité 
virtuelle, réalité augmentée)9.

Dans le contexte situationnel d’une expérience en réalité virtuelle s’effec-
tuant donc sur le mode « 4I² » (Fuchs, 2018 : 368) et usant d’un visiocasque ou 
d’un CAVE (Cave Automatic Virtual Environment), l’individu est présent cor-
porellement dans l’expérience à 360°. Les données intéroceptives sont donc 
utilisées pour produire des stimuli extéroceptifs et proprioceptifs, d’après une 
logique computationnelle10. 

9	 ARtSENSE, 2013 (Augmented Reality Supported adaptive and personalized Experience in 
a  museum based oN processing real-time Sensor Events).

10	 Dans Osmose de Char Davies (1995), la mesure de la fréquence respiratoire capturée sur l’in-
dividu lui permet de se déplacer dans l’environnement virtuel. Dans Deep (Marieke Van Rooij, 
Adam Lobel, Owen Harris, Niki Smit, Isabela Granic, 2016 ; visiocasque, ceinture de poitrine), 
les joueurs avancent dans la direction de leur expiration et la gravité s’applique sur leur corps 
virtuel en déplacement quand les poumons sont mesurés (par la ceinture) à 50  % de leur 
capacité.
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Fig. 5. Facteurs technologiques et médiatiques du façonnement de soi 
dans le cadre des œuvres interactives.

En résumé, trois conformations sont ici à l’étude et nous supposons que 
chacune d’entre elles produit une expérience esthétique différente pour l’indi-
vidu. La première situe corporellement le participant dans un contexte situa-
tionnel réel qui est construit artistiquement via une biofeedback loop d’après une 
logique plastique. La seconde situe le participant dans un contexte situationnel 
virtuel à distance visuellement et construit artistiquement via une biofeedback 
loop d’après une logique computationnelle. La troisième situe corporellement le 
participant dans un contexte situationnel virtuel à 360° qui est construit artis-
tiquement via une biofeedback loop d’après une logique computationnelle. Ces 
postulats physiologiques, cognitifs et technologiques étant posés, nous pouvons 
désormais aborder le sujet de l’art interactif usant d’une boucle de rétroaction 
dite « émotionnelle  » en nous intéressant davantage aux conditions contex-
tuelles et artistiques.

Usages et pratiques artistiques de l’expérience 
interactive usant de biofeedback

Quand la biofeedback loop est utilisée dans un contexte artistique, celle-ci 
ne fonctionne plus simplement sur le mode «  stimulus-réponse  » (Couchot, 
2015 : 90). Au fonctionnement pragmatique d’un tel dispositif s’ajoute l’essence 
d’une œuvre d’art et donc une certaine « autonomie » qui déguise les intentions 
esthétiques des artistes sous la forme de « modèles autonomes en interaction » 
(Couchot, 2015  : 86). Ces modèles internes pilotent en arrière-plan la produc-
tion audiovisuelle, haptique et parfois proprioceptive de l’expérience. 
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Modèles et mesures

La surveillance des signaux biologiques (en anglais, «  biosignal monito-
ring  ») consiste à mesurer l’activité électrique d’un organisme vivant. À l’ori-
gine utilisée dans le domaine de la santé, cette pratique a été exportée dans le 
domaine de la performance musicale (la brainwave  music)11 et l’art interactif12 
via des collaborations entre artistes et scientifiques (bioingénieurs, neuroscien-
tifiques, physiologistes, etc.). Dans les années 1960-1970, elle consiste à mettre 
en œuvre des modèles misant essentiellement sur « l’amplification » des ondes 
cérébrales et données physiologiques en paysages sonores. Ces systèmes seront 
ensuite approfondis à travers l’utilisation de différents modèles et paramétrages13 
de «  mapping  », consistant à mettre en correspondance (mapped) «  un objet 
d’un domaine source […] en un autre objet dans un co-domaine » (Barrass et 
Vickers, 2011 : 153). Dans le contexte musical par exemple, ceux-ci représentent 
« les changements dans certaines dimensions des données en lien avec des chan-
gements dans certaines dimensions acoustiques pour produire la sonification » 
(Walker et Nees, 2002 : 16), mais dans notre cas de figure ils s’étendent à d’autres 
moyens esthétiques (audiovisuels, haptiques, proprioceptifs) et fonctionnels (la 
mécanique de l’expérience). Ces modèles intégrés impliquent donc des trans-
formations structurelles systématiques, voire répétitives, des données psycho-
physiologiques en valeurs esthétiques et fonctionnelles. Nous pourrions donc 
considérer que le plaisir esthétique éprouvé via ce genre de support artistique 
(systémique, etc.) consiste dans la « reconnaissance de certains patrons d’expé-
riences  », comme le suggère Whitehead (1956  : 186). Un premier levier artis-
tique comporte donc la configuration de ces paramètres et modèles intégrés, 
par lesquels l’expérience systématisée et émancipée fait disparaitre la présence 
des créateurs au profit de la participation d’autrui.

À notre avis, il existe un autre facteur, qui est mis au service des intentions 
créatives des concepteurs-artistes : le type de mesure choisi. Plusieurs dispositifs 
nous renseignent sur différents types d’activités psychophysiologiques humaines 
(EEG, ECG, EMG, etc.), nous supposons donc que chaque capteur ne permet 
pas le même contrôle de la dimension esthétique, fonctionnelle (co-créative) 
de l’œuvre d’art. Celle-ci dépendrait notamment de l’aptitude d’un individu à 
contrôler, manipuler mieux que d’autres, certaines «  fonctions psycho-phy-
siologiques  » et des types de structures produites par les «  variations dans le 
temps […] des potentiels électriques  [d’une activité psycho-physiologique]  » 
(Aly, Bernardes et Penha, 2018). D’après cette logique, certains dispositifs 

11	 Alvin Lucier et Edmond Dewam en 1964 sur Music for Solo Performer, dont la « première » 
s’était déroulée à l’Université Brandeis en 1965. Richard Teitelbaum (Musica Elettronica Viva) 
avec l’aide de l’inventeur Robert Moog (synthétiseur modulaire), Spacecraft, 1967. Pierre Henry 
(musique concrète) et Roger  Lafosse  : Corticalart, 1971. David Rosenboom et J. B. Floyd, le 
Portable Gold and Philosopher Stone, 1974.

12	 Le « Cône pyramide » (Heart beats dust) de Jean Dupuy et Ralph Martel (1968).
13	 Les techniques les plus usitées pour manipuler ces données dépendent de critères « basés sur 

des paramètres  » (en anglais «  parameter-based  »), les données physiologiques produisent 
directement les valeurs esthétiques / fonctionnelles de l’expérience, ou « basés sur un modèle » 
(en anglais «  model-based  »), l’interaction des participants avec les données physiologiques 
produit les valeurs esthétiques / fonctionnelles de l’expérience (Vermeulen, 2013).
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seraient plus à même de modifier les parties explicites de l’œuvre d’art et d’autres 
mesures profiteraient davantage aux fonctions esthétiques et fonctionnelles en 
arrière-plan (par exemple, la luminosité / les ombres, la musique, l’intelligence 
artificielle des personnages), mais sur ce sujet encore, la recherche doit être 
approfondie. 

Paramètres esthétiques et fonctionnels de l’expérience

Les données psychophysiologiques sont donc mesurées, interprétées et 
exprimées selon les possibles esthétiques et fonctionnels de l’œuvre. Un premier 
paramètre esthétique utilisé dans le cadre de la biofeedback loop artistique est 
auditif. Dans ce cas de figure la communication permise par le support se fait 
via le son et pour un auditeur14. Le mapping « paramétrique » des performances 
musicales issues de la brainwave music par exemple, s’élabore selon un processus 
d’«  audification  », c’est-à-dire d’amplification sonore des données psychophy-
siologiques mesurées. Cette technique est appliquée afin qu’un objet ou même 
un son inaudible d’ordinaire (les ondes cérébrales, par exemple) parvienne dans 
les seuils de perception de l’oreille humaine15. À un niveau de complexité plus 
élevé, la «  sonification » est une technique de mapping s’effectuant à partir de 
modèles qui suppose «  la relation entre les données en relations perçues dans 
un signal acoustique dans le but de faciliter la communication ou l’interpréta-
tion » (Kramer et al., 1999 : 3). Ce processus s’est enrichi avec le temps grâce à 
l’apparition de nouveaux systèmes et périphériques produisant du son16. Pour 
parvenir à l’objectif de créer du « sens », la technique de sonification se divise 
en sous-catégories organisant des concepts et thématiques phares « les alarmes, 
alertes et avertissements  » (un message simple traduisant une urgence, un 
beep par exemple), « message d’état, de processus et de surveillance » (un son 
dont la moindre variation indique une information de changement : un moni-
teur patient [scope] de fréquences cardiaques, par exemple), « l’exploration des 
données » (un aperçu général, holistique des signaux biologiques en paysages 
sonores) et ce que nous étudions plus particulièrement ici « l’art, les loisirs, les 
sports et les divertissements » (Walker et Nees, 2002 : 13-15).

Un second paramètre esthétique se destinant à l’usage de la biofeedback loop 
est la visualisation. La visualisation est par définition l’« action de rendre visible 
un phénomène qui ne l’est pas » (CNRTL), ici il s’agit donc de l’activité psycho-
physiologique exprimée via l’image et pour un observateur (ou un spectateur). À 
ces fins, les moyens esthétiques sont pluriels allant du « cadrage » — les échelles 
des plans, les angles et mouvements de prise de vue, la composition de l’image 

14	 Il est important de préciser que l’un des premiers facteurs contextuels est tributaire des condi-
tions imposées par le corps propre de l’être humain. L’expérience proposée doit répondre aux 
contraintes imposées par les règles du fonctionnement corporel et notamment sensoriel, 
cognitif et ici émotionnel des individus.

15	 Le phénomène d’audification est sous-catégorisé de la manière suivante, « les enregistrements 
sonores », « les données acoustiques en général », « les données physiques » et « les données 
abstraites » (Dombois et Eckel, 2002 : 302)

16	 Une machine à laver produit aussi des alarmes sonores et donc délivre des messages élaborés 
selon un processus de sonification. 
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(lumière, colorimétrie, point de vue du spectateur et mouvement dans l’image, 
mais aussi la 2D et la « 3D », etc.) —, aux images « montées » (en parallèle, de 
manière alternée, ralenties, etc.).

Un troisième paramètre esthétique se destinant à l’usage de la biofeedback 
loop est la simulation haptique (plus fréquemment «  tactile »). Ici, la commu-
nication permise par le support se fait le plus souvent via des vibrations. Dans 
cette conjoncture, moins étudiée à un niveau émotionnel, les interfaces per-
mettent idéalement à l’individu de ressentir les signaux biologiques d’après les 
modalités haptiques de formes, de textures et de températures (tactile), mais 
aussi de forces (kinesthésie). Pour l’instant les modèles et interfaces haptiques 
Humain-Machine développés sur cette base sont surtout énonciatifs (Brewster 
et Brown, 2004 ; Brown et al., 2005 ; Mathew, 2005 ; Benali-Khoudja et al., 2007 ; 
Zhang et al., 2018) et consistent en des « icônes tactiles » générant un signifiant 
émotionnel via la «  fréquence  », l’«  amplitude  », la «  forme de la vague  », la 
« durée » (le rythme) vibratoire (Brewster et Brown, 2004 : 16-17).

À ces trois modalités sensorielles / esthétiques vient donc s’ajouter dans 
le cadre des expériences en réalité virtuelle, la proprioception. Dans ce cas de 
figure la communication permise par le support se fait via un environnement à 
360° pour un interacteur immergé corporellement dans l’expérience. L’individu 
est dans l’œuvre, dans l’environnement virtuel (milieu) et dans la diégèse (par-
ticipation). Dans cette conjoncture, les signaux biologiques permettront aussi 
à l’individu de se mouvoir et d’effectuer certaines actions dans l’environnement 
virtuel. Les données émotionnelles capturées sur le participant peuvent prendre 
des formes irréalistes, déconnectées de son fonctionnement sensorimoteur, 
cognitif et émotionnel habituel, puisque les fonctions vitales (et d’ordinaire 
végétatives) comme la respiration ou le rythme cardiaque peuvent être utilisées 
pour accomplir des activités proprioceptives, telles que « se déplacer » virtuel-
lement dans l’expérience. Dans cette perspective, l’environnement de réalité vir-
tuelle apporte une dimension nouvelle à la réflexion somatique et au façonne-
ment créateur de soi. Elle permet au corps du sujet d’être immergé et d’interagir 
dans des situations imaginées, inédites, et de lui proposer l’accès à un « nouvel 
état d’être » (Raboisson, 2014 : 105). Ce « nouvel état d’être » est perceptible pour 
l’individu sous la trace audiovisuelle, haptique et proprioceptive (kinesthésique) 
des transformations de ses états du corps éprouvés en interne et désormais 
tangibles. 

Les données biologiques peuvent donc être transformées en données esthé-
tiques, mais elles peuvent aussi avoir une influence sur les systèmes plus en 
amont, de génération de contenus ou de mécaniques de l’expérience. Dans ces 
derniers cas de figure, les modèles utilisés sont adaptatifs (des aides logicielles), 
ils ajustent les contenus de l’expérience à l’émotion de l’individu ou à des fonc-
tionnalités de la mécanique de jeu17 (Rani et al., 2005  ; Parnandi et Gutierrez-
Osuna, 2015 ; Nogueira et al., 2016).

17	 Les chercheurs Gilleade, Dix et Allanson (2005) proposent à ce titre de modifier l’expérience 
selon trois leviers de mesures  : «  aide-moi  » (mesure la frustration du joueur), «  challenge-
moi » (mesure l’engagement du joueur) et « émeus-moi » (analyse l’état émotionnel et modifie 
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Fig. 6. Potentiels esthétiques et fonctionnels de la biofeedback loop18.

S’ajoute à ces principes contextuels et artistiques un facteur social jusqu’alors 
ignoré. Celui-ci suppose la présence active d’un ou plusieurs individus au cours 
de l’expérience. En incorporant l’expérience d’autrui (physiologique, artistique) 
dans notre expérience propre, ce nouveau paradigme transforme le rapport 
autopoïétique (individuel, de « soi à soi) (Lux et al. , 2018 : 260) que nous envi-
sagions. Quels sont les enjeux artistiques à l’œuvre via l’usage d’une biofeedback 
loop à deux ou dans une configuration collective ? Quelle impact cette nouvelle 
conformation a-t-elle sur l’activité, le façonnement autopoïétique à l’échelle d’un 
sujet propre ?

Facteurs contextuels du façonnement de soi émotionnel

Par facteurs contextuels nous entendons les situations dans lesquelles sont 
pris l’œuvre d’art et l’individu. Nous souhaitons en particulier nous poser la 
question du statut co-créatif de l’œuvre d’art participative. 

le contenu du jeu en fonction de l’émotion attendue par le joueur). Dans Space Connection 
(Munoz et alii, 2016 ; Jeu vidéo) un EEG et un capteur de fréquences respiratoires sont utilisés 
pour le contrôle des objets à distance et la manipulation du temps. Dans Nevermind (Lobel 
et al., 2016  ; Jeu Vidéo), la fréquence cardiaque modifie l’environnement pour le rendre plus 
perturbant pour le joueur et augmente le niveau de difficulté. Dans Dislocation VII : Suspension 
of Attention (Chatonsky, 2013), un EEG capture l’activité cérébrale de l’interacteur. Quand 
celui-ci se concentre il réussit à déplacer les objets.

18	 Nous nous appuyons sur la taxonomie de Aly, Penha et Bernardes (2018) pour la classification 
des mesures (d’après leurs effets artistiques). Dans la catégorie « versants explicites » nous pla-
çons les mesures dont le niveau de contrôle psychophysiologique et la variation dans le temps 
sont les plus élevés, ces deux facteurs permettant d’agir activement dans l’expérience.
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Si les dispositifs de mesures ne peuvent pas capturer ni reconnaitre les émo-
tions en particulier, voire les distinguer d’une épreuve physique, ils peuvent en 
revanche tout à fait mesurer l’activité émotionnelle en général, c’est-à-dire saisir 
les données psycho-physiologiques de plusieurs personnes en même temps. 
Dans ces contextes réels ou virtuels particuliers (artistiques), c’est aussi sur cet 
autre paramètre que se déplie la notion d’autopoïèse de Hidéo Kawamoto. Le 
façonnement émotionnel de soi par l’usage de l’art interactif se réalisant donc 
individuellement, à deux ou en groupe. 

Le façonnement de soi « individuel »

Comme introduit dans la partie ci-avant, dans une première conjoncture 
de « soi-à-soi » l’esthétique de l’environnement de réalité virtuelle rend percep-
tibles les données physiologiques qui étaient jusqu’alors invisibles, inaudibles et 
intangibles. Dans cette perspective, l’expérience phénoménologique (perceptible 
d’après la représentation en temps réel des « signatures » psychophysiologiques) 
que l’usager fait dans l’environnement réel ou virtuel se construit de manière à se 
retourner finalement sur elle-même. L’individu au sein de ce type d’expérience 
éprouve simultanément un contenu artistique et le retour d’information sur le 
plaisir ou déplaisir esthétique qu’il est en train de vivre. Cette conformation, 
codétermination, ressemblerait à celle de la «  Relation Affective Incorporée  » 
d’Olivier Villon qui souhaite « décrire le constant apprentissage affectif face à 
notre environnement […]. L’EAR correspond à une relation qui est générée 
depuis l’humain vers le monde sensible, et incorporée (embodied)  » (Villon, 
2020). Dans Perversely Interactive System (Lynn Hugues et Simon Laroche, 
2004), une interface tactile capture le niveau de stress du participant via des 
mesures électrodermales. Quand l’individu parvient à réduire la résistance élec-
trique de sa peau (diminuer son stress), une femme de synthèse d’abord repré-
sentée de dos se tournera pour tenter de le rejoindre. Appréhendable à dis-
tance, cette femme est dissociée visuellement du participant même si celui-ci 
la contrôle par la régulation de son activité physiologique. Cette tournure nar-
rative nous amène de fait à une relation paradoxale, unifiante malgré la dis-
tance, qui supposerait l’existence d’un «  autre moi  », mais qui consiste en fait 
en la présence ici personnifiée des états du corps du participant. Mise en sys-
tème, c’est-à-dire devenue «  autonome  » (Couchot, 2015  : 86), la biofeedback 
loop permet à l’expérience d’adopter une épaisseur artistique qui se détache pro-
gressivement d’un contenu « pseudo-réaliste » (la représentation) afin de cibler 
préférablement un vécu « extraordinaire » pour l’individu (la transformation, la 
métamorphose). Dans le cadre d’une biofeedback loop de « soi-à-soi », le corps 
du participant se confond à l’expérience artistique et inversement (il y a co-ac-
tivité), faisant d’abord du « dépassement de soi  » par l’apprentissage soma-es-
thétique (la régulation émotionnelle) et de «  l’harmonie  » (aboutissement de 
l’exercice soma-esthétique) les maîtres mots de ce type d’expérience artistique. 
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Qu’advient-il en revanche du façonnement de soi quand il s’élabore à partir de 
deux ou d’un collectif d’individus pris dans de tels contextes médiatiques ?

Vers l’intersubjectivité : l’expérience empathique, 
dialogique et fusionnelle 

Le façonnement du soi et nos systèmes autopoïétiques se complexifient 
lorsque nos environnements artistiques incorporent les signaux biologiques 
de deux individus. Dans le cadre de la réalité virtuelle, Chen évoque ces types 
configurations sous le nom d’«  environnements collaboratifs  » (Chen, 2019  : 
68), impliquant « différents types d’interaction » entre les individus19. Lux et al. 
(2018 : 260) supposent que ces types d’échanges peuvent s’effectuer « de soi-à-au-
trui : les données physiologiques de l’utilisateur sont transmises à un autre utili-
sateur » ou « d’autrui-à-soi : l’utilisateur perçoit les informations physiologiques 
d’un autre utilisateur ». À notre avis, les systèmes collaboratifs (artistiques) sont 
plus complexes et se rapprochent de nos fonctionnements sociaux ordinaires.

Dans un premier cas de figure, l’expérience artistique s’appuie sur la per-
mutation des éprouvés intéroceptifs. Je perçois dans l’environnement la valeur 
intéroceptive de l’expérience esthétique d’autrui et inversement (autrui interagit 
donc avec l’espace dans lequel je suis immergé). Nous nommerons ce cas d’étude 
précis, «  l’expérience empathique  », l’empathie se trouvant être le phénomène 
cognitif par lequel deux individus peuvent « échanger de place »20. Ce phéno-
mène ici médiatisé est d’autant plus réalisable en réalité virtuelle que le dispositif 
(visiocasque) permet d’échanger visuellement de place avec autrui21. Dans ce cas 
de figure, via le dispositif de télé-présence, les individus sont plongés dans un 
monde «  interverti ». Les sujets immergés et interagissant se regardent finale-
ment agir dans une perspective hétérocentrée (à travers les yeux d’autrui). Nous 
pourrions envisager que de telles expériences empathiques pourraient exister en 
réalité virtuelle d’après les facteurs artistiques préalablement cités, mais aucune 
œuvre de ce type n’a pas pu être constatée par nous à ce jour. Néanmoins au 
stade de la recherche expérimentale, Chen (2019) a étudié l’impact des diffé-
rentes modalités sensorielles sur l’effet de présence dans un environnement de 
réalité virtuelle dit « émotionnel » durant l’échange de données cardiaques entre 
deux individus. L’un sent (haptique, via des controllers HTC Vive) et entend 
(audio, via des écouteurs Logitech) les battements du cœur d’autrui (capteurs 
physiologiques Zephyr) (Chen, 2019  : 69). Ces mesures modifient les valeurs 
esthétiques de l’environnement dans lequel est immergé le participant et donc sa 
propre expérience.

Dans un deuxième cas de figure, les signaux biologiques des deux parti-
cipants investissent un espace commun (dialogique) dans lequel ces derniers 

19	 Cette acception s’étend à des configurations plus collectives.
20	 « Théorie de la manipulation des points de vue » (Berthoz, 2004 : 251-275).
21	 Les expériences GenderSwap, Library of ourselves, La noia de les lagrimes vermelles du 

BeAnotherLab (the machine to be another) permettent d’échanger les informations extérocep-
tives et proprioceptives d’un visiocasque à l’autre.
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restent isolés et discernables. Les deux individus mis en compétition22 ou en dis-
cussion23 peuvent faire l’estimation de leur propre état corporel ainsi que celui 
d’autrui et tenter de les faire communiquer par la régulation émotionnelle. 

Dans un troisième cas de figure, les données intéroceptives des deux par-
ticipants se confondent dans l’expression artistique (dans l’environnement) 
produisant plutôt une expérience fusionnelle24. L’agence autrichienne Coop 
Himmelb(l)au créée par Wolf D. Prix, Helmut Swiznsky et Michaël Hölzer a mis 
au point en 1969 un dispositif (Heat Space - Astro Balloon) capturant le rythme 
cardiaque du participant et le retranscrivant en sons et lumières. En 2008, 
pour la 11e biennale d’architecture de Venise ce dispositif est revisité et intègre 
désormais deux participants dans une structure s’apparentant à un « cerveau ». 
L’expérience individuelle de 1969 reflétant l’activité interne d’un seul individu, 
propose désormais une forme autopoïétique plus complexe, se rapprochant 
davantage de l’expérience ordinaire humaine, c’est-à-dire intersubjective.

Le façonnement de soi via l’expérience collective 

L’expérience physiologique à deux, qui est mesurée et symbolisée artistique-
ment via l’usage de la biofeedback loop, fait office de métaphore pour le rapport 
intersubjectif qui est à l’œuvre entre les individus. Dans des configurations plus 
collectives, quand elle produit un seul paysage audiovisuel25 (et potentiellement 
tactile), la médiatisation des données biométriques produira un regard homo-
généisé et omniscient sur une étendue du « corps » social, supprimant de fait les 
injustices et les stigmatisations culturelles26. Elle accomplirait d’autant plus ce 
processus d’harmonisation et de généralisation qu’au cours de certaines expé-
riences, par contagion émotionnelle, les individus construiraient un « lien phy-
siologique » (en anglais, a physiological linkage27) entre eux. Elle s’institue donc 
dans sa forme comme un projet humaniste. En théorie, l’expérience interac-
tive usant de la biofeedback loop tendrait vers une « soma-esthétique du corps 
social » en permettant à chaque individu d’expérimenter à un moment donné, 

22	 Brainball, Hjelm et Browall, 2000 (EEG, PC).
23	 Hive Mind, Sean Montgomery, 2017 (EEG, vidéoprojecteur)  ; Mesuring the magic of mutual 

gaze, Suzanne Dikker, 2011-2014 (EEG, vidéoprojecteur).
24	 Eudaimonia, Lisa Park, 2015 (EEG, Emotiv EPOC).
25	 Dans Grove, Shilo Shiv Sulemant (2016, Burning Man), une forêt interactive est contrôlée par 

la respiration des participants. Celle-ci provoque des transformations de lumière (LED) sur 
les fleurs et des changements de couleur sur les branches des arbres. Dans Pulse Park de Rafael 
Lozano-Hemmer (2008), les variations cardiaques des participants sont représentées en fais-
ceaux lumineux dans le parc du Madison Square. Dans My Virtual Dream (Natasha Kovacevic, 
Petra Ritter, William Tays et  al., 2013), vingt individus produisent un paysage audiovisuel à 
partir de deux états cérébraux «  la relaxation  » (performance alpha) et «  la concentration  » 
(performance beta ; EEG « Muse » sans fil).

26	 Dans Heartmonic (Lisa Park, 2016) chaque capture cardiaque prélevée sur les participants est 
assignée à un instrument de musique. Lisa Park, ici cheffe d’orchestre, provoque différentes 
situations émotionnelles et « sportives » (des rencontres, des mouvements de danse, des cha-
touilles, etc.) et fait ainsi varier le morceau, le tempo de chaque instrument se modifiant en 
fonction de l’intensité des battements cardiaques ; à l’échelle d’une ville dans Feedback Vibration 
City (Coop Himmelb(l)au, 1971).

27	  «  Le lien physiologique fait référence à la mesure dans laquelle les signaux physiologiques 
de deux personnes ou plus sont associés, comme une augmentation mutuelle de la fréquence 
cardiaque au cours d’une expérience partagée » (Järvelä et al., 2016 : 2).
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un état de la société à son stade le plus essentiel et le plus fondamental, celui du 
corps, de son fonctionnement vital (viscéral, végétatif).

Conclusion

Lorsqu’il est produit par les œuvres d’art usant d’une biofeedback loop, le 
processus d’autopoïèse (du façonnement de soi) dépend de nombreux facteurs 
technologiques, médiatiques (le type d’environnement généré pour l’expé-
rience), artistiques (les choix de modèles et de mesures rendant l’œuvre auto-
nome) et contextuels (la présence d’un ou plusieurs corps humain dans l’ex-
périence, appréhendée via la physiologie et la psychologie cognitive). Nous 
résumons dans le tableau ci-après, les sous-catégories évoquées dans l’article en 
les classant en fonction de l’environnement : réel, virtuel à distance, virtuel avec 
immersion corporelle. Ces critères mettent en avant les conditions d’immersion 
et d’interaction émotionnelle et le façonnement autopoïétique dans lequel l’in-
dividu est pris au cours d’une expérience. Ils sont aussi un nouveau moyen de 
définition, de catégorisation des œuvres d’art interactives, se trouvant volontai-
rement à l’intersection des modalités fondamentales de l’expérience artistique, 
dans l’objectif de saisir les différents éléments dialogiques en jeu.



Léa Dedola

Autopoiesis. Fictions du moi ou l’art de se créer soi-même

154

Fig. 7. Schéma représentant les facteurs technologiques, artistiques et contextuels à l’œuvre lors de 
l’élaboration d’œuvres usant de la biofeedback loop.

Dans le présent article, nous avons tenté de décrire les mécanismes du 
façonnement de soi en nous appuyant sur un corpus d’œuvres interactives, à un 
stade que nous considérons encore comme introductif. Il serait intéressant de 
dépasser ce niveau préliminaire de recherche pour l’approfondir davantage, en 
considérant une réflexion qui embrasserait plus en profondeur, par exemple, 
les principes et approches proposés par R. Shusterman via la soma-esthétique 
expérientielle.
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Fenêtre sur Biarritz 2020 
(28 septembre-4 octobre)

Françoise Heitz et Audrey Louyer

Figure 1. Affiches (crédits : Atelier Mélé)

Cette année, entre deux confinements, le 29e  festival Biarritz Amérique 
latine a eu la chance de pouvoir se tenir. Le focus s’intitulait «  Latinos in the 
USA  », représenté par l’affiche, syncrétisme éloquent réunissant la Vierge de 
Guadalupe mexicaine, la statue de la Liberté new-yorkaise et le rocher de la 
Vierge de Biarritz.

Focus « Latinos in the USA »

Comme à l’habitude, les films  présentés dans ce cadre n’étaient pas en 
compétition  : El  Viaje de Mona Lisa (Nicole Costa, Chili), Hermia y Helena 
(Matías Piñeiro, États-Unis, Argentine), I’m Leaving Now (Lindsey Cordero 
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et Armando Croda, États-Unis, Mexique), Los  Lobos (Samuel Kishi Leopo, 
Mexique, film de clôture du festival), Memorias del desarrollo (Miguel Coyula, 
États-Unis, Cuba), Nadie nos mira (Julia Solomonoff, Argentine, Espagne, 
Colombie, Brésil, États-Unis), Rastreador de estatuas, (Jerónimo Rodríguez, 
Chili, États-Unis), The Infiltrators (Cristina Ibarra et Alex Rivera, États-Unis), 
We Like It Like That (Mathew Ramírez Warren, États-Unis).

Rencontres universitaires  
de l’Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine

Elles portaient sur le thème du focus, les relations complexes entre États-
Unis et pays d’Amérique latine, sous le titre évocateur  : «  Un impérialisme 
séducteur ? » Malheureusement, cette année, les auteures du compte rendu n’ont 
pu y assister.

Rencontres littéraires

Elles étaient au nombre de quatre  : avec Eduardo Fernando Varela, Jorge 
González, Ariana Harwicz, et une table ronde spéciale rendait hommage à Luis 
Sepúlveda. Ici, nous rendons compte uniquement de cette dernière.

Rencontre avec Eduardo Fernando Varela. 
Présentation de son premier roman Patagonie route 203, 30.09.2020

Figure 2. Eduardo Fernando Varela
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Figure 3. Anne-Marie Métailié

Transcription de l’hommage à Luis Sepúlveda, 01.10.2020

Figure 4. Serge Fohr et Carmen Yáñez



Françoise Heitz & Audrey Louyer

Autopoiesis. Fictions du moi ou l’art de se créer soi-même

162

Serge Fohr. Bienvenue pour cette séance exceptionnelle à plus d’un titre. Tout 
d’abord, il est rare que le festival rende hommage à un écrivain disparu. Je crois 
que cela est arrivé une fois, pour Carlos Fuentes. Exceptionnelle également, parce 
que de nombreuses personnes nous l’ont demandé. Luis Sepúlveda était quelqu’un 
que le festival aimait beaucoup, et lui aimait beaucoup le festival. Et enfin excep-
tionnelle, parce que nous avons pu réunir aujourd’hui à cette occasion sans doute 
les trois personnes qui l’ont le mieux connu. Carmen Yáñez, l’épouse de Luis, Anne-
Marie Métailié, ambassadrice des lettres hispano-américaines en France (elle a 
publié deux cents écrivains comme Leonardo Padura, Bryce Echenique, Carlos 
Suárez, etc.). Une maison d’édition créée en 1979 et qui a un prestige immense en 
Amérique latine. Et enfin, Daniel Mordzinski, que vous connaissez aussi, il est le 
photographe des écrivains, et nous sommes amis depuis plus de trente ans. Sans 
être trop solennels, nous allons diviser cette séance en deux parties, en parlant de 
l’homme, et ensuite de son œuvre.
On va commencer par Carmen. Dis-nous s’il te plaît quelques mots sur Luis.

Carmen Yáñez. Je veux d’abord remercier le festival de Biarritz pour cette 
invitation, et cet hommage que vous rendez à mon mari, mon compagnon, mon 
ami, qui est parti le 16 avril de cette année. Je veux raconter une petite histoire 
et vous l’offrir. Nous nous sommes rencontrés en 1968, à Santiago du Chili. 
La  deuxième fois que nous nous sommes vus, il m’a fait un très beau cadeau, 
que je voudrais partager avec vous aujourd’hui, il m’a offert un poème :

Chemin
 À Pelusa 
Tu marcheras alors, inachevée,
Par les routes sinueuses de la poésie,
Tu enterreras les préjugés grossiers
Et la morale ternie par le temps,
Tu sentiras l’appel fauve de la vie 
Et tu gronderas comme un éclair dans tes vers.
Poussière de lune ronde et de prison opaque, 
Et alors, indéfinie dans le temps,  
Tu abattras les limites de ton existence
Maintenant femme, maintenant femelle,
Tu construiras ton avenir, 
Dans une constellation d’étoiles et de poèmes. 

SF. Carmen nous montrera tout à l’heure qu’elle aussi est poète. Daniel, tu 
peux commencer à nous dire qui était Luis pour toi.

DM. Je vais laisser tomber mes pages et commencer d’une façon que je 
n’avais pas prévue, car je voudrais avoir aussi une pensée pour Quino qui nous 
a quittés hier. J’avais eu la chance de le rencontrer et de le photographier des 
dizaines de fois, et l’année dernière, je tournais un film à Buenos Aires, et je suis 
passé lui dire bonjour, il allait déjà très mal. Lors du salon du Livre de Gijón, 



VARIA : festival de Biarritz 2020

Savoirs en prisme  •  2021  •  n° 21

163

qu’organisait Luis, on avait invité Quino, il était venu et il a donc rejoint l’hom-
mage à Luis, car j’ai fait des photos de tous les deux ensemble.

Il s’appelait Luis et il était l’un des meilleurs. À la fin des années quarante, 
il reçoit une proposition de travail d’un hôtel restaurant au nord de Santiago, il 
décide de tout quitter et de s’installer dans la capitale de la région de Copumbo. 
Il a préparé seul le déménagement, car sa femme était enceinte. Ils ont pris la 
route 5, la même qui mène en Patagonie, mais cette fois vers le nord. Tout s’est 
bien passé pendant les premiers 400 km. Mais à l’hôtel d’Obayo, Irma a com-
mencé à ressentir de fortes douleurs. Ils ont décidé de faire une pause pour 
séjourner dans le premier hôtel qu’ils ont trouvé, l’hôtel Chile. Elle a accouché 
deux jours plus tard. Luis Umberto Sepúlveda Capulcura est né le 4 octobre 
1949 dans une chambre d’hôtel. Vous voyez, sa vie, comme un récit d’aventures, 
ne pouvait pas commencer autrement. Je suis heureux et très ému de partici-
per à ce premier hommage à Lucho, en France. Nous avons été invités aussi en 
Italie, au Portugal, dans différents endroits, mais c’est bien que ce premier hom-
mage ait lieu ici. Luis est venu trois fois à Biarritz, une première fois avec une 
délégation d’écrivains, la plupart chiliens, où il y avait aussi Arnaldo Caldeira, 
un grand poète argentin. La deuxième fois, il est venu en touriste, et la troi-
sième en 2015. Et je suis lié à Serge par une grande amitié. C’est lui qui a orga-
nisé la première exposition de photos que j’ai faite à Buenos Aires, il dirigeait 
alors l’Alliance française, et ce fut mémorable, car on avait demandé à Ernesto 
Sábato de prononcer quelques mots, et il s’était embarqué dans un roman-fleuve 
interminable. Quant à Anne-Marie Métailié, elle est mon amie, j’ai la chance 
de l’avoir comme éditrice. Chacun de nous, les intellectuels de ma génération, 
nous ne savions pas si nous serions cinéastes, photographes ou écrivains, mais 
nous savions qu’on voulait l’être à Paris. Donc, on rêve de la France, et aussi 
d’Anne-Marie Métailié. Ces deux livres très différents me font penser à Lucho. 
Le premier est un livre de photos d’écrivains argentins qui a été publié lors du 
salon du livre en Argentine et qui s’appelle Cronopios. Lucho lui-même était un 
cronopio1. Et le deuxième, c’est un livre qu’on a fait ensemble et qui réunit ses 
merveilleux textes et mes photos au long de quinze années en Patagonie. 

[Serge Fohr remercie Daniel Mordzinski pour son intervention et rappelle 
que le décès de Luis a été l’un des premiers dus à la Covid en Espagne, avant de 
passer la parole à Anne-Marie Métailié.]

SF. Anne-Marie, vous aussi, vous avez eu une histoire assez particulière avec 
Luis ?

AMM. Oui, lorsque nous nous sommes rencontrés, en 1992, cela a vraiment 
été une transformation pour sa vie et pour la mienne. C’est rare de voir ainsi 
une explosion à la suite d’une rencontre, quand il ne s’agit pas d’une histoire 
d’amour. C’était un auteur exceptionnel, que je ne connaissais que par un seul 
texte, magnifique, et qu’il fallait faire connaître en France. Vous aurez les deux 

1	  Vocable créé par Julio Cortázar pour désigner des êtres idéalistes et sensibles.
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versions de cette rencontre, puisque Luis a écrit un texte, qui vous sera lu par 
Serge. Donc, à Francfort, lors de la grande Foire des droits du livre, quelqu’un 
d’une agence vient me voir et me dit : « J’ai un texte pour toi, c’est d’un inconnu, 
mon nez me dit qu’il est pour toi. » J’ai pris le texte, qui était dans une édition 
très moche, j’ai commencé à le lire dans l’aéroport de Francfort, et j’ai failli 
louper l’avion car j’étais littéralement tombée dans le texte. Tout d’un coup, 
j’avais quatorze ans et je me retrouvais à chasser le jaguar ! Cela faisait revivre 
des endroits de ma personne que j’ignorais. Quand j’arrive à l’hôtel à Bruxelles, 
où j’avais rendez-vous, je téléphone, j’achète les droits, et comme d’habitude, 
j’agis, et ensuite je pense, et là, je commence à paniquer. Je donne donc le livre 
à lire à une amie portugaise, Lídia Jorge, en lui demandant ce qu’elle en pense, 
et elle me dit que c’est génial, que cela fait longtemps qu’on n’a pas vu un texte 
comme celui-là. Dès que je suis revenue en France, je me suis mise à la tâche 
pour le faire connaître aux journalistes, et aux libraires, et je rédige cent-cin-
quante lettres, à la main. Le Salon du Livre arrive, c’était encore au Grand Palais, 
et seuls cinq libraires sur cent-cinquante l’avaient lu. Mais à eux seuls, ils ont 
créé le buzz. Quand est paru le premier article, il y a eu 36 000 exemplaires qui 
se sont vendus. Et les libraires se sont emparés de ce livre, les pays étrangers 
ont été intéressés, surtout les Espagnols, les Italiens et les Portugais. C’est là qu’a 
commencé la transformation de la vie d’écrivain de Luis. Je ne le connaissais 
pas encore, je n’avais pas d’argent, et j’ai demandé l’aide du festival « Étonnants 
Voyageurs » à Saint-Malo. Alain Durand, l’un des organisateurs, a lu le texte et 
m’a dit : « On te paie le billet d’avion ! » Donc, je suis allée à Hambourg2, pour 
rencontrer enfin cet écrivain. Tout ce que je savais de lui, c’était qu’il s’était fait 
arrêter par les vigiles du Consulat où il tentait d’obtenir un visa pour la France, 
parce qu’ils trouvaient qu’il ressemblait à un Turc ! Il arrive, et voici sa version 
de l’histoire. Il l’a écrite pour les vingt-cinq ans de la maison d’édition. J’avais 
demandé à plusieurs auteurs ce qu’était pour eux un éditeur, et voici le texte 
qu’il m’avait donné : 

Le jour où Indiana Jones n’est pas arrivé à la gare Montparnasse

Dix-sept ans ont passé depuis ce moment où je sortais d’une mala-
die qui avait été sur le point a) de m’envoyer ad patres b) de me 
clouer dans un fauteuil roulant. Quand j’étais l’hôte de la prison de 
Temuco au Chili, j’avais contracté la tuberculose, une maladie très 
littéraire. Comme j’étais un type robuste, je n’avais manifesté aucun 
symptôme jusqu’à ce que, des années plus tard, elle se transforme 
en une tuberculose osseuse qui dévorait ma colonne vertébrale. À 
l’hôpital où je me remettais lentement, ma plus grande occupation 
consistait à jouer aux cartes avec mes trois fils, nés en Allemagne. 
Et quand j’étais seul, je regardais les lumières du port et de mon lit, 
je me disais que la vie était encore très belle. J’aimais Hambourg, 

2	  À partir de 1982, Luis Sepúlveda a vécu à Hambourg.
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j’avais une famille, et de plus j’avais écrit mon premier roman, 
Le vieux qui lisait des romans d’amour, livre qui était arrivé jusqu’à 
une éditrice française qui l’avait publié. Un jour, de bon matin, j’ai 
quitté l’hôpital. Je marchais en m’aidant de deux cannes, et mon 
dos était maintenu par un corset d’acier, qui me donnait un air de 
Frankenstein prétentieux. Les médecins m’avaient interdit de voya-
ger, de soulever des poids, de me pencher, et je devais toujours rester 
à proximité de l’hôpital en cas d’urgence. C’est alors qu’arriva une 
lettre d’Anne-Marie Métailié, m’invitant au festival «  Étonnants 
Voyageurs  » à Saint-Malo, pour présenter la version française de 
mon roman. Quand j’ai annoncé au docteur Schonberg mon désir 
d’aller en Bretagne, le dialogue entre le malade et son patient s’est 
transformé en un chapelet d’insultes mutuelles. Il n’a cependant pas 
affecté notre amitié. Pendant mon voyage de Hambourg à Paris, je 
me demandais à quoi ressemblerait mon éditrice. Je n’avais jamais 
vu de photo d’elle, et dans mon imagination d’homme sortant d’une 
tuberculose, une éditrice était forcément une dame grassouillette, 
portant des lunettes et, je ne m’explique toujours pas pourquoi, 
dégageant une indéniable odeur de café. Une éditrice, selon ma per-
ception d’alors, devait toujours être assise derrière une montagne de 
manuscrits. Dans le cas d’une éditrice française, mon imaginaire me 
dictait qu’il devait nécessairement y avoir sur son bureau une photo 
dédicacée de Hemingway, en souvenir du temps où elle avait eu une 
histoire d’amour secrète avec le grand écrivain. Comme tous les 
écrivains — ceux qui le nient sont des hypocrites —, je rêvais de voir 
mes livres traduits en français et publiés en France. Une autre occu-
pation récurrente était de rêver au nom de mon éditrice et à celui de 
la maison d’édition. J’avais dans l’idée de refuser systématiquement 
de publier chez des éditeurs dont les noms étaient peu littéraires, 
Renaudot, ou La Plume de sang, des choses dans ce genre. En réalité, 
le nom d’Anne-Marie Métailié me paraissait chantant, mystérieux, 
très littéraire, et celui de la maison, Éditions Métailié, me donnait un 
puissant sentiment de satisfaction chaque fois que je le prononçais. 
Peu avant mon atterrissage à Paris, j’avais décidé que mon éditrice 
devait être une femme très fortunée, entourée de brume et de la mer. 
Peut-être une héritière de quelque famille noble qui sacrifiait sa for-
tune au mécénat littéraire. À l’hôtel, je rencontrais des gens que je 
connaissais de nom. Quand je me suis approché d’eux, appuyé sur 
mes cannes, raide comme un poteau télégraphique et que je me suis 
présenté, j’ai remarqué qu’ils m’observaient avec un trouble impos-
sible à dissimuler. J’ai bu avec eux mon premier verre de vin depuis 
sept mois, et me sentant en confiance, je leur ai demandé ce qui avait 
bien pu les déconcerter. Ils me répondirent qu’un type qui avait été 
guérillero, marin, avait pratiqué plusieurs métiers, fâché avec la litté-
rature, devait forcément ressembler à Indiana Jones, non à un vété-



Françoise Heitz & Audrey Louyer

Autopoiesis. Fictions du moi ou l’art de se créer soi-même

166

ran prématurément déglingué. Le lendemain, j’avais rendez-vous 
avec Anne-Marie Métailié. Nous devions nous rencontrer directe-
ment sur le quai du train partant pour la Bretagne. Je marchais en 
cherchant une dame d’aspect indéfinissable qui pourrait ressembler 
à une éditrice, en espérant que n’étant pas Indiana Jones, mon aspect 
ne la décevrait pas. Soudain, j’ai vu une très belle femme, aux yeux 
verts intenses, habillée d’une façon qui m’a mis à l’aise, car son allure 
invitait aux barricades. Elle portait un blouson en cuir, de ceux 
qu’on recommandait pour les combats de rue des années soixante-
dix, car ils amortissaient les coups de matraque de la police, résis-
taient à l’eau des canons anti-émeutes et protégeaient du froid dans 
les cellules où l’on finissait en général. Mais cette femme arrivait à 
rendre le blouson élégant, peut-être majestueux, et j’ai immédiate-
ment su que c’était mon éditrice, et qu’elle allait être mon éditrice et 
mon amie pour le reste de ma vie. Il n’y a pas eu de déception dans 
son regard, ou s’il y en a eu, elle a très bien su le cacher, ou peut-être 
n’attendait-elle pas Indiana Jones. Je me souviens que dans le train et 
plus tard, à Saint-Malo, nous avons parlé de tout, de livres, d’autres 
auteurs, et tout en profitant de la formidable hospitalité bretonne, 
elle se révéla, de l’opinion unanime de tous les latino-américains 
qui étaient là, une amie solidaire, fraternelle, et bonne connais-
seuse de ce que nous écrivons, nous qui sommes nés de l’autre côté 
de la grande mare. De nombreuses années ont passé, c’est vrai. Mais 
chaque fois qu’on me demande  : «  qui te publie en France  ?  », je 
bombe le torse, une voix de chanteur de tangos me vient aux lèvres, 
et je dis  : «  Éditions Métailié  », avec satisfaction et fierté, car c’est 
une véritable fierté de faire partie des écuries d’Anne-Marie. Elle a 
publié toute mon œuvre, elle m’a offert son amitié, mais ce dont je 
la remercie surtout, c’est d’avoir été implacable à l’heure si nécessaire 
de la critique. Et tout cela a commencé le jour où Indiana Jones n’est 
pas arrivé à la gare Montparnasse.

Voilà donc ce texte qui m’a été offert par Luis, je trouve qu’il dit beaucoup 
de choses sur lui. À partir de cette rencontre, non seulement je suis devenue cré-
dible auprès des libraires, mais Luis m’a ouvert toutes les portes dont je pouvais 
rêver. Il m’a poussée à aller dans les foires du Livre. C’était un homme curieux 
et généreux, il lisait beaucoup et il me signalait tous les jeunes auteurs. Et il a 
créé une bande, il y avait Saravia, Gamboa. En 1999, on a fêté les vingt ans de la 
maison, et Luis a eu une idée géniale, à l’image de ce que nous étions en train 
de construire avec lui. Il voulait faire connaître les jeunes auteurs. Il a dit : « On 
va partir. Moi, je conduis le camion, et je présenterai les inconnus. » Vous en 
connaissez beaucoup des auteurs comme ça, vous ? Donc, l’après-midi, on arri-
vait dans une librairie, on faisait une rencontre, on avait choisi un photographe 
pour documenter le voyage, car le secret pour passer à la postérité, c’est de four-
nir des images. Le matin, je partais faire le marché, j’achetais des baguettes et 
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du foie gras, car on tournait dans le Sud-Ouest, et je faisais des sandwichs qu’on 
mangeait au bord de la route. On a fait ainsi Perpignan, Montpellier, Pau et 
Bordeaux, tout cela en une semaine. À un moment donné, ils sont venus me 
voir tous les cinq, et ils m’ont dit : « On est en grève ! Ce soir, on ne parle pas ! » 
J’ai dit : « Quelle idée ! Pourquoi ? Quelles sont vos revendications ? » « Écoute, 
les libraires nous prennent pour des intellectuels. Alors, on mange dans des res-
taurants, où on ne mange qu’une « chiffonnade de saumon ». Nous, on veut de 
la viande, une nourriture qui nourrit les hommes ! » J’ai répondu que ce n’était 
pas un problème. J’ai téléphoné à la librairie de Bordeaux en demandant nappe 
à petits carreaux et de la vraie nourriture du Sud-Ouest. Je reviens et leur dis 
que c’est arrangé. Ils me disent que non, qu’avec le rythme que je leur fais tenir, 
toutes leurs chemises sont trempées. Donc, j’ai débarqué aux Nouvelles-Galeries 
et j’ai acheté la même chemise pour tout le monde. Ils sont arrivés le soir et ils 
ont dit : « Nous sommes les Métailié’s Bond ! » Tout cela nous a permis de tisser 
des liens très particuliers. Et Luis avait ce talent pour attirer les gens, un vrai 
talent d’acteur. On a organisé des fêtes internationales, et à une fête, tous les 
Écossais parlaient espagnol à table. Ils étaient bourrés, mais parlaient couram-
ment espagnol. Au quarantième anniversaire, il y avait quarante auteurs, avec 
une ambiance chaleureuse et drôle, tous se parlaient, et tout cela c’était grâce à 
Luis, il avait ce qu’on appelle en espagnol « don de gentes ». Il a radicalement 
changé les Éditions, à la fois le catalogue et moi !

[Serge Fohr passe la parole à Daniel Mordzinski pour qu’il évoque l’œuvre 
de Luis Sepúlveda, en rappelant qu’il a été très prolifique, a écrit des romans, des 
récits, du théâtre, des polars, des contes pour enfants, qu’il a fait du cinéma, s’est 
intéressé à tout.]

DM. C’est l’hommage de trois décennies d’amitié, celui du compagnon de 
route, de l’ami, et du photographe, car durant de nombreux voyages, j’ai eu la 
chance de documenter, avec une totale liberté créative, j’ai eu la chance de tra-
vailler à côté de Lucho, j’ai vu les facettes de son travail d’écrivain, de réalisateur 
de films et de journaliste de combat, j’ai vu comment il défendait les dépossédés, 
je l’ai vu parler à ses enfants, je l’ai entendu dire mille « je t’aime » à Pelusa, sa 
compagne et l’amour de sa vie, je l’ai vu préparer des asados dans sa maison de 
Gijón pour ses amis et mes enfants. La véritable force de sa personnalité n’est 
pas seulement qu’il soit un immense écrivain, intelligent, solidaire, sensible aux 
causes essentielles de notre société et de notre planète. La véritable essence de 
Luis était son humanité, sa façon d’être une personne, son engagement radi-
cal envers les individus et son désir inébranlable de changer les choses. Il a eu 
une vie pleine et heureuse, remplie d’aventures et de rencontres fascinantes. 
Il a vécu dans de nombreuses villes et dans chacune d’elles, il a toujours gardé 
le sud, et c’est justement ce sud qui nous a réunis. Notre livre (Dernières nou-
velles du Sud, Éditions Métailié, 2012) est le fruit de notre amitié. Comme dans 
le célèbre boléro, notre livre est également une histoire d’amour pas comme les 
autres. Celle de Lucho pour les biographies de l’aventure, celle d’un écrivain et 
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d’un photographe pour les routes du Sud, qui est aussi le sud du monde, et sur-
tout l’amour pour un livre qui a connu une amitié de presque trois décennies. 
Nous sommes partis la première fois en 1992, Lucho avec sa plume et moi avec 
mon Leica. Il est arrivé à Buenos Aires, deux semaines avant moi, il arrivait 
d’Allemagne, et il s’est installé chez moi avec mes parents, dans l’avenue de Santa 
Fe, au centre-ville. Quand je suis arrivé deux semaines après, j’ai découvert que 
j’avais un nouveau frère. Mon père était un homme timide, très réservé, qui par-
lait très peu, mais du coup, il n’arrêtait pas de bavarder, il ne racontait pas des 
histoires comme Lucho aimait à en raconter, mais Lucho était très intéressé par 
celles qui concernaient mon grand-père, qui avait fui la Pologne des pogroms. 
Comme il n’était pas très malin, il était parti en Allemagne, avant de se rendre 
compte que ce n’était pas la bonne destination. Il s’est embarqué à Marseille pour 
Buenos Aires. Je voyais aussi en étant à Buenos Aires, qu’après le dîner, mon 
père parlait de cinéma, de littérature, et surtout de peinture, ce qu’il adorait, 
tout cela en écoutant Piazzolla, et en prenant un whisky. Un soir que Lucho était 
sorti pour rencontrer Osvaldo Soriano, je dis : « Papa, on va dans le salon, écou-
ter Piazzolla  ? » Il dit « Oui, d’accord ». Je lui demandai s’il voulait que je lui 
serve un whisky et il me dit : « Mais je ne bois pas, Daniel. » Lucho avait donc 
des pouvoirs magiques. C’est comme ça qu’a démarré notre périple, on a eu la 
chance de voyager ensemble trois fois en Patagonie et en Terre de Feu, il raconte 
dans la préface pourquoi il avait mis si longtemps à écrire ce texte (moi j’ai une 
autre version, mais la sienne est beaucoup plus poétique), il dit que ce livre dit 
des choses tellement belles, et qu’il était si malheureux pendant qu’on voyageait 
et qu’il les écrivait, et qu’il a oublié que quelque part il essayait de mettre un 
point final et que c’est pour ça qu’il ne voulait pas le publier. Ce livre a pris son 
temps, c’était une sensation merveilleuse de la période avant, pendant et après, 
quand on a fait ce long voyage pour la promotion du livre. Nous avions un 
numéro avec cette controverse entre les Chiliens et les Argentins, et on a adoré 
savoir qu’on partageait aussi avec les Européens ces histoires du bout du monde. 

SF. Anne-Marie, que pouvez-vous nous dire sur l’œuvre de Luis ?
AMM. L’œuvre de Luis est multiple, mais elle se caractérise par trois choses : 

la capacité à raconter très bien des histoires, et puis son style, tenu, économique 
(il pensait qu’on peut écrire de la très belle littérature avec des mots à deux dol-
lars, mais que c’est encore plus beau si on l’écrit avec des mots à deux pence). La 
place du mot dans la phrase avait son importance, ce qui posait des problèmes 
de traduction, car c’est impossible d’employer des périphrases, il faut respecter 
cette économie du texte, pas question de louvoyer. Et par ailleurs, la troisième 
composante, on la voit dans ce qui est l’exemple absolu pour moi, la nouvelle 
« À la vôtre, Professeur Gálvez ! » dans Les Roses d’Atacama : il savait trouver en 
chaque lecteur l’endroit où toucher pour qu’on se sente meilleur. Quand on est 
lâche, il savait révéler en nous le courageux. L’histoire du Professeur Gálvez me 
bouleverse, parce que c’est l’histoire d’un exilé chilien qui était autrefois institu-
teur à la campagne, il rêve la nuit qu’il est à l’école et fait cours, et il se réveille le 
matin avec de la craie sur les doigts. 
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On peut aussi faire des catégories, présenter des catalogues, il y a par 
exemple des romans noirs qui sont très particuliers car il introduit des éléments 
qui lui sont propres : Verónica ressemble beaucoup à Carmen, et c’est une façon 
de nous parler de la façon dont il aime sa femme avec une peinture noire. Il 
y a ses aventures, il y a Un nom de torero et La fin de l’histoire. Et il y a aussi 
le côté des fables animalières. La première qu’il m’a donnée, c’est L’histoire de 
la mouette et du chat qui lui apprit à voler, et cela me gênait un peu parce que 
mon catalogue n’est pas dans la ligne des livres pour enfants. Donc, je vais voir 
mon directeur financier. La veille, j’avais raconté à mon petit-fils de cinq ans 
L’histoire de la mouette et du chat. Et donc, je raconte l’histoire au directeur, pas 
de la même façon que je l’avais fait avec mon petit-fils, et puis je m’arrête et il 
me dit : « Et alors ? » Je me suis dit : « Ça marche ! » et par la suite il a écrit des 
contes philosophiques, il reprend la notion de fable, comme dans l’histoire de la 
baleine racontée par elle-même. Et il y a des livres que j’ai traduits moi-même, 
car cela me compense d’autres travaux désagréables, c’est mon dessert de tra-
duire Luis. Ce sont des textes courts, très porteurs de sens, et qui sont beaux.

SF. Après la mort de Luis, un journaliste mexicain a publié dans El Universal 
la liste des cinq livres de Luis qu’il faut lire absolument, je voudrais savoir si 
vous êtes d’accord : Le Vieux qui lisait des romans d’amour, Un nom de torero, 
Le Monde de la fin du monde, Les roses d’Atacama et Histoire d’une baleine 
blanche.

AMM. Il ne s’est pas trompé.

SF. Daniel, tu veux ajouter quelque chose ?
DM. Comme nous sommes dans un festival de cinéma, je voudrais ajouter 

que Luis était très ami avec Vittorio Gassman, et quand Gassman a dit adieu au 
théâtre, il a demandé à Luis de lui écrire une pièce, ce qu’il a fait, et pour la pré-
sentation, cela s’est passé à Trieste, au théâtre national, Luis a demandé de venir 
avec sa bande de copains. Pour la première, on devait s’habiller en smoking, 
donc tout le monde en avait loué un, mais Gassman n’avait même pas mis de 
cravate, alors que nous, nous étions « déguisés ». Gassman voulait lui faire un 
cadeau, c’était le 4 octobre, le jour de l’anniversaire de Luis. À la fin, c’était un 
monologue, Vittorio dit le texte de Luis et à un moment, il sort des petits papiers 
de couleur qu’il jette sur le public. Il dit que le texte était de Luis, un ami qui est 
dans la salle, et les projecteurs ont éclairé Luis, c’est la seule photo que j’ai ratée 
dans ma vie parce que je ne m’y attendais pas. 

SF. Avant de terminer, je repasse la parole à Carmen.
CY Je voudrais remercier le public, Serge et les organisateurs, et mes com-

pagnons qui sont avec moi sur ce chemin, en ces temps de deuil, Daniel et 
Anne-Marie. Cinquante-deux ans après notre rencontre, j’ai écrit un dernier 
poème à Luis, quand j’attendais à la maison des nouvelles de sa maladie.

Nous étions si heureux et nous ne le savions pas
Ignorants de la lumière qui fermait l’innocence,
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Nous étions si heureux, mon amour, dans la chaleur de nos mains 
nouées,
Nous traversions tous les chemins, nous riant des obstacles de pierre 
et de grêle 
qui tentaient de nous arrêter dans cette course irresponsable du 
bonheur,
Nous étions si heureux, nous ne voyions pas la dimension de la vie, 
la menace invisible
de la grande ombre de la peur, nous n’en savions rien, nous les irré-
vérents, nous nous aimions avec projets de futur, aujourd’hui je ne 
pense plus au-delà de demain, lorsque j’attends ta preuve de vie, 
annoncée par d’autres.

Cette année, pour cause de Covid, le festival n’a pu présenter de concert 
comme à l’accoutumée.

Les films

Films hors compétition (présentés en avant-première)

El Father Plays Himself (Mo Scarpelli, Venezuela, Royaume-Uni, Italie, 
États-Unis)

En attendant le carnaval (Marcelo Gomes, Brésil)
Gaucho Basko (Carlos Portella Nunes, France)
Vers la bataille (Aurélien Vernhes-Lermusiaux, France)
Todos os Mortos (Caetano Gotardo et Marcelo Dutra, Brésil, France).

Sélection Kimuak (courts métrages produits en Euskadi)

Artiko (Josu Venero, Jesus Mari Lazkano), Labo (Jesús María Palacios), 
Leyenda Dorada (Chema García Ibarra, Ion de Sosa), Medvedek (Ainhoa 
Gutiérrez del Pozo)

Palmarès du festival 2020

Longs-métrages de fiction (neuf films en compétition)
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Figure 5. Alex Piperno, réalisateur de Chico ventana también quisiera tener un submarino

Chico ventana también quisiera tener un submarino (Alex Piperno, Uruguay, 
Argentine, Brésil, Pays-Bas, Philippines)

La Fortaleza (Jorge Thielen Armand, Venezuela, Colombie, France, 
Pays-Bas)

La Verónica (Leonardo Medel, Chili)
Lina de Lima (María Paz González, Chili, Pérou, Argentine)
Los Fantasmas (Sebastián Lojo, Guatemala, Argentine)
Ofrenda (Juan Mónaco Cagni, Argentine)
Se escuchan aullidos (Julio Hernández Cordón, Mexique)
Selva trágica (Yulene Olaizola, Mexique, France, Colombie)
Um Animal amarelo (Felipe Bragança, Brésil, Portugal, Mozambique).

Le jury fiction long métrage était composé de Nicole Brenez, Malik Zidi, 
Patricia Mazuy.
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Figure 6. Jorge Thielen Armand

Abrazo du meilleur film : Ofrenda
Deux jeunes femmes se retrouvent à la périphérie d’une petite ville de la 

pampa argentine. Elles errent dans des entrepôts désolés. Enfants, en été, elles 
couraient et s’amusaient ensemble dans les champs non loin de là. À travers le 
seul usage de la mise en scène et du montage, le film s’attache à transmettre une 
perception du temps.

Prix du jury : La Fortaleza
Pour échapper à son alcoolisme et à la crise qui sévit au Venezuela, Roque 

retourne en Amazonie où il a abandonné la construction d’un camp touristique 
il y a des années. Alors qu’il tente de le reconstituer et de se ressaisir en faisant 
face à son abstinence, son ami de jeunesse lui propose de l’aider à extraire de 
l’or dans une mine illégale. Mais les rechutes permanentes de Roque l’entraînent 
dans un puits de plus en plus profond. Le personnage, inspiré par le père du 
cinéaste, interprète lui-même son propre rôle.

Prix du syndicat français de la critique de cinéma : Chico ventana también 
quisiera tener un submarino

À bord d’un bateau de croisière sur les mers de Patagonie, un membre 
d’équipage découvre une porte magique sous le pont du navire qui mène à l’ap-
partement d’une femme dans une ville sud-américaine. Dans un même temps, 
aux Philippines, un groupe de villageois découvre un abri près de leur camp, qui 
s’avère communiquer aussi avec une autre réalité.

Le jury du syndicat français de la critique de cinéma était composé de 
Frédéric Mercier, Ava Cahen et Thomas Aïdan.
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Prix du public : Selva trágica
Dans la jungle qui sert de frontière entre le Mexique et le Belize, un groupe 

de chicleros mexicains (ouvriers qui recueillent le latex des arbres pour en faire 
du chewing-gum) croise sur son chemin une jeune femme bélizienne dont la 
présence provoque des tensions, attisant leurs fantasmes et leurs désirs, réveil-
lant Xtabay, une ancienne légende maya qui se cache au cœur de la jungle.

Documentaires

Le jury était composé d’Olivier Compagnon, Fabrice Marquat et Nadia 
Solano.

Dix films étaient en compétition  : A media voz (H. Hassan et P. Pérez 
Fernández, Cuba, Espagne, France, Suisse), Cosas que no hacemos (Bruno 
Santamaría, Mexique), El Campeón del mundo (Federico Borgia et Guillermo 
Madeiro, Uruguay), El Otro (Francisco Bermejo, Chili), La Niebla de la paz (Joel 
Stängle, Colombie), Las Razones del lobo (Marta Hincapié Uribe, Colombie), 
Mirador (Antón Terni, Uruguay), O Índio cor de rosa contra a fera invisível: 
a  peleja de Noel Nutels (T. Carvalho, Brésil), Responsabilidad empresarial 
(Jonathan Perel, Argentine), Suspensión (Simón Uribe, Colombie).

Prix du meilleur documentaire : El Otro

Prix du jury étudiant de l’IHEAL (prix attribué pour la première fois cette 
année) : O Índio cor de rosa…

Prix du public : O Índio cor de rosa…

Courts métrages

Le jury était composé d’Aurélie Chesné, Lionel Massolet Antonin Peret 
Jatko.

Onze films étaient en compétition  : Chakero (Alejandro Ángel Torres, 
Colombie), El Silencio del río (Francesca Canepa, Pérou), Gardeliana (Patricio 
Toscano, Argentine), La Enorme presencia de los muertos (José María Avilés, 
Argentine), Los Niños lobo (Otávio Almeida, Cuba), Menarca (Lillah Halla, 
Brésil), Mundo (Ana Edwards, Chili), O Prazer de matar insetos (Leonardo 
Martinelli, Brésil), Permanencia (Camilo Palacios, Colombie), Teoría social 
numérica (Paola Michaels, Colombie), Volando bajo (Elkin Calderón et Diego 
Piñeros, Colombie).
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Prix du meilleur court-métrage : Teoría social numérica.

BAL-LAB (rencontres professionnelles entre producteurs 
français et créateurs latino-américains)

Prix BAL-LAB du documentaire  : Es mentira que debes obedecer (Bruno 
Santamaría, Mexique).

Prix BAL-LAB de la fiction : La Casa del Perro (Federico Borgia, Uruguay).

Lauréat de la bourse d’aide au développement du CNC : Morir de pie (María 
Paz González, Chili).
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Sophie Aymes, Brigitte Friant-Kessler, Maxime Leroy (dir.), 
Illustrating Identity/ies/Illustrer l’identité, Nancy, Presses 
universitaires de Nancy, coll. « Book Practices & Textual 
Identities » (dir. Nathalie Collé et Monica Latham), 2020

Xavier Giudicelli
Université de Reims Champagne-Ardenne,  cirlep

Illustrating Identity/ies/Illustrer l’identité fait suite à Illustration and 
Intermedial Avenues  (2017) et Illustrating History/Illustrer l’histoire  (2018), 
volumes publiés aux Presses universitaires de Nancy  –  Éditions et Presses 
universitaires de Lorraine, dans la collection «  Book Practices and Textual 
Itineraries  » dirigée par Nathalie Collé et Monica Latham. Troisième volet de 
cet ensemble, Illustrer l’identité poursuit la réflexion sur la pratique de l’illus-
tration menée par le réseau de recherche Illustr4tio fondé en 2013 par Sophie 
Aymes (université de Bourgogne), Nathalie Collé (université de Lorraine), 
Brigitte Friant-Kessler (université Polytechnique des Hauts-de-France) et 
Maxime Leroy (université de Haute-Alsace). Illustr4tio s’intéresse à l’illustration 
sous toutes ses formes et a déjà été à l’origine de cinq colloques internationaux 
depuis sa création1. Il a pour objectif de créer des passerelles et de susciter un 
dialogue entre universitaires et professionnels du livre et de l’illustration, ce 
que le présent volume atteste clairement. C’est peut-être là du reste que réside 
l’un des apports les plus significatifs d’Illustrer l’identité aux études sur l’illus-
tration – illustration  entendue ici au sens large d’image entretenant un lien 
avec un texte  – et plus généralement aux études interartiales et intermédiales 
qui occupent une place non négligeable dans le monde universitaire depuis à 
présent une trentaine d’années.

Illustrer l’identité se présente sous la forme d’un bel ouvrage de 242 pages, 
richement illustré et à la présentation soignée, et rassemble dix contributions, 
huit en anglais et deux en français, dues à des universitaires, à des illustrateurs 
professionnels, ainsi qu’à des auteurs qui possèdent cette double identité profes-
sionnelle. Les articles réunis apportent des éclairages sur les relations multiples 
qui se tissent entre illustration et représentation ou construction de l’identité 
– identité genrée, sociale, nationale, culturelle ou politique, identité personnelle 
et collective. L’illustration, art intrinsèquement hybride et aux formes multi-
ples, sert de miroir à la notion plurielle et fluide d’identité. Le volume croise 

1	  https://illustrationetwork.wordpress.com/conferences-and-seminars/
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les perspectives, les périodes (du XIXe au XXIe siècle) et les aires géographiques 
et linguistiques (Costa  Rica, Espagne, États-Unis, Pays-Bas, Royaume-Uni), 
afin d’offrir une palette de réponses nuancées aux interrogations théoriques que 
Nathalie Collé et Maxime Leroy cartographient dans l’introduction (p. 9-16).

Illustrer l’identité s’ouvre sur deux  perspectives panoramiques au sujet de 
la question de l’illustration. L’article personnel et engagé d’Alan Male (p. 17-25), 
universitaire et illustrateur professionnel, offre une réflexion sur la position 
éthique que les illustrateurs contemporains – qui travaillent dans un contexte 
politique, culturel et socio-économique susceptible de brider leur liberté d’ex-
pression  – doivent ou peuvent adopter. Jaleen Grove propose quant à elle 
une étude quantitative fondée sur un corpus d’écrits sur l’illustration, ID  : 
An  Illustrator Dataset, ensemble de données compilées par l’autrice et géné-
rées par le biais du logiciel Tableau2 (p. 27-58). L’analyse de ce corpus, étayée de 
nombreux tableaux et graphiques, a pour but d’interroger la construction d’un 
« canon » d’illustrateurs, « canon » qui met notamment en lumière des dispari-
tés en matière de genre.

Viennent ensuite une série d’études de cas. Simon Grennan présente un 
regard rétrospectif sur Drawing in Drag by Marie Duval  (2018)  (p.  59-85), 
bande dessinée humoristique dont il est l’auteur, inspirée par Marie Duval, des-
sinatrice et comédienne britannique du XIXe  siècle. L’album se fonde sur une 
réflexion sur l’identité genrée et la performance. À mi-chemin entre enquête 
universitaire et (auto-)fiction, l’ouvrage propose une duplication par Grennan 
de la performance de Duval qui, tant sur la scène que sur la page, jouait des 
codes genrés – en se travestissant, en adoptant des pseudonymes tant masculins 
que féminins pour son œuvre graphique – et qui s’inspirait de ses expériences 
théâtrales dans ses images : Grennan adapte les dessins humoristiques de Duval 
et les transpose dans le Royaume-Uni du XXIe siècle ; se faisant en quelque sorte 
ventriloque, il rend hommage à l’œuvre et à la figure de Duval, tout en met-
tant au jour des interrogations contemporaines autour des questions d’identité 
genrée et de subjectivité. 

C’est ensuite d’identité nationale et culturelle qu’il s’agit : Ximena Miranda 
se penche sur la représentation de l’identité costaricienne par l’image (p. 87-109), 
en prenant appui sur le concept d’hybridation théorisé par Néstor García 
Canclini. Comment donner une forme visuelle à l’identité métissée du 
Costa Rica ? Après un aperçu de diverses tentatives au fil du XXe siècle (Tomás 
Povedano, Juan Manuel Sánchez, Max Jiménez, Emilia Prieto), l’autrice rend 
compte de sa propre représentation de l’identité costaricienne à travers la série 
inTonation, installation multimodale qui associe des enregistrements de pro-
verbes costariciens prononcés par des habitants du pays et leur mise en images 
par l’artiste, et crée ainsi une expérience esthétique interactive qui sollicite le 
sens et l’affect des spectateurs afin de leur faire percevoir au mieux, de façon 
empathique, la complexité de l’identité costaricienne. L’identité de l’artiste – qui 

2	  https://public.tableau.com/app/profile/jaleen3968/viz/IDTheIllustratorDataset/1_Introduction
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interroge sa propre identité culturelle à travers inTonation – et celle de celui qui 
regarde/écoute sont ainsi mises en rapport. 

C’est une semblable réversibilité que mettent au jour Gabrielle Cariolle 
et Paul Roberts dans leur article portant sur les reportages photographiques 
français et britanniques documentant la «  jungle de Calais  »  (p.  111-136)  : à 
travers le portrait des réfugiés, les photographes dressent avant tout un portrait 
d’eux-mêmes et de leurs lecteurs et, comme le soulignent Cariolle et Roberts, 
peinent à dépasser les clichés et les discours identitaires dominants. Christelle 
Schreiber-Di  Cesare souligne pour sa part le potentiel politique de l’illustra-
tion en analysant la façon dont, dans l’Espagne de la fin des années 1960 et du 
début des années 1970, l’artiste catalane Núria Pompeia se sert de l’image pour 
questionner les rôles et les stéréotypes féminins imposés par le régime dictato-
rial franquiste et pour aider les Espagnoles à se construire une nouvelle identité 
dans le champ social, sexuel, culturel et politique.

Émilie Sitzia étudie pour sa part le rôle de formation de l’identité que joue 
l’illustration pour la jeunesse à travers l’exemple de la série de livres hollan-
dais, Jip et Janneke d’Annie M. G. Schmidt, publiés entre 1952 et 1957 et mis en 
image par Fies Westendorp  (p.  167-184). Les figures en noir et blanc utilisées 
par Westendorp pour représenter les deux enfants, Jip et Janneke, favorisent 
l’identification, tandis que les arrière-plans les ancrent dans un contexte spéci-
fiquement hollandais et que les images renforcent les stéréotypes de genre. Ces 
albums, montre Sitzia, ont ainsi contribué à la construction d’une identité tant 
individuelle que nationale. S’appuyant sur la notion de polyphonie telle qu’elle 
est théorisée par Mikhail Bakhtine, Gabrielle Brace Stevenson s’intéresse à la 
représentation de la fragmentation de l’identité dans la bande  dessinée Megg 
and Mogg de l’artiste d’origine australienne Simon Hanselmann, bande dessinée 
qui date des années 2010 (p. 185-207). Elle montre en particulier la façon dont la 
forme même du comic strip est un médium adapté à la représentation de la sub-
jectivité de la perception et de la déconstruction de l’identité.

Dans un effet de miroir inversé avec les deux chapitres initiaux, les deux 
dernières contributions offrent des récits d’expérience de deux artistes. 
L’illustratrice française Claire Caillebotte propose une réflexion sur sa mise en 
images de thèmes difficiles, comme la maladie, le deuil ou la dépression, dans 
ses albums jeunesse (p. 209-216). Desdemona McCannon évoque quant à elle 
son projet éco-critique fondé sur un dialogue entre art et sacré (p.  217-238)  : 
la mise en images de sa visite de lieux de pèlerinage dans le Nord du pays de 
Galles.

En associant articles théoriques et points de vue de praticiens, Illustrer 
l’identité offre une réflexion prismatique et d’une grande richesse sur les mul-
tiples relations entre illustration et identité. Cet élégant volume atteste une 
louable attention à la matérialité du texte à l’heure où celle-ci a parfois ten-
dance à être oubliée. Surtout, il témoigne de l’importance et de la pertinence 
des études sur l’illustration à une époque où l’image et les relations entre texte et 
image occupent une place de plus en plus prépondérante tant dans la recherche 
universitaire que dans nos vies. Il ouvre la voie à de fertiles dialogues inter-
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médiaux à venir et à de nouvelles et passionnantes livraisons de la collection 
« Book Practices & Textual Itineraries ».


