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L’homme et la représentation du savoir  
dans les mondes hispaniques 

aux xvie et xviie siècles

Florence Dumora, Le Mans Université 
Florence Toucheron, Université du Littoral Côte d’Opale

La Renaissance, comprise avec ses prolongements, comme le montre en 
particulier Francisco Rico dans El  pequeño mundo del hombre (1988)1, consti-
tue une époque de réévaluation de la place de l’homme dans l’univers. La 
conscience de l’extension des capacités intellectuelles et spirituelles s’accroît 
alors à mesure que s’élaborent de nouveaux savoirs, autour d’objets, pas toujours 
nouveaux, mais sur lesquels la pensée se renouvelle. L’idée de ce numéro 17 de 
Savoirs en Prisme part de ce constat même  : une conscience nouvelle qui, au 
tournant du xvie siècle, en Espagne, affleure aussi bien dans les écrits qu’en pein-
ture et qui, véritablement, caractérise ce «  moment critique dans l’histoire de 
la conscience2 ». La conscience qu’ont d’eux-mêmes les artistes, alors qu’ils tra-
vaillent à la représentation du monde pourrait bien être le signe précoce de ce 
grand phénomène de privatisation dont un indice est le nœud unissant l’écriture, 
la lecture et la connaissance de soi3. Une préoccupation chez certains auteurs 
pour promouvoir leur « personne écrivante » ou « sujet écrivant » se fait jour. 
Vers 1531, Garcilaso promet ainsi à son dédicataire, le vice-roi de Naples, qu’il 
appliquera sa plume à chanter ses louanges, alors même qu’il a déjà exposé la 
situation des personnages de son chant pastoral (Églogue I) : il impose, de cette 
façon, son invention. Cristóbal de Villalón, auteur présumé du Viaje de Turquía, 
exprime, quant à lui, sa loyauté envers Philippe  II en affirmant connaître le 
souverain  ; c’est avec ce prétexte qu’il justifie l’analyse critique qu’il dresse du 
gouvernement d’Espagne à la lumière d’une comparaison avec la Turquie, enne-

1	 Sans prétendre à l’exhaustivité, il faut citer également Domingo Ynduráin, Humanismo y 
Renacimiento en España (1994), Eugenio Garin, L’Homme de la Renaissance (1990, L’uomo del 
Rinascimento 1988), José Antonio Maravall, Estudios de la Historia del pensamiento español: 
Época del Renacimiento (1984) et l’on peut même mentionner Fernando Rodríguez de la Flor, 
Barroco: Representación e ideología en el mundo hispánico 1580-1615 (2012).

2	 Miguel de Cervantès, Nouvelles exemplaires [1949], traduction en français et préface de Jean 
Cassou, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 18.

3	 Philippe Ariès, Georges Duby, Histoire de la vie privée 3  : De la Renaissance aux Lumières 
(1985), Paris, Le Seuil, 1999, Ph. Ariès, « Introduction », p. 12-13.
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mie de la couronne espagnole. De plus, il pose sa représentation comme une 
peinture, donc comme une image fidèle mais distanciée : « he querido pintar al 
vivo en este comentario […] » (J’ai voulu faire un vivant portrait dans ce com-
mentaire […]). La plume autant que le pinceau, convoqués par les artistes eux-
mêmes, rendent compte de l’art comme un faire, une technè pleinement pris en 
charge par un Je sujet. Et cette position du créateur ne fera que se confirmer : 
« Yo soy el primero en novelar » (Je suis le premier à écrire des nouvelles), écrit 
Cervantes dans le Prologue de ses Novelas ejemplares (1613).

Très révélatrice de la place relative de l’homme est la question du génie qui, 
dans la quête d’une reconnaissance de la peinture comme art libéral, reconsidère 
la mimesis pour faire le départ entre invention humaine et idée divine intérieu-
rement contemplée. Ainsi, explique Rensselaer W. Lee, dans Ut pictura poesis, 
Giovanni Paolo Lomazzo (1536-1592) 

put pour un temps détourner complètement de son cours aristotéli-
cien la théorie de l’imitation en déclarant que la beauté idéale, dont 
chacun voit l’image reflétée dans le miroir de son propre esprit, avait 
sa source en Dieu plutôt que dans la nature. […] Cette doctrine ne 
cherchait pas une norme empirique de l’excellence en choisissant 
dans la nature extérieure concrète : elle la découvrait d’une manière 
platonicienne dans la contemplation subjective d’une Idée intérieure 
immatérielle.4

Dans le processus de représentation est transmise une pensée, une connais-
sance, une vision de l’homme historiquement situé. À  cet égard, Gérard 
Wajcman insiste sur le rôle fondateur de Leon Battista Alberti qui instaure 
«  l’ espace moderne où il peint l’homme de la taille qu’il veut5  ». Par ailleurs, 
Alberti, faisant référence au Protagoras, énonce que « L’homme est la mesure et 
la règle de toute chose », dans son De pictura, I, alinéa 186.

Parmi les grands principes conceptuels qui régissent la pensée de l’ époque 
figurent l’analogie, la concordia oppositorum et la transformation des êtres mais 
aussi, caractéristique de l’ époque baroque, le perpetuum mobile 7. Ces catégo-
ries ont façonné les arts iconographiques et ont de ce fait été rendues visibles 
et théorisées par les artistes, particulièrement par les Italiens, au xve siècle. Ces 
théories de la représentation impliquent une promotion du regard parmi les 
autres sens, un regard sur l’homme lui-même qui, ainsi, produit son image, se 
fait et se pense image.

À partir de ce mouvement culturel et épistémique, les coordinatrices de ce 
numéro ont proposé d’ explorer divers domaines – iconographie, cartographie, 

4	 Rensselaer W. Lee, Ut pictura poesis. Humanisme et théorie de la peinture. xve-xviiie siècles, tra-
duit de l’anglais par Maurice Brock, Paris, Macula, 1991, p. 29.

5	 Gérard Wajcman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Paris, Verdier, 2004, p. 51-52.
6	 Ibid., p. 130.
7	 Nous envoyons au livre de Michel Jeanneret, Perpetuum mobile : Métamorphoses des corps et 

des œuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula, 1997.
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écrits – pour essayer de dégager les termes dans lesquels s’ exprime un être au 
monde spécifique de l’ époque en question.

Nouveaux langages :  
adaptations des sciences et techniques dans les arts

Gloria Bossé Truche montre dans son étude intitulée «  Jardins emblé-
matiques, jardins alchimiques  ? L’influence du Grand Œuvre dans quelques 
exemples d’emblèmes espagnols des xvie et xviie siècles » comment la science, 
pourtant réprouvée, qu’ est l’alchimie offre une qualité fondamentale, la trans-
mutation, qui, durant la Contre-Réforme et particulièrement au xviie  siècle, 
permet son adaptation en langage nouveau capable d’exprimer le sacré et d’ être 
apologétique. En effet, l’alchimie donne l’ exemple de l’efficacité des processus 
de transformation ; elle n’est donc plus condamnée mais récupérée par l’Église 
contreréformiste pour donner une image métaphorique de la transformation 
spirituelle. Cette relecture pédagogique du processus alchimique de purifica-
tion apporte par là-même une clarification au service du fidèle qui doit suivre le 
chemin d’une perfection spirituelle. Or ce cheminement implique des lieux où 
il s’ effectue et qui sont représentés de façon propice par le jardin, espace décliné 
en grottes et en fontaines dans les emblèmes.

On appelle art mudéjar les productions qui, en terres reconquises par la 
chrétienté, sont dues aux artisans arabo andalous qui conservent leurs formes et 
leurs techniques et les perpétuent. L’ étude de Manon Larraufie s’attache au cas 
de l’art mudéjar à Grenade, d’un point de vue politico-culturel. Elle détaille la 
conservation des bâtiments aussi bien institutionnels, religieux et profanes, que 
particuliers – aristocratiques ou non –, qui sont réemployés en fonction d’usages 
propres aux chrétiens. Par conséquent, les modèles arabo-andalous perdurent 
entravant le développement des formes nouvelles produites par la Renaissance 
italienne alors même qu’elles ont tendance à se répandre en Europe. À la nou-
veauté de la situation géopolitique espagnole ne correspond donc pas un renou-
vellement des formes, au contraire, un certain conservatisme, qui s’exprime 
dans l’art mudéjar, caractérise l’urbanisme grenadin en particulier.

L’analogie, outil de savoir

Christine Orobitg creuse l’idée foucaldienne du « rôle bâtisseur que joue 
la ressemblance dans le savoir occidental » (Les Mots et les choses, 1966). Dans 
son étude, qui embrasse une période de deux siècles, elle examine particu-
lièrement le cas des textes médicaux où le corps est évoqué à partir de méta-
phores qui s’inspirent de façon concrète d’éléments de la vie quotidienne. Cette 
immédiateté pratique ne relève pas d’une recherche stylistique mais bien d’un 
mode de pensée où l’intelligibilité du corps et celle du monde – c’est-à-dire du 
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microcosme et du macrocosme – s’ éclairent mutuellement. C’est tout un imagi-
naire pathologique qui se construit mais aussi un savoir physio-psychologique. 
L’image analogique constitue ainsi un outil épistémique.

Donner à voir l’altérité : révéler, imposer, dominer

L’article d’Edgard Samper mène une réflexion sur l’infirmité dans la société 
et la dignification de l’infirmité à partir du Pied-bot de José de Ribera. Dans 
ce travail, il ne s’agit pas tant de s’inscrire dans le débat qui oppose partisans 
de la mendicité et défenseurs du travail, surgi à la Renaissance et auquel la 
Contre-Réforme a, en quelque sorte, apporté une réponse. Rappelons que les 
premiers, Domingo de Soto en tête, envisageaient la dimension eschatologique 
de la mendicité grâce à laquelle les riches pouvaient œuvrer pour le salut de 
leur âme, tandis que les seconds, dont la figure tutélaire est Juan Luis Vives, par 
leur conception économique de la société, pensaient que chaque individu doit 
être organiquement utile par sa fonction, c’est-à-dire son travail, excepté s’il est 
reconnu totalement incapable d’exercer une activité. Au  contraire, ici, Ribera 
élève l’infirmité à une nouvelle esthétique, qui s’affirme à l’époque baroque en 
offrant au spectateur une image de la fragilité et de l’imperfection humaines. Ce 
pied-bot est montré pour lui-même et son humble vêtement le sépare de la série 
des nains auliques de Velázquez.

Dans son travail « Cartes maritimes et mappemondes  : pouvoir représen-
ter et pouvoirs représentés dans la conquête du Nouveau Monde », Juan Carlos 
Baeza Soto brosse une fresque sélective de l’histoire des voyages et des cartes 
qui ont été tracées à mesure que les océans et les nouvelles terres étaient connus. 
Il met l’accent sur le hiatus entre le connu et la puissance de l’imaginaire dans 
lequel le Nouveau Monde a figure d’île. Ses représentations fluctuent ainsi 
moins au gré des savoirs qu’ à celui des regards, si l’on en croit la carte précoce de 
Juan de la Cosa, qui, dès 1500, avait donné à Cuba des contours identifiant l’île 
mieux que ne le faisaient les thèses auxquelles adhérait Christophe Colomb. De 
même, la Casa de Contratación, fondée en 1503, est décrite comme l’institution 
qui règlemente une cartographie et un art maritime à la mesure d’un pouvoir 
dominant soucieux d’établir les liens d’exploitation avec les espaces d’une popu-
lation dominée.
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Partie 1

Nouveaux langages :  
adaptations des sciences et 

techniques dans les arts
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Jardins emblématiques, jardins 
alchimiques ? L’influence du Grand Œuvre 

dans quelques exemples d’emblèmes 
espagnols des XVIe et XVIIe siècles

Gloria Bossé-Truche
Université de Tours (Interactions Culturelles et Discursives, EA 6297)

Résumé. Cette étude se veut une première approche des points de convergences 
entre littérature emblématique espagnole et alchimie à travers le motif iconographique 
du jardin et de ses avatars (grotte et fontaine). Le jardin est l’un des nombreux équiva-
lents métaphoriques du vase où s’opère la transmutation. L’alchimie spirituelle répond 
aux opérations menées par l’adepte dans son laboratoire, qui sont couramment dési-
gnées comme l’œuvre au noir (putréfaction de la matière première), œuvre au blanc 
(recherche d’un nouveau corps spiritualisé) et œuvre au rouge (couronnement de la 
quête et obtention de la pierre philosophale). Dans cette perspective, le jardin est le 
théâtre de cette transmutation qui est aussi conversion mystique. La littérature emblé-
matique emprunte à l’alchimie métaphores et terminologie afin de mieux servir son 
but, qui est de délivrer la lumière de la vraie foi, ad maiorem Dei gloriam.

Mots-clés : emblématique ; littérature spirituelle ; alchimie ; jardin ; fontaine

Abstract. This study is a first approach to the points of convergence between 
Spanish emblematic literature and alchemy through the iconographic motif of the 
garden and its equivalents (cave and fountain). The garden is one of the many met-
aphorical equivalents of the vase where transmutation takes place. Spiritual alchemy 
corresponds to the operations carried out by the alchemist in his laboratory, which are 
commonly called black work (putrefaction of the raw material), white work (search for 
a new spiritualized body) and red work (crowning point of the quest and the obtain-
ing the Philosopher’s Stone). In this perspective, the garden is the place of this trans-
mutation that is also a mystical conversion. Emblematic literature draws on the meta-
phors and terminology of alchemy to better serve its purpose, which is to convey the 
light of true faith, ad maiorem Dei gloriam.

Keywords: Emblematic; Spiritual Literature; Alchemy; Garden; Fountain
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Il peut sembler à première vue paradoxal de chercher à mettre en lumière 
de possibles points de convergence entre emblématique espagnole et alchimie 
(Palou, 2002  : 381-406)1. En effet, la littérature emblématique se développe en 
Espagne à partir de 1581 avec la parution du recueil de Juan Borja, Empresas 
morales, et ce sont en priorité des hommes d’Église, ou proches des milieux 
ecclésiastiques, qui en sont les auteurs. Leur propos est de diffuser très claire-
ment le message de la Contre-Réforme : ainsi la relative obscurité qui présidait 
à l’élaboration de l’emblème laisse place à un style résolument explicite qui 
sert un propos clairement pédagogique, propos qui se place par conséquent 
à l’extrême opposé de l’hermétisme propre à l’alchimie. Cependant, l’alchimie 
comme la littérature emblématique puisent à un fonds commun et foisonnant 
d’images symboliques qui se développent à la faveur de l’engouement pour les 
devises, emblèmes et autres hiéroglyphes censés renfermer une sagesse réservée 
aux seuls initiés. De même, la fascination qu’exerce l’alchimie a rendu poreuses 
les frontières entre les genres  (nous ne prendrons en compte dans cette étude 
que l’aspect spirituel de l’alchimie qui s’épanouit précisément à cette période, 
sans son aspect opératif)2. La prudence s’impose alors au moment d’exami-
ner le motif iconographique du jardin qui constitue un signifiant polysémique 
(Beruete, 2016)3 auquel on prête facilement une signification alchimique : il est, 
comme la fontaine et la grotte, ses «  équivalents par synecdoque  » (Duport, 
2002 :174)4, l’un des nombreux équivalents métaphoriques du vase où s’opère la 
transmutation. Il convient donc de se garder d’une lecture abusive mais il n’en 
reste pas moins que le jardin nécessite une réorganisation du matériau primitif 
qu’il faut transformer et agencer si l’on veut pouvoir bénéficier de ses bienfaits, 
et qu’à ce titre il constitue un motif iconographique très riche, qui illustre parfai-
tement tant la conversion spirituelle (voire mystique) que l’opération alchimique 
comme allégorie de la régénération de l’être et du monde. Nous nous propo-
sons, dans cette étude qui se veut une première approche des possibles points 
de convergence entre emblématique et alchimie, de montrer que le processus 
de conversion ou purification spirituelle (très souvent mystique) décrit dans les 
emblèmes peut être rapproché des trois étapes de l’opération alchimique et sur-
tout que les décors qui y président, lorsqu’ils ne représentent pas un jardin, ren-
voient à l’un de ses avatars.

Dans l’iconographie emblématique des recueils espagnols, le jardin est 
plus souvent la métaphore du discours sur le bon gouvernement politique ou 
ecclésiastique (Bernat Vistarini, Cull, 1999, entrée «  Jardin  »). Il est assez peu 
représenté dans sa dimension spirituelle. De fait l’emblème espagnol semble pri-

1	 Nous ferons référence plus avant au recueil d’emblèmes alchimiques de l’Allemand Michael 
Maier, Atalante fugitive publié en 1617 à Oppenheim, qui constitue une exception.

2	 «  Cependant, on ne connaît pas d’exemple dans l’Occident latin d’une alchimie proprement 
spirituelle avant la Renaissance ». (Kahn, 2007 : 8)

3	 Capítulo II : Etimologías y metáforas. Los orígenes de un símbolo.
4	 « L’alchimie privilégie plutôt d’emblée le jardin, ou ses équivalents par synecdoque, grotte et 

fontaine, que le parcours ».
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vilégier les avatars du jardin et en particulier la fontaine et la grotte. Comme 
l’ explique Danièle Duport au sujet des jardins alchimiques : 

[…] le jardin semble une figuration majeure, puisqu’il évoque le 
vase et toutes les étapes de l’Œuvre, mais l’invention poétique abon-
dante diversifie les images du réceptacle et du travail de purification. 
Le jardin, par conséquent, ne se trouve ni plus ni moins privilégié 
que les autres. (Duport, 2015 : 159)

L’une de ces images du réceptacle alchimique que nous avons déjà évoquées 
est donc celle de la grotte. À ce titre, elle est le creuset où se déroule l’opération 
alchimique, plus précisément le « tombeau » alchimique où la matière première 
tombe en putréfaction. La gravure de l’emblème III, 21 du recueil de Sebastián 
de Covarrubias représente Paul Ermite. Dans la scène figurée sur la pictura de 
l’emblème, on voit le saint auréolé plongé dans sa lecture, en pleine méditation, 
dans un environnement constitué d’une source (qui rappelle la fontaine), d’un 
palmier et d’une grotte creusée dans un rocher. Le mote, Relicturo satis (« c’est 
suffisant pour celui qui va tout quitter  »), comme l’épigramme soulignent 
l’abandon des biens terrestres :

Le palmier procure de quoi manger et se vêtir,
La claire et douce source, de quoi se rafraîchir
Le rocher creusé, un nid étroit
À Paul ermite, c’est là son monastère.5

Le palmier situé au beau milieu de la gravure redouble en quelque sorte le 
symbole d’élévation figuré par le rocher. En outre le palmier et les palmes sont 
symboles d’ascension et d’immortalité : les palmes des Rameaux préfigurent la 
résurrection du Christ à l’issue du calvaire (qui est un équivalent de la première 
opération alchimique lors de laquelle la matière première est soumise à la tor-
ture). Nombre de saints sont représentés avec des palmes à la main, ces saints 
qui, à l’image du Christ, connaissent une « transmutation », un changement de 
nature qui les fait accéder à l’immortalité. En outre la source est ici source de vie 
spirituelle et rappelle la fontaine. Enfin la grotte, « nid étroit » pour le saint, est 
un équivalent du tombeau alchimique de la putréfaction où la matière première 
meurt (Menegaldo, 2000 : 251-252)6. Et dans la pénitence, la mort symbolique 
du pécheur est suivie d’une renaissance, qui est aussi regressus ad uterum et la 
grotte (comme la montagne) peuvent être un des lieux de ce retour, comme l’ex-
plique Mircea Eliade dans son ouvrage Initiation, rites, sociétés secrètes (Eliade, 

5	 La palma da el sustento, y el vestido, / La clara, y dulce fuente, el refrigerio, / El cavado peñasco, 
estrecho nido / Del ermitaño Paulo, monasterio (Covarrubias, 1610 : 221 r°). https://archive.org/
details/emblemasmoralesd00covar/page/432/mode/2up

6	 « […] le symbolisme de la montagne révèle des possibilités d’inversion surprenantes. Sommet, 
la montagne est en même temps ventre, fosse, ou encore montagne creuse, sorte de tombeau ».
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1959  : 115-118). La grotte évoque le passage de l’obscurité à la lumière, comme 
le passage de la mort profane à la naissance spirituelle. Le parcours spatial est 
aussi, par conséquent, un parcours temporel dans la quête spirituelle. Tout au 
long de ce parcours le pénitent se défait de ses entraves matérielles. C’est dans le 
dénuement qu’il obtiendra les richesses spirituelles, selon le schéma paradoxal 
(discordia concors) que l’emblématique, mais aussi l’alchimie (conjunctio opposi-
torum) aiment pratiquer. Il n’est par conséquent pas étonnant que saint Jérôme, 
archétype du pénitent, soit présent dans la littérature emblématique. Dans un 
emblème de Juan de Horozco (Horozco, 1591  : 234  r°)7, il apparaît agenouillé 
face au Christ en croix, lui-même envisagé dans la tradition alchimique comme 
image de la matière première sur laquelle s’opère la première phase de la 
nigredo (ou « œuvre au noir »). Horozco emploie, pour décrire le corps torturé 
du Christ, des termes tels que « disloqué, disjoint » (descoyuntado) ou encore 
«  tourmenté  » (atormentado)  ; il établit ainsi une similitude avec l’indispen-
sable discipline du corps à laquelle doit se soumettre le pénitent, à l’instar de 
saint Jérôme : « […] outre l’âge qu’il avait, le jeûne et la pénitence ne lui avaient 
laissé que la peau sur les os, qu’il meurtrissait par les coups qu’il se donnait à la 
poitrine, convoquant la douleur qu’il sentait dans son âme à l’intérieur de son 
corps […]  » (Horozco, 1591  : 234  v°)8. Cette première étape pourrait s’assimi-
ler à « l’œuvre au noir » au cours de laquelle la matière première doit se putré-
fier pour ouvrir la voie à «  l’œuvre au blanc  » lors de laquelle l’esprit et l’âme 
se mettent en quête de leur corps spirituel et reçoivent la grâce, don de Dieu 
(Faivre et al., 1978 : 157). 

Le jeûne est un moyen offert par la pénitence pour favoriser la grâce divine. 
Juan Francisco de Villava propose un emblème intitulé « Del ayunador » (« De 
celui qui jeûne  ») dont la gravure représente une fontaine9. Un passage de la 
glose retient l’attention : « Il importe donc, afin que cette eau vive ne cesse de 
bouillonner, puisqu’elle est spirituelle et divine, d’amener la chair à cette même 
condition, de la spiritualiser et de l’affiner le plus possible […] »10. La chair est 
donc la matière vile, matière première alchimique sur laquelle s’opère le travail 
de transformation. Le jeûne participerait de l’ œuvre au noir, première étape 
de la dissolution, de la séparation après laquelle esprit et âme vont chercher un 
corps qui sera à la fois corps et esprit, et non plus seulement corps matériel fra-

7	  https://archive.org/details/emblemasmoralesd01horo/page/n471/mode/2up?view=theater
8	 […] demás de la edad que tenía con el ayuno y la penitencia estava en los huessos, essos ator-

mentava con golpes que se dava en el pecho llamando el dolor que sentía en el alma, para que 
se sentiesse en el cuerpo […]. Notons que l’auteur emploie le même terme (atormentado/
atormentava) pour le Christ et saint  Jérôme. D’autre part, Juan Francisco de Villava, prieur 
de Javalquinto au moment où sont publiées ses Empresas espirituales y morales, en 1613, pro-
pose lui aussi un emblème sur le thème de la pénitence : la gravure représente un dragon face 
auquel se dresse une main brandissant une épée enflammée (Villava, 1613 : 103 r°). Ces images 
symboliques sont très présentes en alchimie puisque le dragon représente la matière première 
qui doit mourir par le feu (dont l’épée est un symbole). Voir (Faivre et al., 1978 : 143).

9	 https://archive.org/details/empresasespiritu00vill/page/n188/mode/2up?view=theater
10	 Lo que importa pues es, para que esta agua biva no dexe su bullicio, ya que es espiritual y divina, 

hazer a la carne de su condición, espiritualizarla y adelgazarla lo posible […]. (Villava, 1613  : 
92 r°).
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gile11. C’est ce que nous comprenons de la suite du commentaire qu’écrit J. F. de 
Villava : 

De cette fontaine […] jaillit la grâce, qui redescend et parcourt le 
cœur des justes, et crée en eux une autre fontaine, pérenne, d’une 
eau qui bouillonne et les fait bouillonner en œuvres d’une extrême 
vertu. La même qui faisait et fait toujours avancer les Saints, comme 
s’ils étaient du mercure, actifs et bouillonnants, pour ne jamais 
cesser d’aller et d’œuvrer jusqu’à se voir réunis avec leur principe, 
qui est Dieu.12

L’auteur compare les saints au mercure, ce «  vif argent  » indispensable à 
l’obtention de la pierre philosophale. N’oublions pas que le Christ est très sou-
vent assimilé à ladite pierre dans la philosophie alchimique (il a changé les âmes 
perdues en or, il a guéri les malades, a ressuscité les morts et fait gagner aux 
fidèles la vie éternelle). Le processus alchimique décrit ici par Villava consiste 
donc à séparer (retirer au corps toute chair superflue) et rassembler «  jusqu’à 
se voir réunis avec leur principe, qui est Dieu ». Corporiser l’esprit et spiritua-
liser le corps sont les deux opérations auxquelles travaillent les alchimistes. Les 
saints sont un modèle en la matière, puisqu’ils œuvrent dans la charité, à l’image 
du Christ. Il a soufflé sur eux la poudre de projection. « Et l’alchimie spirituelle 
procède de la même méthode. C’est pourquoi Jésus nous dit d’élever notre âme 
vers Dieu par la prière et de la réincorporer derechef par l’exercice de la cha-
rité afin que nous devenions “un”, comme il est “un” avec le Père  » (Savoret, 
1978 : 25)13. L’alchimie spirituelle ne consiste pas seulement en une élévation du 
fidèle par séparation du pur et de l’impur, mais en une véritable transmutation 
de l’homme lui-même. Nul doute que Juan Francisco de Villava a été influencé 
par la lecture des grands maîtres spirituels. Dès 1574, Louis de Grenade, dans 
ses Adiciones al Memorial, évoque cette transmutation de la nature humaine en 
nature divine : 

Car pour faire d’un homme charnel, un homme spirituel, ou pour mieux dire, 
d’un homme un Dieu, par amour, (puisque c’est le propre de l’amour de trans-

11	  Pour un exposé du processus alchimique, voir par exemple (Faivre, 1978 : 155-169).
12	 Desta fuente […] sale la gracia, deciende y corre por los pechos de los justos, y en ellos haze otra 

fuente perenal, de agua que les bulle y haze bullir, en obras de estremada virtud. Y la que hazía 
y haze andar a los santos, como hechos de azogue, bulliciosos y activos, para no dexar de correr y 
obrar, hasta verse con su principio que es Dios. (Villava, 1613 : 91 v°). L’image rappelle un passage 
des Moradas de sainte Thérèse (IV, 2, 4) dans lequel elle a recours au motif iconographique de 
deux fontaines, l’une de larmes de dévotion, l’autre de « l’eau de la source même qui est Dieu » 
(el agua de su mismo nacimiento que es Dios) (Teresa de Jesús, 1861 : 448). Lorsque se produit 
l’union des deux : « Cette eau se répand dans toutes les demeures du château, ainsi que dans 
toutes les puissances de l’âme, et arrive enfin jusqu’au corps. Voilà pourquoi j’ai dit qu’elle com-
mence en Dieu et trouve sa fin en nous ». (Vase revertiendo esta agua por todas las moradas 
y potencias hasta llegar al cuerpo ; que por eso dije que comienza de Dios y acaba en nosotros) 
(Teresa de Jesús, 1861 : 448).

13	 Les mystiques, ainsi que les jésuites, ont toujours encouragé la contemplation dans l’action 
(voir les multiples fondations de sainte Thérèse), une maxime qui nous rappelle la devise des 
alchimistes : Orare et laborare.
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former l’amant en chose aymée) il faut necessairement destruire plustost la 
chair, et l’homme sensuel : puis on engendre le spirituel. Pource que ne plus ne 
moins que ceux qui par l’art d’Alchimie veulent changer l’airain en or, doivent 
necessairement corrompre plustost l’airain, afin qu’il puisse devenir or (si cela 
se pouvoit faire) ainsi nous, si nous pretendons en ceste spirituelle Alchimie, 
faire et changer la terre en ciel, la chair en esprit, et l’homme en Dieu, il faut 
plustost necessairement que nous destruisions un extreme, et que par apres 
l’autre succede en sa place (Chabanel, 1608 : 21 v°).14

Comme nous l’avons vu, cette transmutation est rendue possible par la 
charité :

Quelle chose donc peut être plus divine que celle qui fait divines les 
œuvres indifférentes ? Nous disions ci-dessus, que la charité est or, 
disons maintenant qu’elle est tellement or que tout ce qu’elle touche 
devient or. Que donneraient les hommes d’un tel art d’Alchimie, par 
le moyen duquel ils sussent convertir tout métal en or  ? Combien 
donc doit-on estimer cette vertu, qui change en or le plomb et le fer ? 
Je veux inférer et dire par ceci que toute œuvre pour basse qu’elle 
soit, par le moyen de la charité devient méritoire de la vie éternelle 
(Chabanel, 1608 : 4 v°).15

Une autre idée traverse la pensée de notre emblémiste (à l’instar des maîtres 
spirituels)  : cette transmutation ne peut avoir lieu sans intervention divine. 
Desta fuente […] sale la gracia écrit Villava dans la glose que nous avons citée. 
La grâce divine symbolisée par l’eau est une image courante chez les écrivains 
mystiques. Chez sainte Thérèse par exemple, dans El Castillo Interior, les qua-
trièmes demeures (o Moradas) sont le lieu des larmes de dévotion, figurées pré-
cisément sous la forme de « deux fontaines qui remplissent d’eau deux bassins 
[…] Je ne trouve rien de mieux pour expliquer certaines choses spirituelles que 
cette comparaison de l’eau16 ». De même, l’image du bouillonnement (le com-

14	 Porque como aqui se pretenda hacer de un hombre carnal otro espiritual, ó por mejor decir, de un 
hombre, Dios, por amor (pues es propio del amor transformar al que ama en cosa amada), nece-
sariamente se ha de destruir primero la carne y el hombre sensual, que se engendre el espiritual. 
Por donde, así como los que por arte de alquimia quieren hacer del cobre oro, necesariamente 
han primero de corromper el cobre, para que dél se haga oro (si esto fuese possible) así tambien 
como en esta alquimia espiritual pretendemos hacer de la tierra cielo, de la carne espíritu, y del 
hombre Dios, necesariamente habemos de destruir primero el un extremo, porque pueda suceder 
el otro. (Biblioteca de Autores Españoles [BAE], 1945 : 425).

15	 Pues ¿qué cosa puede ser mas divina, que la que las obras indiferentes hace divinas? Arriba 
dijimos, que la caridad era oro, agora decimos que de tal manera es oro, que todo lo que toca 
vuelve en oro. ¿Qué darian los hombres por una arte de alquimia, que con ella convirtiesen todos 
los metales en oro? Pues ¿en qué tanto se debe tener aquella virtud que del plomo hace oro y del 
hierro hace oro? Quiero decir, que cualquier obra, por baja que sea, hace merescedora de vida 
eterna. (BAE, 1945 : 417).

16	 […]dos fuentes con dos pilas que se hinchen de agua, que no me hallo cosa más a propósito para 
declarar algunas de espíritu que esto de agua. (Teresa de Jesús, 1861 : 448). De même […] digo 
que está más cerca el agua porque la gracia dase claramente a conocer a el alma. (Teresa de 
Jesús, 1993 : 218). Pour les fontaines de larmes, voir aussi l’emblème 8 du livre premier des Pia 
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mentaire de Villava en est saturé : bulle/bullir/bulliciosos) est déjà présente dans 
les textes de sainte Thérèse. Elle écrit dans Libro de la vida : 

[…] les désirs bouillonnent soudain, et l’âme n’est jamais satisfaite : 
ce sont les effets que les élans d’amour dont j’ai parlé opèrent chez 
ceux à qui Dieu les offre. C’est comme des petites fontaines que j’ai 
vu sourdre, dont le sable ne cesse de se mouvoir vers le haut. C’est 
le vif exemple et la vraie comparaison des âmes qui arrivent à cet 
état  : l’amour bouillonne incessamment et pense à ce qu’il fera  ; il 
ne se contient pas, comme il semble que l’eau ne peut rester dans la 
terre, mais que celle-ci la rejette plutôt. L’âme est presque d’ordinaire 
dans cet état, elle ne connaît pas de repos ni ne peut contenir en 
soi l’amour qu’elle ressent ; elle en est totalement imprégnée avec le 
désir que les autres en boivent, parce qu’elle-même n’en a pas besoin, 
afin qu’ils l’aident à louer Dieu.17

La sainte nous offre ici une belle image de la charité  : l’âme, étant emplie 
de l’amour divin, cherche à la redistribuer à son tour. L’eau de la fontaine, c’est 
l’eau de la grâce divine qui permet à l’homme d’œuvrer en charité à l’image du 
Christ. Et le bouillonnement rappelle celui que mentionne Villava lorsqu’il fait 
référence aux saints « comme s’ils étaient du mercure ». Cette mention n’est pas 
anodine : en effet Antoine-Joseph Pernety, dans son Dictionnaire mytho-hermé-
tique, écrit, à l’entrée « Fontaine » : « En termes de Philosophie chymique, signi-
fie communément la matière d’où l’on extrait le mercure sous la forme d’une eau 
laiteuse et pondéreuse, que les Alchymistes appellent Lait virginal  » (Pernety, 
1758  : 171)18. Ce lait virginal mercuriel, sainte Thérèse y fait allusion dans les 
Moradas  : «  De ce sein divin où le Seigneur sustente l’âme continuellement 
sortent des ruisseaux de lait qui vont fortifier tous les habitants du château. 
On dirait que le Seigneur veut les faire participer en quelque manière à la joie 

Desideria Emblematis (Antwerp, Aertssen, 1624) du père Hermann Hugo, prêtre jésuite ori-
ginaire des Pays-Bas méridionaux et aumônier des troupes royales de Philippe IV. La gravure 
représente un jardin et une fontaine, près de laquelle une jeune fille à genoux (l’âme), les yeux 
remplis de larmes, s’exclame : Quis dabit capiti meo aquam et oculis meis fontem lacrymarum ? 
(Qui versera l’eau sur ma tête et donnera à mes yeux une fontaine de larmes ?). Du ciel lui par-
vient la grâce sous la forme d’un jet d’eau lui baignant la tête (Hugo, 1624 : 30). https://archive.
org/details/empresasespiritu00vill/page/n188/mode/2up?view=theater La traduction/adapta-
tion qu’en fait Jeanne-Marie Bouvier de la Motte Guyon (mystique française) emprunte large-
ment au vocabulaire alchimique ; en témoignent les deux premiers vers : « Ainsi qu’un alambic 
la chaleur de l’amour/Dissout le cœur et le distille en larmes ». (Bouvier, 1717 : 9 v°).

17	 […]luego bullen los deseos, y nunca acaba de satisfacerse un alma: esto tienen los grandes ímpe-
tus que he dicho a quien Dios los da. Es como unas fontecicas que yo he visto manar que nunca 
cesa de hacer movimiento el arena hacia arriba. Al natural me parece este ejemplo u compara-
ción de las almas que aquí llegan: siempre está bullendo al amor y pensando qué hará; no cabe 
en sí, como en la tierra parece no cabe aquel agua, sino que la echa de sí. Ansí está el alma muy 
ordinario, que no sosiega ni cabe en sí con el amor que tiene; ya la tiene a ella empapada en sí ; 
querría bebiesen los otros, pues a ella no la hace falta, para que le ayudasen a alabar a Dios. 
(Teresa de Jesús, 1993 : 364).

18	 Voir aussi (Roob, 1997 : 513).
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intense de l’âme19 ». L’ on pourrait dire que la fontaine est le théâtre de la trans-
formation en cours, de la séparation de l’inférieur avec le supérieur (de la chair 
et de l’esprit) et en même temps elle représente l’eau de vie qui ruisselle sans fin. 
Un emblème du jésuite Francisco Núñez de Cepeda, auteur en 1682 du recueil 
Idea del Buen Pastor, illustre ce mouvement perpétuel. La gravure de l’emblème 
XXX représente une fontaine au centre d’un jardin (Cepeda, 1682  : 487)20  : 
l’eau s’écoule par six becs de verre et est recueillie dans autant de petits vases 
communicants. 

L’emblème traite de l’indispensable charité dont le prélat doit faire preuve 
envers ses ouailles. Or, si l’on en croit Sylvain Matton, « la fabrication du verre 
est encore communément tenue à cette époque pour une sorte de transmutation 
alchimique » (Matton, 1988 : 184-185)21. Qui plus est, Núnez de Cepeda glose son 
emblème par ces mots : 

Grâce à l’aumône l’âme se défait des fardeaux et des dangers, insépa-
rables compagnons de la richesse. Misérable abondance que celle qui 
plonge l’homme tourmenté dans le souci constant d’amasser, dont il 
ne tire aucun profit ; mais la chance suprême est de trouver la pierre 
philosophale pour changer la scorie en or, qui dure éternellement.22

La fontaine est bien à l’image du creuset, le lieu où tout commence et tout 
finit  : la pierre philosophale (c’est-à-dire le Christ lui-même, Lapis-Christus) 
s’obtient au terme de l’opération alchimique, après l’union du soufre et du mer-
cure. Elle transmute la matière vile (escoria) en or, transformant par là-même le 
cœur du fidèle. 

Cette dernière étape est «  l’œuvre au rouge  ». Dans l’iconographie qui 
nous intéresse, le jardin, s’il laisse la part belle à la fontaine dans les gravures 
qui traitent d’alchimie spirituelle, peut venir, en simple décor, en redoubler le 
symbole. Nous en voulons pour preuve un emblème de Fray Juan de Rosas y 
Ausa, tiré du recueil Representaciones de la Verdad Vestida, Místicas, Morales y 
Alegóricas publié à Madrid en 1677. Il s’agit précisément d’un recueil de mise 
en images et de glose des Demeures de sainte Thérèse de Jésus. Au centre d’un 

19	 Porque de aquellos pechos divinos, adonde parece está Dios siempre sustentando el alma, salen 
unos rayos de leche, que toda la gente del Castillo conforta, que parece quiere el Señor que 
gocen de alguna manera de lo mucho que goza el alma. (Teresa de Jesús, 1861 : 484). Voir (De 
Courcelles, 2019 : 73-103).

20	 Voir Fig. 1.
21	 « Mais même si la matière des métaux se distingue de celle du verre, les alchimistes établissent 

un étroit parallèle entre le verre et l’or  : comme l’or, le verre est une substance incorruptible 
dont le feu ne peut disjoindre ni séparer les parties […] ». Voir aussi le jardin de verre dans le 
Songe de Poliphile, où sont reproduits in vitro les procédés de Dame Nature. (Colonna, 1546). 

22	 Con la limosna se desnuda el ánimo de cuidados, y peligros, compañeros inseparables de la 
riqueça. Miserable abundancia la que trae el hombre atormentado continuamente con el desvelo 
de guardar, lo que ha de ser de ningún provecho: y suma dicha, hallar la piedra Philosophal, para 
convertir la escoria en oro, que dure para siempre. (Cepeda, 1682 : 491). 
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jardin paradisiaque clôturé23 se dresse le Christ en croix dans une fontaine. Le 
sang jaillit de ses mains, de son flanc et de ses pieds. L’ oraison, sous les traits 
d’une jeune fille, boit à cette fontaine de vie (elle a la bouche collée au flanc du 
Christ). Elle est représentée à deux endroits différents car elle apparaît aussi 
dans la partie inférieure droite de la gravure : elle recueille le sang qui s’écoule 
et qui arrose en outre le jardin grâce à un système de roue très sophistiqué. Le 
mote est le suivant : « Tous ont bu le même breuvage spirituel : oui ils buvaient 
tous au rocher spirituel qui les accompagnait : c’était le Christ » (1 Corinthiens 
10,4)24. La scène illustre les bienfaits de l’oraison mystique jusqu’à l’union divine. 
La glose qualifie le jardin d’«  extrêmement beau  » (hermosísimo) (Gonzalez 
Ruiz, 2014 : 629) et le compare au paradis : « cet amène et admirable paradis » 
(aquel ameno y admirable paraíso) (Ibid.). Cette description hyperbolique n’em-
pêche pas la fontaine de passer au premier plan : 

L’architecture de cette fontaine [était] absolument merveilleuse, 
parce que s’y trouvait un Christ crucifié, notre Seigneur et notre 
Dieu, les portes de son flanc, ainsi que celles de ses mains et de ses 
pieds divins, ouvertes avec la clé des fers pénétrants de la lance et 
des clous qui l’ont meurtri, pour que le sang et l’eau trouvent leur 
chemin et sortent ensemble de la poitrine de ce pélican divin qui 
voulut donner la vie à ses petits, quel qu’en fût le prix.25

L’image du Christ crucifié est un support de méditation privilégié pour les 
mystiques (et en particulier pour sainte Thérèse) mais aussi pour les pénitents 
(nous l’avons constaté avec saint Jérôme) qui cherchent à racheter leurs fautes 
et regagner la confiance du Christ au terme d’un long cheminement spirituel. 
Dans la tradition alchimique, le Christ crucifié est aussi comparé à la matière 
première sur laquelle s’opèrent les différentes phases du Grand Œuvre, matière 
première torturée comme nous l’explique la glose avec des termes tels que « fers 
pénétrants » ou le verbe « meurtrir » et la métaphore du pélican qui renvoie au 

23	 Nous pourrions avoir affaire ici à un avatar de l’hortus conclusus, figuration conventionnelle 
de la Vierge Marie, dont le mysticisme de Thérèse s’est amplement nourri. D’ailleurs la figure 
féminine agenouillée aux pieds du Christ en croix pourrait être une représentation de Thérèse 
à qui le lecteur de l’emblème est invité à s’identifier (nous tenons à remercier M. Jean-Jacques 
Chardin pour ces suggestions). D’autre part, Santiago Sebastián y voit la représentation du 
jardin mystique (Sebastián, 1989a : 78) : les six arbustes situés à gauche de la croix pourraient 
faire référence aux six jours de la création, couronnés à droite par le septième. De même, le 6 
est le nombre de l’effort et de l’épreuve alors que le 7 est celui de la plénitude et de la perfection. 
Cette interprétation vaut pour les deux types d’oraison dont il est question dans cet emblème. 
(Gonzalez Ruiz, 2014 : 306-307). De même les quatre torrents de sang qui s’écoulent des plaies 
pourraient faire référence aux quatre fleuves du paradis. Voir Fig. 2.

24	 Bibebant et consequente eos petra : petra autem erat Christus. 
25	 [era] la arquitectura de esta fuente maravillosísima, porque estaba en ella una imagen de Christo 

crucificado, Señor y Dios nuestro, abiertas las puertas del costado, manos y pies divinos, con la 
llave de los penetrantes hierros, que en lanza y clavos le hirieron, para dar a la sangre y agua 
camino, saliendo juntas del pecho de aquel soberano pelícano que a tanta costa quiso dar vida a 
sus hijuelos. (Gonzalez Ruiz, 2014 : 629).
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Christ rédempteur26. La suite suggère, à l’instar de saint Jean de la Croix, que 
le Christ est lui-même un jardin dont les portes sont ouvertes par les clés adé-
quates. L’image renvoie à celle de l’Atalante fugitive (emblème XVII) de Michael 
Maier et de la roseraie des philosophes qu’il convient d’ouvrir avec les bonnes 
clés (Sebastián, 1989b  : 165)27. Le jardin est donc le lieu de l’expérience alchi-
mique. Et c’est bien cette acception que souligne Pernety dans son Dictionnaire 
mytho-hermétique (1758). Les premiers mots de l’entrée « Jardin » nous disent : 
« Le Jardin des Philosophes est le vase qui contient la matière du grand œuvre » 
(Pernety, 1758 : 207). Sur la gravure du recueil de Rojas, le Christ est au centre 
du jardin et de la fontaine, là où se produit l’opération alchimique : il a matéria-
lisé l’esprit (il est Dieu qui s’est fait homme) puis, au terme de la Passion et après 
sa mort, il a spiritualisé la matière, a changé de nature par sa résurrection. C’est 
pourquoi il est également assimilé à la pierre philosophale28. Il a aussi racheté les 
péchés des hommes : la tête de mort qui se trouve au pied de la croix du Christ 
sur la gravure de l’emblème d’Horozco est traditionnellement le crâne d’Adam, 
celui par qui le péché est entré dans le monde. En y versant son sang, Jésus est le 
nouvel Adam, sauveur de l’humanité. Dans cette opération de régénération de 
l’être et du monde se produit un phénomène spéculaire : le fidèle/adepte, acteur 
de sa transmutation, devient à son tour jardinier. Il est, en accord avec la der-
nière étape mystique, à l’image de Dieu (en l’occurrence, du Christ jardinier) : 
Fray Juan de Rojas y Ausa glose ainsi l’emblème du Christ crucifié au centre de 
la fontaine et du jardin :

Si irréfutable est la preuve
Que pour Dieu ton cœur,
Homme, a été un jardin,
Qu’il l’arrose, même après sa mort.29

L’homme purifié est digne de recevoir « l’élixir de longue vie » prodigué par 
Dieu lui-même, et ne connaît plus la mort.

26	 Notons que le motif iconographique du pélican, qui s’ouvre la poitrine pour nourrir des petits 
avec son propre sang, symbole de charité et par là-même un équivalent du Christ dans la tra-
dition alchimique, est très présent dans les recueils d’emblèmes. Mais on la trouve déjà dans les 
Étymologies d’Isidore de Séville (VIIe siècle).

27	 Sur la gravure un homme se tient devant la porte d’un jardin clos. Il n’a pas de pieds, il ne peut 
avancer, tout comme celui qui n’a pas la clé ne peut ouvrir le cadenas de la porte pour pénétrer 
dans le jardin. Ce jardin est présenté comme la roseraie des philosophes  : « Celui qui tente 
d’entrer sans clé dans la roseraie des philosophes est comparé à un homme qui veut marcher 
sans pieds ». Notons d’ailleurs que seuls deux des trois cadenas sont fermés et qu’il faut donc 
deux clés pour entrer dans le jardin, de même qu’il faut deux pieds pour pouvoir avancer sur 
le chemin de la connaissance alchimique car la roseraie des philosophes recèle les secrets de 
l’alchimie. Les deux éléments indispensables à la quête alchimique (comme le sont les clés pour 
ouvrir les cadenas et les pieds pour avancer) sont le raisonnement et l’expérience  : sans eux, 
rien ne sert à s’engager sur la voie de l’expérience alchimique. 

28	 Dans l’emblème d’Horozco qui met en scène saint Jérôme, l’auteur écrit, au sujet de la pierre 
avec laquelle le pénitent bat sa coulpe : « polie entre ses mains, elle lui assura en échange les 
richesses du ciel » (engastada en sus manos le alcançó en trueco las riquezas del cielo). (Horozco, 
1591 : 234 v°).

29	 Es el indicio tan cierto, / Que para Dios jardín fue / Tu corazón, hombre, que / Le riega, aun 
estando muerto. (González Ruiz, 2014 : 624).
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Il existe sans aucun doute des points de convergence entre emblématique 
et alchimie : ils se trouvent dans le recours aux métaphores, au lexique, à la ter-
minologie alchimiques que le lecteur peut aisément reconnaître et nous consta-
tons que ces emprunts sont assez banals. Ils n’engendrent aucun scrupule chez 
les auteurs espagnols d’emblèmes, pourtant très proches des milieux ecclésias-
tiques – voire hommes d’Église –, tant ils semblent employés ad maiorem Dei 
gloriam. L’ alchimie spirituelle participe de la fascination ou pour le moins de 
l’ engouement que suscitent hiéroglyphes, emblèmes et autres devises très en 
vogue à l’époque. De plus, l’usage que font de l’art d’Hermès les auteurs espa-
gnols reste relativement conventionnel. D’une part, sans doute, parce qu’un dis-
cours strictement alchimique aurait dérouté les lecteurs et eu, par là-même, un 
effet contre-productif, et d’autre part eu égard à l’ambition de ce genre iconi-
co-littéraire, qui tendait à la diffusion des dogmes tridentins. Il importait par 
conséquent d’être clairs et le discours apologétique condamnait à une certaine 
superficialité, ou, pour le moins, à un certain consensus. La réflexion de Sylvain 
Matton à propos de la littérature religieuse dans la France du XVIIe siècle peut 
fort justement s’appliquer à la littérature emblématique mais aussi spirituelle 
espagnole –  comme nous l’avons constaté au travers d’exemples empruntés à 
Louis de Grenade et Thérèse de Jésus :

Par ailleurs, les transmutations alchimiques restaient trop contestées 
pour que l’on pût les invoquer de manière probante dans les contro-
verses théologiques30, et l’on préférait les utiliser comme images de 
la purification et de la transformation de l’âme. Ainsi, témoins de 
la vulgarisation de l’alchimie au XVIIe siècle, les écrivains religieux 
ont-ils contribué à développer l’idée d’une alchimie spirituelle tout 
autant et peut-être plus que les alchimistes eux-mêmes. (Matton, 
1988 : 208).

De fait l’alchimie imprègne la forme du discours emblématique, contribuant 
à maintenir l’idée d’une relative obscurité propre à l’emblème, bien qu’il faille 
nuancer cette idée pour ce qui concerne l’emblématique espagnole31. Les échos, 
voire les références explicites dans le cas de Rojas, aux écrivains spirituels, sug-
gèrent que l’alchimie sert moins à enseigner le secret de la transmutation des 
métaux que celui d’une éloquence au service de la réformation intérieure du 
lecteur. Ainsi le jardin, la grotte, la fontaine deviennent des espaces littéraires32 
qui servent de décor à la conversion spirituelle. La lecture elle-même devient 
un processus alchimique de purification intérieure33, qui délivre la lumière de la 
vraie foi, débarrassée des scories hétérodoxes.

30	 Voir (Covarrubias, 1610 : 86 r°) et (Villava, 1613 : 95 r°) pour une critique explicite de l’alchimie 
opératoire.

31	 (Bossé-Truche, 2007 : 283-297).
32	 (Copello, 2007).
33	 Pour une analyse de l’acte de lecture de l’emblème religieux comme entreprise de méditation et 

de chemin de perfection menant à l’union divine, voir (Bossé-Truche, 2020).
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Fig. 1. NÚÑEZ DE CEPEDA, Francisco, Idea del Buen Pastor, copiada por los Santos Doctores, represen-
tada en Empresas sacras; con avisos espirituales, morales, políticos y económicos para el gobierno 
de un príncipe eclesiástico, Lyon, Anisson y Posuel, 1682, Biblioteca del Banco de España, 2017, 
FEV-SV-M-00189, p. 404, https://repositorio.bde.es/handle/123456789/4492.
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Fig. 2. Fray Juan de Rojas y Ausa, Representaciones de la verdad vestida, místicas, morales y alegori-
cas sobre las siete moradas de Santa Teresa de Iesus ... careadas con la noche obscura de... S. Iuan 
de la Cruz, En Madrid : por Antonio Gonçalez de Reyes : a costa de Gabriel de Leon..., 1679, 
Universidad de Granada, p. 267, URI : http://hdl.handle.net/10481/35535
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L’architecture mudéjare de Grenade 
au xvie siècle : éléments pour une 

réflexion artistique et urbanistique 

Manon Larraufie
Université Bordeaux-Montaigne

Résumé. L’architecture mudéjare qui, encore aujourd’hui, dessine le pay-
sage urbain de la ville de Grenade, s’est développée entre le xiiie  siècle, moment où 
Ferdinand III conquiert Séville et la partie sud de l’Andalousie, et la fin du xvie siècle, 
ce qui fait d’elle le mouvement d’art hispano-musulman le plus important de la pénin-
sule. L’article propose, à travers l’étude de différents monuments d’architecture mudé-
jare de Grenade du xvie  siècle, une perspective artistique et historique de ce que 
pouvait représenter, idéologiquement et culturellement, l’art mudéjar pour les élites 
de l’époque. Les monuments étudiés témoignent d’une fusion architecturale d’art 
mudéjar, d’art roman, d’art gothique et d’art Renaissance : l’église San José (1525), l’église 
Santa Ana (1537), l’église San Bartolomé (1574) en sont quelques exemples.

Resumen. La arquitectura mudéjar que, hoy todavía, define el paisaje urbano de 
la ciudad de Granada, se desarrolló entre el siglo xiii, cuando Fernando III conquistó 
Sevilla y el sur de Andalucía, y finales del siglo xvi, convirtiéndola en el movimiento 
artístico hispanomusulmán más importante de la península. El artículo ofrece, a 
través del estudio de diferentes monumentos de la arquitectura mudéjar granadina del 
siglo xvi, una perspectiva artística e histórica de lo que pudo representar, ideológica y 
culturalmente, el arte mudéjar para las élites de la época. Los monumentos estudiados 
dan testimonio de una fusión arquitectónica del arte mudéjar, del arte románico, del 
arte gótico y del arte renacentista, en particular las iglesias de San José (1525), de Santa 
Ana (1537) y de San Bartolomé (1574).

Summary. The Mudejar architecture which, still today, shapes the urban landscape 
of the city of Granada, developed between the 13th century, when Fernando III conque-
red Seville and the southern part of Andalusia, and the end of the 16th century, making 
it the most important Hispano-Muslim art movement on the country. The article 
offers, through the study of different churches of Mudejar architecture in Granada 
from the 16th century, an artistic and historical perspective of what Mudejar art could 
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represent, ideologically and culturally, for the elites of the time. The monuments stu-
died bear witness to an architectural fusion of Mudejar art, Romanesque art, Gothic art 
and Renaissance art: the church of San José (1525), the church of Santa Ana (1537), the 
church of San Bartolomé (1574) are some examples.

L’architecture mudéjare qui, encore aujourd’hui, dessine le paysage 
urbain de la ville de Grenade, s’est développée entre le xiiie  siècle, moment 
où Ferdinand III conquiert Séville et la partie sud de l’Andalousie, et la fin 
du xvie siècle, ce qui fait d’elle le mouvement d’art hispano-musulman le plus 
important de la péninsule. Après la conquête chrétienne, les enjeux de la persis-
tance d’un art architectural aux influences arabes sont avant tout politiques, reli-
gieux et culturels. En effet, il s’agit avant tout pour la monarchie et l’aristocratie 
castillane, implantée depuis peu sur le territoire, d’asseoir leur pouvoir et d’in-
tégrer idéologiquement et culturellement les mudéjares, puis les morisques, à la 
société. Le patrimoine mudéjar perd alors son caractère médiéval, nazarí, pour 
devenir le symbole d’un éloignement forcé, à la fois géographique et culturel, 
des morisques vis-à-vis de leurs traditions arabes et musulmanes. 

Le terme « mudéjar » pour caractériser le mouvement artistique est apparu 
au xviiie siècle, comme l’indique Manuel Valdès dans son article : 

La proposición de adjetivar como mudéjares determinadas obras pro-
movidas en los reinos cristianos peninsulares entre los siglos xii y xv 
cuya monumentalidad fundía modelos derivados del arte occidental 
con soluciones creadas en Al-Andalus, estaba asentada en el proceso 
historicista surgido con la Ilustración.1

Le débat sur la définition de l’art mudéjar qui est né au milieu du xixe siècle, 
reste encore d’actualité. La diversité formelle et politico-culturelle de ces mani-
festations artistiques en fait un mouvement artistique complexe. De fait, il ren-
voie historiquement à une période de transition entre deux âges et deux sociétés. 
Derrière les prouesses et innovations architecturales se dessine un programme 
culturel, religieux et politique qui n’est autre que le résultat d’une volonté d’af-
firmer des valeurs morales et idéologiques de la nouvelle société castillane en 
Andalousie. 

Pour José Amador de los Rios, les monuments mudéjars se caractérisent 
par  des constructions en brique, torchis (adobe), plâtre, bois ou maçonne-
rie, des ouvriers mudéjars participaient au chantier et on y trouve la présence 
de décorations géométriques2. De fait, il est difficile aujourd’hui de connaître 
l’origine ethnique ou religieuse des artisans, cependant, les techniques utilisées 

1	 Valdés Fernández, Manuel, «  Arquitectura mudéjar o arquitectura medieval del ladrillo: un 
debate académico  », Mudéjar. El legado andalusí en la cultura española, Zaragoza, Editorial 
Universidad de Zaragoza, p. 323-337.

2	 Rios, José Amador, « El estilo mudéjar en Arquitectura. Discurso de 1859 », Discursos leídos en 
las recepciones y actos públicos celebrados por la Real Academia de las Tres Nobles Artes de San 
Fernando, Madrid, 1872, p. 1-73.
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sous Al Andalus étaient encore bien présentes lors de la construction de ces édi-
fices. Il convient de souligner que des historiens de l’art contemporains, tel Juan 
Carlos Ruiz Souza, remettent en question l’apport unilatéral des artistes arabes 
et renvoient à la réutilisation de techniques issues de l’Antiquité gréco-romaine, 
connues donc également des artistes d’origine visigothique. 

Quant à Maria Judith Feliciano, elle rappelle la naissance du terme « mudé-
jar » et le définit ainsi : 

The concept of Mudejar art is fundamentally a nineteenth and early 
twentieth century construct conceived in prominent European and 
American intellectual circles. Traditionally, it came to denote the 
subordination (in wood, plaster, ceramic revetment, and decorative 
brickwork) islamic ornament to christian structures of the twelth to 
the seventeenth centuries.3

L’ article proposera, à travers l’ étude de différentes églises d’architecture 
mudéjare de Grenade du xvie siècle, une perspective artistique et historique de 
ce que pouvait représenter, idéologiquement et culturellement, l’art mudéjar 
pour les élites de l’époque. 

L’art mudéjar grenadin du xvie siècle : 
vers la définition d’un corpus 

Pour comprendre ce qu’était l’art mudéjar de l’époque baroque, l’article de 
Manuel Gómez Moreno (peintre et professeur à l’académie des Beaux-Arts de 
San  Fernando) publié en 1886 est fort intéressant4  : il établit une topologie et 
considère que toutes les manifestations architecturales réalisées à Grenade 
après la conquête chrétienne sont de caractère gothique, ce qui nous permet de 
rétablir les limites de la ville gotique-mudéjare, qui résulterait d’un urbanisme 
à mi-chemin entre le passé du royaume nazarí, unique en Occident, et le 
baroque contre-réformiste espagnol. Ainsi, la ville comprend de nombreux 
édifices gothiques-mudéjares, ce qui prouve une certaine tolérance vis-à-vis 
du mudejarismo, culture qui tendait alors à disparaître. Il ne faut pas oublier 
cependant que cette architecture est également une représentation des projets 
politiques de la monarchie espagnole qui, au siècle précédent, fut confrontée à 
la question morisque. En conséquence, le contrôle du patrimoine architectural 
des morisques, et culturel en général, fut total. C’est ainsi que de nombreuses 
paroisses morisques subirent les transformations de la contre-réforme, les ame-

3	 Feliciano, María Judith, « The Invention of Mudéjar Art and the Viceregal Aesthetic Paradox: 
Notes on the Reception of Iberian Ornament in New Spain», Histories of Ornament from 
Global to Local, 2016, p. 70-81. 

4	 Juan Carlos Ruiz Souza l’évoque également dans son article, «  Le “style mudéjar” en archi-
tecture cent cinquante ans après  », Perspective, 2009, vol.  2, p.  277-286, DOI  : 10.4000/
perspective.1384
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nant vers la sensibilité baroque (modification des chapelles, des tableaux, des 
ornements, etc.). 

La notion d’« art mudéjar » naît au cœur même d’une tentative de défini-
tion d’art hispanique. Quand commence-t-il ? Qui est à l’initiative d’un mouve-
ment péninsulaire ? Juan Carlos Ruiz Souza traite le sujet dans son article : 

Le débat autour de la recherche d’un art d’essence espagnole trouve 
son point de départ dans deux publications. Dans Historia de los 
Mozárabes, publiée entre 1897 et 1903, Francisco Javier Simonet 
insiste sur le caractère réactionnaire et conservateur de la tradition 
wisigothique de la communauté mozarabe, c’est-à-dire la population 
chrétienne qui continue à exercer sa foi religieuse en territoire isla-
mique. Une vingtaine d’années plus tard, en 1919, Manuel Gomez-
Moreno s’opposa à cette thèse en publiant son célèbre Iglesias 
Mozárabes. Arte Español de los Siglos x-xi, dans lequel, au contraire, 
il présente la communauté mozarabe comme responsable de l’ex-
pansion de l’influence de l’art islamique en territoire chrétien.5 

Au début du xvie siècle, la volonté d’intégration des morisques depuis leur 
existence dans la société chrétienne vacille. Dans les années 1520, une série de 
mesures tend à la répression culturelle, comme l’interdiction du voile, de la 
langue arabe et la destruction des textes arabes (plus de 400 000 livres et ency-
clopédies de sciences, médecine, philosophie, astronomie et littérature ont été 
brûlés). Ces mesures conduisent à des révoltes qui perdureront jusqu’à leur 
expulsion en 1609 par décret de Philippe III. 

En pratique, Grenade conserve la physionomie imposée par les construc-
tions arabes : un tracé complexe et organique, des rues très étroites, de grandes 
portes qui délimitent l’entrée de chaque quartier, telle que nous pouvons encore 
la trouver dans les médinas des villes du Maghreb à l’heure actuelle. Bien sûr, les 
mosquées sont détruites pour construire des églises et, généralement, une cathé-
drale à l’emplacement de la grande mosquée centrale. L’organisation paroissiale 
constitue le programme d’intégration le plus complexe. La ville est alors divisée 
en vingt-trois paroisses qui avaient été mises en place par l’archevêque Pedro 
González de Mendoza6 juste après la conquête de la ville par les rois catholiques. 

5	 Ibid.
6	 Pedro González de Mendoza (1428-1495) est un ecclésiastique franciscain de haute naissance, 

fils du marquis de Santillana, le poète Iñigo López de Mendoza. Il gravit les échelons de l’Église 
jusqu’à devenir cardinal. Partisan d’Isabelle dans la guerre de Succession de Castille, il est l’un 
des commandants de l’armée espagnole qui remporte la bataille de Toro en 1476. Il prend part 
à la guerre contre les Nasrides en 1485 et participe à la prise de Grenade aux côtés des rois 
catholiques en 1492. Certains historiens considèrent qu’il était le «  troisième roi d’Espagne » 
du temps d’Isabelle la Catholique et de Ferdinand d’Aragon. Sur le plan culturel, il fut un grand 
mécène et aida à l’influence des idées de la Renaissance dans la péninsule. Il fut également très 
investi dans la construction de nouveau monuments dans plusieurs villes d’Espagne (Séville, 
Grenade, Guadalajara, Toledo, en particulier). Une partie de sa biographie est présentée dans 
l’article de Catherine Gaignard, « Une famille de pouvoir  : les Mendoza, comtes de Tendilla, 
Marquis de Mondéjar », Pouvoirs des familles, familles de pouvoir, Toulouse, Presses universi-
taires du Midi, 2005.
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Un exemple caractéristique de la conquête urbanistique de l’Église est l’église 
San José, construite sur les fondations de la mosquée Al-murabitin7 en 1525. 

Pour comprendre la persistance des traditions architecturales médiévales 
islamiques au xvie siècle à Grenade, il faut s’intéresser au contexte artistique. 
Les innovations italiennes marquent une rupture avec l’ empirisme gothique et 
élèvent la peinture, la sculpture et l’architecture au rang d’arts libéraux, ce qui 
suppose l’institutionnalisation d’un nouveau système fondé sur le créateur  ; 
l’individu artiste apparaît sur la scène artistique et est reconnu comme tel par 
les gouvernements et les élites. Cependant, l’art mudéjar va à l’encontre de ce 
système puisqu’il perpétue une hiérarchisation d’atelier de l’époque médiévale. 
Les corporations d’artisans mudéjares sont une main d’œuvre moins coûteuse 
pour l’Église et pour la noblesse, ce qui permet d’expliquer cette continuité avec 
les manifestations artistiques médiévales et une certaine forme d’archaïsme à 
l’époque du Cinquecento, c’est-à-dire de la Haute Renaissance italienne. Par ail-
leurs, en parallèle, en Italie, des œuvres révolutionnaires et qui figurent parmi 
les plus connues aujourd’hui sont réalisées  : La  Joconde de Leonard de Vinci, 
Le Plafond de la chapelle Sixtine de Michel-Ange ou encore L’École d’Athènes de 
Raphaël.

La continuité est telle qu’il est parfois difficile de catégoriser un élément 
architectonique comme art musulman (ou islamique) ou art mudéjar, seules les 
considérations géographiques et historiques peuvent permettre ces différencia-
tions. Certains artistes travaillent à la fois pour des musulmans dans leurs ter-
ritoires et pour des chrétiens dans les lieux déjà conquis. Puisqu’au xvie siècle, 
toute la péninsule est conquise, il se trouve que les artistes déjà âgés ont pu tra-
vailler auparavant à Grenade pour le gouvernement musulman. De la même 
manière, les générations suivantes apprennent, par l’intermédiaire des forma-
tions au sein des corporations, auprès d’artistes qui ont vécu sous règne musul-
man. Ainsi, le zellîj, revêtement de carreaux de céramique découpés selon des 
formes plus ou moins complexes, et le stuc, enduit de plâtre ciselé, sont deux 
techniques d’art islamique (que l’on trouve à l’Alhambra, par exemple) qui se 
perpétuent dans l’art mudéjar. 

Exemple de zellîj. Alhambra, Grenade. Art islamique. © L’auteur

7	 Le nom de la mosquée vient du terme « morabito » (en arabe, ُطبِارم‎) qui désignait ses maîtres 
religieux musulmans en Afrique Occidentale, et au Maghreb en particulier, qui vivaient dans 
les « rábidas », une sorte de forteresse consacrée à la fois à la surveillance des alentours et à 
l’étude du Coran. 
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Exemple de zellîj. Casa de pilatos, Séville. Art mudéjar. © L’auteur

Comme on peut le constater sur les exemples de façades en mosaïques 
ou en stuc, la géométrie est une constante. De fait, elle occupe une place très 
importante dans l’art islamique, bien qu’elle ait des antécédents dans l’art de l’An-
tiquité tardive et qu’elle connaisse des variations historiques et régionales dans 
tout le bassin méditerranéen. Ainsi, on trouvera des hexagones assemblés, des 
réseaux d’étoiles à six branches, des triangles, etc., l’ objectif étant de recouvrir 
entièrement une surface de manière esthétique et symétrique. On parle alors 
d’une création de plan mathématique sans centre ni limite. 

Enfin, de nombreux autres exemples d’éléments architecturaux en réminis-
cence peuvent être mis en lumière, notamment les arcs outrepassés (souvent 
légèrement brisés dont l’intrados et l’extrados8 sont décentrés) et les arcs lan-
céolés (arcs brisés surhaussés dont la forme évoque un fer de lance, utilisés aussi 
dans l’art gothique). 

[Schémas réalisés par l’auteur.

8	 Surface convexe et extérieure d’un arc ou d’une voûte, par opposition à l’intrados. (Source  : 
Larousse). 
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Les églises San José, Santa Ana et San Bartolomé : 
exemples d’art mudéjar à Grenade

Les trois églises étudiées ici témoignent d’une fusion architecturale d’art 
mudéjar, d’art roman, d’art gothique et d’art Renaissance : l’ église San José (1525), 
l’ église Santa  Ana (1537), l’ église de San  Bartolomé (1574) en sont quelques 
exemples. 

L’ église San José a été construite sur la mosquée Almorabitín, dans le quar-
tier de l’Alcazaba (à quelques centaines de mètres de l’Alhambra), et qui était 
une des plus anciennes de la ville. Son clocher n’est autre que l’ancien minaret 
de l’époque omeyyade, sans doute du xe siècle. Le second niveau du clocher est 
orné d’une remarquable fenêtre à arc outrepassé.

Le décisionnaire de cette rénovation est Rodrigo Hernández, archevêque de 
Grenade entre 1505 et 1537 et maestro mayor (maître d’œuvre). Il n’introduisit pas 
de nouveautés architecturales, mais contribua à la première vague de construc-
tions d’ églises dans la ville que l’on appelle le premier mudéjar grenadin. La 
charpente très travaillée de la chapelle des Nuñez de Salazar est un des éléments 
architecturaux mudéjares les plus impressionnants. Elle fait partie de ladite 
« charpenterie de armar », « charpenterie de lazo » ou encore « charpenterie de 
lo blanco ». 

Église San José, Grenade © L’auteur.

Il s’agit d’un plafond à entrelacs, c’est-à-dire d’ornements structurels com-
posés de plusieurs moulures ou chiffres enlacés les uns dans les autres ou cloués 



Manon Larraufie

L’homme et la représentation du savoir dans les mondes hispaniques aux XVIe et XVIIe siècles

36

à une planche en bois. Les formes géométriques rendent le plafond semblable à 
de la dentelle et l’inscrivent indubitablement dans la tradition mudéjar, directe-
ment héritière de l’art islamique. Rappelons que la représentation figurative des 
êtres humains est interdite en islam, d’où l’importance des motifs géométriques 
ou floraux. Les fresques, peintures et sculptures présentent dans ces églises 
datent par conséquent d’une époque postérieure à 1492. 

L’église Santa Ana, quant à elle, est un projet de Diego de  Siloé, grand 
architecte et sculpteur du début du xvie siècle, considéré comme un des pre-
miers artistes renaissance en Espagne. Il associa toujours dans ses œuvres les 
influences de la renaissance italienne et les influences de l’art arabo-andalou. 
Il s’installe et travaille à Grenade de 1528 à la fin de sa vie. Cette église a été 
bâtie sur la mosquée Almanzora. La nef centrale et sa charpente sont mudé-
jares, cependant la restauration du xixe siècle a détruit de nombreux éléments 
qui dataient du xvie siècle. 

Église San José, Grenade © L’auteur.

Nous pouvons observer une charpente à deux pentes, de profil triangulaire, 
formée par une série de paires de poutres appelées pares ou alfardas (chevrons). 
La large poutre centrale qui casse l’aspect triangulaire d’une charpente tradi-
tionnelle à deux pentes, s’appelle le nudillo. Dans ce cas précis, le style mudéjar 
repose à la fois sur la technique, qui donne un visuel d’ensemble très organisé, et 
sur les motifs creusés dans le bois, comme dans la charpente de l’église San José.

Enfin, l’église San  Bartolomé, qui se situe dans le quartier de l’Albaicٕin, 
dont la tour impressionne, contrairement au reste du bâtiment qui semble noyé 
dans le dédale d’étroites ruelles, représente également le style mudéjar. Cinq 
niveaux d’ouvertures ornent ce clocher en briques. L’église est aujourd’hui un 
lieu de culte orthodoxe pour une quarantaine de fidèles. Le monument, d’une 
taille similaire à celle d’une chapelle, se compose d’une seule et unique nef, 
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aujourd’hui dépourvue d’ornements et peu restaurée. La photographie ci-dessous 
nous montre une charpente similaire à celle étudiée précédemment, bien que 
plus simple dans son ornementation. 

Église San José, Grenade © L’auteur. 

Église San José, Grenade © L’auteur.

Ce dernier exemple démontre bien la volonté des Rois Catholiques, puis de 
leurs héritiers ensuite, de convertir toutes les anciennes mosquées en église en 
se servant de l’artisanat local, mais en s’employant, surtout à l’intérieur, à effa-
cer toute trace de l’ancienne religion dominante. Ce projet de rénovation, voire 
de régénération, de l’urbanisme, a duré plus d’un siècle, allant de la cathédrale, 
des églises principales, aux monuments les plus petits et les moins usités. Mais 
comme nous le verrons par la suite, ce programme à la fois esthétique et idéo-
logique, s’est appliqué à l’art profane de la ville de Grenade, que ce soit dans les 
palais royaux, les institutions officielles ou les maisons particulières. 

L’art mudéjar profane : entre esthétique et idéologie  

Les différences entre les strates sociales de la société grenadine du xvie siècle 
se reflètent en architecture et suivent les règles imposées par les Ordenanzas de 
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Séville. Ces dernières précisent clairement que les maisons du peuple doivent 
se différencier visuellement des palais et hôtels particuliers, ainsi que par le 
nombre de chambres et de salles de réception. La présence ou non d’un patio 
est également un élément qui vise à différencier les deux types d’habitats. 
Ainsi, dans les grandes demeures, il n’est pas rare de trouver un patio central et 
d’autres, plus petits, qui structurent des pièces plus intimes. L’architecture des 
maisons nobles repose sur une vision d’ensemble, imaginée dès le début de la 
construction, alors que les autres se composent souvent d’ajouts successifs, par-
fois précaires. 

Nombre de ces constructions seigneuriales se trouvent dans le quartier des 
Axares, entre les rues San Juan de los Reyes et Carrera del Darro. Elles portent 
souvent le blason de la famille sur leur façade principale. L’habitation est au 
xvie  siècle un signe de richesse, voire d’ascension sociale pour les nouveaux 
chrétiens ou les nouveaux nobles qui ont obtenu un titre par privilège, souvent 
par suite d’une participation dans la conquête chrétienne de la péninsule. 

Les maisons des morisques, quant à elles, sont bien plus petites et leurs 
façades sont plus simples. Elles ne sont, pour la plupart, pas dotées d’eau cou-
rante, ni de patio ou de jardin. Peu à peu, la différence entre ces deux groupes 
sociaux s’accentue économiquement. La politique menée vise à maintenir les 
morisques en bas de l’échelle sociale, ce qui se reflète dans l’architecture de la 
ville, synecdoque de toutes les inégalités post-conquête. Cependant, les tech-
niques mudéjares n’ont pas élaboré un modèle de façade spécifique. Les façades 
les plus travaillées sont donc davantage un héritage renaissance.

Les plans de ces habitations conservent le style arabe où toutes les pièces 
s’articulent autour d’un patio central, comme c’est encore le cas dans les riads 
marocains. Les charpentes sont apparentes, comme dans les églises, et le bois est 
omniprésent sur les murs des couloirs, souvent sculptés pour former des étoiles 
à huit branches, des fleurs à six ou huit pétales, des octogones, ou encore des 
cercles enchevêtrés. 

Les schémas et photographies en annexe 10 représentent un intérieur type 
de la maison mudéjare de la petite noblesse ou de riches commerçants. Il est dif-
ficile aujourd’hui de connaître la fonction originelle de chaque pièce, puisqu’elle 
a évolué au fil des siècles, d’autant plus lorsque ces demeures sont devenues des 
lieux publics  : hôtels, restaurants, musées, écoles, etc. Cependant, le livre de 
Habices9 de 1527, retranscrit par María del Carmen Villanueva, décrit les diffé-
rents espaces de l’habitat mudéjar traditionnel. En effet, au rez-de-chaussée se 
situaient la cave à vin, les écuries et l’étable, parfois aussi la cuisine. Le premier 
étage se composait de chambres.
9	 Libro de los habices de la Alpujarra de 1530 (ms. n°627), éd. de Ana Maria Carbailleira Debasa, 

Diocèse de Grenade, 2018. L’édition par Ana Maria Carbailleira Debasa, chercheuse à l’École 
d’études arabes de Grenade, a été faite d’après la transcription de Maria del Carmen Villanueva. 
Elle contient une liste et une étude des biens ecclésiastiques de plusieurs villes d’Andalousie, 
dont Grenade. S’y trouve également un exposé sur les territoires et leur peuplement, ainsi 
que sur des aspects linguistiques et codicologiques. La dernière partie renvoie aux considé-
rations scientifiques de l’éditrice, ainsi qu’à un glossaire et à des indications onomastiques et 
toponymiques. 



L’architecture mudéjare de Grenade au XVIe siècle 

Savoirs en prisme  •  2023  •  n° 17

39

Après l’expulsion des morisques en 1609, la densité de population à Grenade 
diminue considérablement et des maisons sont abandonnées. Les nouveaux 
habitants s’approprient alors les habitations des morisques, et souvent conservent 
l’architecture intérieure (boiseries, mosaïques, fontaines, etc.), puisque nous 
pouvons encore la voir aujourd’hui. 

Enfin, il ne faut pas oublier dans cette typologie d’art profane, les nom-
breuses écoles et les nombreux collèges morisques. La Casa de la Doctrina, aussi 
appelée Colegio de los niños moriscos, du quartier de l’Albaicin (place de Aliatar), 
est un ancien espace éducatif mixte (les garçons s’installaient d’un côté de la 
salle et les filles de l’autre) du xvie siècle, ouvert en 1559 par les jésuites et l’ar-
chevêque Pedro Guerrero. Les cours dispensés étaient gratuits. Les trois objec-
tifs pédagogiques de l’institution étaient  : apprendre le castillan aux morisques 
(qui parlaient arabe et mozarabe), apprendre la foi chrétienne en passant par la 
langue arabe (ainsi la langue n’était plus liée à l’islam mais à une autre religion), 
et enfin choisir les élèves les plus doués pour qu’ils deviennent, à leur tour, des 
prêcheurs de la religion d’État. Les enseignants jésuites qui y enseignaient se ren-
daient aussi dans les prisons, surpeuplées de morisques, pour les instruire de la 
même manière. En 1560, soit un an seulement après l’inauguration du bâtiment, 
il y avait cinq cents élèves et douze enseignants. En 1568, quand le centre a dû 
fermer ses portes à cause de la révolte des morisques, le nombre d’enseignants 
avait doublé et quelques femmes comptaient parmi eux10. 

Au niveau architectural, au centre du patio se trouve une fontaine de l’époque 
et la galerie ouest a été préservée, ainsi que la façade principale en briques, avec 
une porte d’entrée structurée par un arc outrepassé. 

•

Pour conclure, l’urbanisation de la ville de Grenade au xvie  siècle est le 
témoignage des préoccupations politiques, sociales et religieuses de l’époque. 
Au-delà d’une apogée dans les arts et en littérature, l’époque baroque au sud de la 
péninsule rend compte d’un climat de tensions entre catégories sociales, entre les 
anciens chrétiens, les cristianos viejos, et les nouveaux, les morisques, musulmans 
convertis à la foi chrétienne. L’élite est composée de nouveaux habitants arrivés 
après 1492 et qui se sont appropriés les terres et les demeures abandonnées par les 
hébreux, les berbères et les arabes au moment de la conquête. L’oppression dont 
souffriront les morisques jusqu’à leur expulsion au début du xviie siècle se reflète 
dans l’architecture profane. L’architecture religieuse, quant à elle, est un savant 
mélange d’art mudéjar et d’art baroque, dans une volonté non seulement stylis-
tique, bien que les prouesses architecturales et les nouvelles techniques soient à 
mettre en relief, mais aussi idéologique. Le christianisme est la nouvelle religion 
d’État et la seule acceptée sur le territoire. L’enjeu pour le clergé est donc majeur 
puisqu’il s’agit, comme dans les terres du Nouveau Monde, d’évangéliser une 
population aux croyances différentes. Certes, il y avait de nombreuses familles 

10	 López Guzmán, Rafael, El Arte Mudéjar. La estética islámica en el arte cristiano, Vienne, Museum 
With No Frontiers, 2000. L’ ouvrage détaille l’historique du bâtiment mudéjar.



Manon Larraufie

L’homme et la représentation du savoir dans les mondes hispaniques aux XVIe et XVIIe siècles

40

chrétiennes à Grenade, les mozarabes, mais la religion de l’élite dominante était 
l’islam, et la plupart des commerçants, banquiers, médecins, étaient juifs. La 
réorganisation de la société implique donc, dans cette période charnière dans 
l’histoire de la péninsule, de repenser l’architecture comme lieu de vie et lieu de 
culte qui, visuellement, a une symbolique encore plus forte que les autres arts. 
Rares sont ceux qui savent lire ou qui connaissent les peintres de l’époque et 
leurs créations. Cependant, tous, sans exception, marchent dans la ville et vont à 
l’église. Ainsi, quelques décennies suffirent pour changer complètement le pay-
sage urbain et imposer, dans la cité des trois religions où se mélangeaient tant de 
cultures et de langues, le modèle occidental, wisigothique et chrétien.
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Partie 2
L’analogie, outil de savoir
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L’ analogie : une manière de dire et de 
connaître le monde dans les territoires 

hispaniques de l’ époque moderne 

Christine Orobitg 
AMU-TELEMMe

Résumé. La présente contribution propose d’analyser l’utilisation de l’analogie (ou 
de l’image, comprise ici dans son sens rhétorique) dans les textes doctrinaux (médi-
caux, scientifiques, mais aussi moraux), comme outil de connaissance, permettant de 
dire et de décrire le monde. L’image apparaît ici comme un processus plus intellectuel 
que visuel fondé sur ce que Ludwig Wittgenstein nomme le « voir comme » : en éta-
blissant des relations entre des objets, à travers une démarche qui rappelle le concepto 
défini par Gracian, l’analogie permet de passer du visible à l’invisible, et de fabriquer 
du savoir sur l’inconnu à partir du connu. Ces écrits, qui laissent une grande place à 
l’analogie, reflètent ainsi une vision du monde où tout est connecté et où le savoir se 
fabrique par l’image.

Mots clés : analogie, image, mondes hispaniques, époque moderne

Abstract. The present contribution proposes to analyse the use of analogy (or 
image, understood here in its rhetorical sense) in doctrinal texts (medical, scientific 
and also moral), as a tool of knowledge, in order to tell and describe the world. The 
image appears here as a process more intellectual than visual, based on what Ludwig 
Wittgenstein calls “seeing as”: by establishing relationships between objects, through 
a process that recalls the concepto defined by Gracián, analogy allows to progress from 
visible to invisible, and permits to build knowledge about the unknown from the 
known. These writings, which leave a great place for analogy, reflect a vision of the 
world where everything is connected and where knowledge is produced and built by 
and through the image.

Keywords: Analogy, Image, Hispanic Empire, Modern Times
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La présente contribution se propose d’analyser l’image – interprétée ici dans 
son sens rhétorique d’analogie (corrélation, similitude, comparaison, ou res-
semblance) – comme manière de dire et de voir le monde à l’ époque moderne, 
en posant le postulat que l’analogie est, à cette époque, beaucoup plus qu’une 
figure de style : elle révèle une structure mentale qui caractérise des sociétés et 
territoires de l’Occident moderne et, en l’occurrence, ceux de la monarchie his-
panique. En ce sens l’analogie se dote d’une véritable signification anthropolo-
gique et devient une manière de voir et de penser le monde, réunissant, sous la 
bannière d’un même procédé ou stratégie d’écriture et de pensée, les traités de 
stylistique et de rhétorique, les textes littéraires, les écrits scientifiques et ency-
clopédiques ou encore les écrits des moralistes portant sur la vie de l’âme, sur 
l’agir humain considéré sous l’angle du bien et du mal.

Mais, avant tout, il convient de définir ce que nous entendons ici par 
« image ». Tous ceux qui travaillent sur l’« image » (artistes, historiens, historiens 
de l’art, littéraires, spécialistes de rhétorique ou de stylistique) travaillent-ils sur 
le même objet ? En accord avec un ensemble de théories qui remontent à la phi-
losophie antique, l’image peut être définie comme re-présentation (mimesis), 
dédoublement, re-production d’une forme existant dans le monde matériel ou 
bien dans le monde mental, dans l’imagination d’un créateur. Comme l’explique 
Roland Barthes au début de son article «  Rhétorique de l’image  », «  image  » 
renvoie au latin imitari et suppose d’emblée une « représentation analogique » 
(Barthes, 1964 : 41-42).

Dans tous les cas, l’image s’inscrit dans une tension entre unicité (percep-
tible par exemple dans le portrait qui représente un visage, expression d’une 
identité unique) et généralité  : dans cette dernière acception, l’image est alors 
identifiable à une forme (morphê), transférable, reproductible et donc identi-
fiable à travers des individus divers. Ainsi, si nous disons « je vois un homme », 
cela signifie que nous identifions une forme (humaine, anthropomorphe) qui 
dépasse l’individu concret que nous avons sous les yeux pour caractériser une 
catégorie d’êtres. C’est ce caractère exportable, transférable, de l’image qui nous 
intéresse ici  : son utilisation, bien connue, dans l’écriture littéraire mais aussi 
comme source de connaissance du monde. Considérée sous cet angle, l’image 
ne relève pas seulement d’un processus visuel, perceptif (ce que nous voyons) 
mais aussi d’un processus l’intellectuel (ce que nous pensons et concevons 
comme relevant d’une seule et même essence).

Dans Détruire la peinture Louis Marin s’interrogeait sur le caractère trans-
férable, exportable (et donc universel) du langage  : «  un langage sur l’œuvre 
de peinture est-il possible  ? […] Peut-il y avoir un métalangage verbal sur 
l’œuvre de peinture  ? Le langage est-il l’interprétant général de tous les sys-
tèmes signifiants?  » (Marin, 1987 [1e  éd. 1977]  : 26). Mais on pourrait aussi 
inverser la question  : l’image n’est-elle pas le point commun de tout système 
de représentation, mais aussi de savoir ? D’autres textes de Louis Marin se sont 
d’ailleurs centrés sur cette polyvalence de l’image, qui dépasse sa dimension 
purement visuelle : ses Études sémiologiques se proposent d’analyser des « objets 
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hybrides, interférences entre le texte comme écriture et le tableau comme 
figure » (Marin, 1971 : 10), autrement dit de ne pas considérer le texte et l’image 
comme des objets hétérogènes employant des stratégies de représentation dif-
férentes, mais comme des outils qui produisent, avec les mêmes stratégies, des 
effets similaires sur le lecteur ou le spectateur. Il s’agit ici de dépasser le rapport 
entre texte et image, traditionnellement conçu sous la forme de la rivalité ou de 
la complémentarité, pour l’envisager sous l’angle d’un fonctionnement commun. 

Dans un autre registre, et avec des fonctionnalités différentes, Georges Didi-
Huberman, dans sa réflexion sur l’image dans les arts, établit une différence 
entre le « visible » et le « visuel », soulignant que l’image dépasse les limites de 
ce qui est perçu par la vue (le « visible ») pour faire voir ce que le philosophe 
appelle le « visuel » (Didi-Huberman, 2007). Même si Didi-Huberman utilise 
cette lecture de l’image pour souligner que l’image donne accès à l’invisible (le 
rendant, donc, « visualisable »), dans une perspective autre que celui qui nous 
intéresse ici, la fond de la réflexion est le même, à savoir que l’image excède, lar-
gement, le domaine de la perception.

L’idée (eidolon) est image, représentation, signe et, corrélativement, 
le signe et l’idée sont image. S’il y a bien un terme qui rend compte de cette 
double dimension de l’image (visuelle et conceptuelle), c’ est celui de « figure », 
utilisable dans son acception stylistique (trope) et dans son acception visuelle 
(forme concrète, silhouette, visage) qui nous intéresse ici. 

L’analogie : du répertoire de tropes à la vision du monde 

Plus précisément nous nous intéresserons ici à un trope particulier, l’analo-
gie. Largement connue et codifiée par les manuels de stylistique depuis l’Anti-
quité, l’analogie établit une relation de similitude entre deux éléments, appelés le 
phore et le thème (Perelman et Olbrecht-Tyteca, 1983 [4e éd.] : 500), et constitue 
la base de figures comme la comparaison (qui met en relation A et B par des 
modalisateurs qui explicitent le rapport analogique) et la métaphore (où ces 
mêmes modalisateurs sont absents), au sein de laquelle on distingue entre méta-
phore in praesentia (où A et B, métaphorisé et métaphorisant, sont présents) et 
in absentia (où seul B, le métaphorisant, est présent). 

Cette figure est par exemple codifiée par Baltasar Gracián sous l’appella-
tion agudeza de correspondencia y conformidad, mais, de manière plus large, 
toute agudeza, tout concepto est corrélation, mise en relation de deux éléments 
comme le rappelle la célèbre définition du concepto, dans le discours II de l’Agu-
deza y arte de ingenio, comme un « acto del entendimiento que exprime la cor-
respondencia que se halla entre los objetos  », ensuite explicitée de la manière 
suivante : « Consiste pues este artificio conceptuoso en una primorosa concordan-
cia, en una armónica correlación entre dos o tres cognoscibles extremos expresada 
por un acto de entendimiento » (Gracián, 1969 : I, 55). Les abondantes références, 
sous la plume de Gracián à l’entendement et à l’intelligence (pris tous deux dans 
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leur sens étymologique renvoyant à entender et à intelligere) ainsi que l’emploi de 
l’adjectif cognoscibles montrent bien que la corrélation entre deux objets posée 
par le concepto n’a pas une fonction purement stylistique et ornementale  : elle 
est aussi (et peut être avant tout) compréhension du monde, mise à jour de ses 
secrets, et cette stratégie d’ écriture est d’autant plus nécessaire dans un monde 
où tout est double, complexe, caché. Comme le montre le beau livre de Benito 
Pelegrin et comme l’ont montré par la suite bien d’autres chercheurs, la pensée 
rhétorique et esthétique qui s’exprime sous le plume de Gracián s’accompagne 
d’une éthique, d’une philosophie dans laquelle le concepto reflète une manière 
de voir le monde1.

L’ analogie met en rapport deux objets en se fondant, le plus souvent, sur 
une analogie de forme (morphê) et/ou de processus (la première induisant sou-
vent la seconde) : l’ estomac, qui a la forme d’un chaudron, fonctionne comme 
un chaudron et « cuit » les aliments ; le sang, qui est rouge comme le vin, « fonc-
tionne » comme le vin, il en a les effets et peut, tout comme il se dégrade en 
vinaigre, se dégrader en « mauvais sang », aigre et mélancolique. Nous revien-
drons par la suite sur ces images, très riches de sens et appelées à se ramifier en 
une multitudes d’autres analogies.

Dans La Métaphore vive Paul Ricoeur renvoie à cette stratégie, que Ludwig 
Wittgenstein dans ses Recherches philosophiques appelle le «  voir comme  » 
(Wittgenstein, 2004  : 279), et montre comment l’image permet d’ établir des 
ponts, des points communs entre des objets du monde qui sont a  priori de 
nature différente :

Il faut, en effet, cesser de voir dans l’imagination une fonction de 
l’image, au sens quasi sensoriel du mot ; elle consiste plutôt à « voir 
comme...  » pour reprendre une expression de Wittgenstein  ; et ce 
pouvoir est un aspect de l’opération proprement sémantique qui 
consiste à apercevoir le semblable dans le dissemblable (Ricoeur, 
1975 : 10).

En ce sens, l’image dépasse la dimension purement visuelle, pour devenir 
un instrument de connaissance  : elle permet une connaissance qui dépasse la 
vision dans sa dimension strictement sensorielle et nous ouvre la possibilité de 
connaître ce que nous ne voyons pas. C’est en ce sens que l’analogie s’érige, à 
l’époque moderne, comme instrument de savoir susceptible de faire progresser 
la connaissance du connu vers l’inconnu, du visible vers l’invisible, par simple 
transposition de formes ou de processus  : il suffit alors de mettre en rapport 
le phore (l’élément connu) avec le thème (l’ élément inconnu, sur lequel on veut 
former un savoir) pour produire un savoir nouveau sur le thème. L’analogie a 
ainsi joué un rôle central dans la production des connaissances, comme l’a bien 
souligné Michel Foucault :

1	 Sur ce sujet, voir les très belles pages de Pelegrin, 1985, p. 47 sq., ainsi que J. F. García Casanova, 
2003.
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Jusqu’à la fin du XVIe siècle la ressemblance a joué un rôle bâtisseur 
dans le savoir de la culture occidentale. C’est elle qui a conduit pour 
une grande part l’exégèse et l’interprétation des textes : c’est elle qui 
a organisé le jeu des symboles, permis la connaissance des choses 
visibles et invisibles (Foucault, 1966 : 32).

L’analogie n’entre pas en concurrence avec d’autres formes d’acquisition du 
savoir (comme l’observation de la nature, la lecture et le commentaire des aucto-
ritates), elle les complète plutôt, en ce sens qu’elle nous permet de connaître des 
objets qui échappent à notre regard, à notre perception immédiate parce qu’ils 
sont trop éloignés (situés par exemple dans les terres lointaines), trop petits 
pour être appréhendés par la vue, dissimulés dans l’intériorité du corps ou parce 
qu’ils relèvent de l’invisible (la vie de l’âme, les émotions et passions). L’analogie 
trouve ainsi un champ d’expression privilégié dans les textes sur la découverte 
des Amériques (on ne reviendra pas sur cet aspect, déjà bien connu des spécia-
listes2), dans les textes médicaux qui évoquent les processus qui se déroulent à 
l’intérieur du corps ou encore dans les textes sur l’âme. Voyons donc mainte-
nant quelques exemples qui montrent son opérativité dans la construction des 
savoirs dans les textes hispaniques de l’époque moderne.

L’analogie comme instrument de production du savoir 
dans les textes encyclopédiques et médicaux

Dans les textes encyclopédiques, une des analogies les plus fondamentales, 
à l’origine de la production d’autres savoirs et d’autres discours, est l’analogie 
établie entre le microcosme (l’homme) et le macrocosme (le monde)3. Chez 
Alfonso de la Torre, ce processus analogique est mis en évidence par l’emploi de 
la construction comparative ansí … ansí :

E ansí como en el hombre ay diversidad de miembros & de virtudes 
que mueven  &  son movidas  &  otras que mandan, e otras que obe-
deçen, ansí mesmo en el mundo. E ansí como en el hombre ay carne 
neruios huessos  &  humores diuersos. Ansí la esp[h]era del çielo se 
compone de muchas esp[h]eras  &  de quatro elementos en lo que se 
conpone de aquéllas (Torre, ca. 1485-1486: fol. 34 v°).

La géographie du monde est ainsi parfois expliquée par analogie avec la 
forme du corps : les rivières sont des « veines », les forêts des « cheveux », tout 
2	 Ce rôle de l’analogie dans la description et caractérisation des réalités du Nouveau Monde avait 

déjà été observé par Bataillon (1953 : 30) qui souligne que la conception insulaire du Nouveau 
Monde se fait « par analogie » avec l’Ancien « que l’Antiquité avait conçu comme une grande 
île tout entière baignée par l’Océan, père des fleuves ». Sur ce sujet, voir aussi Gomez, 2014 
(1re éd. 1992), qui montre comment la perception des réalités américaines s’est faite à travers le 
prisme, le « voir comme » (pour reprendre l’expression de Ludwig Wittgenstein) des mythes et 
représentations de l’Ancien Monde.

3	 Sur ce sujet, voir l’étude classique de Rico, 1970 (rééd. Destino, 2005).
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comme la République est également un « corps » dont le roi est la tête et dont 
les sujets sont les membres et autres organes subalternes. L’analogie macro-
cosme-microcrosme explique aussi la présence et l’opérativité de l’analogie 
dans les textes sur le corps  : médecins, philosophes et encyclopédistes affir-
ment que, de la même manière que le macrocosme est composé de quatre élé-
ments (air, feu, terre, eau), le microcosme (le corps humain) est composé de 
quatre humeurs (sang, cholère, mélancolie, phlegme) dont les caractéristiques 
sont définies par analogie avec celles des quatre éléments  : chaud et humide, 
le sang est similaire à l’air  ; la cholère, chaude et sèche, est analogue au feu, la 
mélancolie, froide et sèche a les mêmes caractéristiques que son élément, la 
terre, et le phlegme, froid et humide, a les mêmes qualités que l’eau. Là encore, 
le processus analogique est exprimé par des modalisateurs qui explicitent la 
comparaison. Ainsi, Fray Luis de Granada établit-il un lien analogique explicite 
(así como… así) entre les quatre humeurs et les quatre éléments :

Y cuanto a lo que toca la salud, es de saber que, así como nuestros 
cuerpos están compuestos de cuatro elementos, así tienen las cuatro 
cualidades dellos, que son frío y calor, humedad y sequedad, a las 
cuales corresponden los cuatro humores que se hallan en estos cuerpos. 
Porque a la frialdad corresponde la flema, a la humedad la sangre, al 
calor la cólera y a la sequedad la melancolía (Granada, 1989: 191-192).

Cette même analogie apparaît à une période bien postérieure, dans les 
Principios de Cirugía (1692) de Jerónimo Ayala, qui seront abondamment réédi-
tés au XVIIIe siècle : « porque assí como de los quatro elementos se componen los 
cuerpos naturales, assimismo de los quatro humores se hazen y nutren los cuer-
pos sanguíneos4 » (Ayala, 1693: 5). Cette analogie entre les quatre éléments et les 
quatre humeurs se ramifie et se dédouble en une multitude d’autres analogies 
configurant une vision du monde où tout est régi par le chiffre quatre : le sang 
est associé au printemps et à l’enfance, périodes dominées par l’abondance de 
chaleur et d’humidité, et à Jupiter  ; la cholère, chaude et sèche, est analogue à 
l’été, elle domine pendant la jeunesse et se trouve placée sous le patronage de 
Mars ; la mélancolie, froide et sèche, correspond à l’automne et à l’âge mûr (par-
fois à la vieillesse) et se trouve associée à Saturne ; enfin, l’hiver, froid et humide, 
correspond au phlegme, qui règne à la fin de la vie et est associé à la Lune. 

Ce système quaternaire progresse d’analogie en analogie, et montre la capa-
cité de cette dernière à s’étendre et à se propager en concaténations analogiques, 
où chaque objet en appelle un autre, auquel il est relié, auquel il est « analogue ». 
À chaque élément et humeur correspond un des quatre âges de la vie, une des 
quatre saisons, une planète, une couleur et une saveur : le sang est rouge et de 
saveur douce, la cholère est jaune et amère, la mélancolie est noire et acide, sou-
vent comparée au vinaigre  ; le phlegme est blanc (ou incolore), sa saveur est 
salée ou insipide. On retrouve ces quatre couleurs (rouge, jaune, noir, blanc) et 

4	 C’est nous qui soulignons.
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ces différentes caractéristiques (chaud, sec, humide, froid) dans le portrait codifié des 
quatre tempéraments : gonflé d’humidité, le sanguin a des chairs rebondies et le teint 
vermeil ; chaud et sec, le cholérique est maigre, son teint est pâle, tirant sur le jaune, 
ses cheveux sont roux et frisés, reflétant la constante agitation de ce tempérament ; 
« sec », le mélancolique est maigre, son teint est foncé tandis que le phlegmatique est 
décrit comme un individu aux chairs blanchâtres, gonflées d’eau et dont le caractère 
indolent et paresseux reflète la froideur et l’inconsistance. Il y aussi des « aliments » 
sanguins, cholériques (les épices), mélancoliques (les lentilles et les aubergines, qui 
sont de couleur foncée, le fromage) et phlegmatiques (la salade, par exemple, utilisée 
pour « refroidir » les amoureux rongés par le désir), des animaux, des plantes, des 
minéraux et des métaux reliés à chacun des quatre éléments, des quatre planètes et 
des quatre humeurs.

L’analogie sang-vin

Les quatre humeurs qui composent le sang (compris cette fois comme mélange 
des quatre humeurs circulant dans les veines) sont aussi comparées au vin et aux 
quatre parties du vin. C’est un topos que de comparer la mélancolie à la « lie » du vin, 
c’est-à-dire à sa partie la plus lourde et épaisse, comme le fait par exemple Jerónimo 
Ayala : « y assí Galeno, hablando de la generación de los humores, la cólera la compara 
a la flor del vino, la melancolía a las hezes y la sangre a la parte media » (Ayala, 1693 : 
27).

Cette analogie entre le sang et le vin est riche de concaténations analogiques 
et de proliférations imaginaires. Le sang, rouge et vermeil, est comparé au bon 
vin. L’analogie fonctionne d’ailleurs dans les deux sens, de manière pour ainsi dire 
« réversible » : pour définir les qualités du sang, on se réfère à celles du vin et pour 
caractériser les vertus du vin, on se réfère à celles du sang. 

Dans le schéma quaternaire des humeurs, le sang est caractérisé et pour ainsi 
dire « marqué » par la chaleur et à l’humidité, qui sont conçues à l’époque moderne 
comme les bases même de la vie. Le sang étant, par sa chaleur et son humidité natu-
relles, « trésor de vie », le vin, véritable « sang » végétal ou « sang de la terre » tel que 
le définit Andrés de León, dans son Libro primero de Annathomia5, sera associé à 
des représentations de vie, de force et de vigueur. Le Regimen sanitatis salernitatum, 
composé aux XIIe et XIIIe siècles et édité pour la première fois en 1480, chante ainsi les 
vertus du vin, qui comme le sang, est doté de toute sorte de vertus revigorantes :

Confortat cerebrum, stomachum reddit tibi laetum,
et fumos evacuat, et viscera plena relaxat,
acuit ingenium, visum nutrit, levat aures,
corpus pinguificat, vitamque facit robustam.
corda juvant vini calices, subitumque reportat

5	 León, 1590: fol. 76 r° : « el vino era sangre de la tierra ».



Christine Orobitg

Savoirs en prisme  •  2023  •  n° 17

52

laetitiam vinum, si moderate bibas (Regimen sanitatis. Flos medicinae 
scholae Salerni, 1987 : 80). 

Ce lien imaginaire entre le sang, le vin et la vie, fondé sur la connexion ana-
logique vin / sang alimente tout le discours médical et diététique du Moyen Âge 
et de l’époque moderne, où le vin constitue quasiment un remède universel, qui 
restaure les forces vitales, réconforte et revigore l’individu, chassant la mélanco-
lie (qui, dans le système des quatre humeurs est l’antonyme du sang) et appor-
tant aux vieillards (desséchés et refroidis par l’âge et la bile noire qui domine 
leurs organismes) force et jeunesse. Ainsi l’affirme aussi la traduction castillane 
du Libro de propietatibus rerum:

El vino da muy buen nudrimento al cuerpo, la sanidad perdida torna e 
aguarda e conserva el calor natural, sobre todos los manjares a beveres 
conforta e aumenta por la compañía e familiaridad que a con natura, 
por donde engendra muy limpia sangre e la turbia clarifica e alimpia e 
abre las bocas de las venas e penetra a las partes interiores por alimpiar 
sotilmente, e la fumosidad que es causa de tristeza alumbra y destierra, 
todos los miembros del cuerpo esfuerça e a qualquier dellos fuerça admi-
nistra (Anglicus, 1494, fol. 265 v°).

Ou encore le médecin Pedro Mercado, dans ses Diálogos de philosophía 
natural y moral :

…confortando el calor natural [el vino] mejora la digestión del estó-
mago y hígado, cueze los humores crudos de las venas, y con subtileza 
y el mismo calor haze que la sangre passe más rápidamente a los miem-
bros, concilia sueño, limpia las humidades del pecho, corta y resuelve la 
fleuma, por sudor y urina evacua la cólera. Y subtilizando la melancolía, 
es causa que se secrete por sus mismos canales, y con calor y humidad 
la humedesce y templa. La tristeza, temor, pusilanimidad que se siguen 
a ella como accidentes convierte en gozo, alegría, magnanimidad, libe-
ralidad, aguzando y clarificando el ingenio con restauración de spíritus 
claros en el coraçón y celebro, mediante el calor que el vino da. Cura la 
hambre canina causada por los humores crudos y azedos en el estómago. 
Y a los viejos es mantenimiento y medicina singular (Mercado, 1574, fol. 
77 r et v).

En associant le vin au sang, le discours médical fait ainsi confluer les signi-
fications, antique et chrétienne, autour du sang, représenté comme un liquide 
restaurateur de vie.
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Les réseaux analogiques tissés autour 
de la mélancolie ou bile noire

Conçue par la médecine antique et transmise à la médecine médiévale et 
moderne, la mélancolie ou «  bile noire  » est une véritable fiction scientifique 
(personne, malgré les nombreuses dissections, réalisées dès l’Antiquité, n’a pu 
voir une telle humeur), forgée par les médecins pour expliquer une grande partie 
des perturbations mentales. Personne n’a jamais vu ou observé cette substance 
noire, acide, dont les sombres vapeurs enténèbrent l’esprit, causant toute sorte 
de désordres mentaux. Cette substance imaginaire est d’autant plus mythique 
qu’elle conjoint des caractéristiques pour le moins contradictoires : il s’agit d’une 
humeur (donc un fluide corporel) froide et sèche, donc très concentrée, active à 
petites doses. L’influence de ces représentations se poursuivra jusqu’au XIXe voire 
jusqu’au XXe  siècle, où divers désordres mentaux (notamment féminins) sont 
encore attribués à la « mélancolie ».

Le fait que cette substance ne soit pas (et pour cause) observable dans la 
réalité n’est nullement un obstacle à sa description par les médecins. Comme 
bien des réalités enfouies dans les profondeurs secrètes du corps, la bile noire 
est récrite par analogie avec d’autres substances, elles bien visibles et observables 
dans le monde concret, comme le vinaigre, le jais ou la lie du vin. 

Là encore, une image engendre d’autres images, une analogie conduit à 
d’autres analogies, montrant cette capacité de l’analogie à se propager et à « faire 
système » dans une vision du monde où tout est relié : si le bon sang est assimilé 
au vin, la mélancolie ou bile noire (souvent définie, imaginairement, comme un 
« mauvais sang », un sang dégradé dont les qualités originelles se sont corrom-
pues) sera souvent assimilée au vinaigre.

C’est en effet un topos du discours médical que de comparer la bile noire 
(ou, parfois, un certain type de bile noire, la «  melancholia adusta  », issue de 
la combustion des humeurs), au vinaigre. Ainsi, selon Guy de Chauliac (1298 
-1368), la melancholia adusta est telle que « si on la verse sur la terre boult comme 
du vinaigre  » (Chauliac, 1890  : 132). Chez Juan Huarte de San  Juan, l’analogie 
avec le vinaigre, tour à tour, chaud ou froid, et avec le jais (à la fois sombre et 
brillant) permet d’expliquer les caractéristiques extraordinaires de cette melan-
cholia adusta, qu’il appelle aussi atrabile : 

[su] temperamento es vario como el del vinagre […] pero siempre es 
seco y de sustancia muy delicada […]. Tiene otra calidad que ayuda 
mucho al entendimiento, que es ser espléndida como azabache, con el 
cual resplandor da luz allá dentro en el celebro para que se vean bien 
las figuras. Y esto es lo que sintió Heráclito cuando dijo  : splendor 
siccus, animus sapientissimus. El cual resplandor no tiene la melan-
colía natural, antes su negro es mortecino (Huarte de San Juan, 1989: 
372-373). 
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Cette bile noire se distingue de la bile noire naturelle (présente à l’état natu-
rel dans le corps) par le fait qu’elle est issue d’une combustion ou cuisson exces-
sive des humeurs, qui produit cette humeur sombre et, pour ainsi dire, carbo-
nisée. On observe ici à l’œuvre la vaste palette imaginaire associée à différents 
degrés de cuisson des humeurs, depuis les humeurs « crues », agressives et indi-
gestes, aux humeurs noires et carbonisées (adustas) tout aussi redoutables. Chez 
Huarte, cette melancholia adusta ou bile noire non naturelle apparaît comme 
l’origine de dispositions intellectuelles supérieures. C’est une humeur mélanco-
lique (donc, froide et sèche) mais qui a conservé de son processus de production 
(la combustion des humeurs) une chaleur qui la rend capable d’améliorer consi-
dérablement l’intellect, rendant les hommes très sages. Là encore, l’analogie avec 
le vinaigre est bien pratique pour expliquer les effets contrastés de cette humeur 
mythique : « la que se llama atra bilis o cólera adusta, de la cual dijo Aristóteles 
que hace los hombres sapientísimos, cuyo temperamento es vario como el del vina-
gre : unas veces hace efectos de calor […], y otras enfría » (Huarte de San Juan, 
1989 : 372). Dans un autre passage, Huarte recourt de nouveau à l’analogie, com-
parant la melancholia adusta au vinaigre et à la chaux, froide au toucher mais 
susceptible de produire une grande chaleur si on la mouille :

Y así es de saber que entre los médicos y filósofos hay gran discusión 
sobre averiguar el temperamento y calidades del vinagre, de la cólera 
adusta y de las cenizas; viendo que estas cosas unas veces hacen efecto 
de calor y otras de frialdad. Y, así, se partieron en diferentes opi-
niones. Pero la verdad es que todas aquellas cosas que padecen ustión 
y el fuego las ha consumido y gastado, son de vario temperamento: la 
mayor parte del sujeto es frío y seco, pero hay otras partes entremeti-
das tan sutiles y delicadas y de tanto hervor y calor que, puesto caso 
que son en pequeña cantidad, pero son más eficaces en obrar que todo 
el resto del sujeto. Y así vemos que el vinagre y la melancolía por adus-
tión abren y fermentan la tierra, y no la cierran, aunque la mayor 
parte de estos humores es fría (Huarte de San Juan, 1989: 457-458).
Los que han menester comer y beber un poco para que se les levante la 
imaginativa son los melancólicos por adustión; porque éstos tienen el 
celebro como cal viva, la cual, tomada en la mano, está fría y seca al 
toque, pero si la rocían con algún licor, no se puede sufrir el calor que 
levanta (Huarte, 1989: 570). 

Dans ces passages, l’écriture scientifique se dote d’un fonctionnement pour 
ainsi dire « poétique » ou, pour l’exprimer autrement, écriture littéraire et écri-
ture scientifique fonctionnement de manière identique, progressant et formant 
la matière de leur discours par l’image. Ces passages montrent à quel point le 
discours scientifique, médical, est imprégné d’imaginaire, au sens le plus fort du 
terme : il est parcouru d’images et ce sont les images qui produisent le savoir. En 
effet, pour les médecins, il suffit d’observer le vinaigre, la chaux, les cendres pour 
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connaître les propriétés de la mélancolie, décrite comme une substance acide, 
piquante, agressive, qui réunit des caractéristiques contrastées (chaud et froid) 
et dont la variabilité permet d’expliquer une grande diversité d’états d’aliénation 
mentale, depuis les états d’hébétude et de prostration jusqu’aux états d’excitation 
maniaque.

La digestion comme « coction »

Une autre analogie particulièrement présente et efficace dans le discours 
du savoir est celle qui assimile le processus de digestion à une «  cuisson  ». 
À l’ époque médiévale et moderne, la pensée médicale conçoit la présence, dans 
le corps, de plusieurs digestions conçues comme des «  cuissons  ». Une pre-
mière digestion-coction a lieu dans l’estomac (lequel, par sa forme, est assimilé 
à un chaudron) et donne lieu au chyle, substance blanchâtre, dont sont issues 
les quatre humeurs qui composent le sang6. Une seconde digestion a lieu dans 
le foie (ou, selon d’autres auteurs, dans le cœur), où le sang est transformé en 
« esprits naturels » ou, selon d’autres auteurs, en « esprits vitaux ». Ce second 
processus de « cuisson » est ainsi décrit par le Libro de propietatibus rerum :

Este espíritu segund la dotrina de los médicos es por esta manera 
engendrado, ca quando el calor natural obra en la sangre e la haze 
hervir en el hígado sale de aquí un humo el qual pasa por las venas 
del hígado e viene sotilmente e se muda en una sustancia espiritual 
así como ayre este espíritu assí engendrado es llamado espíritu natural 
(Anglicus, 1494: fol. 33 v°).

Le médecin Cristóbal de Vega, véritable autorité médicale du XVIe  siècle, 
dont les Opera sont publiées en 1576 à Lyon chez Guillaume Rouillé (Gugliemus 
Rovillius), décrit ainsi la production des esprits vitaux dans le cœur comme un 
processus de cuisson où la chaleur réchauffe et affine le sang (calefacit et exte-
nuat) pour le transformer en « vapeurs » appelées « esprits vitaux » :

Haec sanguinem a cava vena delatum in corde susceptum calefacit et 
extenuat, atque ex ipso ad vaporis cuiusdam speciem spiritum gene-
rat, vitalem appellatum, qui simul cum sanguine praedicto pertenui in 
universum corpus per arterias trasfunditur celerrimo.7

6	 Sur la digestion-cuisson des aliments dans l’estomac voir Montaña de Montserrate, 1551  : fol. 
54 r° ; Vega, 1576 : 12-13 ; León, 1590 : fol. 73 v°-74 r° ou Ayala, 1693 : 6.

7	 Vega, 1576  : 87 «  Ce sang qui provient de la veine cave arrive au cœur, là il est réchauffé et 
rendu plus fin, engendrant ainsi des vapeurs qui sont appelées esprits vitaux, lesquelles, en 
même temps que le sang, circulent dans tous le corps par les artères à grande vitesse ».
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Enfin, une dernière digestion-cuisson a lieu dans le cerveau, où sont engen-
drés les esprits les plus subtils, les esprits animaux.

Un imaginaire pathologique autour des humeurs 
« crues », « brûlées » ou « putréfiées »

L’analogie entre digestion et cuisson permet aux médecins d’imaginer une 
vaste palette de maladies dues à des humeurs pathogènes car insuffisamment 
cuites (« humores crudos ») ou, au contraire, brûlées, telle cette cholera adusta ou 
melancholia adusta posée à l’origine de nombreux troubles mentaux. Dans son 
chapitre consacré à l’estomac, Bartholomaeus Anglicus insiste sur l’analogie 
entre digestion et cuisson et sur la nécessité d’une chaleur suffisante pour digé-
rer (c’ est-à-dire « cuire ») convenablement les aliments, une chaleur insuffisante 
engendrant des humeurs « crues » :

si el estómago es caliente de sustancia digere [sic] bien las gruessas 
viandas […]. El estómago frío no haze jamás buena digestión de las 
gruessas viandas de lo qual es fuertemente agravado e las convierte en 
humores azedos e corrompidos (Anglicus, 1494 : fol. 68 r°).

La digestion peut également être perturbée par un excès d’humidité, qui 
empêchera la bonne cuisson des humeurs, provoquant des processus de pour-
rissement, tels ceux décrits par le Libro de propietatibus rerum. Là encore, le 
processus analogique est très clair, la production d’humeurs corrompues étant 
explicitement comparée aux émanations putrides issues d’un tas de blé humide 
laissé au soleil :

El calor es causa de corrupción no principalmente más açidental 
como parece cuando el calor disuelve más que no puede consumir, y 
entonces los humores disolutos que no son por el tal calor consumidos 
se podrecen como quando es algún grand montón de trigo mojado el 
calor dentro encerrado disuelve el agua en una fumosidad o vapor que 
veemos salir del tal montón. Mas esta fumosidad por ser dentro encer-
rada emblandece el grano e lo corrompe (Anglicus, 1494 : fol. 36 v°).

Aux dangers pour la santé que représentent les humeurs « crues » ou « brû-
lées  » (adustas) s’ajoute donc également la possibilité d’une corruption par 
putréfaction qui engendrera des « humeurs pourries » (« humores podridos ») 
dont la présence dans la prose médicale est toujours attestée dans des textes 
publiés bien après le début des Lumières8. À travers l’analogie avec des processus 
8	 Par exemple, la septième édition de la Medicina y cirugía racional y espargírica (Zaragoza, s.i., 

1721) de Juan de Vidós précise, dans son chapitre 9 consacré à « De la úlcera con corrupción de 
huesso cariado », p. 132  : «  la antecedente con los humores podridos, acres, malignos y corrup-
sivos. La causa conjunta son estos humores, que están en la úlcera, y con su mordacidad y mali-
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physiques de cuisson ou de putréfaction, observables dans le monde sensible, 
les médecins expliquent ainsi un grand nombre de maladies dont les causes 
demeurent dissimulées dans la secrète intériorité du corps.

Cette «  cuisson » insuffisante, à différents niveaux du processus, du chyle 
ou du sang, explique aussi, selon la plupart des médecins, l’infériorité du tem-
pérament féminin, plus froid et humide que celui de l’homme, et donc inapte à 
« digérer » (c’est-à-dire cuire) convenablement les aliments et donc incapable de 
les transformer en esprits abondants, vifs et actifs. Tout cela explique, pour Juan 
Huarte, pourquoi le tempérament féminin n’est pas capable de beaucoup d’in-
telligence ni de beaucoup de sagesse9. La « froideur » du tempérament féminin 
est d’ailleurs un véritable locus comunis des textes médicaux, comme l’explique 
Lorenzo Suárez de Chaves : « Esto de la frialdad mugeril y calor varonil es doc-
trina común entre cuantos médicos y filósofos son leídos en las escuelas » (Suárez 
de Chaves, 1577 : fol. 169 r°).

Le sang menstruel est d’ailleurs vu comme un déchet ou un résidu de cette 
combustion imparfaite, que le corps féminin se doit d’éliminer tous les mois 
par la menstruation, sous peine de développer de graves pathologies, physiques 
autant que mentales. C’est bien ce qu’explique le Compendio de la salud humana 
(1494), traduction castillane du Fasciculus medicinae de Johannes de Ketham : 

las mujeres son de natura muy fría en respecto de los hombres & por 
ende no pueden convertir todo su nutrimento en sangre, por defecto de 
calor & queda alguna parte & gran porción en el mestruo (Ketham, 
1494 : fol. 21 r°).

L’ analogie qui est établie entre la digestion et les processus de cuisson 
observables dans le monde concret permet aux médecins d’affirmer une diffé-
rence voire une hiérarchie entre les sexes, mais aussi entre les tempéraments (le 
tempérament phlegmatique, froid et humide était censé être particulièrement 
obtus et inintelligent) et d’imaginer tout un éventail de maladies liées à une 
mauvaise cuisson des aliments, excessive ou insuffisante, ou bien encore per-
turbée par d’autres facteurs comme un excès d’humidité qui sera à l’origine de 
divers processus de corruption et de putréfaction. L’analogie permet ainsi de 
rendre compte d’une grande variété de pathologies et, en présentant la diges-
tion comme un processus de cuisson délicat susceptible d’ être perturbé par dif-
férents facteurs, de renforcer le pouvoir du médecin, seul apte à définir le type 
d’aliments qui seront consommés, leur préparation ainsi que les circonstances 
de leur consommation.

gnidad, han ido poco a poco cariando y corrompiendo el huesso, y también se pueden cariar de 
humores gruessos y fríos, hechos por congestión, que van podreciéndose la carne y de esta putre-
facción se carea y corrompe el huesso ».

9	 Huarte de San Juan, 1989 : 163 : « la compostura natural que la mujer tiene en el celebro no es 
capaz de mucho ingenio ni de mucha sabiduría ».
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L’analogie dans la production de savoirs 
sur l’âme et la vie morale

Dans la mesure où elle permet de connaître l’invisible à partir du visible, 
l’inapparent à partir de ce qui est apparent, l’analogie joue également un rôle 
central dans le discours sur l’âme, les émotions, la vie morale. Les qualités de 
l’âme invisible sont expliquées par analogie avec celles des corps visibles. Ainsi le 
Libro de propietatibus rerum définit-il les cinq puissances de l’âme par analogie 
avec les cinq sens du corps et, là encore, le processus analogique est explicité par 
un ensemble de modalisateurs (es comparada, segund la qual comparaçion) :

Aunque el ánima sea segund su esencia una sola, tiene o ha muchas 
e distintas potençias e aunque sea comparada a muchas cosas segund 
diversos respetos es a saber al cuerpo a la causa final e a la forma o 
perfeçión primeramente diremos segund que al umano cuerpo es 
comparada segund la qual comparaçión ella ha cinco potencias de 
las quales segund sant Agostín primera es la sensualidad (Anglicus, 
1494 : fol. 25 r°).

L’ éloquence sacrée et, notamment, les sermons et homélies recourent 
volontiers à l’analogie dans un but qui n’ est pas seulement, comme nous aurions 
tendance à le penser maintenant, purement persuasif ou ornemental, mais 
véritablement « scientifique », en ce sens qu’il se donne pour but de produire ou 
d’affirmer un savoir sur le monde. Un des exemples les plus significatifs en est 
sans doute les Comparaciones o símiles para los vicios y virtudes (1584) de Juan 
Pérez de Moya, texte prodigieux en ce sens où il est entièrement et exclusive-
ment fondé sur la méthode analogique. Le texte égrène et enchaîne les compa-
raisons (ou analogies), qui deviennent de ce fait l’unique source de production 
du savoir moral exprimé dans le texte. On lit ainsi dans le chapitre 6, consacré 
aux pensées :

Como los pequeños ladrones entran en la casa por un pequeño agu-
jero para abrir la puerta a los grandes que entrando roben y maten, 
assí los pensamientos entran primero pequeños y abren la puerta del 
consentimiento para que entre la muerte en el alma […]. 
Como el jugador de pelota en sirviéndose con ella, su contrario le ha 
de dar y lançarla de sí, porque el que la calienta con la mano haze 
falta, assí quando el demonio nos sirviere con la pelota del mal pensa-
miento hemos lo de lançar luego de nosotros, si no queremos perder el 
juego
[…] Assí como los árboles naciendo en la tierra suben para arriba 
con los ramos, assí los hombres, con ser nacidos en la tierra, deven 
levantar los ramos de los pensamientos al cielo (Pérez de Moya, 1584 : 
fol. 19 r°-20 v°).
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Ou encore dans le chapitre 16 consacré à l’avarice : « En el azogue todo nada, 
excepto el oro con quien se incorpora y mezcla, assí desta manera ninguna cosa 
asienta en el ánimo del avariento si no es la ganancia » (Pérez de Moya, 1584 : fol. 
51 v) ou encore :

La alcancía de barro recibe quanto le dan, y no da nada sino quando 
la quiebran, assí el avariento recibe todo quanto le dan, pero él no da 
nada sino quando muere […]. La sanguijuela como sea insaciable, 
chupando sangre se hincha hasta que se rompe, assí el avariento con 
su abundancia se horada y perece (Pérez de Moya, 1584 : fol. 52 v°). 

On le voit ici, le savoir moral se construit à travers un véritable réseau 
d’analogies, qui deviennent l’unique et exclusive source de production du savoir 
au sein du texte. En soulignant, à chaque fois la similitude entre thème et phore, 
chaque phrase répète le même procédé, affirmant la similitude entre un objet 
concret, observable dans la réalité, et un objet abstrait, appartenant au monde 
moral des vices et vertus. Guidé par la parole du prédicateur et par les diffé-
rentes analogies qu’il révèle, il suffit alors d’observer l’objet concret pour acqué-
rir un savoir sur les réalités abstraites et morales les plus complexes.

Comme on peut le constater, l’analogie est beaucoup plus qu’une figure 
de style et elle n’est pas réservée, tant s’en faut, aux seuls textes littéraires  : elle 
constitue un outil permettant la construction et la progression du savoir par 
déplacement de formes et de processus. Éminemment exportable, l’image 
permet d’accroître indéfiniment le savoir, par déplacement. 

Enfin, comme cela a déjà été montré par ailleurs ce recours massif à l’ana-
logie dans la construction du savoir exprime «  un sentiment cosmique où 
triomphe l’ordre, la symétrie, la perfection  » (Gadoffre et  al., 1980  : 50), une 
pensée philosophique dans laquelle le monde est parfaitement ordonné, struc-
turé par un dense réseau des relations analogiques. Connaître le monde c’est être 
capable de déchiffrer et d’identifier les analogies qui le parcourent. L’écriture, 
qu’elle soit littéraire ou scientifique, éduque le regard et en son sein l’image est 
beaucoup plus qu’une image  : un instrument de connaissance et de figuration 
du monde.
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Partie 3

Donner à voir l’altérité : 
révéler, imposer, dominer
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Le Pied-Bot de José de Ribera 
(1642) ou l’infirmité dignifiée

Edgard Samper
Université Jean-Monet (Saint-Étienne), ECLLA

Résumé. Analyse du tableau de José de Ribera, Le  Pied-bot (1642, musée du 
Louvre). Dans cette scène de genre apparemment profane, le peintre représente un 
jeune garçon estropié. La société espagnole du Siècle d’Or fournissait de nombreux 
exemples de gamins sans ressources qui dépendaient de la bienfaisance publique. On a 
voulu voir, dans cette toile, un appel à la charité chrétienne dans l’ esprit de la Contre-
Réforme qui rappelait la nécessité des œuvres de miséricorde. Au sein d’une société 
où le paupérisme et la mendicité sont les conséquences d’une économie qui s’affaiblit, 
naît, tout au long du XVIe siècle et principalement dans la Péninsule, un débat sur la 
pauvreté qui sera suivi, en partie, par une réforme de l’assistance. Cependant, il faut 
aussi revoir ce pied-bot comme une figure de dépassement. Il constitue un reflet des 
débats qui déchiraient les académies d’art sur le Beau et sur le processus créateur. Il 
provoque une réflexion sur la tradition artistique et dénote un parti pris esthétique qui 
considérait le laid (voire l’inattendu, le difforme, le grotesque ou le burlesque) comme 
partie intégrante de la réalité et, par conséquent, digne d’être représenté dans des 
portraits.

Mots clés  : infirmité, paupérisme, charité, mendicité, peinture, Ribera, Siècle 
d’Or, Contre-Réforme 

Resumen. Análisis del cuadro de José de Ribera, El Patizambo (1642, Museo del 
Louvre). En esta escena de género aparentemente profana, el pintor representa a un 
joven lisiado. La sociedad española del Siglo de Oro proporcionaba numerosos ejem-
plos de chicos sin recursos que dependían de la beneficencia pública. Los críticos de 
arte quisieron ver en este lienzo una llamada a la caridad cristiana fomentada por 
la Contrarreforma que recordaba la necesidad de las obras de misericordia. En una 
sociedad en la que el pauperismo y la mendicidad son las consecuencias de una eco-
nomía que se debilita, nace, a lo largo del siglo XVI y principalmente en la Península, 
un debate sobre la pobreza seguido, en parte, por une reforma de la asistencia. Sin 
embargo, también hay que considerar a ese patizambo como una figura de superación. 
Constituye un reflejo de los debates que desgarraban las academias de arte sobre el 
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tema de la belleza y el proceso creador. Provoca una reflexión sobre la tradición artís-
tica y revela un prejuicio estético que consideraba lo feo (lo inesperado, deforme, gro-
tesco o burlesco) como parte integrante de la realidad y, por consiguiente, digno de ser 
representado en los retratos. 

Palabras claves: discapacidad, pauperismo, caridad, mendicidad, pintura, 
Ribera, Siglo de Oro, Contrarreforma

Ribera, né en 1591 dans la région de Valence, quitta l’Espagne pour l’Italie 
très tôt. Il séjourna d’abord à Rome où il fréquenta le milieu caravagesque. En 
1616, il s’installa à Naples, ville sous domination espagnole1, et y resta jusqu’à 
sa mort, en 1652. Connu comme «  l’Espagnolet » en raison de sa petite taille, 
il devint rapidement le peintre le plus recherché de la cité, où il se consacrait à 
des compositions religieuses donnant une grande place à des corps souffrants et 
vieux. Ribera a peint cette toile à Naples en 1642. Le commanditaire n’en serait 
pas le vice-roi de Naples, le duc de Medina de las Torres, comme on l’a souvent 
pensé, mais un marchand flamand ; en effet, plusieurs d’entre eux avaient accou-
tumé leurs compatriotes aux représentations de mendiants (Les  Mendiants de 
Brueghel le Vieux du musée du Louvre ou des toiles d’autres Espagnols, notam-
ment Murillo et Le Jeune Mendiant, aussi au musée du Louvre). Ce titre de Pied-
Bot n’apparut qu’en 1871, sous la plume de Frédéric Reiset (1815-1891), collection-
neur et historien de l’art, dans sa Notice des tableaux légués au Musée Impérial 
du Louvre par M. Louis La Caze. Dans l’inventaire après décès, réalisé en 1869 
par l’expert Féral, la toile de Ribera (1,64m x 0,94m) était citée comme Le Nain, 
portrait d’un jeune mendiant2. 

Cette œuvre de Ribera appartient à sa période de maturité au cours de 
laquelle il a évolué du ténébrisme au luminisme sous l’influence des maîtres 
bolognais (Annibale Carrache, Guido Reni) et vénitiens (Le  Titien). Dans 
ce portrait en pied, Ribera présente le jeune Napolitain vu de bas en haut, en 
contre-plongée, dans une position dominante, ce qui lui donne une certaine 
monumentalité et une présence saisissante. Comme dans sa période cara-
vagesque, le peintre, grâce à un dispositif pictural subtil, insiste sur la plasti-
cité des formes avec des contrastes d’ombre et de lumière sur le visage et les 
mains. Le mendiant, vêtu de guenilles et atteint d’un pied bot, pose de trois 
quarts et se détache sur un fond de paysage clair et lumineux, et non plus sur 
l’arrière-plan sombre des tableaux ténébristes. Une lumière presque naturelle 
domine l’œuvre. La figure est peinte dans une palette réduite aux tons sourds 
qui contrastent avec le bleu vaporeux du ciel tourmenté. Le personnage tient un 
billet sur lequel on lit en latin : « Donnez-moi l’aumône pour l’amour de Dieu3 ». 
Ce papier était une sorte de permis que devaient posséder tous les mendiants 

1	 Jusqu’ en 1734, le royaume de Naples faisait partie de l’Empire espagnol et était gouverné par 
une succession de vice-rois. 

2	 Selon Powell, 2002  : 228-231. La Notice de Reiset fut imprimée chez Charles de Mourgues 
Frères, Paris. La collection de La Caze (1798-1869), don de 583 peintures en 1869, était la dona-
tion la plus importante reçue par le Louvre. 

3	 « Da mihi elimo/sinam propter amorem dei ».
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napolitains. Fièrement campé sur sa jambe la plus sûre, il nous regarde avec un 
sourire édenté, presque hébété, et porte fièrement, d’un air quasiment martial, 
sa béquille sur l’épaule gauche comme une hallebarde. Dans sa main droite atro-
phiée, il serre un large chapeau. L’axe vertical sur lequel s’appuie le jeune garçon 
est légèrement décentré vers la gauche, dans une position dissymétrique due au 
cambrement de son buste, ce qui permet de distinguer clairement un horizon 
placé très bas, dans un décor presque vide. La composition se divise en trois 
parties : une zone supérieure délimitée par le bras tendu et la béquille formant 
une diagonale qui sépare la tête du reste du corps et donne du dynamisme à l’en-
semble ; une zone intermédiaire où le corps de l’ enfant est tracé par une légère 
ligne courbe qui se prolonge jusqu’à la troisième zone, inférieure, où se trouve le 
pied déformé, proche de l’angle gauche et qui marque le début de la ligne ascen-
dante du paysage vers la droite.

La représentation de cet enfant misérable a été si précise que certains cli-
niciens orthopédistes ont pu détecter chez lui, non pas un pied bot, comme 
le laisse entendre le titre, mais une hémiplégie droite, anomalie congénitale et 
infirmité motrice due à une lésion du cerveau, généralement alliée à une défi-
cience de la parole. Ce qui pourrait expliquer en partie le petit mot, attribut 
obligé de ce mendiant sans doute également aphasique.

Dans cette scène de genre, apparemment profane, on peut évidemment 
trouver une grande clarté narrative  : de toute évidence, Ribera a peint son 
modèle dans un esprit de pur réalisme. Le regard de ce jeune garçon, que sa vul-
nérabilité a jeté dans l’errance, rencontre celui du spectateur ou bien, peut-être, 
hors-champ, celui du passant croisé sur le chemin, au cours d’un vagabondage 
qui le conduit d’un village à l’autre. La vie quotidienne à Séville ou à Naples, où 
la misère régnait au Siècle d’Or, fournissait de nombreux exemples de gamins 
sans ressources qui dépendaient de la bienfaisance publique. À la même époque, 
Murillo peint des enfants des rues et il le fera tout au long de sa carrière, comme 
Le Jeune Pouilleux du musée du Louvre. C’est aussi le moment où l’Église entre-
prend la fondation d’hôpitaux, d’orphelinats, et consacre de nombreux fonds à 
secourir les pauvres, reconnus comme les membres d’un corps mystique tel que 
l’ évoquait saint Paul : « Bien plus, même les membres du corps qui paraissent les 
plus faibles sont nécessaires et ceux que nous tenons pour les moins honorables, 
c’est à eux que nous faisons le plus d’honneur » (1 Corinthiens 12, 22-23). On a 
voulu voir, dans la toile de Ribera, un appel à la charité chrétienne dans l’esprit 
de la Contre-Réforme qui rappelait la nécessité des œuvres de miséricorde. 

Nous tenterons de démontrer que cette célèbre toile ne fait pas vraiment 
partie de la peinture de genre, considérée à l’ époque comme inférieure, pure 
copie ou miroir du monde qui nous entoure, dépourvue d’imagination créatrice. 
L’art n’est pas que le simple reflet ou le témoignage d’une époque, pas plus qu’il 
ne délivre, dans le cas de l’infirmité, une signification clinique. Nous ne voulons 
pas non plus remettre en cause la prééminence d’une évidente lecture morali-
sante, voire emblématique, qui cite Le Pied-Bot comme une référence iconogra-
phique et le considère pratiquement comme une allégorie de la Charité. Mais 
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l’œuvre échappe à une signification unilatérale et Ribera déjoue ici toute inter-
prétation univoque. Notre orientation et nos sources seront doubles : d’une part, 
nous utiliserons le merveilleux texte sur l’Histoire de la laideur, sous la direction 
d’Umberto Eco qui place le handicap au cœur des arts visuels et l’infirme, par-
venu à la dignité artistique, entre fascination et répulsion4 et, d’autre part, les 
différents travaux de Henri-Jacques Stiker et son équipe qui s’est attelé depuis 
longtemps à reconstituer les origines et l’histoire des liens entre l’invalidité, l’in-
firmité, la difformité, la déficience, le handicap (terme plus récent) 5 et l’Art. 

Au sein d’une société où le paupérisme et la mendicité sont les consé-
quences d’une économie qui s’affaiblit, naît, tout au long du XVIe siècle et prin-
cipalement dans la Péninsule, un débat sur la pauvreté qui sera suivi, en partie, 
par une réforme de l’assistance6. Les textes maintenant bien connus de Juan Luis 
Vives7, Frères Domingo de Soto8 et Juan de Robles9, Bernardino de Riverol10, 
Cristóbal Pérez de Herrera11 et surtout Miguel de Giginta12 inspirèrent, autour 
de 1580, la création des maisons de miséricorde et de charité dans les principales 
villes espagnoles. Tous ces traités, mis à part celui de Vives, étaient directement 
destinés au roi. Les propositions concrètes qu’émettaient les auteurs montrent 
bien à quel point il était urgent de remédier au problème posé par le processus 
d’appauvrissement. Dans la plupart de ces écrits, il faut remarquer la différence 
qu’établissent les réformateurs entre pauvres véritables et mendiants simulateurs 
ainsi que leur volonté de réglementer la mendicité13. Toutefois, si l’on compare 
l’Angleterre, la France et l’Espagne, à la même période des XVIe et XVIIe siècles, 
on constate que, dans son radicalisme catholique, l’Espagne a beaucoup mieux 
conservé l’ancienne vision positive du pauvre dans la société, en insistant sur 
la valeur des œuvres humaines dans l’obtention du salut. C’est ainsi que, selon 
Bartolomé Bennassar, la pauvreté équivalait à une grâce divine, que le pauvre 
et l’infirme devenaient des intercesseurs conduisant aux portes du Royaume 
des cieux14. La revitalisation du catholicisme qu’entraînait la Réforme, en Italie 
comme en Espagne, liait intimement le thème de la misère à la charité institu-

4	 Eco, 2007, principalement le chapitre 4 : « monstres et merveilles ».
5	 Le terme « handicap », d’origine irlandaise (hand in cap), est, au départ un terme hippique. 

Voir la définition dans le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de Pierre Larousse. En 
1980, l’OMS gardait, dans le domaine de la santé, le terme « handicapé » plutôt qu’« infirme » à 
cause de la connotation négative de privation du préfixe « in ». 

6	 Il faut consulter, pour cette histoire de la pauvreté, l’ ouvrage essentiel de Simmel, 2011 (pre-
mière édition du philosophe et sociologue allemand, en 1907). Voir aussi : Geremek, 1987. Pour 
l’Espagne : Maza Zorrilla, 1987. 

7	 De subventione pauperum (1526).
8	 Deliberación en la causa de los pobres (1545).
9	 De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna para remedio de los 

verdaderos pobres (1545).
10	 Libro contra la ambición y codicia desordenada de aqueste tiempo: llamado alabanza de la 

pobreza (1556).
11	 Discurso del amparo de los legítimos pobres (1598). Voir la remarquable édition critique de 

Cavillac, 1975. Introduction : IX-CCIV, « La problemática de los pobres en el siglo XVI ». Du 
même auteur, 1991.

12	 Tratado del remedio de pobres (publié à Coimbra, en 1579). Il existe une édition avec étude 
introductive de Santolario Sierra, 2000. Cf. aussi Giginta : de la charité au programme social, 
direction de Pagès, 2013. Ce fils de la bourgeoisie perpignanaise, chanoine d’Elne, proposa aux 
Cortès de Castille une réforme de la bienfaisance. Voir l’article de Cavillac, 1979 : 7-59

13	 Cf. l’article de Pérez : 1983 : 161-166.
14	 Bennassar, 2013.
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tionnalisée. On ne trouve pas en Espagne de système répressif de « renferme-
ment », semblable à celui qui existait en France sous Louis XIV, pour les mar-
ginaux et les déclassés, infirmes, pauvres et miséreux, comme l’a si bien analysé 
Michel Foucault dans son Histoire de la folie à l’ âge classique15.

L’infirme appartient à la classe des pauvres et il existe, depuis le Moyen Âge, 
un amalgame entre pauvreté et infirmité. De toute évidence, cette confusion 
conceptuelle s’inscrit dans un contexte social, économique et religieux où la 
charité est un principe organisateur. Le tableau de Ribera participe donc de ce 
témoignage. Mais s’agit-il seulement d’une image édifiante comme on a voulu le 
voir pendant longtemps ?

Dans un premier temps, nous proposons une autre perspective plus esthé-
tique que morale et qui s’inscrit dans une tradition et une pratique espagnoles 
depuis la célèbre série de nains de Vélasquez16. Le Pied-Bot, comme figure de 
dépassement, constitue un reflet des débats qui déchiraient les académies d’art 
sur le Beau et sur le processus créateur. Il provoque une réflexion sur la tradition 
artistique et dénote un parti pris esthétique qui considérait le laid (voire l’inat-
tendu, le difforme, le grotesque ou le burlesque) comme partie intégrante de la 
réalité et, par conséquent, digne d’être représenté dans des portraits. L’infirme, 
avec la vulnérabilité de son propre corps, n’est plus cet enfant démuni, à la marge 
et tenu à distance  ; il devient la matière même de l’art et peut être empreint 
d’une beauté immanente aux yeux du spectateur qui sait regarder au-delà des 
apparences. Ribera nous donne à voir un visible inconnu derrière cette réalité 
sensible. Il ne s’agit bien évidemment pas de normalisation ou d’intégration, 
inséparables de la dénégation, qui correspondent à une perception contempo-
raine de ce que nous appelons aujourd’hui le handicap et que les travaux de 
Henri-Jacques Stiker placent au début du XXe siècle. Cependant, de toute évi-
dence, dans ce face-à-face que nous présente le peintre espagnol, sans véritable 
mise à distance et dans lequel se mêlent compassion et rejet, il ne peut y avoir 
d’exclusion radicale possible et cette vision d’acceptation, au moins esthétique, 
est éminemment annonciatrice d’une modernité. Alors l’infirmité ne serait-elle 
pas le véritable sujet pictural de cette toile, encore davantage que la charité ?

Mais, pour pousser l’analyse plus avant, revenons sur les approches de 
Henri-Jacques Stiker à la fois historiques, politiques et sociales, philoso-
phiques et anthropologiques. Il propose une réflexion sur les définitions et per-
ceptions du handicap à travers l’histoire, depuis la Bible et l’Antiquité jusqu’à 
nos jours. Le dieu boiteux de la Grèce antique, Héphaïstos, le seul infirme sur 
l’Olympe des Immortels se trouve chez Homère (L’Iliade et L’Odyssée) et dans 
le Prométhée d’Eschyle. La claudication, les jambes torses et les pieds contour-
nés de l’illustre forgeron, socialement invalidants et physiquement dégradants, 
expriment le spectacle de son impotence congénitale. C’est une punition des 
dieux, sans doute car la boiterie est une tare qui « atteint deux capacités essen-

15	 Foucault, 1976. On consultera également les ouvrages et articles de Gutton, 1974 ; 2007 : 121-132 
et, enfin, Broad, Mantecón et Saupin, 2006 : 179-195. 

16	 Voir les travaux de Tropé  : 2014  : 73-105 et 2016  : 315-333. Cf. également les articles Zerbib, 
2004 : 41-59 et Mendiboure, 2006 : 169-180. Pour Le Pied-Bot de Ribera : Sullivan, 1977-1978 : 
17-21.
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tielles de l’être humain : la verticalité et le déplacement »17. Au Moyen Âge, liée 
à l’importance croissante de l’Église dans l’ organisation de la pauvreté et de la 
charité, la difformité de naissance, comme le pied bot, resta longtemps asso-
ciée aux croyances démoniaques, à la faute et au châtiment divin18. Stiker, pour 
la période qui nous intéresse, associe les nains de Vélasquez et le Pied-Bot de 
Ribera et trouve même une ligne directrice commune qu’il fait remonter jusqu’à 
Pierre Brueghel l’Ancien dans la fable des Mendiants du musée du Louvre où 
l’on voit des culs-de-jatte et des infirmes s’aidant de béquilles ou de planchettes 
de bois glissées sur les moignons (1568, huile sur bois, 18 x 21,5 cm). Pour lui, 
ces personnages sont comme des métaphores pathétiques et parfois dérisoires 
(« infirmité bouffonnante » chez Brueghel) de la décomposition du pouvoir, du 
désordre et de la difformité sociale19. La représentation de la déficience corpo-
relle dans l’art serait donc un envers de l’ordre social ; tout corps fragilisé, abîmé, 
estropié est le reflet d’une société infirme. Boiter, c’est ne pas marcher droit, c’est 
aller contre l’ordre des choses. N’est-ce pas aussi, sur le plan littéraire, le sens que 
l’on peut donner à l’opération ratée du pied bot d’Hippolyte, le garçon d’auberge, 
par Charles Bovary  ? Le médecin flaubertien boite métaphoriquement, dans 
une société bancale vouée irrémédiablement à l’ échec20. 

Mais Ribera ne construit pas, dans son tableau, une mise en scène gro-
tesque, pitoyable, ou dérisoire et –  nous semble-t-il  – pas davantage accusa-
trice. Il ne s’agit certainement pas d’un rejet ou d’une représentation stigmati-
sante de l’infirmité. Le corps concret de ce jeune mendiant déformé se trouve 
reformé, transfiguré par l’art  : non seulement Ribera lui donne un nouveau 
statut mais il le rend acceptable à nos yeux. Ce que nous pourrions appeler 
« le regard pictural » transforme même cet être de chair et d’os en un spectacle 
admirable. Certes, face à la Renaissance italienne qui, dans sa redécouverte de 
la beauté corporelle et dans une perspective néoplatonicienne d’accès au divin, 
offrait l’harmonie, l’équilibre, le plaisir et la sérénité du Beau éternel, les peintres 
espagnols – principalement Vélasquez et Ribera – mettaient en valeur le dérè-
glement, le désordre, le chaos, l’informe, le difforme, l’anormal, le disgracieux 
jusqu’à parfois l’effroi et le monstrueux21, dans une conception de paradoxale 
beauté de la laideur. Ils annonçaient par là même ce qu’Umberto Eco appelle 
« la rédemption romantique de la laideur » (Eco 2007, chap. 10) et Victor Hugo, 
dans la Préface de Cromwell, «  le sublime »22. Cependant – et c’est selon nous 
l’originalité du Pied-Bot de Ribera – il existe ici une totale autonomie de l’infir-
mité sans aucune contradiction avec le Beau et sans aucun côté négatif. La tech-
nique de Ribera (plan en contre-plongée) rend le personnage proche de nous 
physiquement, quitte à nous inquiéter. Et cette inquiétude devant l’anormal est 

17	 Pour l’Antiquité, voir l’article de Yche-Fontanel, 2001 : 65.
18	 Eliade, 1963, en parle comme une « résurgence du sacré ». Voir : Stiker, 2013. 
19	 Stiker, 2003 : 125-137.
20	 Sayed, 2022.
21	 On parle d’« écart » par rapport à une certaine normalité attendue et reconnue et cet « écart » 

a parfois été considéré comme une monstruosité. À ce sujet, voir : Lascaux,1973 ainsi que notre 
article Samper, 2010.

22	 Hugo, Critique, 1985.
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un invariant qui traverse toutes les sociétés et, en grande partie, l’histoire de 
l’humanité. Freud expliquait déjà que l’infirmité était une des figures de ce qu’il 
appelait «  l’inquiétante étrangeté », comme une sorte de miroir où se reflètent 
nos propres imperfections et c’est justement cet ébranlement et cette angoisse 
qui nous empêchent de nous reconnaître dans le difforme (Freud 1985). Simone 
Sauss-Korff reprend cette conception et la développe par une théorisation psy-
chanalytique dans son ouvrage sur l’enfant handicapé, Le Miroir brisé23. 

Si la représentation de ce pied-bot est une métaphore, alors elle est celle de 
la condition et du destin humains, notre condition commune, mortelle. Le titre 
du tableau, donné comme nous l’avons vu, par la critique à la fin du XIXe siècle, 
ne nous semble pas correspondre à l’intention première de Ribera. En effet, 
ce titre évacue le personnage en tant que tel et la synecdoque qui le caracté-
rise désormais ne fait qu’insister sur sa démarche claudicante, sur son organe 
infirme et sur l’avilissement de sa déformation. En réalité la dépréciation dont 
il est l’ objet affecte la collectivité humaine. Ribera, en poussant les limites de 
la représentation et en balayant toute frontière esthétique, jette le trouble sur 
l’ordonnancement d’une société définie historiquement. La leçon morale et reli-
gieuse de la charité ne suffit plus à expliquer la présence de cet être disgracié. De 
façon plus atemporelle et universelle, cette toile est bien la marque de l’incerti-
tude du corps humain, la marque aussi de notre inconsistance. Nous conclurons 
en faisant à nouveau appel à Henri-Jacques Stiker qui, dans Les Fables peintes du 
corps abîmé, écrit : « Quiconque a regardé la peinture, a regardé la déformation 
des corps par la peinture, quiconque a regardé l’infirmité peinte par la peinture 
ne peut plus que regarder fraternellement ceux qu’il rencontre, et dont le corps, 
ou l’esprit, n’est pas conforme » (Stiker 2006).
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Cartes maritimes et mappemondes. 
Pouvoir représenter et pouvoirs représentés 

dans la conquête du Nouveau Monde
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Résumé. Analyser les cartes de la découverte et de la conquête du Nouveau Monde 
revient à s’interroger sur les états de conscience que reflète la cartographie puisque 
celle-ci devient –  dans la cartographie botanique, maritime ou urbaine  – le lieu des 
projections de la confrontation de l’individu avec l’Histoire. La cartographie tisse les 
modes de subjectivation de l’espace vécu, ce qui conduit à réfléchir sur les signes ou 
codes que recèlent les cartes : en effet, la confrontation de l’individu (conquérant, bota-
niste, navigateur ou géographe) avec l’espace souligne toujours la constitution de ce 
dernier comme expérience subjective et débouche sur l’examen des repères qui guident 
et orientent l’existence du sujet.

Mots clés : cartographie, conscience, projection, confrontation, conquête, esprit

Abstract. Analysing the maps of the discovery and conquest of the New World 
is tantamount to questioning the states of consciousness that the cartography reflects 
since it becomes –in botanical, maritime or urban cartography– the place of the projec-
tions of the individual’s confrontation with history. The cartography weaves the modes 
of subjectivation of the lived space, which leads to reflect on the signs or codes that the 
maps contain: indeed, the confrontation of the individual (conqueror, botanist, nav-
igator, or geographer) with space always emphasizes the constitution of the latter as 
subjective experience and leads to the examination of the benchmarks that guide and 
guide the existence of the subject.

Keywords: Cartography, Consciousness, Projection, Confrontation, Conquest, 
Mind
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« Dieu le Créateur aime les viateurs »
André Thevet, Cosmographie de 
Levant (1554 et 1556, Lestringant, 
2019 : 7) 

La cartographie comme spatialisation de l’ expérience psychique nous 
conduit à nous interroger sur l’ occupation et la représentation de l’espace 
comme modalité de l’expression et de la contestation politique car la cartogra-
phie est aussi une forme de la symbolisation de la maîtrise de l’ espace ou de 
la tentative humaine d’intégrer sa corporéité au sein du monde. Dire l’ espace 
signifie alors, aussi bien pour le géographe, le navigateur ou l’artiste, dessiner 
son rapport à l’ espace qui n’ a de cesse de mouvoir ses frontières, étant donné 
que l’ espace est une projection de l’identification, ce qui donne lieu à la notion 
de territoire et dans ce cas la cartographie reflète aussi les sources de conflit et 
l’imposition d’un ordre symbolique différent.

L’ arme de l’imagination pour conquérir l’espace : 
navigation, cartes et mappemondes

Ainsi, lorsqu’au XVIe  siècle les navigateurs lèvent l’ancre depuis les rives 
du Guadalquivir, ils possèdent une connaissance profonde de l’espace mari-
time grâce aux voyages de navigateurs portugais, qui menèrent des marchands 
jusqu’au Royaume du Bénin en 1484, en Inde en 1498, au Brésil en 1500, en 
Chine en 1513, à l’intérieur des terres de l’Afrique pour explorer en 1514 le fleuve 
Monomotapa, dans l’actuel Zimbawe, et au Japon en 1543 (Martín Merás, 1993 : 
55). Les connaissances maritimes avaient beaucoup progressé : la mappemonde 
du moine Beatus de Saint-Sever (Bibliothèque nationale de France) réalisée aux 
environs de 776, mais connue par sa reproduction dans un recueil parisien de 
1050, dispose de manière relative les terres et ne respecte aucune direction de 
l’espace. Ainsi, « l’Inde se trouve au nord de la Libye (située du côté du nord de 
l’Éthiopie) et à l’ouest de l’Afrique (qui a la Judée et la Palestine au sud) et elle est 
séparée de Tolède et la Galice par une mare rubrum  ! » (Magalhães Godinho, 
1990  : 9). En revanche, l’Atlas Catalan de 1375-1380 illustre l’avancée des navi-
gateurs vénitiens, génois et catalans, puisque apparaissent les Îles Canaries et 
l’archipel de Madère, qui guident le regard vers la côte africaine, représentée 
au-delà du cap Bajor. Il existait donc en Europe, avant le projet de Christophe 
Colomb, l’envie d’atteindre de nouveaux rivages à des fins économiques, pour 
parvenir aux sources asiatiques d’épices comme la cannelle, le poivre, le clou de 
girofle et la noix de muscade ou bien de produits tinctoriaux comme la pourpre 
et l’indigo et bien évidement aux sources de la soie « dont le prix élevé – dix 
à douze fois celui du poivre, à poids égal  – ramène à quelque chose comme 
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0,5 % le coût du transport » (Favier, 2013, 219). C’est ainsi qu’en 1488 la flotte de 
Bartolomeu Dias avait contourné le cap de Bonne-Espérance. 

Mais les Portugais étaient également motivés par des fins spirituelles, car 
ils espéraient depuis le XIIe  siècle entrer en relation avec le prêtre Jean, souve-
rain chrétien mythique vivant en Afrique, finalement assimilé au roi d’Éthio-
pie, apte à favoriser «  l’ ouverture d’un second front sur les arrières de l’islam » 
(Mollat du Jourdain, 2005  : 41). Naguère imaginé en Asie, le prêtre Jean vit en 
Éthiopie, c’est pourquoi son roi avait envoyé des représentants de son Église 
au concile de Florence en 1441. Aussi l’artiste florentin Antonio Averlino dit le 
Filarète (Florence, vers 1400-Rome, vers 1469) les représenta-t-il sur une porte 
de bronze de la basilique Saint-Pierre à Rome en 1445. L’ élargissement des hori-
zons constitue, par conséquent, avant la découverte du Nouveau Monde, un 
processus de décentralisation qu’illustrent les nombreuses cartes maritimes ou 
mappemondes que les souverains européens se font confectionner pour étoffer 
leurs bibliothèques, mais surtout afin de spatialiser leur position sur l’échiquier 
des rivalités et des intérêts monarchiques. Les cartes vont ainsi représenter cette 
part d’inquiétude et d’inconnu que suscitent le désir de partance, ainsi que la dif-
ficulté profondément humaine à reconnaître que rien ne confère à notre espace 
naturel une valeur absolue (Nancy, 2011 : 23-16), puisque la mort propre à chacun 
indique – selon le dicton – que si « partir c’est mourir un peu, mourir c’est partir 
tout à fait ». La peur de cette destination, peut-être sans arrivée, alimente le désir 
de connaissance et oblige les hommes à chercher à déduire l’avenir du présent, 
d’où l’utilisation d’images du monde, à l’époque encore incomplètes ou fautives, 
qui traduisent en réalité le besoin d’identifier l’avenir au présent et, de la sorte, 
de conjurer l’irréversibilité du temps en le réduisant dans l’espace d’une carte, en 
l’identifiant sur un parchemin, lequel, en géométrisant l’espace, identifie le temps 
et, en l’identifiant, l’explique et donc le maîtrise. Car l’homme déteste partir sans 
retour et ceci explique que, dans tout voyage ou exploration, les hommes trans-
portent de l’autre côté de l’étranger une partie de ce qu’ils avaient au départ. C’est 
la raison pour laquelle il est si difficile de dire que l’on découvre un autre monde. 
Les schémas psychologiques, religieux et sociaux sont si puissants que le décou-
vreur vit dans sa chair l’un des anathèmes les plus ontologiques  : mourir, c’est 
sortir du monde, ne plus pouvoir se projeter et ne plus voyager dans l’avenir  ; 
tandis que partir, c’ est prendre part à la vie en ayant conscience que la fuite du 
temps est la forme de l’impuissance. 

Les cartes ou les mappemondes sont la figure de la trace de cette conscience. 
En outre, sous un angle réaliste, elles sont l’essence propre du corps du monde. 
Les images que nous nous en faisons montrent à quel point nous ne pouvons 
alors nous en extraire, car le temps (de la navigation) et l’espace (parcouru vers 
notre destination) sont des cadres a priori de notre perception et des conditions 
de notre représentation du monde. Mais la part de subjectivité y est présente, 
car l’imaginaire joue un rôle primordial permettant à l’homme d’oublier qu’il ne 
peut s’extraire, ni du temps, ni de l’espace. Et ce dernier recouvre un caractère de 
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nécessité, car l’homme ne peut rien connaître sans déambuler et se dépla-
cer, d’où l’aspect empirique de l’espace, qui alimente, non seulement sa propre 
existence, mais aussi celle de l’homme confronté aux affres de sa sensibilité. 
Sensibilité que la découverte du Nouveau Monde va bouleverser, car l’univers, 
sous l’égide de Dieu, considéré jusque-là comme intemporel, inconnaissable et 
non-spatial, devient une réalité extérieure à la conscience humaine. Par consé-
quent, c’est en le parcourant et en suivant le fil de sa subjectivité, expérimenta-
lement et techniquement, que l’homme pourra cerner les limites de sa propre 
structure. 

Cartographies manuscrites de l’âme européenne : hic et nunc

Au Moyen Âge, l’Église admet avec certitude une géographie biblique qui 
décrit une terre plate dont le centre est Jérusalem. Même si les Européens lettrés 
connaissaient la forme sphérique de la terre (Burton Russell, 2014), les cartes 
conçues géométriquement au moyen de lignes de latitude et de longitude n’ap-
paraissent qu’à la période de la Renaissance, à  la suite de la redécouverte de 
la Géographie de l’astronome et géographe alexandrin Claude Ptolémée (vers 
100-v.  170 ap. J.C.), texte « préservé dans l’Orient islamique et byzantin, [qui] 
atteignit l’Italie depuis Constantinople au début du XVe siècle et fut traduit en 
latin à Florence » (Levenson, 2007 : 30) entre 1406 et 1410. Vers 1489, le savant 
allemand Henricus Martellus compose à Florence un luxueux exemplaire de la 
Géographie (Biblioteca Nazionale Centrale de Florence) qui montre des inexac-
titudes lorsque la carte déborde les côtes de la Méditerranée et de l’Empire 
romain : vers le sud, une langue de terre imaginaire rattache l’Afrique à l’Asie du 
Sud-est, fermant ainsi l’océan Indien. Précisons qu’une carte circulaire de 1450, 
conçue par le Vénitien Fra Mauro (Biblioteca Marciana de Venise) suggérait déjà 
qu’il était possible de contourner l’Afrique à partir des côtes atlantiques, avant 
de remonter l’océan Indien. En tout cas, vers 1489, Martellus n’avait aucune idée 
de l’existence de l’Amérique, mais sa conception de la Géographie de Ptolémée va 
inspirer Christophe Colomb, qui aurait possédé une version de cette carte grâce 
à une gravure exécutée par Francesco Rosselli (Nebenzahl, 1991  : 23). Ce der-
nier la diffusa ensuite en Europe. Aussi, Martellus révisa-t-il la carte du monde 
de Ptolémée en y incorporant les renseignements sur l’Asie transmis par Marco 
Polo (1254-1324), ce qui renforça la motivation de l’explorateur génois : la preuve 
en est l’exemplaire du Devisement du monde (ou Livre des merveilles, récit daté 
de 1298), qu’il possédait et avait annoté.

On constate que l’effet d’engouement pour la géographie de Ptolémée 
produisit une multiplication des copies dont la diffusion avait commencé de 
manière remarquable et profuse à partir de l’Italie, en raison de sa situation stra-
tégique entre Orient et Occident et de ses communications avec la mer Baltique 
à travers les Alpes. C’est ainsi que Venise composait presque la moitié des 
cartes produites dans toute l’Italie, en raison de leurs qualités esthétiques. Cela 
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explique l’édition d’une Géographie de Ptolémée à Bologne en 1477, une autre 
de meilleure qualité à Rome en 1478 et d’autres versions à Florence (Casado, 
1992  : 40-41). C’est aussi ce qui encouragea l’impression de cartes de villes, 
capitales ou de manuscrits du géographe grec dans d’autres villes de l’Europe, 
comme à Ulm en 1482. Ainsi, vers la fin du XVe siècle, avant les découvertes, 
l’Europe semble entretenir un rapport vivant avec les images et les reproduc-
tions du monde habité, autrement dit de l’écoumène ; et, en raison des inexac-
titudes géographiques, les cartes donnent l’illusion que le visible se tient tout 
entier disponible dans ce qu’elles montrent. C’est pourquoi la mappemonde 
de Martellus contient de nombreux noms tout le long de la côte africaine 
occidentale, car sa carte est la première à représenter le continent africain tel 
que le décrit Bartolomeu Dias, lequel doubla le cap de Bonne-Espérance en 
1487-1488. Sans oublier que sa carte conforte Christophe Colomb dans son 
projet de traversée rapide de l’Atlantique vers le Cathay  (Chine du Nord) 
de Marco Polo car la « carte était l’expression graphique de la théorie selon 
laquelle le Japon n’était situé qu’à 5 635 km à l’ouest et les côtes de Cathay 2 415 
km plus loin. Colomb pouvait donc fonder sur un document les convictions 
qu’il avait acquises sur les distances marines à la lecture de cosmographes 
plus anciens comme le cardinal d’Ailly et Paolo Toscanelli  » (Nebenzahl, 
1991 : 23).

Mais un autre cartographe jouera dans l’histoire de l’Amérique un rôle 
fondamental : Martin Benhaim (1459-1507), marin, cosmographe, astronome, 
géographe, philosophe et explorateur allemand au service du roi Jean II du 
Portugal, est l’auteur de l’Erdapfel, le plus ancien globe du monde conservé 
jusqu’à aujourd’hui au Germanisches Nationalmuseum de Nuremberg, sa 
ville natale. Il s’appuie sur l’atlas de Ptolémée, les récits de Marco Polo et, 
aussi, des voyageurs portugais qu’il aurait lui-même accompagnés dans plu-
sieurs expéditions, ou encore les cartes de régions du nord de l’Europe de 
l’ édition de Ptolémée de 1482, sans oublier la gravure d’une mappemonde de 
Martellus qu’aurait exécutée Francesco Rosselli, comme on l’a vu plus haut. 
Il commence à créer le globe, qu’il achève en 1492, et « il ne fait aucun doute 
que son auteur a connu Christophe Colomb et il est probable qu’ils se soient 
mis d’accord sur la possibilité d’un voyage en Inde1 » (Reyes Vayssade et al., 
1992  : 49). Ce qui est avéré encore plus sûrement même, c’est que Martin 
Benhaim avait conservé à l’esprit les erreurs transmises par Ptolémée à partir 
du calcul de l’historien et géographe Posidonios d’Apamée (ville de Syrie, 135 
av. J.C.-Rhodes, Grèce, 51 av. J.C.), qui avait réduit à 29 000 kilomètres la lon-
gitude des méridiens, alors que le géographe et mathématicien Ératosthène 
(Cyrène, vers 276 av. J.C.-Alexandrie, Égypte, vers 194 av. J.C.) l’avait établie 
avec précision à 39 390 km. Aussi, le cartographe cité supra Paolo del Pozzo 
Toscanelli (Florence, 1397-1482), contemporain de Colomb, avait réalisé un 
autre globe terrestre qui établissait à 230  degrés de longitude la séparation 

1	 « [I]ndudable que su autor conoció a Colón y es probable que concordaran los puntos de vista 
de los dos sobre la posibilidad del viaje a la India ». 
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entre les côtes orientales de l’Asie et les côtes européennes de l’Atlantique, ce qui 
rendait cet océan plus étroit et donc plus facile à traverser.

En tout état de cause, « il est impossible de savoir à quel point cette erreur 
de calcul a incité Colomb, si proche de Toscanelli, à se lancer dans l’Atlantique, 
ou s’il a feint de se tromper pour rendre, aux yeux de tous, plus viable sa traver-
sée transatlantique2 » (Reyes Vayssade et al., 1992 : 52). Le fait que, au cours du 
XVe siècle, en ce qui concerne les intervalles entre les deux extrémités du monde 
connu, Colomb refuse de nouveaux calculs encore plus précis – pourtant rendus 
possibles grâce aux navigateurs portugais qui s’aventurent, dans l’Atlantique, au 
sud de la ligne de l’Équateur – révèle la force de son projet, puisque les mauvais 
calculs rendaient la Terre plus petite et la distance vers l’Inde plus courte. C’est 
pourquoi, en suivant l’idée de Colomb selon laquelle les nouveaux territoires 
étaient proches de la limite orientale de l’Asie, le cartographe Roselli, qui jadis 
avait réalisé, on l’a dit, une gravure de la mappemonde de Martellus, achève vers 
1508 une mappemonde à 360 degrés (British Library, Londres) qui situe le Brésil 
comme un vaste territoire péninsulaire, disparaissant dans la marge gauche 
pour resurgir dans celle de droite, au sud d’une île plus petite indiquée comme 
étant le Japon. Il faudra attendre le tour du monde de la flotte de Magellan, entre 
1519 et 1521, pour révéler l’étendue du Pacifique. Entretemps, ce n’est qu’en 1502 
que la première image du globe montre la transformation radicale de la géogra-
phie : grâce à Alberto Cantino, émissaire diplomatique et agent secret du duc de 
Ferrare en poste à Lisbonne, est réalisé au Portugal le « Planisphère Cantino » 
(Biblioteca Estense Universitaria, Modène) qui reprend des informations 
complètes à la suite de quatre séries de voyages  : ceux de Christophe Colomb 
aux Caraïbes, de Cabral au Brésil, de Vasco de Gama et du même Cabral en 
Afrique de l’Est et en Inde, et celui des frères Gaspar et Miguel Corte-Real au 
Groenland et à Terre-Neuve. Et c’est toujours grâce à Magellan – ainsi qu’à son 
officier Elkano qui termine la circumnavigation, après la mort de Magellan  – 
que l’on prouvera empiriquement la rotondité de la terre, ainsi que l’existence 
d’un véritable nouveau continent. La notion de l’espace est, en effet, tellement 
ancrée d’un point de vue psychologique que la découverte du Nouveau Monde 
s’était répandue rapidement en Europe, mais son existence en tant que conti-
nent autonome ne sera admise que très lentement. On hésitera entre l’hypothèse 
selon laquelle il s’agissait d’une île et une autre qui acceptait l’idée d’un conti-
nent. Mais, en ressuscitant le schéma ptoléméen selon lequel l’océan est entouré 
par la terre, on considère que les rivages outre-atlantiques rejoignent d’un côté 
la Scandinavie et de l’autre la Terre Australe et la péninsule de l’Asie du Sud-Est 
(Randles, 1980, 73-75).

Dans les deux cas, les Européens montrent déjà leur capacité à isoler le 
Nouveau Monde et à montrer simultanément leur humaine soumission à l’égard 
du temps qu’ils ne peuvent maîtriser et leur possibilité de mouvement dans la 

2	 « [E]s imposible saber hasta qué punto aquel error de cálculo hizo que Colón, tan identificado 
con Toscanelli, se lanzara al Atlántico, o si aparentó estar equivocado para hacer, ante los ojos de 
todos, más viable su travesía transatlántica ».
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représentation des choses sur une étendue qu’ils contrôlent. Mais, lorsque 
nous parlons de portulans, de cartes et de mappemondes, on se réfère à 
cet espace inconnu et dangereux qu’est l’océan. Or, «  [l]es grands voyages 
de découvertes signifièrent, dans le contexte de la civilisation occidentale, 
la durable victoire de la mer. Plus de 18  000 bateaux naviguèrent, de 1504 
à 1650, entre l’Espagne et l’Amérique  » (Delumeau, 1984  : 77). L’essor des 
échanges commerciaux et culturels, certes inégaux, entre l’Ancien Monde 
et le Nouveau fut aussi celui de l’exportation d’une supériorité  : «  Car la 
Renaissance, ce fut aussi la naissance des Europes hors d’Europe et ce fut 
encore –  à cause de l’Europe  – la naissance des Afriques hors d’Afrique  » 
(Delumeau, 1984 : 79). Ainsi, les publications de la Géographie de Ptolémée 
et les nombreuses cartes qui commencent à circuler en Europe indiquent 
les débuts de l’homme renaissant, qui tente de posséder l’espace aussi bien 
par le mouvement que par l’imaginaire. En effet, si le temps est la marque de 
l’impuissance humaine, l’espace est l’ expression des possibilités que l’homme 
renaissant peut désormais s’offrir pour essayer d’ évacuer le conflit intérieur 
qui le ronge quand il cherche à transcender les conditions de son incarna-
tion temporelle puisque « l’étendue nous représente le possible, le temps nous 
représente ce qui dans le possible sera réel. Le temps, c’est l’ écart toujours 
nécessaire entre la pensée objective, qui se donne les choses comme actuel-
lement réelles, et la pensée subjective, individuelle, sensible, par laquelle 
nous analysons ou parcourons l’univers » (Lagneau, 1964, 176). La maîtrise 
des océans compense la contingence humaine dans le temps et l’espace et, 
à mesure que l’Europe avance dans sa conquête du territoire, elle écrit des 
chroniques, publie des rapports et des mappemondes, elle exporte des livres 
et des bibles, des techniques et des savoirs, tout ce qui pour elle est nécessaire, 
c’est-à-dire ce qui relève de la déduction rigoureuse par la raison, alors que la 
contingence est ce qui est donné sans raison ni explication. 

Enfin, les cartographes soumettent la sensibilité à l’ordre du discours 
scientifique et cela représente une révolution épistémologique car la « prio-
rité accordée au nombre et à la mesure construit une parole tierce qui brise 
le rapport entre les peuples de la chrétienté placés au centre du monde et les 
peuples imaginaires de monstres rejetés à sa périphérie » (Duvernay-Bolens, 
1995  : 39), et il faudra du temps pour que l’imaginaire européen oublie la 
vision de l’espace de la terre représentée comme un disque plat entouré par 
l’océan et divisé en deux zones hétérogènes. C’est dans cette perspective que 
nous analysons ici la réalisation des cartes  ; car isoler le Nouveau Monde 
en tant qu’île ou espace entouré d’eau, c’est le nommer sans encore vouloir 
l’identifier, pour mieux le dominer. Les cartes montrent donc que les navi-
gateurs et les découvreurs médiatisent par l’intellect une forme réelle encore 
intermédiaire, parce que l’intelligence rationnelle problématise et distingue. 
Les cartes sont des outils qui, à l’instar du langage humain, n’ont aucune 
destination en dehors de l’intention et de la finalité qui les instituent. Elles 
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deviendront, par conséquent, de plus en plus complètes, non seulement pour 
suppléer à la méconnaissance de vastes territoires, mais également pour fonder 
administrativement et spatialement une différence. Car la carte, comme n’im-
porte quel outil, accentue la signifiance des choses en leur donnant un ordre et 
une place dans l’espace. Historiquement, les cartographes ont toujours été asso-
ciés aux mathématiciens et aux cosmologues : Pythagore de Samos (580 av. J.C.-
495 av. J.C.) fut le premier à tenter de comprendre « la vie et l’univers à partir 
d’une théorie générale de l’espace, proche de la cosmologie, défini comme une 
combinaison de chiffres figurés par des points » (Dumont, 2008 : 16). 

Or, ce besoin de compréhension peut se traduire par des mécanismes de 
ségrégation qu’induit la distance entre le Nouveau et l’Ancien Monde : en jouant 
avec les limites et les frontières, la société espagnole crée déjà, par le moyen de 
cartes, une manière de retrancher le Nouveau Monde à l’Ancien et, ainsi, de par-
venir à construire des divisions que nourrit, certes, la course à la découverte ins-
taurée par des flottes portugaises, anglaises et hollandaises, mais qui engagent 
l’espace du Nouveau Monde dans la ségrégation spatiale, tout comme exista en 
Grèce l’ostracisme politique et le châtiment de l’exil. C’est pourquoi, à chaque 
voyage, Colomb et son équipe collectent des informations et les consignent dans 
des dessins ou des esquisses, qui serviront à élaborer des cartes plus complètes 
et plus générales. Mais toutes les esquisses disparurent, tout comme le nom de 
Christophe Colomb sur les cartes de la future Amérique, à l’exception d’une 
seule qui lui est attribuée et qui représente la côte Nord de l’Île Hispaniola3. 
Pourtant, le symbole demeure : arriver par hasard dans un espace restreint, alors 
que l’on recherche les richesses du Japon et de la Chine, ne pas donner son nom 
à un vaste continent que l’on n’a jamais su vraiment spatialiser, mais conduire 
par la petite porte de l’isolement, de la désillusion et de la solitude, la soif impé-
rialiste de la couronne espagnole vers des exigences de plus en plus aiguës en 
termes d’espace vital et de ressources. 

Isoler pour régner. Le baptême de l’Amérique : 
image et enfermement par l’image

Les cartes sont la preuve visuelle et physique de notre force kinésique : elles 
tentent de concilier l’image-espace perçue et l’accommodement physique néces-
saire, que nous déployons par le toucher (en marchant, par exemple) pour objec-
tiver les trois dimensions de l’espace. Car la vue restitue une expérience de la dis-
tance sans relief. En outre, la vue est un sens synthétique qui nous donne toute 
l’ étendue du champ en une seule fois, et c’est pour cela que nous avons besoin 
du toucher pour avoir à notre disposition un sens analytique, qui viendra récon-
forter notre place dans l’espace. L’ espace des sociétés est donc considéré comme 
« cet univers à la fois matériel et immatériel, stable et éphémère, brutalement 
imposé et extraordinairement plastique » (Lévy, 1999 : 113). Face à l’espace, à la 

3	 Costa noroccidental de la Española, c. 1492-1493. Esquisse attribuée à Christophe Colomb. Pas 
d’échelle indiquée, 45 x 28 cm, encre sur papier, Archives des ducs d’Albe, Madrid.
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fois étendue et lieu, l’homme doit faire abstraction de tous ceux qui y habitent 
pour pouvoir le concevoir, et doit trouver des moyens pour s’y positionner, car, 
d’un point de vue métaphysique, l’espace est indivisible, infini, continu et homo-
gène, isotrope et indéfiniment illimité. Cela contraint l’homme à s’engager dans 
la réflexion de l’espace comme lieu universel et vide où lui – ou n’importe quel 
autre corps – ne peut le limiter, le rompre ou l’orienter. L’espace contient tout 
dans la simultanéité du présent, étant donné que « nos espaces opposent la flui-
dité à la netteté, l’ éphémère au permanent, le réseau au territoire » (Lévy, 1999 : 
21). L’homme doit recourir à ses seuls sens pour l’apprivoiser  : la vue fournira 
un espace lointain, tandis que le toucher ne nous donnera que l’ espace proche. 
Les cartes pourront symboliquement harmoniser ces deux approches sensibles, 
qui donneront une forme à l’existence de l’espace et un inventaire des connais-
sances acquises, lesquelles, ensuite, valideront l’éthique, supposant elle-même 
une vaste possibilité d’actions. La validité de l’une dépendant de la légitimité 
de l’autre, il ne reste alors qu’ à identifier les territoires inconnus et leurs habi-
tants pour pouvoir y déployer des structures et des valeurs car «  la projection 
de la carte est mise au service du pouvoir et s’adapte pour rendre intelligible 
une notion politique qui est préalable à la connaissance effective du territoire4 » 
(García Redondo, 2014  : 26). Ainsi, dans un premier temps le groupe qui se 
considère dominant organise le partage d’une langue, d’une religion, de valeurs 
communes et d’attitudes (ou simplement des coutumes) pour qu’ensuite, dans 
un deuxième temps, « les groupes d’individus s’attribuent, ou se voient attribuer, 
par les chefs d’État par exemple, des droits et des immunités afférents à un ter-
ritoire, qui peuvent être source de changement dans la perception de soi et la 
relation à l’Autre » (Priotti, 2015 :11). 

Il va de soi, en effet, que la somme de connaissances géographiques et cultu-
relles acquises et diffusées, à mesure de la découverte de nouveaux territoires, 
permet aussi de définir les contours de futures frontières, la garantie des hégé-
monies ainsi que le contours de l’identité ethnique que l’on attribuera à l’Autre 
afin de contrôler l’articulation entre les différents territoires, leurs échanges et 
les différentes dynamiques qui s’instaurent, in fine, au nom des stratégies com-
merciales, politiques, sexuelles et maritales. La découverte de l’Autre entraîne 
les tourbillons de l’autodéfinition dans un espace globalisé  : la communica-
tion avec de nouveaux mondes provoque de nouvelles interprétations de son 
propre espace, de ses propres formes économiques et sociales, au point que la 
« découverte du Nouveau Monde » déclenche de nouveaux processus de chan-
gement et d’identité : « [l]’invention de l’espace mondial et la confrontation des 
civilisations se conjuguèrent avec les mutations propres du continent européen, 
déchirant la Chrétienté et, en rapport avec la genèse des nations, formant une 
entité nouvelle  : l’Europe  » (Magalhães Godinho, 2000  :16). La carte de géo-
graphie suppose par conséquent un rapport interindividuel entre le conquérant 
et l’espace qu’il explore mais, à mesure que les informations s’étoffent et s’ac-

4	 « [L]a proyección del mapa se pone al servicio del poder y se acomoda para hacer inteligible una 
noción política que es previa al conocimiento efectivo del territorio ». 
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cumulent, la contribution géographique laisse la place à un projet ultérieur de 
négociation et d’équilibre entre le groupe dominant que représente le conqué-
rant et celui du conquis qui participera aux mécanismes de dépendance réci-
proque qu’instaure obligatoirement le commerce avec autrui. 

Tel est le cas de la fameuse Carta del mundo (illustration 1) que Juan de La 
Cosa réalisa en 1500 au Puerto de Santa María (Cadix) d’après sa propre expé-
rience, puisqu’il a été le pilote de Colomb et le propriétaire du vaisseau «  La 
Santa María » en 1492, avant de prendre part à trois expéditions sur la côte nord 
de l’Amérique du Sud avec Alonso de Ojeda et Vespucci. Il s’est ensuite asso-
cié au commerçant Rodrigo de Bastida, prit comme pilote Andrés Morales et 
s’aventura jusqu’au Puerto Retrete – dans l’actuel Panamá – entre 1500 et 1502, 
après avoir dessiné sa carte en Espagne. Ses connaissances maritimes et géogra-
phiques furent reconnues, car en 1508 il dut participer à la seconde « Junta de 
Toros », que Ferdinand le Catholique convoqua à Burgos pour établir un bilan 
des connaissances sur l’Atlantique, et à laquelle participèrent également les navi-
gateurs Yánez Pinzón, Vespucci et Juan Díaz de Solís. Juan de La Cosa fut tué 
en 1509 par des flèches empoisonnées, lors d’une escarmouche avec des Indiens, 
alors qu’il tentait de fonder une colonie dans la mer des Antilles, plus précisé-
ment dans la baie de Carthagène, en Colombie (Levenson, 1991  : 231). L’image 
de saint Christophe (illustration 3), sous laquelle il est écrit « Juan de la Cosa la 
fizo en el puerto de S. Mª en año de 1500 » (« faite par Juan de la Cosa au port de 
Santa Maria l’an 1500 ») et celle d’une Vierge Marie à l’enfant, à l’approche des 
côtes du Nouveau Monde (illustration 3), indiquent la motivation religieuse de 
la Conquête, ce qui signe par trois fois le destin du Nouveau Monde, soit sous 
l’égide : de l’Église, de la politique et du commerce. En outre, le saint Christophe 
qui occupe l’isthme de Panamá serait le portrait de Colomb qui aimait se 
donner le surnom de « Xpo. Ferens », Christum ferens (Manso Porto, 2006 : 6), 
qui porte le Christ, ce qui indique aussi la dimension messianique du navigateur 
gênois (Briys, 2019 : 224) : à l’instar du martyr de Lycie (IIIe siècle), un géant qui 
s’était libéré du pouvoir du diable et mis au service de Dieu, le navigateur gênois 
consacre désormais sa vie à l’essor du christianisme. Or, selon une légende, 
saint Christophe avait aidé un enfant à traverser un torrent furieux. Mais sur-
pris par le poids de l’enfant celui-ci lui aurait répondu : « en me portant, c’est le 
monde entier que tu as porté ». Colomb porte donc le Christ sur ses épaules et, 
devenant ainsi le saint patron des voyageurs, il assure le bon accomplissement 
des missions logistiques de la Sainte Église. Bartolomé de Las Casas confirme 
lui aussi la mission divine que Dieu avait confiée au nagivateur, lorsqu’il rap-
pelle qu’en dépit des obstacles Colomb continuait de recueillir des informations 
auprès des marins pour préparer son premier voyage (Las Casas, 1875 : 97).

C’est pourquoi, sur la carte de Juan de la Cosa, les marins barbus qui souf-
flent les vents représenteraient les compagnons de l’auteur qui s’apprêtent eux 
aussi à occuper les nouveaux espaces découverts. La richesse ornementale et la 
minutie technique seraient par conséquent non seulement un effort artistique 
à l’image du destinataire de la carte, à savoir la Couronne, mais également une 
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métaphore de l’observation de la totalité des terres connues à cette époque dont 
le Nouveau Monde qui occupe désormais un espace précis que la Couronne 
peut compter concrètement sur la liste de ses possessions. À  ce titre, Cuba 
apparaît fort bien délimitée, alors que Sebastián de Ocampo (1460-1514) n’en 
fera le tour qu’en 1508, ce qui indique que Juan de la Cosa n’avait pas souscrit 
aux thèses de Colomb qui croyait avoir découvert des territoires appartenant 
aux Indes occidentales. Le seul méridien qu’il trace au milieu de l’Atlantique, 
à cent lieues de l’île de la Sal, la plus à l’ouest des îles du Cap-Vert, montre les 
connaissances aiguës du navigateur espagnol et cela confirme la puissance tech-
nique de l’Espagne mais aussi sa toute puissance sur le monde puisque cette 
ligne de démarcation est l’illustration du tracé que le conseil d’Alexandre VI 
avait décidé pour diviser l’activité des Portugais et des Espagnols. Signalons que 
cette carte montre le pouvoir des hommes sur le monde entier et la mainmise 
de ce dernier sur l’ espace par le biais de décorations comme les images de rois 
qui sont les symboles du pouvoir, ou des images de drapeaux ou des villes qui 
reflètent l’avancée de ce pouvoir sur l’espace : le prêtre Jean des Indes en Afrique, 
les rois mages en Asie, l’ échelle des lieues représentée sur la marge inférieure, 
sur la partie de l’ océan Atlantique, ainsi que l’apparition à droite de la marge 
d’un cadre blanc consacré à la dédicace ou à une légende, sont des exemples 
d’un regard qui tend de plus en plus vers l’objectivité et la connaissance pure. 
Car cette carte met en relief aussi l’insularité de Cuba que les indigènes avaient 
indiquée à Christophe Colomb et que Juan de La Cosa lui-même découvrirait 
en 1499. Elle montre toutefois les côtes qui sont au nord et au sud des Antilles 
de manière encore imprécise – d’ où la masse verte – car les informations sur 
ces territoires sont encore incomplètes. Toutefois, en dépit de ces manques, la 
carte de Juan de La Cosa n’est pas une mappemonde dans le sens traditionnel 
du terme mais « une carte universelle comme celles qui constitueront plus tard 
le Padrón Real, puisque la partie de la Chine continentale et du Japon n’est pas 
représentée mais se termine dans la péninsule indienne, caractéristique fonda-
mentale de l’école de Séville qui ne donne pas de place à l’imagination dans la 
délimitation des cartes mais à l’empirisme » (Martí Merás, 1993 : 80)5. 

En outre, la richesse de l’ornementation fait supposer que cette carte est une 
commande, renforçant ainsi sa dimension politique de propagande, au nom de 
la Couronne espagnole. De plus, sur la carte n’apparaît aucun navire portugais, 
alors que le pays voisin participe depuis longtemps aux expéditions sur le conti-
nent africain qui y est représenté. Et ce, alors que Juan de La Cosa a bien des-
siné les côtes africaines, certainement à partir des connaissances diffusées suite 
aux découvertes de Vasco de Gama entre 1497 et 1499. La présence de l’Afrique 
est intéressante, car, pour la première fois, le continent est représenté selon une 
orientation nord/sud, ce qui montre que de La  Cosa abandonne la tradition 

5	 « [N]o es un mapamundi en el sentido tradicional del término, tal como son los de Ptolomeo en 
esa misma época, sino una carta universal como las que más adelante conformarían el Padrón 
Real, ya que la parte de China continental y Japón no está representada, sino que termina en la 
península de la India, característica ésta fundamental de la escuela de Sevilla que no concede 
lugar a la imaginación en la delineación de las cartas sino al empirismo. »
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ptoléméenne, laquelle déformait l’Afrique en direction nord-est/sud-est. C’est 
pourquoi, « le but de la carte était sans aucun doute de montrer les terres décou-
vertes, en les mettant en relation avec le monde connu. Si nous acceptons cette 
considération, il est probable que la carte ait été faite pour que le tout-puissant 
archevêque [Juan Rodriguez de] Fonseca, chargé d’organiser les voyages aux 
Indes, puisse montrer aux Rois Catholiques une vision globale des découvertes 
ou pour tout mandataire étranger, peut-être italien6 » (Martín Merás, 2000, 79). 
Le propos politique est d’autant plus clair que la pléthore de détails donnés, 
aussi bien sur le continent américain que sur l’Afrique, a été certainement four-
nie par l’archevêque à Juan de La Cosa, qui a eu très peu de temps pour réali-
ser ce travail et a certainement bénéficié des connaissances de ses amis navi-
gateurs encore vivants : apparaissent en effet les rivages de l’Amérique du Nord 
découverts en 1498 par Giovanni Caboto (1450-entre1498 et 1508), navigateur et 
explorateur vénitien au service de l’Angleterre, qui découvre Terre-Neuve  ; on 
voit les Antilles sous leur propre nom  ; de l’Amérique du Sud, on observe les 
côtes depuis le cap de la Vela, sur la côte atlantique de la Colombie, à celui de 
San Agustín, dans la région actuelle de Recife, et une partie du Brésil  ; enfin, 
les spécialistes font remarquer que le continent africain est rendu à plus petite 
échelle en raison d’une erreur de latitude pour le cap de Bonne-Espérance. 

Pourtant, bien que la représentation à plus petite échelle de l’Europe, de la 
Méditerranée et de l’Afrique occidentale soit fidèle, on retient que l’Amérique 
est gigantesque, et que cette représentation participe de la richesse attendue, 
puisque le reste de l’ espace connu est profusément occupé par des roses des 
vents, des drapeaux, des navires, des caravelles, des villes, des rois africains, des 
personnages bibliques, des cours d’eau, des ports et des villes, ce qui indique que 
le regard du conquérant dévore l’ espace connu et s’apprête à faire de même avec 
l’immensité maritime et continentale. Tel fut le but de l’Espagne en fondant en 
1503 la « Casa de Contratación » de Séville, considérée comme la « universidad de 
mareantes », qui créa en 1552 une chaire de cosmographie et une école d’artillerie 
navale en 1575 pour centraliser et organiser les flottes qui se dirigeraient vers 
les Indes. Ainsi, le travail des « catedráticos de Cosmografía » (« les professeurs 
de Cosmographie ») était très complet : dans son ouvrage Norte de la contrata-
ción de las Indias Occidentales (Séville, Juan Francisco de Blas, 1672), José Veitia 
de Linaje (1620-1688), nommé trésorier de la Casa de Contratación de 1659 à 
1677, puis secrétaire de la partie «  Nueva España  » dans le Conseil des Indes, 
a laissé un témoignange intéressant sur les matières qu’un enseignant comme 
Gerónimo de Chaves (1523- 1574), le premier « catedrádrico cosmógrafo » de la 
Casa, avait dû enseigner à ses élèves, dont « l’utilisation des instruments et leur 
fabrication, pour savoir s’ils font une erreur, comme la boussole, l’astrolabe, le 
quadrant, l’octant, et comment ils doivent naviguer avec les compas pour pour 

6	 «  La finalidad de la carta era sin lugar a dudas mostrar las tierras descubiertas, poniéndolas 
en relación con el mundo conocido. Si aceptamos esta consideración, lo más probable es que la 
carta fuera hecha para que el todopoderoso arzobispo [Juan Rodríguez de] Fonseca, encargado 
de organizar los viajes a las Indias, pudiera mostrar a los Reyes Católicos una visión global de los 
descubrimientos o para cualquier mandatario extranjero, posiblemente italiano ». 
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connaître leur position quelle qu’ elle soit  ; s’ils naviguent nord-est ou nord-
ouest, qui est l’une des choses les plus importantes à savoir, à cause du calcul 
de la distance angulaire et des distances de sécurité à prendre en compte quand 
on navigue7 » (Veitia de Linaje, 1672 :145). La Casa de Contratación avait pour 
travail la régulation de tout le commerce et de la navigation vers le Nouveau 
Monde  ; elle décidait des produits que les navires pouvaient transporter vers 
l’Amérique, elle nommait les capitaines et leur donnait l’instruction nécessaire 
pour voyager, prélever les produits dans le Nouveau Monde et ensuite perce-
voir des taxes sur tous les échanges. Elle avait donc besoin de cartographes et de 
géographes, ce qui fut aussi la mission du Consejo de Indias, en supervisant l’ex-
ploitation des ressources et des hommes, même si le travail premier consistait à 
former les pilotes.

Ce travail était donc effectué par la Casa de Contratación, qui demandait 
aux pilotes de passer un examen devant ses membres. La Casa, pour les aider 
dans leur préparation, avait réalisé des manuels d’instruction de pilotes, mais 
aussi de capitaines, ainsi que des mises au point à propos de brochures et de 
manuels d’initiation « en tout point remarquables, avec l’aide des meilleurs cos-
mographes de l’époque » (Le Bris, 2001 : 123).  En tout cas, au XVIe siècle, la Casa 
de Contratación et le Consejo de Indias se devaient de protéger des informa-
tions clés d’un point de vue géopolitique et économique – car elles relevaient 
des connaissances maritimes, des routes, des ports et des territoires (Acosta 
Rodríguez et Vila Vilar, 2003)  – contre les pays étrangers et contre les pays 
ennemis de l’Espagne en particulier la France et l’Angleterre qui, en utilisant des 
pirates – comme Francis Drake, entre 1578 et 1579 – ou en installant des colo-
nies huguenotes françaises au nord de La Floride, entre 1562 et 1565, tentaient 
de détruire l’hégémonie politique et spirituelle de l’Espagne. Mais rappellons 
au passage que la piraterie qui contribuait à affaiblir l’ennemi – puisque la cou-
ronne élisabethaine l’a toujours encouragée contre l’Espagne – était surtout une 
entreprise économique très lucrative  : «  [d]ans l’expédition de Francis Drake 
au Portugal en 1589, les armateurs perdirent 100 % de leur argent ; mais ils en 
avaient gagné 4700  % dans le voyage fait par le même pirate en 1577-1580  » 
(Cioranescu, 1993 :19). 

Conclusions

L’Espagne ne pouvait liquider le souvenir des trois caravelles qui, trans-
portant en 1522 le butin pris par Cortés sur Moctezuma, furent capturées par le 
corsaire Jean de Fleury de Honfleur : Charles Quint fut d’autant plus en colère 
que la cargaison comportait le rapport de Cortés sur sa conquête ainsi que des 
cartes de pilotes espagnols, ce qui représentait l’opportunité pour la France de 

7	 « El uso de los instrumentos y fabrica de ellos, para saber si tienen algun error, y son la aguja de 
marear, astrolabio, cuadrante, ballestilla, y como se han de marear las agujas, para que sepan 
en cualquier lugar que estuvieren; si nordestean o noruestean, que es una de las cosas que mas 
importa saber, por las ecuaciones y resguardos, que han de dar cuando navegan ».
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mieux connaître les Antilles et de préparer de futures expéditions (Charles-
André, 1948, 4-8). Mais l’essor de l’Espagne confortait également le dynamisme 
maritime et économique de villes françaises comme Rouen qui, en raison de 
sa situation intermédiaire entre Flandre et Espagne, tirait profit de la distri-
bution des richesses provenant des Indes. L’Espagne des Rois Catholiques et 
de Charles Quint se protège donc, car le reste de l’Europe piste les bateaux et 
les ports, et toute information stratégique menant aux ressources du Nouveau 
Monde (Portuondo, 2013  : 126). Cela justifie le contrôle drastique que la 
Couronne exerce sur les navigateurs, cosmographes ou cartographes soumis au 
secret, ce qui peut aussi expliquer la disparition de la carte de Juan de La Cosa, 
qui fut le premier à représenter le Nouveau Monde.

En 1832, le baron Walckenaer, ministre hollandais à Paris, l’acquiert dans 
une vente publique et, à sa mort, cette carte est mise en vente et achetée par 
l’Espagne grâce à l’appui de Ramón de la Sagra –  savant, député aux Cortes 
d’Espagne, membre correspondant de l’Institut Royal de France  – pour le 
Museo Naval de Madrid. Le destin particulier de la première représentation du 
Nouveau Monde ne doit pas occulter le projet étatique de continuer à analyser 
la terre et le ciel afin de constituer une connaissance précise des repères spa-
tiaux, de graduer les méridiens et d’indiquer les latitudes sur les cartes. Mais 
n’ oublions pas qu’ en lieu et place de sa pure créativité, l’ explorateur et carto-
graphe espagnol décrit aussi le sombre terreau de son inconscient et la ferme 
volonté de l’Europe de transformer l’espace des songes indiens en terreau de sa 
seule subjectivité active. 
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Illustration 1 : Juan de La Cosa, « Carta del Mundo » (1500), manuscrit enluminé sur parchemin (composé de 
deux morceaux de peau), échelle graphique en lieues, 183 x 96 cm. El Puerto de Santa María, Cádiz, 1500, 

Museo Naval de Madrid, MNM-257, Bueno Inv. 2603, Public Domain.
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Illustration 2 : fragment de la carte représentant saint Christophe.

Illustration 3 : fragment de la carte représentant une Vierge Marie à l’Enfant.
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Enrique Mejías García, Offenbach, 
compositor de zarzuelas, Madrid, ICCMU, 
Colección Música Hispana, 2022 (507 p., 

45 €), ISBN : 978-84-8945-799-7

Isabelle Porto San Martin
ICCMU, Madrid, MadMusic - MuTe

En intitulant son ouvrage Offenbach, compositeur de zarzuelas1, Enrique Mejías 
García suscite la curiosité des spécialistes français, de leurs homologues espa-
gnols, et de tous ceux qui s’intéressent aux phénomènes de transferts culturels. 
Tout l’enjeu intellectuel de ce travail repose sur cette formulation déclarative et 
non interrogative du titre, qui affirme qu’Offenbach doit être considéré comme 
un compositeur de zarzuelas. Pour l’auteur, la réception d’Offenbach en Espagne 
dépasse de loin la question du goût du public et du succès de son œuvre  : elle 
ouvre un large champ de perspectives d’étude, ce à quoi s’attèle cet ouvrage ambi-
tieux. De fait, le pluriel de «  zarzuelas  » est déjà un indice du questionnement 
que l’auteur entend mener sur ce genre lyrique espagnol, né au XVIIe  siècle, et 
caractérisé par l’alternance entre parlé et chanté, comme l’opéra-comique français. 
Enrique Mejías García considère d’ailleurs que les scènes parisienne et madrilène 
de la seconde moitié du XIXe siècle connaissent une « synchronisation idéologique 
et esthétique » (p. 83), qui a mené à l’adaptation en espagnol de 68 titres d’Offen-
bach, dont 47 ont fait l’objet d’une création, sur les 110 opéras et opérettes d’Of-
fenbach recensés par Jean-Claude Yon. Ce corpus a été établi à partir d’un travail 
d’archives d’une extrême précision. L’étude se fonde sur des analyses convaincantes 
et une démarche historique solide, elle est en outre richement illustrée. Ces qua-
lités constituent le socle d’une réflexion sur la scène lyrique qu’Enrique Mejías 
García entend renouveler en s’inspirant notamment des travaux de Mary Louise 
Pratt. La formule «  zone de contact  » de cette dernière nourrit en effet ample-
ment la démonstration menée en introduction. Cette approche nouvelle s’inscrit 
à la suite de travaux fondateurs sur le théâtre lyrique espagnol, entrepris par la 
génération de musicologues formés par Emilio Casares, spécialiste le plus éminent 

1	  Toutes les traductions françaises sont de l’auteur de ce compte rendu.
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de ce répertoire. Celui-ci a œuvré à sa récupération et à sa diffusion en dirigeant 
l’ICCMU, centre de recherche rattaché à l’Universidad Complutense de Madrid, 
où Enrique Mejías García a soutenu sa thèse, à l’origine de cet ouvrage, sous la 
direction de Victor Sánchez.

Les trois parties qui composent ce travail s’organisent en dix chapitres, pensés 
comme « dix scènes de réception d’Offenbach en Espagne » (p. 411), qui, tout en 
contribuant à l’élaboration de la structure générale, constituent des pages parfaite-
ment autonomes. Chaque partie correspond à une période politique de l’Espagne 
entre 1855 et 1905 : le règne d’Isabelle II, le Sexenio democrático, et la Restauration. 
L’année 1855 correspond à celle de la création à la fois des Deux aveugles d’Offen-
bach, sur un livret de Meilhac et Halévy, et à celle de Los  dos ciegos, adapté en 
espagnol par Luis Olona, à Madrid. Contrairement à toutes les adaptations en 
espagnol des œuvres d’Offenbach, Los dos ciegos est un cas particulier : la musique 
n’est pas d’Offenbach, mais de Francisco Asenjo Barbieri, chef de file des compo-
siteurs et librettistes qui ont œuvré au retour de la zarzuela sur les théâtres espa-
gnols du XIXe  siècle. Barbieri introduit cependant un « numéro intrus », tiré des 
Deux  aveugles. C’est de cette première expérience que naît le dialogue entre un 
Offenbach français et un Offenbach espagnol. On lit d’ailleurs, à la page 223, que 
« toutes les œuvres mentionnées […] reflètent une assimilation absolument spon-
tanée du théâtre musical populaire français – l’opérette – de la part des agents de 
production et des auteurs de la zarzuela espagnole  ». Enfin, l’année  1905 corres-
pond à la création à Barcelone d’une version espagnole des Contes d’Hoffmann.

Chacune des trois périodes qui structurent le livre est caractérisée par une ten-
dance – censure, liberté puis modération – qui conditionne la réception des œuvres 
représentées en général et, selon, l’auteur, celle des œuvres d’Offenbach en parti-
culier. Ce découpage est opérant, en ce qu’il met en valeur la dimension sociale 
et politique tant du répertoire espagnol que du répertoire importé. L’exemple le 
plus troublant est peut-être celui, exposé dans le troisième chapitre, de La Grande 
Duchesse de Gerolstein. La censure interdit en 1868 sa version en espagnol, La gran 
duquesa de Gerolstein, alors qu’elle autorise La Vie parisienne, proposée en français, 
par la Compagnie Prioleau, au public madrilène du Teatro Francés, comme elle 
avait autorisé, quatre ans auparavant, la version en espagnol d’Orphée aux enfers, 
Los  dioses del Olimpo, alors que la satire politique était au moins aussi acerbe  ! 
Outre l’incohérence – soulevée et magistralement analysée – des censeurs, la riva-
lité entre les théâtres est aussi une réalité importante de la fortune des « zarzuelas » 
d’Offenbach. Francisco Salas et Francisco Arderius, respectivement à la tête du 
Teatro de la Zarzuela et de celui des Bufos madrileños, se disputaient la création 
des succès d’Offenbach. Les chapitre 6 et 7 sont à cet égard les chapitres les plus 
significatifs du « phénomène Offenbach » à Madrid, en ce qu’ils démontrent la for-
mule choisie pour le titre, donnant à Offenbach un statut si particulier. En effet, le 
chapitre 6 étudie le cas de Barbe-Bleue, opéra-bouffe créé en février 1866 au Théâtre 
des variétés à Paris, qui possède, d’après le titre du chapitre, «  plus de versions 
que d’épouses  ». Devenu Barba-Azul grâce à l’arrangement réalisé par Antonio 
Hurtado et Francisco Luis de Retes, il est représenté le 27 mars 1869 au Teatro de la 
Zarzuela, pour le plus grand bonheur de Francisco Salas, qui a devancé Francisco 
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Arderius. Celui-ci est contraint de proposer une autre version, en trois actes au lieu 
des quatre de la version d’origine, et en vers, cette fois, écrite par Miguel Pastorfido 
et Salvador María Granés. Elle sera d’abord créée le 3 juillet de la même année, au 
Teatro Novedades de Barcelone, puis le 1er octobre à Madrid. La concurrence est 
rude, tant les promesses de bénéfices sont grandes. Les chapitres 8 et 9 montrent 
une autre facette de la réception d’Offenbach. Enrique Mejías García a reconstitué 
le répertoire d’opérette joué par les onze compagnies italiennes qui ont sillonné 
l’Espagne entre 1877 et 1903. Outre qu’il offre un outil passionnant, ce tableau sert 
l’argument transnational et « intergenre » (p. 411) : italienne, française, viennoise, 
espagnole, chaque œuvre peut à la fois être considérée comme une opérette ou 
une zarzuela, quelle que soit la langue du livret, tant la question de la vie théâtrale 
dépasse celle du genre, à ce stade de l’étude. Pourtant, c’est peut-être au chapitre 7 
que la véritable métamorphose d’Offenbach en compositeur de zarzuela a lieu. 
Enrique Mejías García restitue un moment clé, jusqu’alors peu connu, et que le lec-
teur découvre avec émotion : le séjour d’Offenbach à Madrid du 27 septembre au 
14 octobre 1870. Outre les éléments biographiques qui conduisent le compositeur 
dans la capitale espagnole, ce développement nous offre un tableau des plus inté-
ressants, celui des spectacles à l’affiche entre ces deux dates (p. 230). On découvre 
Leo Delibes et sa Cour du Roi Pétaud (devenue Batalla de Reyes en espagnol) au 
milieu des œuvres de Francisco Asenjo Barbieri, Joaquín Gaztambide et Cristobal 
Oudrid, trois des compositeurs de zarzuela les plus célèbres au XIXe siècle et, bien 
sûr, celles d’Offenbach. L’émotion touche à son comble lors du compte rendu de 
la soirée du 12 octobre, lors de laquelle Offenbach dirige lui-même, l’adaptation 
en espagnol de ses Brigands, devenus, sous la plume de Salvador María Granés, la 
« zarzuela » Los brigantes.

À la somme des dix chapitres, s’ajoutent les annexes (p. 413-466), une biblio-
graphie et un index qui contribuent à faire de cet ouvrage un véritable outil de tra-
vail. Mais pour en rendre compte avec le plus de justesse possible, il faut souligner 
la qualité de sa narration, sa richesse documentaire, la solidité de sa démarche, et, 
enfin, son positionnement musicologique exigeant, qui inscrivent indéniablement 
Offenbach, compositor de zarzuelas dans le champ de l’histoire culturelle.
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Odette Martínez-Maler et Sandrine 
Saule (coord.), Théâtre et résistance des 

républicains espagnols exilés. Entre ombre 
et lumière, en France 1939-1945, n°13-14 de 
la revue Exils et migrations ibériques aux 
XXe et XXIe siècles, Paris, Riveneuve, 2022

Florence Dumora et Marina Ruiz Cano
Le Mans Université

Recension publiée initialement dans Cahiers de civilisation espagnole contempo-
raine, n° 30, 2023, http://journals.openedition.org/ccec/14691, DOI : 10.4000/ccec.14691

Vue d’ensemble

Dans cet ouvrage conséquent, de 443 pages, la continuité de la vaste œuvre 
culturelle de la Seconde République espagnole, en Espagne pendant la Guerre 
civile mais aussi en France, est mise en lumière. La vie de camp des réfugiés 
espagnols fuyant la Guerre Civile et le traitement indigne qu’ils y subirent, en 
raison de leur condition d’ étrangers et de communistes («  rouges »), n’ empê-
chèrent pas, tant s’ en faut, une intense activité artistique et culturelle jusqu’à 
la Seconde Guerre mondiale. Les Espagnols, alors, tirant parti de leur savoir-
faire culturel, théâtral en particulier, eurent une part considérable, insuffisam-
ment valorisée, dans la résistance, mais ils furent également victimes de tous les 
types de répressions infligés à ceux qui étaient désignés comme indésirables par 
l’Allemagne nazie et donc par le gouvernement de Vichy.

L’ accent est mis sur les artistes et, particulièrement, sur le théâtre qui, ayant 
été popularisé dans l’Espagne républicaine, a continué à être mis en œuvre, 
non seulement pendant la Guerre Civile mais aussi, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, où il a servi de moyen de liaison entre les Espagnols et la population 
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française pour faire passer des informations politiques et organiser des partici-
pations à la résistance.

L’ ample documentation iconographique – photos, dessins et peintures exé-
cutés dans les camps  et même dans les villes françaises – illustre et complète 
de façon très appréciable le propos développé dans les divers articles. La dis-
sémination de certaines iconographies et le groupement d’autres, numérotées, 
rendent compte du choix de ne pas établir des renvois systématiquement entre 
textes et illustrations.

Certains auteurs interviennent dans plusieurs travaux, ce qui manifeste 
l’ extension et l’approfondissement de la recherche effectuée pour explorer la 
thématique abordée. De la même façon, des écrits se font écho  : par exemple, 
la pièce de théâtre que les Espagnols auraient eu le droit de représenter pour 
Noël 1942, au camp de Mauthausen, évoquée par Antonia Amo Sánchez pour sa 
valeur thématique, revient dans l’ entretien mené par Sandrine Saule auprès de 
Llibert Tarragó (chapitre « La fabrique de l’archive ») au sujet de Joan Tarragó, 
auteur d’une pièce écrite dans ce camp.

La variété des écrivains et artistes, des plus célèbres aux moins connus, la 
multitude des formations théâtrales et des organismes d’orientation et de régu-
lation du théâtre, que ce soit pendant la Guerre Civile ou pendant la Seconde 
Guerre mondiale, le matériel graphique apportant un témoignage du vécu tout 
en portant à la connaissance du lecteur les talents artistiques de nombreux réfu-
giés donnent à ce volume une valeur documentaire indéniable.

À la saisie des changements et évolutions historiques à l’intérieur de la 
période abordées par les articles, s’ajoutent les réflexions sur la notion, le pro-
cessus et la signification de l’archive, comme métadiscours éclairant la démarche 
historiciste et épistémique de l’ ouvrage mais aussi l’humanisme inhérent au 
regard sur le passé incarné. Le lien avec le programme CAREXIL-FR (CARtas 
de Republicanos Españoles Refugiados y EXILiados en FRancia) est ainsi établi 
en toute cohérence et développé en dernière partie de l’ ouvrage. D’ailleurs la 
fabrique de l’archive portugaise liant mémoire et théâtre, tout aussi dynamique, 
entre également dans le champ de ce volume, présenté par Marie-Christine 
Volovitch-Tavares.

Les appendices – chronologie générale, résumés des articles, présentations 
des auteurs, index des signes et abréviations – font de ce travail, qui, lui-même, 
puise aux sources de recherches antérieures, un outil profitable, à son tour, pour 
des investigations futures, et le rendent donc absolument fécond.

Le volume se clôt avec trois comptes rendus : deux portent sur des études 
historiques sur l’ exil républicain et un autre présente la poésie d’Antonio Otero 
Seco, publiée intégralement pour la première fois en Espagne en 2021.

Les deux coordinatrices, Odette Martínez-Maler et Sandrine Saule, pré-
sentent le double numéro qui réunit documents et analyses dont le point 
commun est la résistance au fascisme européen à laquelle œuvrent les exilés 
espagnols.
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Les chapitres

Un premier dossier, intitulé «  Théâtre et résistance dans le centre de la 
France 1939-1945  : deux trajectoire singulières  », présente d’emblée au lecteur 
un ensemble de documents visuels dont la valeur de témoignage historique est 
saisissante  : fiche de travailleur étranger, portrait d’identification, programmes 
culturels, ou encore photos de groupes soudés par des projets communs. Réunis 
en un seul texte, les commentaires de ces documents sont placés après.

En rapport avec ces documents d’ouverture, l’ étude qui suit, de Sandrine 
Saule, s’intéresse aux huit boîtes d’archives de Julián Antonio Ramírez et d’Ade-
lita del Campo (AJARAC), et elle pénètre dans leur « hors champ » qui mène 
vers la vie de troupe théâtrale que ces deux figures ont animée dans diverses 
régions de la zone libre pendant leur exil. L’autrice développe également toute 
une réflexion sur l’évolution de la conscience politique et historique engagée 
dans le processus d’archivage de ces «  vaincus du franquisme  » qu’a entrepris 
la Biblioteca Nicolau Primitiu de la ville de Valence (Espagne). Elle souligne 
l’engagement antifasciste de ces deux figures, leur rôle dans la démocratisation 
culturelle et la création de réseaux de solidarité entre les exilés mais aussi leur 
engagement, dès leur retour à Alicante à la fin des années 1970, pour la conser-
vation du patrimoine culturel des exilés valenciens par les liens tissés avec des 
milieux associatifs et universitaires.

Dans la seconde rubrique, intitulée «  Résister au fascisme européen sur 
toutes les scènes », le premier article, signé Geneviève Dreyfus-Armand, rend 
compte de la continuité de l’effort culturel, d’instruction et de formation qui a 
marqué l’activité des artistes et intellectuels depuis la Seconde République, y 
compris dans les zones de front, jusqu’ à l’ exil et à la vie dans les camps français. 
Cependant, la politique des camps, qui visait à limiter l’influence des groupes 
qui s’y formaient, se solda par des déplacements ayant pour conséquence les 
mélanges de nationalités, dans des groupes disséminés en particulier en zone 
libre. La soumission du gouvernement de Vichy aux critères de discrimination 
des nazis aboutit, en 1941 et 1942, à des rafles dans ces groupes de travailleurs 
(GTE), asservis à toutes sortes de tâches. La diversité des artistes qui s’y trou-
vaient en fut modifiée et, surtout, ceux qui échappèrent à la discrimination anti-
sémite s’orientèrent vers la lutte armée clandestine. 

C’est plus particulièrement aux groupes de travailleurs étrangers (GTE) du 
Limousin que s’intéresse Tiphaine Catalan. Elle met en évidence l’évolution his-
torique, entre 1939 et la période postérieure à la débâcle, puis à partir de 1944, 
qui affecte les GTE, presque exclusivement espagnols. Elle explique aussi, à l’ap-
pui d’exemples et de portraits, comment, malgré le traitement répressif auquel 
étaient soumis les Espagnols, ces derniers ont réussi à se lier à la résistance.

L’ étude de Sébastien Garcia, illustrée de cartes, concerne l’Auvergne  ; l’au-
teur expose les mécanismes de démantèlement et de répression politiques, la 
constitution d’un appareil juridico-policier vichyste et l’assujettissement systé-
matique des Espagnols aux grands travaux et au STO (1943). Leurs stratégies 
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d’évitement se mettent en place, contribuant à établir des maquis, particulière-
ment dans le Cantal. Le théâtre (Julián Antonio Ramírez et Adelita del Campo) 
est un facteur de liaison et d’organisation de la résistance. Les initiatives per-
sonnelles jouent un rôle fondamental dans la résistance en marge du projet de 
Reconquête de l’Espagne conçu par le Parti communiste espagnol.

La troisième rubrique, « Les engagements artistiques et résistants d’Adelita 
del Campo et de Julián Antonio Ramírez », est composée de quatre articles qui 
mettent en lumière les stratégies pour développer un travail artistique au service 
de l’engagement politique, notamment en lien avec la reconstruction du PCE en 
exil. L’ article de Jean-Claude Villegas se centre sur la figure d’Adelita del Campo. 
Ce travail est fondé sur les témoignages oraux de Miguel Orts, Antonio Gardó 
et Claudio Villegas, qui partirent en exil en 1939 avec Adela Carreras, plus tard 
devenue Adelita del Campo (du camp de concentration). Elle avait déjà travaillé 
comme artiste en Espagne dans le Teatro del frente avant de s’engager dans le 
projet de création d’un programme collectif d’activité culturelle au camp d’Ar-
gelès-sur-Mer, où elle rencontre Julián Antonio Ramírez. Tous les deux quittent 
Argelès-sur-Mer et arrivent aux camps de Gurs et de Saint-Cyprien, où ils 
continuent de s’investir dans leur activité politique et culturelle et parviennent 
à établir des contacts clandestins avec les réfugiés de plusieurs camps grâce à 
l’activité théâtrale.

Mar Bresson Arregui met en lumière justement le rôle de la scène dans 
l’action antifasciste sous l’Occupation, ce qui fut possible grâce à l’activité théâ-
trale itinérante des Groupements de travailleurs étrangers (GTE), dont le noyau 
d’activité se trouve dans le 662e GTE, où émerge le groupe théâtral. Étant donné 
le contexte politique, c’est là un véritable acte politique et de résistance. La 
troupe va rayonner dans plusieurs camps grâce au soutien du capitaine Nicolas 
Rougier, qui joue un rôle stratégique dans le développement de la compagnie, 
comme le souligne l’autrice à plusieurs reprises, en complétant son étude avec 
des détails sur la mise en scène (décor, musique, costumes). La forte présence de 
l’imaginaire populaire dans les numéros contribue à renforcer la cohésion et le 
sentiment d’appartenance. L’aspect folklorique des spectacles permet, d’ailleurs, 
de cacher quelques symboles aux consonances politiques.

Manuel Aznar Soler revient sur la figure d’Adelita del Campo, rappelant 
son adhésion à l’organisation anarchiste Mujeres libres pendant la guerre ainsi 
que sa participation à la revue Espectáculos, publiée à Paris avec l’appui de la 
Unión General de Trabajadores et dont la ligne éditoriale, clairement antifran-
quiste, était en faveur de la République espagnole. Adelita del Campo fait partie 
du Comité de France de la Federación Española de Industria de Espectáculos 
Públicos (FEIEP), qui soutient économiquement les ouvriers basques en grève : 
ceux-ci inspirent le premier texte dramatique de Jorge Semprún, Soledad, écrit 
en français et récemment publié par la maison d’édition Renacimiento dans 
Teatro completo. L’ auteur de l’article tient enfin à reproduire intégralement un 
article qu’Adelita del Campo publia en 1947 dans Espectáculos afin de le sortir 
de l’oubli. L’ article, intitulé « Théâtre du peuple et pour le peuple », est un plai-
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doyer pour le théâtre social et politique, et charge contre le théâtre commercial 
et de masses qui anesthésie le peuple. Manuel Aznar Soler souligne également 
l’engagement politique d’autres dramaturges, dont Alejandro Casona, qui inter-
dit la mise en scène de ses textes en Espagne afin de montrer son opposition au 
régime franquiste, ce qui constitue aussi un acte de résistance à travers l’art.

Julián Vadillo Muñoz signe, pour clore cette rubrique, un article éminem-
ment historique qui laisse de côté l’aspect artistique pour porter son attention 
sur le devenir du Parti communiste d’Espagne en exil. Il retrace l’activité poli-
tique de Julián Antonio Ramírez et son adhésion au PCE depuis la Guerre 
d’Espagne. Il montre comment les Républicains en exil, dont Julián Antonio 
Ramírez, rejoignirent la Résistance puis prirent le maquis. Après avoir fait allu-
sion aux réunions des organisations antifranquistes à Toulouse, l’auteur examine 
le poids grandissant du PCE, ses divergences avec la CNT et, enfin, son déclin, 
à cause de ses liens avec le PCF et la répression subie, qui interdit aussi bien le 
PCE que son organe de presse, Mundo Obrero.

La quatrième rubrique, « Créer face à l’extrême », commence par un article, 
déjà paru en 2011 mais republié, ici, dans sa version française, de Mario Martín 
Gijón. Y sont exposées les deux modalités du théâtre pendant la Guerre Civile, 
avec, d’une part, un théâtre du front, didactique, pratique et propagandiste, 
spécialement à l’attention des soldats. Ce théâtre, caractérisé par des œuvres 
courtes, parfois hybrides de poésie théâtralisée, emploie des procédés innovants 
de brouillage des instances (public/acteurs). D’autre part, le théâtre de l’arrière 
a représenté, au contraire, des pièces plus traditionnelles, ou bien idéalisant les 
combattants. Beaucoup plus dépendant des fluctuations gouvernementales, à 
partir de 1937, ce théâtre fait des percées sur le front en adaptant ses contenus à 
la situation militaire de la zone de ses représentations.

Puis, un second article de Geneviève Dreyfus-Armand, suivi de photos 
illustrant son propos, expose des « vies » d’artistes espagnols qui, internés dans 
les camps français, ont, pour beaucoup, sublimé leurs vicissitudes avec l’art, 
ou bien n’ ont pu créer qu’une fois libres. L’itinéraire de ces personnes laisse 
des traces dans le patrimoine français (mairie d’Agde, de Septfonds), les enra-
cina dans diverses villes de l’Hexagone, ou bien les mena aux États-Unis, en 
Amérique Latine ou de retour dans leur terre natale. Peinture, dessin, photo-
graphie, sculpture, céramique et écriture, mais aussi artisanats de fortune mani-
festent la dynamique vitale de ces intellectuels et artistes déroutés doublement, 
par l’histoire de leur pays et par leur sort en France.

L’ étude de Cécile Vilvandre-Cañizares, la troisième de cette rubrique, porte 
sur le dessinateur catalan Josep Bartolí, réfugié en 1939, après avoir combattu 
pour la République à partir de 1937. Déplacé dans sept camps français puis 
envoyé à Dachau, il dessine pour faire, avec les moyens du bord, un «  repor-
tage » sur les Républicains réfugiés en France et leur condition de victimes. Sa 
dénonciation des mauvais traitements vise une France pénétrée de fascisme qui 
n’est pas la France authentique des valeurs de la démocratie. L’œuvre dessiné de 
Josep Bartolí est relayé par le reportage photographique de son neveu, le film 
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documentaire de Vincent Marie et le dessin filmé d’Aurel. L’ émergence de tout 
cet univers d’expressions artistiques différentes dépend de la transmission fami-
liale et du travail de mémoire individuelle qui ont eu un impact sur l’entreprise, 
certes tardive, d’un travail de mémoire collective par les autorités municipales 
de Rivesaltes, dans ce cas.

Cette rubrique s’achève avec une étude des pièces de théâtre abordant l’in-
ternement des Espagnols dans les camps. Son autrice, Antonia Amo Sánchez, se 
fonde sur un appareil théorique qui précise les concepts liés aux questions de la 
mémoire, de sa constitution dans l’histoire compte tenu des ruptures de trans-
mission (silence) et des vécus traumatiques. Cette production théâtrale se com-
pose de deux groupes : d’une part, les pièces émanant des « plutons », ceux qui 
ont vécu l’enfer et en sont revenus et, d’autre part, les créations des « orphées », 
de la jeune génération, qui construisent à partir de leur connaissance d’un passé 
–  histoire  – théorique, morcelée, distanciée. Paradoxalement les seconds ne 
puisent pas à la source des premiers. C’est si vrai que l’œuvre de Jorge Semprún, 
qui aurait pu fournir un lien dans la transmission défectueuse d’une génération 
à l’autre, n’a pas été mise à profit dans ce sens par les jeunes auteurs.
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Sonia Delaunay (1885-1979) era lo que hoy denominaríamos una artista mul-
tidisciplinar, una de las pintoras de vanguardia más aventajadas. Junto a su marido 
Robert Delaunay, crearon el simultaneísmo, fueron los primeros en emplear el 
color para crear espacios, formas y perspectivas. Defensora acérrima de la integra-
ción de las artes con la vida real, trabajó también las artes «decorativas», desde la 
fabricación de sus famosos vestidos simultáneos hasta la decoración de tapicerías 
de coches, pasando por el interiorismo o la pintura de murales y carteles.

En estas memorias, en las que se entremezclan los diálogos transcritos, los dia-
rios y las narraciones en cursiva en las que intervienen Patrick Raynaud y Jacques 
Damase, se hace una radiografía de la vida de la autora, marcada por su infancia 
en Rusia, su convivencia y colaboración artística con su marido, sus innumerables 
viajes por Europa, su relación con los artistas de la época, su ideario artístico y 
su incansable lucha por el reconocimiento de su obra y, sobre todo, de la de su 
marido.

Este volumen contiene la primera traducción a nuestra lengua de la auto-
biografía de Sonia Delaunay, realizada por Carmen Cortés Zaborras y Alexandra 
Bouteaux, con introducción de Carmen Cortés Zaborras y de la catedrática de 
Historia del arte Maite Méndez Baiges, y abundantes notas de Carmen Cortés 
Zaborras. Fue publicado en 2021, es decir, treinta y tres años después del libro 
original de Delaunay. Las memorias están estructuradas en catorce capítulos en los 
que se narra, de forma cronológica, aunque no siempre de manera precisa, la trepi-
dante vida y obra de Delaunay.

Tanto la introducción del presente libro como el posfacio de Jacques Damase 
constituyen una verdadera loa a la encomiable obra de Sonia Delaunay. En la 
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introducción se pone especialmente de relieve el hecho diferenciador que existe en 
numerosas ocasiones cuando hablamos de una artista y el impacto que tiene en su 
obra y en su vida su condición de mujer, así como su visión revolucionaria y colec-
tiva de la pintura, con la que trató de superar la concepción burguesa del arte del 
momento. 

En el posfacio, que empieza con la preparación de la primera gran retrospec-
tiva de Sonia en el Museo Nacional de Arte Moderno de París, Damase hace un 
recorrido por los éxitos de Delaunay que, por otro lado, quizás, habían tardado 
demasiado, sus viajes, su colaboración con los artistas más jóvenes y su visión van-
guardista de la moda y la pintura. Asimismo, hace un elogio de su modestia, su 
sencillez, su generosidad y su propia visión del mundo y del arte. Llama la aten-
ción el hecho de que diga que su pintura «no es en absoluto femenina» (p. 189), 
con lo que retoma esta consideración ancestral (y patriarcal) de que cada sexo 
concibe necesariamente el mundo, y, en este caso, el arte, de forma diferente, lo 
que contrasta con la opinión de la propia Delaunay cuando le preguntan por «las 
mujeres pintoras», a lo que de forma natural contesta que «hay buenas y malas 
como ocurre con los hombres» (p. 172).

Antes de empezar las memorias, aparecen dos poemas, uno del surrealista 
Philippe Soupault en el que habla de la familia Delaunay, el otro, un fragmento 
de La  moda que viene (1924) de Joseph Delteil, poema que ilustrará la propia 
Delaunay.

No es casualidad que la primera frase del capítulo 1, «Colores de mi infancia» 
(pp. 29-34), haga referencia al hecho de que Robert y Sonia Delaunay nacieran el 
mismo año, esto marcará el resto del relato, que, en gran parte, va a girar en torno 
a su marido. En este capítulo habla sobre su infancia en Ucrania y Rusia y sobre su 
intransigencia, que ya cultivaba desde los tres años. Durante esta etapa, gracias a su 
tío, vivió la comodidad de la vida burguesa, tuvo la oportunidad de visitar museos 
y monumentos en San Petersburgo y estuvo rodeada de poesía, pintura y música. 
El capítulo termina con su viaje a Alemania para estudiar arte en la Universidad. 
Cabe resaltar su constante crítica del academicismo y el estilo pompier, así como 
su amor temprano por el color puro, inspirada por los trajes del campesinado 
ucraniano.

En el capítulo 2, «Cinco jóvenes rusas en París» (pp. 35-36), cuenta su llegada a 
esta ciudad, donde se instaló en una pensión con otras cuatro jóvenes rusas y asis-
tió a clases de pintura. En este capítulo, Sonia vuelve a criticar la visión burguesa 
del arte, así como la falta de innovación y, aunque sus primeros cuadros son de 
clara inspiración fauvista, aspira a sobrepasar esta tendencia. Finalmente, habla de 
su matrimonio de conveniencia con el crítico y marchante Wilhelm Uhde.

Robert irrumpe en su existencia en el capítulo 3, «Robert, pájaros y plantas» 
(pp. 37-42), y Sonia hará un recorrido por su vida y su personalidad, del que se 
desprende la profunda admiración que sentía por él. Habla de su amor por la natu-
raleza y de cómo se reflejaba en sus cuadros únicamente mediante el uso del color, 
de su combatividad y su vitalidad, aunque también menciona el hecho de que no 
tuviera intención de cuidarla, algo que le ocurrirá también con su hijo y que no 
deja de ser significativo. También hace especial mención de la infancia y juventud 
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de su esposo en el seno de una familia aristócrata marcada por la apariencia y el 
lujo, que Robert despreciaba profundamente.

El título del capítulo 4, «¿Queréis jugar a vivir?» (pp. 43-51), muy representa-
tivo de la vida a la que la pareja aspiraba, que, por otra parte, pudieron tener mien-
tras la familia de Sonia los mantenía, terminó pronto. En este capítulo se habla de 
los primeros años de matrimonio de los Delaunay, del nacimiento de su hijo, de 
sus encuentros con otros artistas (Apollinaire, Kandinsky…). Sobre todo, Sonia 
vuelve a exponer la naturaleza vanguardista del arte de Robert, que había supe-
rado, ya en los años 1910, corrientes como el neoimpresionismo y el cubismo, al 
aplicar en esta época la ley del contraste simultáneo de los colores e introducir el 
movimiento de la luz en la obra Homenaje a Blériot. Aunque tenían visiones pare-
cidas en cuanto al color y la innovación artística, Sonia pone de relieve la concep-
ción científica de Robert en contraste con su proceso artístico puramente intuitivo. 

En el quinto capítulo, «Las luces de la ciudad» (pp. 53-69), la artista rememora 
el momento en el que empiezan a instalar farolas eléctricas en algunas avenidas 
de París y Robert se apasiona al investigar estas nuevas luces, similares a las de 
la luna y el sol. Por otro lado, habla de la incomprensión que sufre la pareja por 
parte de sus colegas de la época y del hecho de que su arte solo parecían entenderlo 
algunos de sus amigos poetas como Apollinaire y Cendrars. La pareja integrará, 
como se repite a lo largo del libro, la poesía en sus cuadros, con lo que trataban de 
no reducir el arte abstracto a una pura convención, a una búsqueda estrictamente 
formal o geométrica. Buen ejemplo de ello es la ilustración que acompañó uno de 
los poemas de Cendrars, considerada como un primer intento de «simultaneidad 
escrita» (p. 63). También habla de Apollinaire, quien pretendía reconciliar las dife-
rentes corrientes existentes en la época dentro del movimiento cubista y acuñó la 
denominación «cubismo órfico» (p. 62).

«El señor puñetazo» es el título del capítulo 6 (pp. 71-75), un apodo que se 
ganó su marido por una violencia dialéctica que nuestra autora admiraba, pero que 
trataba de evitar, una nueva marca distintiva de las imposiciones de género a la que 
ni Sonia ni Robert eran ajenos. Aprovecha una anécdota en la que hace referencia 
a Chagall, que da pie a que ambos critiquen los intereses económicos y la vanidad 
que observan en él y, en general, en el mundo del arte, recoge una concepción 
común a Robert y a ella misma, la de crear sin pensar en el dinero. Esto los llevó a 
buscar una nueva comprensión del color, convencidos de que, sin duda, iban a ser 
los pioneros y harían evolucionar el arte hacia una nueva forma creativa, no des-
tructiva como lo era el cubismo picassiano.

En el capítulo 7, «Un largo verano» (pp.  77-85), Sonia Delaunay relata la 
estancia de la pareja en la península ibérica, entre 1914 y 1920, un verdadero punto 
de inflexión en su concepción artística, por la luminosidad, los colores y la anima-
ción de sus lugares. De nuevo aparece la exclusividad en los cuidados de Sonia ante 
la enfermedad de su hijo y de la criada. Especialmente en Portugal, los colores de 
la fruta, la calidad de la luz, las ropas de las mujeres les permitieron partir de la rea-
lidad para alcanzar la abstracción, lejos del intelectualismo, en su búsqueda de una 
mayor exaltación del color. El capítulo termina con el éxito del montaje del ballet 
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de Cleopatra por Nijinsky, con decorados y vestuario de los Delaunay, al que se 
añade la loa del ensayista Guillermo de Torre hacia nuestra autora, en la que ponía 
de relieve, además de la belleza, la ubicuidad de su arte, en murales y carteles, pero 
también en la decoración del hogar.

En el capítulo 8, «La Bande Delaunay» (pp.  87-95), la pareja vuelve a París 
en parte por la publicación del manifiesto dadaísta de Tzara, que coincide con su 
ideario artístico. En este capítulo se describe la nueva vanguardia, con pintores y 
poetas como Soupault, Tzara, Breton, Crevel o Delteil que se reunían alrededor de 
la pareja. De este capítulo cabe destacar la descripción de Crevel tanto del hogar 
de los Delaunay como de la hospitalidad de Sonia. También de la preparación del 
vestuario de El corazón a gas de Tzara, que asombró a Crevel por su audacia, quien, 
de hecho, habla incluso de la creación de criaturas, más que de trajes inanima-
dos. Como mencionábamos en la introducción, Sonia ilustró el poema de Delteil 
La moda que viene, cuya declamación también generó una enorme sorpresa. 

En «Casa Delaunay», el noveno capítulo del libro (pp.  97-102), se describe 
una época de grandes dificultades económicas para los Delaunay. Esto la lleva a 
la apertura de una tienda y la convierte en mujer, artista y patrón, lo que le pro-
voca una enorme contradicción ideológica y un gran desgaste físico y emocional. 
En este capítulo, se muestra la influencia que tendrá Sonia en la moda posterior, 
tanto en los motivos geométricos como en el propio concepto de prêt à porter; de 
hecho, muchas de sus telas-patrón serán copiadas en innumerables ocasiones. Sin 
embargo, para Sonia, esta actividad constituía fundamentalmente una caja de reso-
nancia que permitía acercar sus ideas al gran público. Finalmente, tras la depresión 
de 1929, cierra el negocio y se entrega en exclusiva a la pintura pura.

En el capítulo 10, «Años de libertad» (pp.  103-109), los Delaunay, entre los 
años 30 y 40, vuelven a sus vidas de artista. En este capítulo se recogen explícita-
mente diálogos con Damase, Sonia habla de la vuelta a la cotidianeidad con Robert 
y le cuenta a Damase las vacaciones de la pareja en Bretaña, donde Robert encon-
tró su inspiración en las piedras grabadas de l’Île-aux-Moines. También le cuenta 
el plagio de Arp en la decoración del café de l’Aubette en Strasbourg, y de cómo 
empieza el período inobjetivo de Robert, que marcó toda su obra posterior y en el 
que Sonia influyó de forma decisiva. Vuelve a criticar a los surrealistas y menciona 
que retomará su diario, aunque este no se haga explícito hasta el capítulo  12. El 
capítulo termina con una nueva mención al arte adelantado de su marido, pionero 
en la asociación del arte mural y monumental.

En «Explosión de mayo» (pp. 111-118), correspondiente al capítulo 11, Sonia se 
centra en el encargo de la decoración de la Exposición Universal de 1937. A pesar de 
la descripción idílica que hace el periodista Maréchal de los trabajos de Delaunay 
y del resto de los pintores de los equipos que formaron, la pareja sufrió numerosos 
reveses debido al arquitecto y a los propios pintores, llegando incluso a mandar 
una carta a Blum, presidente del Frente Popular. A pesar de todo, el proyecto fue 
un éxito alabado por ministros y periodistas de todo el mundo, gracias a esa suerte 
de meta-obra que representaba a la perfección el dinamismo y el progreso de la 
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época. El capítulo termina con la preparación de los Salones de las Nuevas reali-
dades que marcan el fin de la hegemonía cubista, y con la enfermedad de Robert.

A partir del capítulo 12, «Soledad y fidelidad» (pp. 119-129), la escritura adopta 
la forma de un diario, que comprende el periodo que va desde el 24 de octubre 
de 1941 hasta el 19 de diciembre de 1942. Comienza con la muerte de Robert 
Delaunay y con la narración del modo en que, desde el mismo momento de su 
muerte, Sonia emprende un largo periplo para reunir toda la obra y toda la docu-
mentación posible sobre su marido para que fuera reconocido como se merecía. 
Recoge también conversaciones con Delteil o Arp, los viajes por el sur de Francia 
y sus desencuentros con marchantes, todo ello en el contexto de la Ocupación 
alemana.

En el penúltimo capítulo, «La vida, la vida que empieza una y otra vez» 
(pp. 131-165), ostensiblemente más largo que los demás, en el que reitera su obje-
tivo vital de dar a conocer el valor de la obra de Robert, Sonia muestra por primera 
vez de forma explícita su ideología política. Esta no deja de ser contradictoria: en 
ocasiones defiende el comunismo y la revolución en general, mientras en otros 
momentos critica su propaganda, defiende la política del general de Gaulle y, al 
mismo tiempo, considera el socialismo de izquierdas como la única vía posible. 
En este caso, también su relato está marcado por la anécdota y el pensamiento 
desordenado y extremadamente sintético: habla de la lectura de libros, de sus 
encuentros con artistas, de su evolución anímica y, sobre todo, de los logros pro-
gresivos para alcanzar sus objetivos. Así, Sonia va a conseguir exposiciones retros-
pectivas, libros, el de Skira, por ejemplo, en los que se muestra a Robert como uno 
de los más grandes de su generación, de modo que, antes de su propia muerte, lo 
sitúa en el lugar que debía ocupar dentro de la Historia del Arte.

Finalmente, en el capítulo  14, «El sol de medianoche» (pp.  167-183), Sonia 
relata sus últimos años de vida tomando como base su diario. En él vuelve a men-
cionar las cuestiones políticas, ya con tintes claramente conservadores, critica la 
situación en Argel y las protestas de mayo del 68. Reflexiona también sobre la 
industrialización y la superproducción en el arte; la democratización de la moda, 
tal como había previsto; presenta sus nuevos proyectos artísticos; alude a diversos 
reconocimientos a su obra y pone de relieve la importancia de Damase en la difu-
sión de su producción como artista autónoma de su marido.

A modo de conclusión, podemos decir que este libro va a permitir al lector, 
entre la anécdota y la descripción de la concepción artística de los Delaunay, cono-
cer la progresión y las rencillas de las vanguardias a lo largo del siglo xx, las rela-
ciones personales entre Sonia Delaunay y los artistas más representativos durante 
casi tres cuartas partes del siglo, también la abnegación por su marido y su obra. 
Pero, sobre todo, podrá el lector darse cuenta de la enorme importancia de esta 
artista en artes tan dispares como la moda, la cartelería o la pintura, cuya influen-
cia, ahora plenamente reconocida, llega hasta nuestros días.




