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Introduction
Comment les mots écrivent l’histoire au 

croisement des disciplines et des méthodologies

Dominique Neyrod, Le Mans Université
& Caroline Cunill, EHESS

Ce dossier aborde la question de l’ écriture de l’histoire au croisement de 
trois disciplines qui partagent le « terrain » des mots et des discours : la linguis-
tique, la littérature et l’histoire. Pour le linguiste, le mot lui-même est un dis-
cours, ou plutôt une pluralité de discours, selon son évolution historique et la 
diversité des analyses (phonétique, morphologique, sémantique) auxquelles il 
peut être soumis. La linguistique a d’autre part effectué son « tournant cogniti-
viste », qui l’a conduite à prendre en compte les processus mentaux, voire céré-
braux, propres à enrichir l’au-delà du texte.

La littérature et la poésie sont des « dires du monde » (De Vogüe, 1989) qui 
ne peuvent être correctement interprétés qu’en fonction de la référence histo-
rique et « la littérature est le lieu par excellence de ce que Benveniste a appelé la 
catégorie de l’Histoire » (Ibid.). L’Histoire a montré « l’influence des évènements 
sur les conceptions poétiques » et la « prise en compte de l’au-delà du texte » 
a débouché sur « des réflexions qui adossent l’analyse du poème à celle de son 
contexte historique » (Garde Tamine et Monte, 2007).

Quant à l’historien, il analyse les discours et les mots contenus dans les 
archives et produit, à son tour, des représentations du passé avec ses propres 
mots. Et le «  tournant linguistique  » a durablement marqué l’histoire intel-
lectuelle, en particulier, celle des concepts dans le champ du politique. Selon 
Jacques Guilhaumou, « l’histoire du discours et la socio-histoire des mots poli-
tiques, initiées successivement par Régine Robin et Maurice Tournier au sein de 
la tradition linguistique […], nous ont permis d’associer l’analyse de discours 
du côté de l’histoire au “tournant linguistique”, de l’insérer dans le vaste champ 
d’ étude de l’analyse de discours1 » (Guilhaumou, 2006). 

Cet article est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons attribution / pas d’utilisation commerciale / 
partage dans les mêmes conditions 4.0 international. ISSN : 2260-7838. http://savoirsenprisme.univ-reims.fr

1 Notons aussi que l’anthropologie linguistique, puis l’anthropologie sémiotique ont émergé 
comme disciplines à part entière dans les années 1970 et 1980 aux États-Unis et que ce sont des 
champs très dynamiques en France (Greco, 2015 ; Him-Aquilli et Telep, 2021).
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Partant de ce constat, les dix articles qui composent ce dossier ont pour 
ambition de renforcer le dialogue interdisciplinaire autour de la question du 
mot comme vecteur de l’écriture de l’histoire car, si l’usage des mots est his-
toriquement et socio-politiquement situé, les mots aussi ont leur propre his-
toire. Marqués par une profonde diversité méthodologique, les problématiques 
développées par les auteurs sont ancrées dans différentes époques (du xiiie au 
xxie siècle), aires géographiques (Afrique, Amériques, Europe), langues (arabe, 
maya yucatèque, fongbé, allemand, castillan, anglais et français) et supports tex-
tuels (romans, dictionnaires, documents historiques ou scientifiques).

À travers ce prisme apparaît un souci constant : montrer comment les mots 
sont en dispute entre les acteurs qui énoncent leurs histoires, conscients qu’im-
poser, modifier, décoder ou dissimuler le sens des mots est un enjeu crucial dans 
le rapport au réel et donc à l’Histoire telle qu’elle se dit, se vit, s’ écrit et se réécrit 
sans cesse. L’histoire, on le sait, ne consiste pas à retracer des événements, mais 
à analyser les discours et les mots de ceux et de celles qui les relatent à l’oral 
ou par écrit. Comme le souligne Michel de Certeau, « l’ épaisseur et l’ extension 
du “réel” ne sont jamais désignées et affectées de sens que dans un discours » 
(Certeau, 1975 : 29).

Nous proposons aux lecteurs de découvrir les articles selon trois types de 
relation entre le mot et l’histoire  : «  Le discours du mot comme éclairage de 
l’histoire », « Les mots de l’histoire à l’ épreuve de la fiction » et « Les mots et 
les acteurs de l’histoire  ». Dans la première partie, on trouvera les articles de 
Gilbert Fabre, « Le substantif hidalgo à travers sa propre histoire et celle dont il 
a fait l’ objet », de Dominique Neyrod, « Le mot comme événement et comme 
outil d’investigation historique et historiographique : morisco et arábigo dans le 
Tesoro de la lengua española o castellana (1611) de Covarrubias », et de Marina 
Ruiz Cano, « Des mots pour jouer : glissements sémantiques dans le discours 
diderotien sur l’histoire théâtrale ».

La seconde partie regroupe les articles de Rédouane Abouddahab, 
«  À  l’ écoute de L’Autobiographie de Miss Jane Pittman  : Ernest J.  Gaines et 
l’ écriture interférentielle de l’histoire », de Marina Letourneur, « Pouvoir et 
limites des mots de l’histoire dans En esta dulce tierra d’Andrés Rivera », et de 
Lucie Valverde, « Une “tradition de la trahison” ? Les dires du romancier et de 
l’historien dans La Mujer de la Vida, roman inachevé de Tomás Eloy Martínez ».

Dans la troisième partie figurent les articles de André Cocou Datondji et 
Emery Patrick Effiboley, «  Une étude sémiotique des idiomes liés à la cour 
royale du Danxômè en République du Bénin (ex-Dahomey)  », de Caroline 
Cunill, « À la recherche d’autorité : nommer l’acte d’ écrire dans la langue maya 
yucatèque (xvie  siècle)  », de Varda Furman Koren, «  La chute du Premier 
ministre belge Louis De Potter  : comment les mots effacent de l’Histoire un 
Premier ministre », et de Sandrine Persyn, « Au croisement entre linguistique 
et histoire : Gestalt, champ et behaviorisme dans l’œuvre de Karl Bühler ».

•
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Correctement interprétée, la forme des mots porte en elle-même des 
« micro-discours » ou « discours du mot » susceptibles de nous renseigner sur 
une « mémoire » plus profonde que celle qui est véhiculée dans les discours où 
ces mots sont mobilisés (Neyrod, 2017). Selon Gilbert Fabre (dans ce dossier), 
les mots ne se contentent pas «  de renvoyer à des réalités extralinguistiques 
d’ ordre spatial, temporel ou conceptuel, ils nous disent aussi quelque chose 
d’eux-mêmes. Cette auto-discursivité […] exprime un savoir mémoriel lié à 
une vision du monde ». On se place ici dans le champ de la linguistique cogni-
tive. Par ailleurs, les dictionnaires, qu’ils soient monolingues ou bilingues, sont 
une puissante arme prescriptive et idéologique, mais aussi une source de pre-
mier ordre pour comprendre comment une société ou un groupe social tente 
de « fixer » le sens des mots dans une langue et leurs « équivalences » (souvent 
contestables et incomplètes) dans une autre langue.

Pour Fabre, l’ étymologie est une science controversée, qu’il convient d’his-
toriciser, puisqu’au cœur des débats se trouve l’interprétation qu’elle attribue au 
sens des mots. C’est ainsi qu’il suit l’ étymologie du mot hidalgo et de sa forme 
longue fijodalgo dans la philologie espagnole à partir des différents « univers de 
discours » qu’ elle reflète, au nombre desquels la profonde empreinte de l’arabe 
sur le castillan et les calques sémantiques qui en ont résulté. Il souligne que celle 
qu’en a donné le roi Alphonse X le Sage dans les Siete Partidas doit être placée 
non seulement dans le contexte politique et sociolinguistique du xiiie  siècle, 
mais aussi dans le projet du monarque espagnol d’instituer une noblesse de 
lignée, les hijos de algo. Enfin, dans une perspective structuraliste, il considère 
la série lexicale rico hombre, caballero, infanzón, fidalgo et montre comment elle 
s’est transformée en fonction des micro-discours tenus par chacun de ces mots 
et du remodelage des systèmes d’ oppositions binaires qu’ils ont entraîné.

Dominique Neyrod travaille sur le Tesoro de la lengua española o castellana 
(1611) de Sebastián de Covarrubias. Considérant le mot comme événement et 
comme outil d’investigation historique et historiographique, elle s’arrête sur les 
mots morisco et arábigo. Elle y voit l’ expression de la problématique à deux faces 
de la langue arabe dans l’Espagne du tournant des xvie et xviie  siècles  : l’une 
patrimoniale, centrée sur les moriscos, l’ autre internationale et universelle, cen-
trée sur les arábigos. Neyrod montre en effet que le « discours du mot » morisco 
est celui de l’échec de la politique d’assimilation culturelle et religieuse des moros 
entreprise tout au long du xvie siècle par la monarchie catholique, pendant 
que arábigo est la marque de l’ émergence de l’arabisme scientifique, ancêtre 
de l’orientalisme. Ce qui lui permet de voir dans le Tesoro un témoignage et un 
acteur des débuts de cette science et d’opérer, à rebours de la doxa à ce sujet, 
une réévaluation radicale du protagonisme de l’arabe dans cet ouvrage lexico-
graphique et, par conséquent, de sa place dans l’histoire des idées linguistiques.

Dans la perspective de l’histoire du théâtre occidental, Marina Ruiz Cano 
examine l’usage des mots « sensibilité », « acteur », « comédien » et « paradoxe » 
fait par Denis Diderot dans le Paradoxe sur le comédien, écrit en 1777 et publié 
en 1830. Sa recherche terminologique dans de nombreux ouvrages lexicogra-
phiques et encyclopédiques des xviiie et xixe siècles, ainsi que son enquête tra-
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ductologique sur les versions espagnoles et anglaises de traités de théâtre de la 
même époque montrent que « l’ éventail de nuances proposé par un terme dans 
une langue concrète joue un rôle prépondérant dans l’ écriture de l’histoire théâ-
trale et dans la transmission des idées dramatiques » en Europe. Elles lui per-
mettent aussi de questionner la polysémie du titre de l’ouvrage de Diderot et 
lui suggèrent un point de vue novateur sur la nature même du Paradoxe sur le 
comédien, qu’ elle voit non comme un texte théorique, un traité sur le théâtre, 
mais comme une mise en scène, une pantomime, et en fait l’application des 
idées esquissées dans ses articles de la Correspondance littéraire.

•

Tracer une frontière entre discours historique et fiction n’ est ni facile, ni 
peut-être même pertinent pour déchiffrer le sens des mots (et des silences) 
avec lesquels les hommes et les femmes façonnent leur histoire et, ce faisant, 
l’histoire. Dans leurs articles, Rédouane Abouddahab, Marina Letourneur 
et Lucie Valverde montrent que la fiction est un instrument puissant capable 
de dévoiler comment les historiens choisissent, travestissent, ou dissimulent les 
mots des acteurs de l’histoire. Grâce à des jeux de miroir savamment orchestrés, 
l’écriture et ses effets de sens se trouvent donc au cœur d’une réflexion autour 
des «  terrains partagés  » de la littérature et de l’histoire, de leur rapport à la 
parole de l’autre, tout autant qu’à l’autorité et au pouvoir.

Rédouane Abouddahab montre comment l’ écrivain engagé Ernest 
J.  Gaines problématise les notions d’histoire orale dans L’Autobiographie de 
Miss Jane Pittman. Par le parallèle entre la voix de Miss  Jane et celles d’autres 
personnes ayant connu l’esclavage, il met en lumière les enjeux (individuels 
et collectifs) d’un projet d’écriture, littéraire ou historienne, qui s’attacherait à 
« révéler » une parole, longtemps niée dans l’histoire officielle, et souvent entre-
coupée de silences, de ces acteurs de l’histoire américaine. Grâce à la notion 
d’écriture interférentielle développée par Abouddahab, la trajectoire person-
nelle du romancier et son positionnement au sein de la société constituent des 
éléments clé de l’analyse, de sorte que les frontières entre auteur, historien et 
narrateur se brouillent dans de multiples projections pour faire apparaître la 
complexité du truchement des mots dans l’écriture de l’histoire ou plutôt des 
histoires. Abouddahab rend également compte des dimensions intrinsèque et 
extrinsèque de l’expérience et de la mémoire de l’esclavage, ainsi que de l’ambi-
tion complexe de prétendre les raconter.

Dans son étude du roman d’Andrés Rivera En  esta dulce tierra, Marina 
Letourneur oppose l’ écriture de l’histoire officielle, celle du vainqueur, qui 
impose une mémoire collective des événements et celle de la métafiction his-
torique, « fiction très consciente de son statut de fiction », ayant « pour objet 
les événements de l’histoire vue alors comme une construction humaine 
(et narrative) ». Dans le contexte de la dictature de Rosas en Argentine, cette 
construction concerne un médecin nommé Cufré, dont l’une des principales 
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caractéristiques est d’ appartenir au camp des vaincus et dont l’histoire, c’est-
à-dire le destin personnel et historique, va rester incertaine, opaque, ignorée. 
L’incertitude des sources, le manque de fiabilité des témoignages, ces maté-
riaux privilégiés de l’écriture de l’histoire, est problématisée par Rivera jusqu’au 
burlesque et aboutit au constat de l’impossibilité d’établir la vérité historique, 
celle-ci passant nécessairement par les mots et les discours dont les interpréta-
tions et les distorsions sont innombrables.

La réflexion sur l’histoire et la fiction est également au cœur de La Mujer de 
la Vida, roman inachevé de Tomás Eloy Martínez dont Lucie Valverde étudie 
les tapuscrits. Authenticité, vérité, mensonge, pouvoir de la création littéraire 
sont quelques-unes des notions qui irriguent la pensée et l’œuvre du romancier. 
Dans le contexte de la dictature militaire en Argentine, ce roman inachevé agite 
des questions relatives aux histoires, à l’Histoire et à leur sens ou à leur non-sens 
à travers le récit du parcours vital d’une jeune Polonaise prostituée. Valverde 
montre comment le romancier, par le biais du cumul «  des pactes de lecture 
inhérents aux trois discours présentés ici comme complémentaires pour dépas-
ser les limitations de chacun : le témoignage, l’Histoire, la fiction », laisse appa-
raître les ressorts d’un discours historique dominant qui, se faisant interprète de 
la parole de l’autre, poursuit « une tradition de la trahison ».

•

Si les récits d’un événement sont variables, les mots ne sont pas non plus 
immuables : ils sont l’expression d’une époque, bien sûr, mais aussi celle du sens 
que chaque acteur souhaite leur donner. Plusieurs articles de ce dossier exa-
minent donc la diversité des mots qui composent les discours produits par les 
acteurs de l’histoire, leur ambigüité, leur part d’implicite, leur capacité à dissi-
muler une partie de l’ événement. 

C’est à une entreprise ethnographique que se livrent André Cocou 
Datondji et Emery Patrick Effiboley lorsqu’ils analysent un corpus d’ex-
pressions idiomatiques en usage dans l’ancienne cour royale du Danxômè en 
République du Bénin (ex-Dahomey). En s’appuyant sur les présupposés théo-
riques de Saussure et de Pierce sur la sémiotique, ils examinent ces unités lin-
guistiques marquées par une forte codification culturelle, inintelligibles à toute 
personne étrangère à la Cour, et montrent que leur signification ultime n’ap-
paraît qu’au terme d’un processus de décodage fondé sur l’appréciation du 
contexte social et sur l’analyse sémiotique. Les auteurs peuvent ainsi voir dans 
ces idiomes « des réceptacles parfaitement bien conçus pour accueillir, abriter et 
perpétuer les savoirs, les usages, les manières, sentiments, idéologies, pratiques, 
choses à faire et à ne pas faire, tangibles et intangibles, physiques, spirituels, 
vocaux, gestuels, bref, l’âme même et les souvenirs d’une communauté ». 

La polysémie du terme maya yucatèque dzib, tel qu’il est défini dans le dic-
tionnaire maya-castillan élaboré par les franciscains au tournant du xviie siècle 
−  «  écrire  et peindre, dessiner  » (c’est-à-dire utiliser l’alphabet latin introduit 
par les conquérants espagnols ou, au contraire, le système logo-syllabique d’ori-
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gine préhispanique) − met en lumière l’ambigüité du projet colonial. Caroline 
Cunill décèle dans cette définition la volonté de détruire la pratique de l’écri-
ture préhispanique par la persécution de ce savoir et de ses détenteurs, et de 
lui en substituer une autre par le « glissement » du sens du verbe dzib : la réfé-
rence à l’écriture alphabétique devant finir par effacer la mémoire de l’écriture 
logo-syllabique. Néanmoins, l’acception « peindre, dessiner » montre que cette 
politique était aussi construite sur la (re)connaissance de la culture de l’autre. 
Dans cette perspective, le dictionnaire bilingue se fait le reflet de l’entreprise eth-
nographique sur laquelle se fondait le projet colonial.

Varda Furman Koren s’intéresse à « l’ effacement de l’Histoire » dont a été 
victime, dans le contexte du néo-babouvisme, le Premier ministre belge Louis 
De Potter, contraint à démissionner en 1831, un mois à peine après son acces-
sion au pouvoir, et tombé depuis lors dans l’oubli. Dans une approche mar-
quée par les travaux de Claude Lefort et de Pierre Rosanvallon, elle mobilise 
les ressources de l’analyse rhétorico-pragmatique et de la réflexion sur l’expli-
cite et l’implicite du discours pour lire, sous les termes de la Lettre à mes conci-
toyens, lettre de démission de ce ministre, « un appel masqué pour la mise en 
place d’une dictature s’inspirant du modèle français jacobin de 1793 ». Furman 
Koren, qui a constitué et étudié un volumineux corpus d’ œuvres historiques 
et politiques inédites, voit dans ce qu’elle nomme les «  formes oxymoriques », 
récurrentes dans cette littérature, l’expression silencieuse de l’ambivalence du 
peuple belge vis-à-vis de sa révolution nationale. 

À travers les mots «  Gestalt  », «  champ  » et «  behaviorisme  », Sandrine 
Persyn, de son côté, retrace le parcours scientifique et vital de Karl  Bühler 
(1879-1963), au croisement entre histoire de la linguistique et histoire collective. 
Elle explique comment Bühler a renouvelé la discipline linguistique en opérant 
des transferts notionnels depuis la psychologie de la forme et en mettant les 
concepts de « Gestalt » et de « champ » au service de sa « théorie du langage » 
(Sprachtheorie, 1934). S’interrogeant sur la réception tardive, dans les années 
1980, de cette théorie novatrice, Persyn souligne la collision entre la propre his-
toire de Bühler et l’histoire des idées scientifiques. En effet, contraint en 1938 de 
quitter Vienne et de s’ exiler aux États-Unis, Bühler y trouva la prédominance 
du behaviorisme, psychologie du comportement, d’où découlait une approche 
mécaniste du langage en contradiction avec la Sprachtheorie. Ce contexte scien-
tifique hostile le condamna jusqu’à sa mort à un silence presque total et retarda 
d’un demi-siècle la réception de sa théorie linguistique au sein du monde 
académique.
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Le discours du mot comme 
éclairage de l’histoire
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Le substantif hidalgo à travers sa propre 
histoire et celle dont il a fait l’objet

Gilbert Fabre
Université Sorbonne Paris Nord

Résumé. Les mots ne se contentent pas de désigner les réalités du monde, ils 
disent aussi quelque chose d’eux-mêmes. Cette auto-discursivité qui fait des mots des 
micro-discours explique qu’ils puissent devenir l’objet d’autres discours dont les dif-
férentes couches submergent le message initial. C’est le cas du substantif espagnol 
hidalgo. La figure du nobliau castillan que popularisa Cervantès est bien connue par-
tout dans le monde, en revanche, l’origine de sa dénomination l’est beaucoup moins en 
raison des nombreuses explications étymologiques qui ont paradoxalement occulté sa 
provenance. En replaçant dans leurs différents contextes les discours que forment ces 
explications, cette étude se propose de retrouver celui dont la langue élabora le contenu 
et dont elle adapta la matière aux nouvelles exigences de la société médiévale, entre le 
xiie et le xiiie siècles.

Mots-clés : Hidalgo, caballería (cavalerie-chevalerie), lignage, Alphonse X, Siete 
Partidas.

Abstract. Words don’t design only extralinguistic realities, they also say some-
thing about themselves. That make them micro-discourses often snowed under many 
other discourses which conceal the primitive meaning. It’s the case of the Spanish 
noun hidalgo the meaning of which is well known thanks to Don Quixote’s popular 
figure but not its origin. Such a situation is caused by the wide circulation of etymo-
logic explanations which paradoxically concealed its provenience. This paper will try 
to clarify this problem by putting in context the discourses of those explanations and 
finding the origin of the linguistic content elaborated by the Spanish language and then 
adapted to the new social conditions between the 12th and 13th centuries.

Keywords: Hidalgo, caballería (Cavalry-Chivalry), lineage, Alfonso X, Siete 
Partidas.

Cet article est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons attribution / pas d’utilisation commerciale / 
partage dans les mêmes conditions 4.0 international. ISSN : 2260-7838. http://savoirsenprisme.univ-reims.fr
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Introduction

Les documents que l’historien étudie forment la somme des discours 
qu’une époque donnée a tenus sur elle-même. L’ étude historique consiste à res-
tituer les représentations des acteurs qui les ont produits et à dégager la signi-
fication des événements dont ils témoignent. Certains peuvent se ramener à un 
simple mot comme le célèbre No que Margaret Thatcher répéta trois fois devant 
la chambre des Lords en 1990 pour balayer les propositions de Jacques Delors 
sur l’UE ou, au contraire, à des milliers de phrases dont les discours fleuves de 
Fidel Castro fournissent l’exemple1. Il faut également compter parmi eux toutes 
les formes d’écrit depuis les tablettes à l’écriture cunéiforme des civilisations 
mésopotamiennes, les hiéroglyphes égyptiens, les chartes, diplômes, mémoires, 
rapports, remontrances, constitutions, lettres privées, récits de voyageurs, etc. 
consignés dans une grande variété de supports allant du monument de pierre à 
l’audio-visuel.

De toutes ces réalités discursives, celle qui intéresse le linguiste, c’est le mot. 
La méthodologie qu’il utilise permet d’aborder la question d’une manière assez 
différente, car pour lui le discours que le mot peut tenir sur le monde est anec-
dotique. Ce qui est plus important, à ses yeux, ce sont les micro-discours que les 
mots tiennent sur leur propre existence. Ces derniers ne se contentent pas, en 
effet, de renvoyer à des réalités extralinguistiques d’ ordre spatial, temporel ou 
conceptuel, ils nous disent aussi quelque chose d’eux-mêmes. Cette auto-discur-
sivité que Dominique Neyrod appelle, à juste titre, « discours du mot » (Neyrod, 
2017), exprime un savoir mémoriel lié à une vision du monde auquel je donne, 
pour ma part, le nom d’« univers de discours » (Fabre, 2018 : 25-40). Le champ 
d’études qui rend compte de ces univers mentaux ne s’applique donc pas à la 
catégorie des mots-discours de type thatchérien, dont s’ occupent d’ autres 
approches du langage, comme l’analyse du discours ou la rhétorique. Il relève 
de la linguistique cognitive dont les procédures permettent d’ observer les méca-
nismes interdépendants qui assurent la cohérence du micro-discours constitutif 
du mot. 

Celui dont il sera question ici est le substantif espagnol hidalgo popularisé 
par Cervantès qui a créé, à travers le personnage de Don Quichotte, le prototype 
du hobereau castillan. Mais si la figure de l’hidalgo est bien connue, paradoxa-
lement l’histoire de sa dénomination aux formes multiples (hi de algo, hijo de 
algo, hijodalgo, fijo de algo, fijodalgo) l’est beaucoup moins. Cela tient, en grande 
partie, au fait qu’un micro-discours varie avec le temps, car très vite ce qu’il dit 
de lui, l’histoire qu’il raconte suscite des réactions, des commentaires, c’est-à-
dire d’autres discours qui brouillent le message initial. Aussi convient-il de dis-
tinguer l’histoire du mot hidalgo de celle dont il fit l’objet au cours des siècles, 

1 Le plus long est le discours de politique générale sur l’avenir de Cuba d’une durée de sept 
heures et quinze minutes qu’il prononça en 1998 devant les 595 députés qui venaient de le réé-
lire pour cinq ans.
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notamment au xxe siècle où il fut considéré comme un arabisme. C’est pourquoi 
il n’est pas inutile de reprendre ici la discussion et d’en renouveler les perspec-
tives en partant du présupposé théorique que la langue peut être l’objet histo-
rique de l’événement.

L’histoire du mot hidalgo dans la philologie espagnole

La première étymologie connue du substantif remonte à l’épineuse expli-
cation avancée vers 1270 par Alphonse X le Sage dans le corpus juridique que 
constituent les Siete Partidas (Sept Parties). Le roi castillan y interprète la forme 
longue du mot comme une lexie analysable en trois éléments, « fils d’un bien » : 

E porque estos fueron escogidos de buenos lugares e con algo que 
quiere tanto dezir en lenguaje de España como bien, por eso los lla-
maron fijos de algo, que muestra tanto como fijos de bien  » (Siete 
Partidas, 1555 : 71)2

En 1954, Ramón Menéndez Pidal se fonda sur ce commentaire pour pro-
poser comme étymon l’hypothétique locution latine filiu de aliquo (litt. « fils de 
quelque chose  »), censée désigner l’héritier d’un bien, non pas matériel, mais 
moral, à savoir la vertu transmise par des parents nobles (Menéndez Pidal, 
1954  : 689-690). Cette origine supposée du mot lui fut probablement inspirée 
par l’expression filius de algo qu’il recensa dans un traité de paix de 1209 entre le 
roi de Castille et celui de Léon3, mais qui n’ était, en réalité, que la traduction du 
substantif castillan dans la langue diplomatique de l’ époque (Menéndez Pidal, 
1954 : 691-692). Pure tautologie donc, qui a de quoi surprendre sous la plume du 
maître incontesté de la philologie moderne espagnole, mais, somme toute, assez 
logique si l’on accepte l’explication alphonsine sans la soumettre au moindre 
examen critique. 

Le fait qu’une telle définition fût imposée d’en haut (Echebarría, 1967  : 
335), par un roi législateur, incitait pourtant à plus de prudence. Car négliger 
de situer l’interprétation d’Alphonse X dans le projet politique d’un monarque, 
c’était oublier qu’un discours n’ est jamais neutre, à plus forte raison lorsque 
l’objectif de ce dernier consiste à énoncer des lois destinées à faire coïncider 
la réalité sociale avec une idéologie. Pour réaliser un tel objectif, des stratégies 
discursives devaient naturellement être mises en œuvre  ; or l’explication éty-
mologique, au Moyen Âge, en était l’un des moyens. Il s’agissait cependant de 
tout autre chose que ce que l’on entend aujourd’hui par étymologie. L’idée que 

2 En vieil espagnol, le pronom indéfini algo « quelque chose » pouvait se substantiver et prendre 
le sens de « bien matériel, richesse » comme le montre bien cet exemple tiré de Calila e Dimna 
(1251) : « Et contendí conmigo por el algo que veía aver a los otros » (« Et je luttai contre moi-
même à cause de la richesse dont je voyais les autres pourvus ») (Calila e Dimna, 1993 : 105).

3 Cela expliquerait que Menéndez Pidal n’ait pas jugé nécessaire de faire précéder filiu de aliquo 
d’un astérisque.
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la langue est une convention sans rapport interne avec ce qu’ elle désigne étant 
totalement étrangère à la mentalité médiévale, on pensait, à la suite d’Isidore de 
Séville, qu’il était possible de déduire du nom d’une chose l’essence de celle-ci 
(Lodares, 1996-1997 : 110). Le recours à ce procédé était une pratique argumen-
tative destinée à produire un effet de réel. L’ignorance de ce type d’enjeu ne pou-
vait, par conséquent, que fausser la question et l’autorité de Menéndez Pidal 
faire le reste : condamner, pour longtemps, toute discussion sur le sujet. 

La seule voie, pour ainsi dire autorisée, fut celle qu’ouvrit Américo Castro 
qui décela un soubassement arabe dans la décomposition alphonsine du mot 
(Castro, 1950). C’était là pour le célèbre philologue une illustration supplémen-
taire de sa thèse de la profonde arabisation de l’Espagne (Castro, 1948)4. Le syn-
tagme fijo de algo aurait été, selon lui, une imitation de l’expression arabe ibn-
al-ḫoms (litt. « fils de la cinquième part »), désignant les paysans qui cultivaient 
une partie du cinquième des terres retenu par l’état islamique comme butin de 
guerre5.

Il faut reconnaître que la culture arabo-musulmane qui marqua durable-
ment la Péninsule ibérique avait de quoi conforter ce genre d’opinion, car elle 
avait permis d’expliquer un grand nombre de faits linguistiques en espagnol et 
en portugais. Depuis les recherches de Willem Herman Engelmann et Reinhart 
Dozy jusqu’à celles, plus récentes, de Federico Corriente6, les travaux sur cet 
apport oriental dans le vocabulaire des deux langues ne cessèrent de faire des 
progrès considérables. Ces études présentent toutefois une limite, celle de porter 
essentiellement sur des vocables directement empruntés à la langue source, tels 
que les innombrables mots commençant par al- en espagnol comme albahaca, 
aldaba, aldea, aljibe, etc. 

Elles font assez peu de place, en revanche, aux calques que les langues 
romanes de la Péninsule doivent également à l’arabe. Cela est d’autant plus 
regrettable que l’aptitude de ces derniers à se fondre dans la langue d’accueil, au 
point d’y passer inaperçus sous leur forme purement romane, sont un excellent 
indicateur de la profondeur de cette influence. La remarquable séquence ordi-
nale des jours de la semaine, en portugais  : segunda feira, terça feira  …, des 
termes espagnols comme correr, ganado, monte, ojo, des toponymes tels que 
Sierra Nevada, Sierra de las Nieves (Fabre, 2020), la formation de certains pré-
noms féminins et tout particulièrement les expressions métaphoriques avec hijo, 
dont la signification de base est « fils », illustrent bien le phénomène. En classant 
le substantif hidalgo dans cette dernière catégorie, Castro fit donc intervenir un 
domaine lexical connu des historiens de la langue, mais insuffisamment théo-

4 Cette thèse suscita un vif débat avec Claudio Sánchez Albornoz persuadé, au contraire, que 
l’Espagne ne s’ était nullement arabisée (Sánchez Albornoz, 1956).

5 A. Castro fit reposer son hypothèse sur l’entrée ḫoms du Supplément I aux dictionnaires arabes 
de Reinhart Dozy dans laquelle l’auteur disait que l’expression banu-al-ḫoms (banu, plur. de 
ibn) désignait « les paysans qui cultivaient les terres de l’État et qui donnaient au trésor la troi-
sième partie des productions » (Dozy, 1881 : 404).

6 Engelman, 1861 ; Dozy et Engelman, 1869 ; Federico Corriente, 2003.
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risé. On ne peut que louer l’intention et déplorer seulement que l’impression-
nisme entourant la question des calques ne lui ait pas permis de dépasser les 
apparences. 

Celles-ci reposent sur le rapprochement que fijo de algo incitait à faire avec 
d’autres lexies castillanes construites avec fijo d’après un modèle syntaxique 
arabe où le mot ibn « fils » ou bint « fille » suivi d’un substantif peut jouer un rôle 
purement grammatical pour qualifier la personne désignée par le substantif. Il 
s’agit d’une filiation métaphorique impliquant une relation métonymique entre 
une personne et une qualité morale (vice ou vertu) ou sociale comme si cette 
qualité constituait un héritage pour ainsi dire ontologique de la personne. C’est 
ce que l’on observe, par exemple, dans le syntagme coranique ibn ,al-sabīl (litt. 
« fils du chemin ») qui signifie « voyageur » (Coran 4, 36).

L’ enracinement de la culture arabo-musulmane en Espagne en propagea la 
trame, sous un aspect roman, dans les langues néo-latines de la Péninsule7. En 
espagnol médiéval, et même encore au xviie siècle, la construction hi(jo) + de 
+ substantif, qui ne subsiste plus de nos jours que dans l’expression familière 
como cada (cualquier, todo) hijo de vecino8 (litt. « comme n’importe quel fils de 
voisin », c’est-à-dire « tout le monde ») était usuelle. Dans le Libro de Alexandre, 
on peut relever, notamment, la périphrase fijo d’enemiga (litt. «  fils de l’enne-
mie  », c’est-à-dire «  fils de la méchanceté  ») qui qualifie l’infâme Umbrásides 
percé d’une lance au moment où il s’apprêtait à profaner le corps de Demofonta 
mort au combat, en le dépouillant de ses vêtements : 

cosióle con la tierra al fijo d’enemiga (Libro de Alexandre, 2000  : 
240).

Le syntagme présente aussi la forme apocopée fi de nemiga, ce qui dénote 
un plus haut degré de lexicalisation9 :

non era fi de nemiga qui tal cosa facía (Libro de Apolonio, 1990 : 124). 

La variante hi de malicias (litt. « fils de [toutes les] malignités ») est encore 
courante au début du xviie siècle comme le prouve son emploi par Cervantes en 
1615 dans l’intermède El rufián viudo llamado Trampagos (Le rufian veuf nommé 

7 Essentiellement au nord de la Péninsule. Au sud, la minorité chrétienne restée sur place après 
la conquête musulmane parlait également une langue romane, souvent appelée mozarabe, 
mais l’ émigration vers le nord d’une partie importante de cette population réduisit considéra-
blement le nombre de ses locuteurs qui adoptèrent l’arabe comme langue véhiculaire. 

8 Cervantès la met dans la bouche de Sancho Panza : « que tan gentil temeroso soy de Dios como 
cada hijo de vecino » (M. de Cervantes Saavedra, 1990 : 712). Comme l’indique le Diccionario 
de la Real Academia, on trouve l’expression encore aujourd’hui dans le registre familier.

9 L’ expression injurieuse hideputa, contraction de hijo de puta («  fils de pute  »), est souvent 
invoquée comme autre témoignage médiéval de ce type de formation. En réalité, la formule est 
recensée pour la première fois dans la Celestina (1499), à l’acte VIII : « ¡ O hideputa, él trova-
dor ! » (Fernando de Rojas, 1972 : 18). Elle sera reprise, plusieurs fois, comme exclamation dans 
le Quichotte où elle ne contient cependant pas toujours une intention injurieuse.
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Trampagos) lorsque le vieux proxénète, irrité de voir que son valet Vademécum 
met en doute la sincérité de ses larmes, proteste en lui reprochant sa malignité 
par cette réplique :

Pues ¿ tanto cuelo yo, hi de malicias ? (Miguel de Cervantes, 2001 : 
fol. 226v)

La ressemblance entre ces expressions et  la forme brève hidalgo ou ses 
formes longues censées représenter explicitement la composition fils + de + bien 
(propriété) amena d’autres savants, comme Juan Corominas ou Rafael Lapesa à 
admettre que le mot devait s’expliquer de la même manière10. Mais tout en accep-
tant son origine arabe, ils refusèrent de reconnaître que algo fût la déformation 
de ḫoms supposée par A. Castro, effectivement impossible du point de vue pho-
nétique ; ils s’ en tinrent au sens de « bien de fortune » des Siete Partidas (Juan 
Corominas, 1997 : 360)11. 

Contestation de la doxa alphonsine

Une voix dissonante, celle de Fernando Lázaro Carreter, vint briser cette 
belle unanimité favorable à l’ étymologie d’Alphonse X. Il soutint que le vocable 
hidalgo pouvait tirer son origine (à travers le dialecte léonais, où la terminaison 
-algo < -aticum est fréquente) de *fidaticum, une institution fondée sur la fides 
« fidélité » (Lázaro Carreter, 1947). Mais cette possibilité fut aussitôt rejetée par 
Corominas qui ne prit même pas la peine de la discuter, préférant trancher la 
question par la sentence sans appel  : «  Es indefendible la idea de F.  Lázaro  » 
(Juan Corominas, 1997 : 360). L’idée de Lázaro Carreter n’était pourtant pas sans 
fondement puisque son auteur reprenait, en la complétant, une théorie soute-
nue au xvie siècle par Esteban de Garibay12.

La remise en question de Garibay n’ était d’ ailleurs pas la première ; elle pro-
longeait la discussion inaugurée, une vingtaine d’années plus tôt, par Gregorio 
López dans son édition glosée en latin des Siete Partidas et parue à Salamanque 

10 Juan Corominas observe que cette particularité morpho-syntaxique était également répandue 
en catalan et en veut pour preuve cette occurrence qu’il relève dans Maldit Bendit de Cerveri 
de Girona (1272)  : Lo bon rey d’Aragó / pare de prets, fill de do (litt. « père de Mérite, fils de 
Talent »). La citation montre que dans cette langue, la notion de « père » pouvait alterner, en 
outre, avec celle de « fils » (Juan Corominas, 1997 : 360).

11 Rafael Lapesa qui y consacra quelques lignes dans son Historia de la lengua española rappro-
cha, lui aussi, le terme espagnol des constructions filiatives de l’arabe. Il mentionne notamment 
la séquence ibn ʼal-dunya (litt. « fils de la richesse ») qui désigne le riche, mais contrairement à 
ce que pourrait laisser croire une lecture un peu trop hâtive, il ne dit pas que le substantif cas-
tillan en serait la transposition (Rafael Lapesa, 1986 : 153).

12 F. Lázaro Carreter cite ce passage de Garibay : « Tambien entre los curiosos ay discrimen sobre 
la denominación de fidalguia diziendo diversas opiniones, pero la cierta y verdadera es que su 
origen, como el resto de la lengua castellana, es de la latina, en la qual, al leal llaman fidelis, y de 
fidelis se dixo fidalguia que quiere decir cosa de fidelidad [...] y assí, de filalguía, se dixo fidalgo, 
que es el que haze aquel acto de fidelidad » (Lázaro Carreter, 1947 : 168).
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en 1555. G.  López fondait son exégèse du mot, non sur la forme longue fijo-
dalgo, mais sur la forme brève hidalgo, avatar, selon lui, de l’étymon latin italico. 
Le terme aurait désigné les propriétaires terriens relevant du ius italicum qui 
exemptait ces derniers de la redevance foncière et leur conférait, à ce titre, un 
statut nobiliaire. 

La double brèche de la sédition qui venait de lézarder l’édifice alphonsin 
encouragea d’autres commentateurs à oser de nouvelles explications. Dans son 
Tesoro de la lengua castellana o española (1611), Sebastián de Covarrubias passe 
en revue les différentes propositions étymologiques depuis Alphonse X. Il com-
mence par faire une rapide allusion à celle de Garibay, mais développe surtout 
l’idée de filiation suggérée par la forme longue fijodalgo qui lui permet non seu-
lement de renvoyer le lecteur à la scolie des Siete Partidas, mais aussi d’inter-
préter le mot comme l’évolution possible de l’expression filgod « fils de Goth » 
(Covarrubias, 1989 : 590-591), par référence à l’ascendance wisigothique suppo-
sée de la noblesse castillane13.

En 1612, deux ans avant sa traduction de El ingenioso hidalgo Don Quixote 
de la Mancha, César Oudin consacre une rubrique au mot hidalgo dans la troi-
sième édition de sa Grammaire espagnolle mise et expliquée en françois (Oudin, 
1612 : 172-173). La publicité que le chef-d’œuvre de Cervantès venait de faire au 
substantif explique, sans doute, l’intérêt du grammairien français pour le mot14. 
Ce qui permet de le penser c’est qu’en 1608, donc peu de temps après la publica-
tion de la première partie du roman de Cervantès (1605), il fit imprimer à Paris 
la version originale du chapitre XXXIII que Nicolas Baudoin traduisit, la même 
année, sous le titre Le Curieux impertinent (Paul Hazard, 1949 : 316-317). Dans 
son commentaire, Oudin commence par reproduire la définition qu’il avait rele-
vée dans l’essai du médecin philosophe, Juan Huarte de San Juan, Examen de 

13 Carlos Clavería (1960) a montré l’intérêt que le Siècle d’Or portait aux Goths.
14 Il semble à peu près certain que les versions françaises du Quijote au xviie siècle (C. Oudin, 

1614  ; F. de Rosset, 1618  ; F. Filleau de Saint-Martin, 1677) popularisèrent en France la figure 
de l’hidalgo et l’expression « fils de ses œuvres » tirée de la traduction du proverbe castillan 
cada uno es hijo de sus obras dont se sert le héros de Cervantès lorsqu’il rétorque à Andrés 
qu’il importe peu que son maître soit un riche laboureur et non un chevalier : « cuanto más, 
que cada uno es hijo de sus obras » (Cervantes, 1990 : 59). Sans doute informé du débat éty-
mologique sur hidalgo, Cervantès voulait-il illustrer ainsi sa conception de la véritable hidal-
guía. C’est pourquoi César Vidal voit dans cet épisode l’une des clés de l’œuvre (Vidal, 1999 : 
502). Covarrubias n’hésite pas, quant à lui, à rapprocher la formule hijo de sus obras de hijo 
de algo  : « el ser hijo de algo sinifica aver heredado de sus padres y mayores lo que llama algo, 
que es la nobleza y el que no la hereda de sus padres, sino que la adquiere por si mesmo, por 
su virtud y valor, es hijo de sus obras y principio de su linage », (Covarrubias, 1989 : 591). Pour 
J. García Albero, le proverbe d’où vient l’expression se serait formé à partir de réminiscences 
bibliques : « el día de la ira, en que se revelará el justo juicio de Dios, el cual pagará cada uno 
según sus obras », Romanos, 2, 5-6 (« au jour du courroux et de la révélation du juste jugement 
de Dieu […], il rendra à chacun selon ses œuvres ») et serait ensuite passé en français à travers 
la traduction du roman de Cervantès. Une lettre de Vincent Voiture à Pierre Costar que cite 
l’auteur de la thèse montre, en tout cas, que l’emprunt à l’espagnol était contemporain de la 
vogue dont jouissait l’œuvre cervantine dans la société de l’Hôtel de Rambouillet : « Vous ne 
savez peut-être pas ce proverbe castillan : chacun est fils de ses œuvres » (García Albero, 2013 : 
309). 
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ingenios para las sciencias15, où l’auteur affirme que les « biens » dont les hidalgos 
seraient les « fils » sont les vertus désignées par le terme algo16. 

Cependant Oudin ne s’en tient pas à cette seule approche. Il mentionne 
également l’étymologie fijo de godo du Tesoro qu’il rattache au contexte politi-
co-religieux de l’Espagne du début du xviie siècle marqué par la question de la 
limpieza de sangre (pureté de sang) : « hidalgo serait composé de trois dictions 
qui sont hijo del Godo, fils du Goth et ce à cause que les Goths ayant été les 
premiers chrétiens en Espagne et par succession étant les vieux [chrétiens] sont 
tenus pour plus nobles à la différence des nouveaux convertis, tellement que par 
corruption de ces trois dictions se serait formé hidalgo comme qui dirait hijo dal 
god » (Oudin, 1612 : 173).

La multiplication de ces explications étymologiques est un effet des 
approximations linguistiques dont se sont longtemps contentés les lexico-
graphes, mais aussi du caractère lacunaire des données historiques sur la petite 
noblesse espagnole que depuis quelques années on commence heureusement à 
mieux appréhender. Jusqu’ à une époque assez récente, les recherches sur l’aris-
tocratie se rapportaient essentiellement aux grands lignages du bas Moyen Âge 
dont l’abondante documentation facilitait la connaissance. L’avènement des 
autonomies après le franquisme favorisa le renouveau de ce savoir. En poussant 
les chercheurs à sonder le passé de leur propre région, la décentralisation de 
l’Espagne incita les historiens du Pays basque, de Navarre, des Asturies et de 
la Rioja, où les hidalgos avaient été très nombreux, à se lancer dans des travaux 
sur ce groupe social. Les découvertes que firent les nouveaux auteurs animés 
par le besoin de révision permirent alors de sortir de la longue parenthèse dans 
laquelle Menéndez Pidal avait sanctuarisé la définition d’Alphonse X.

Le mot hidalgo dans son contexte historique 

Dans sa thèse Infanzones y caballeros, María Isabel Pérez de Tudela y 
Velasco soutient que la noblesse trouvait son origine dans la caballería (« cavale-
rie, chevalerie ») née, en Espagne, des nécessités de la reconquête face à l’ennemi 
musulman et que celle-ci se consolida, ensuite, en un statut privilégié (Pérez de 
Tudela y Velasco, 1979)17. Or, il est vrai que la reconquête définie par Charles-
Emmanuel Dufourcq et Jean Gautier Dalché comme « l’ expansion hors de ses 
limites primitives de tout un peuple  » (Dufourcq, Gautier Dalché, 1976  : 27) 

15 L’ œuvre parut en 1575 puis en 1594, peu après la mort de son auteur, dans une version conforme 
aux exigences de l’Inquisition, qui reparaîtra en 1603. C’est vraisemblablement cette dernière 
dont disposa Oudin.

16 Voir note 2. Menéndez Pidal qui a la même opinion que J. Huarte de San Juan ne dit pas s’il la 
doit à cet auteur.

17 C. Sánchez Albornoz contesta ce point de vue en déclarant que la noblesse espagnole descen-
dait de notables wisigoth-romains (Sánchez-Albornoz, 1980), mais son opinion ne fut guère 
suivie.
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façonna en profondeur, au Moyen Âge, les royaumes chrétiens de la Péninsule, 
fort différents, à cet égard, des autres États d’Europe occidentale18.

Leur univers était celui des sociétés de frontière marquées par une forte 
mobilité sociale, où, comme le souligne Adeline Rucquoi, «  les possibilités 
d’ascension [étaient] aussi nombreuses que les risques encourus  » (Rucquoi, 
1993 : 265). La nature de plus en plus offensive des opérations militaires menées 
en terrain découvert vers le sud, provoqua un besoin en chevaux sans précé-
dent (Dufourcq, Gautier Dalché, 1976  : 32). Les hommes dont les ressources 
étaient suffisantes pour disposer d’armes et d’une monture formèrent, dès le 
ixe siècle, une cavalerie performante qui permit l’annexion de nouveaux terri-
toires et octroya à ses membres, lors des repartimientos « répartitions du butin 
de guerre19  », des avantages matériels conséquents. Les récompenses royales 
variaient en fonction des acteurs20, car une différenciation finit assez vite par 
s’opérer entre ceux dont les familles avaient été dotées au cours de repartimien-
tos antérieurs (Rodríguez Velasco, 1993 : 42) et ceux qui ne pouvaient se préva-
loir de la même ancienneté. 

Dans la première catégorie figuraient d’abord les ricos hombres (litt. 
« hommes riches », c’est-à-dire les grands seigneurs) qui avaient réussi à main-
tenir leur domination sur de vastes domaines et faisaient partie de la privanza 
(familiarité avec le roi) du souverain, source de charges importantes (Dufourcq, 
Gautier Dalché, 1976  : 125)  ; venaient ensuite les infanzones21, souvent appe-
lés filii bene natorum dans les chartes latines22, qui appartenaient à une classe 

18 A. Rucquoi permet de s’en faire une idée précise : « Dans la mesure où la guerre est une entre-
prise propre à tous les Espagnols, elle ne peut être considérée comme un art réservé aux seuls 
puissants […] Tous y participèrent physiquement avec ou sans cheval, ou financièrement par 
la concession au roi du produit des aides, les servicios castillans, les ayudas navarraises ou des 
deux neuvièmes de la dîme ecclésiastique, quand ce n’est au titre des bulles de croisades.  » 
(Rucquoi, 1993 : 265-266).

19 Cette dénomination est un calque de l’arabe ganīma qui désigne la répartition du fay’, « butin 
de guerre », rapporté au camp des vainqueurs pour y être divisé entre eux et servir à l’entretien 
des garnisons frontalières (Chalmeta, 1991 : 20). Cette pratique qui avait été créée par Omar, 
le deuxième calife, fut adoptée plus tard par les monarques chrétiens de la Péninsule  : «  Le 
butin est ramené au camp […]. Au retour de l’expédition, il est partagé selon des règles très 
strictes. On indemnise d’abord, sur la masse, les blessés, ceux qui ont perdu des armes ou des 
montures  ; on récompense ceux qui se sont distingués par leurs exploits. On prélève ensuite 
la part du roi, le quint. Le reste est divisé en parts égales dont l’importance et la composition 
varient selon la nature et le volume du butin. L’unité de base du partage est la caballería ou part 
du cavalier  ; celle du fantassin ou peonía est égale à sa moitié » (Dufourcq, Gautier Dalché, 
1976 : 80).

20 « Los unos, si tienen tierra, la acrecientan ; si no la tienen pero son suficientemente nobles como 
para tenerla, la deben recibir ; los terceros […] además de la caballería reciben un don especial, 
consistente en heredamiento, es decir, posibilidad de transmitir por linaje lo que reciben y además 
un bien señalado, seguramente una cantidad de dinero. Por oposición al don de los hombres de 
menor guisa, es un privilegio especial. Éstos no reciben nada : se les practica exenciones. Si bien 
es un pingüe beneficio el resultar exento de pecho, no es menos cierto que su don no está sujeto al 
acto de recepción de un bien, mientras que los caballeros o los susceptibles de ser caballeros gozan 
de esta mínima ceremonia en la que el rey les entrega algo » (Rodríguez Velasco, 1993 : 32).

21 La forme du mot rappelle celle de infante, « fils du roi » ; elles sont tirées toutes les deux du bas 
latin infante, « enfant ».

22 Menéndez Pidal signale la présence de l’expression dans un document du 16  novembre 985 
faisant allusion à la cour du roi de Léon, Bermundo  II, qui figure dans España Sagrada, la 
monumentale collection d’archives de l’histoire du christianisme espagnol dont la publica-
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composée de cadets de familles plus ou moins illustres, mais appauvris par les 
partages successoraux. Les uns et les autres étaient exemptés de redevances fis-
cales et percevaient celles que leur assurait la paysannerie cultivant leurs terres 
(Dufourcq, Gautier Dalché, 1976 : 25). 

La seconde catégorie de caballeros (cavaliers, chevaliers) est plus difficile à 
cerner, car cette « société organisée pour la guerre » (James F. Powers, 1988) avait 
ouvert la caballería à un grand nombre de paysans libres que leur simple activité 
guerrière suffisait à anoblir. Certains d’entre eux, connus sous le nom de caballe-
ros villanos « chevaliers vilains » dans l’historiographie espagnole, bénéficiaient 
de la plupart des privilèges féodaux qui, toutefois, se perdaient lorsque le cheval, 
mort ou devenu impropre au combat, ne pouvait être remplacé (Dufourcq, 
Gautier Dalché, 1976 : 34). En Castille, où la caballería constituait l’élément sta-
bilisateur de la ligne de frontière, nombre d’entre eux avaient même été pure-
ment et simplement assimilés aux infanzones (Dufourcq, Gautier Dalché, 1976 : 
34). Ces conditions très favorables au métier de combattant à cheval expliquent 
le formidable attrait de celui-ci, notamment lorsque les avancées de la recon-
quête allant du bassin du Duero jusqu’à celui du Tage confirmèrent, entre le 
xie et le xiie siècles, la suprématie militaire des rois chrétiens sur les émirs des 
taifas23 musulmanes.

L’ apparition, à cette époque, du mot fidalgo qui commence à concurrencer 
infanzón n’est pas étrangère à ce bouleversement sociologique. L’origine du nou-
veau venu dans le champ lexico-sémantique de la noblesse s’expliquant, pour 
la doctrine pidalienne, par la forme longue fijodalgo qu’imposèrent aux esprits 
les Siete Partidas, elle ne pouvait que résider dans la locution latine décom-
posable en trois unités, filiu de aliquo. Mais si l’on juge peu fiable l’ étymologie 
d’Alphonse  X pour les raisons que l’on a vues, le choix de F.  Lázaro Carreter 
de partir, au contraire, de la forme brève fidalgo, dès lors tenue pour primitive 
(fijodalgo étant, selon lui, une innovation populaire apparue postérieurement24) 
confère naturellement de la vraisemblance à l’étymon *fidaticum.

Comme le remarque très justement Maurice Legendre, « l’impossibilité de 
transformer cette hypothèse en certitude au moyen de documents ne lui retire 
pas son intérêt puisque nous avons à choisir entre deux hypothèses » (Legendre, 
1949 : 177). La position de Lázaro Carreter finit par devenir celle des principaux 

tion commença au xviiie siècle : « in praesentia dominissimi Beremudus […] residente in solio 
ad cathedra sua cum omnem togam palatii sui, fili bene natorum et pontificum multorum  ». 
L’expression n’est pas isolée puisque don Ramón la retrouve dans un autre document daté, lui, 
du 26 février 1020 et relatif à la fondation du monastère de Pereda par le comte Fredenandus 
Flayniz, qui se trouve dans la Colección diplómatica de la Abadía de Santa Maria de Benevivere 
(Palencia) 1020-1561, éditée par L.  Fernández en 1967  : «  ante presentia patri et pontificem 
nostrum Seruando episcopo et multi filii bene natorum » (Menéndez Pidal, 1954  : 691). Mais 
force est de constater que, dans ce contexte, l’adverbe bene n’est nullement substantivé, ce qui 
implique que l’expression filii bene natorum ne signifie rien d’autre que « fils bien nés, descen-
dants de parents nobles ». On est donc loin de la définition des Siete Partidas qui associent 
dans hidalgo naissance (hijo) et patrimoine foncier (algo) et loin aussi de celle que J. Huarte de 
San Juan et Menéndez Pidal prêtèrent à Alphonse X en considérant que le « bien » auquel se 
réfère le roi de Castille serait la vertu héréditaire de la noblesse.

23 C’est le nom donné aux petits États musulmans indépendants qui résultèrent de la dissolution 
du califat de Cordoue en 1031 ; le mot vient de l’arabe ṭā’ifah, « faction ».

24 F. Lázaro Carreter la définit comme «  el eslabón final de la cadena, no el inicial  » (Lázaro 
Carreter, 1947 : 169).
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historiens de la petite noblesse du nord-ouest de la Péninsule ibérique tels que 
José María Lacarra et José Ramón Díaz de Durana et se vit étoffée en 2007 par 
la thèse de Jesús Víctor Rodríguez Adrados pour qui la forme primitive serait, 
en fait, le croisement lexico-sémantique de trois catégories d’acteurs  : fidali-
cus, le « fidèle »  ; feudalicus, le «  féodal »  ; fitalicus, le « propriétaire terrien » 
(Rodríguez Adrados, 2009)25. Le sème de «  fidélité » demeurant, quoi qu’il en 
soit, la référence incontournable recoupe assez bien les nouvelles données issues 
des travaux de Georges Martin sur la fidelitas nobiliaire, considérée comme la 
contrepartie de la largitas royale dans le cadre de l’ échange de services et de 
biens entre la classe des nobles et la couronne de Castille (Martin, 2006). On 
peut signaler enfin un phénomène phonétique observable dans les textes moza-
rabes où la consonne [q] de la forme fiḍālqo, transcrite f.dālquʰ en caractères 
arabes, plaide fortement en faveur de fidalicus dont la vélaire interdentale évo-
luera normalement en [-g-] (Galmés de Fuentes, 1983 : 54, 72, 80). 

Les historiens espagnols s’accordent à reconnaître, à la suite de María del 
Carmen Carlé, que le mot en Castille était pratiquement synonyme du substan-
tif infanzón depuis la fin du xiie siècle et qu’il le détrôna définitivement au cours 
du siècle suivant (Carlé, 1961). Ce remplacement qui coïncida avec le développe-
ment « explosif » (Lacarra, 1975 ; 1983 : 209) du nouveau terme26 est l’indice que 
le substantif fidalgo s’appliquait à des situations très diverses que le mot infanzón 
ne pouvait pas désigner aussi facilement en raison de sa signification originelle 
plus restrictive.

Grâce à une série de documents datant de l’extrême fin du xiie siècle dans 
lesquels figurent les premières attestations du mot, on peut suivre pas à pas 
son surgissement dans la langue écrite. Pour Gonzalo Martínez Diez, comme 
pour M. C. Carlé, la mention la plus ancienne de hidalgo est une brève allusion 
contenue dans un diplôme du couvent de San Marcos de León, rédigé en latin 
et daté du 15 août 1187 (Carlé, 1961  : 59  ; Martínez Diez, 2011  : 50). Les cheva-
liers de l’Ordre de Santiago qui venaient de recevoir des habitants de la ville de 
San  Miguel del Camino le bâtiment destiné à devenir leur monastère, recon-
naissent, par ce document, la pleine propriété du lieu et s’engagent, en contre-
partie, à ne le vendre ni à le léguer à aucun homme d’église ni à aucun hidalgo  : 
« Et si aliquis istam hereditatem dare vel vendere voluerit, vendat vel donet qui 
super nominatum forum persolvat, sed non vendat eam ulli sanctitati nec ullo filio 
de algo »27. 

25 Juan José Álvarez Díaz, spécialiste de parémiologie, partage ce point de vue qu’il résume ainsi : 
« La primera de estas tres denominaciones, que tiene su origen en la raíz latina fides (lealtad, 
fidelidad) procedería, a su vez, de los conocidos como fideles, guardias del rey en la época visigó-
tica ; la segunda procedería de feudalis, el señor feudal; la tercera, que tiene su origen en la raíz 
latina fitum (‘hito’, ‘fijo’, ‘hincado’), procedería de fitales (propietarios de terrenos con hitos o 
lindes). En todos los casos, designarían a quienes pertenecen a la nobleza, bien por su linaje o por 
sus propiedades y riqueza » (Álvarez Díaz, 2010 : 30). 

26 Il n’est recensé en Navarre qu’à partir de 1237 –  Fuero Antiguo, Fuero de Tudela, Fuero de 
Viguera y Val de Funes  – et apparaît conjointement avec infanzón dans le Fuero General de 
Navarra, rédigé dans la seconde moitié du xiiie siècle (Lacarra, 1983 : 210-213).

27 Le document a fait l’objet d’une publication qui figure dans l’ouvrage historique d’Eduardo de 
Hinojosa sur les institutions des royaumes de Léon et de Castille (Hinojosa, 1919 : 88-90).
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D’après Martínez Diez, la seconde attestation apparaît trois ans plus tard, 
en langue castillane cette fois, dans une donation datée de février 1190 que 
conservent les Archives historiques nationales de Madrid. Elle concerne 
plusieurs propriétés de Ruerrero, en Cantabrie, offertes au monastère de 
San Miguel situé à Villamayor de Treviño, non loin de Burgos (Martínez Diez, 
2011  : 50). Neuf témoins de la transaction sont cités par leur nom et qualifiés 
de « fijosdalgo qui uieron e oyeron »28. María Isabel Pérez de Tudela signale une 
troisième mention du mot dans une charte de 1192 (Pérez de Tudela, 1979 : 395) 
et conservée également aux Archives historiques nationales de Madrid29. Il y est 
fait état de plusieurs hidalgos désignés comme témoins de la reconnaissance par 
des villageois de l’autorité qu’exerce sur leur village l’abbé du monastère de Santa 
María de Rioseco. On recense enfin une quatrième attestation dans le Fuero de 
Castroverde de Campos, dont la rédaction latine date vraisemblablement de 
1197, mais ici le mot n’entérine pas l’étymologie populaire puisqu’il se présente 
sous la forme brève fidalgus : « si fidalgus in Castroviride vicinus fuerit, ille uxor 
eius talem forum habeant sicut vicini sui30 ».

Les occurrences qui suivent entre 1195 et 1207 sont celles que l’on peut lire 
dans le Cantar de Mío Cid, vraisemblablement composé entre ces deux dates31. 
Le substantif y apparaît sous sa forme longue, parfois au féminin, et en plus 
grand nombre. Cette fréquence dans une œuvre littéraire impliquant une plus 
large audience comparée aux cartulaires semble prouver que son emploi était 
assez courant. Le mot peut y être, à l’occasion, synonyme d’infanzón comme le 
montre l’alternance des deux substantifs à propos des filles de Rodrigo, tantôt 
qualifiées, pour les besoins de la versification, de fijas dalgo  : « amas son fijas 
dalgo (v. 2232) », tantôt de fijas de yfançones : « deviemos casar con fijas de reyes 
o de enperadores, / ca non pertenecen fijas de ifançones (v.  3297-3298)  ». Ces 
formes féminines renvoient aussi à Chimène : « membrada fija dalgo (v. 210) » 
ou à des dames de la noblesse : « que reciban a Minaya e a las dueñas fijasdalgo 
(v. 1565) ». La forme masculine y est, de même, bien représentée pour désigner 
l’entourage du roi : « sos fijos dalgo (v. 1832) » ou de simples chevaliers : « a vós 
e a dos fijosdalgo (v. 1035) », « ya s’ van los fijosdalgo (v. 2252) », « a todas las 
dueñas e a los fijosdalgo (v. 2264) ».

Il aura donc suffi d’une décennie ou deux à peine pour que le nouveau mot 
s’impose à l’écrit, sous sa forme plus souvent longue que brève, sans qu’il soit 
possible de savoir, en revanche, depuis combien de temps son usage était cou-
rant à l’oral.

28 Le document n’a jamais été édité  ; il se trouve, sous la cote 998b, aux Archives historiques 
nationales de Madrid.

29 Sous la cote 279b.
30 Menéndez Pidal cite le passage dans son étude sur le vocabulaire du Cantar en renvoyant le 

lecteur au volume IV, p. 350, du recueil de Noticias de las tres provincias vascongadas réunies 
par J. A. Llorente en 1806 (Menéndez Pidal, 1954 : 691).

31 La date de composition de l’œuvre a été aussi longtemps débattue entre spécialistes. Dans son 
édition du Cantar, Alberto Montaner Frutos a résumé toutes les positions depuis Menéndez 
Pidal qui avait d’abord proposé la date de 1140 jusqu’aux commentateurs les plus récents optant 
plutôt pour une composition autour de l’année 1200, (Cantar de mio Cid, 2011 : 289).
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La conjoncture dans laquelle survient ce changement terminologique doit 
retenir notre attention. Car si la classe des combattants à cheval s’accroît acti-
vement sur les terres de Castille, le moment ne lui est pourtant pas propice du 
point de vue historique. L’ occupation de la majeure partie de l’Andalousie est 
devenue effective dans la seconde moitié du xiiie siècle, de sorte que les opéra-
tions de reconquête se raréfient pendant un bon siècle, ce qui provoqua le taris-
sement de l’ économie guerrière sur laquelle avait reposé jusque-là ce groupe 
social (Rucquoi, 1993  : 268-269)32 dont les anoblissements massifs commen-
çaient à priver le trésor royal de substantiels revenus fiscaux. Aussi s’avéra-t-il 
urgent de limiter son expansion. Le moyen d’y parvenir était simple, c’était d’en 
interdire l’accès à tous les candidats qui n’ étaient pas déjà nobles. C’est à cette 
entreprise que se consacra Alphonse X lorsqu’il fit rédiger les Siete Partidas. Le 
lignage qui permettait de limiter les contours, jusque-là très flous, de la cabal-
lería et de transformer son statut d’oficio « métier » en celui d’estado « position 
sociale » (Rucquoi, 1993 : 15) constitue, à cet égard, l’un des concepts majeurs de 
la codification alphonsine (Rodríguez Velasco, 1993 : 30).

Explication linguistique du mot hidalgo

La réforme de la caballería favorisant l’assomption du substantif hidalgo, il 
est étonnant que la plupart des savants qui se sont intéressés à ce mot n’aient pas 
pris en considération son caractère néologique à l’ époque d’Alphonse X. Car ce 
qu’il faut bien comprendre, c’ est qu’une création lexicale ne se ramène pas uni-
quement à l’introduction d’un mot nouveau. Comme le prouvent les exemples 
du Cantar de mio Cid ou de vieux cartulaires rédigés en latin ou en langue ver-
naculaire, le substantif hidalgo avait commencé à circuler en Castille, avant que 
ne s’en emparent les Siete Partidas. Ainsi, lorsqu’il l’utilise, Alphonse X ne l’in-
vente pas, à proprement parler, mais en lui faisant servir son projet politique, 
il le resémantise au profit d’une vision idéologique encore lisible aujourd’hui. 
Dans ces conditions, ce qui compte, ce n’ est pas la première attestation du mot, 
c’est la nouvelle charge sémantique qu’une récente manière de penser vient de 
lui attribuer. C’est pourquoi, même si l’ étymologie populaire que représente 
la forme longue de hidalgo est antérieure à l’ œuvre d’Alphonse  X, son identi-
fication objective n’en constitue pas moins la création originale du souverain 
législateur. 

Il faut se demander maintenant quel processus linguistique avait préparé le 
terrain à Alphonse X et, par là-même, facilité sa tâche. La substitution de hidalgo 
à infanzón qui se produisit en Castille, mais pas en Aragon (Lacarra, 1983 : 209), 
obéissait, en fait, à une nécessité interne de la langue parlée dans l’espace castil-

32 A. Rucquoi précise : « Le xiiie siècle fut, pour la noblesse, une période de crise et de réadapta-
tion. L’occupation de l’ espace conquis ne rapporta pas […] à la noblesse les profits escomptés : 
si elle reçut des biens dans les villes et leur territoire proche, et en plus grande quantité que les 
autres colons, elle n’eut pas l’occasion de se tailler de grands domaines ou des seigneuries aux 
dépens des anciens habitants musulmans ».
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lano-léonais, celle de résoudre l’affaiblissement du champ lexical du cheval, car 
en désignant de plus en plus un titre héréditaire, le substantif caballero n’im-
pliqua bientôt plus la possession d’un cheval (Rodríguez Velasco, 1993  : 30), 
mais celle d’une terre. L’organisation sémantique dont relevait le mot ne pouvait 
qu’en être affectée : celui-ci perdit le sème de monture qui l’avait associé à caballo 
« cheval », cabalgar « chevaucher », cabalgada « corps de cavalerie », cabalga-
dura «  monture  » et caballería «  cavalerie  » et «  chevalerie  » et abandonna le 
rôle de dénominateur commun qu’il jouait dans la bipolarité traditionnelle rico 
hombre / infanzón pour devenir le simple synonyme des substantifs infanzón et 
fidalgo. Déconnecté de la série à laquelle il avait appartenu primitivement, il dut 
alors affronter les risques de la triple synonymie menacée de dislocation par la 
trop grande proximité de sens. 

Le risque était d’autant plus probable qu’aucun de ses éléments n’exprimait 
de façon explicite l’héritage d’une terre, ce qui excluait que la distribution com-
plémentaire − qui avait permis de distinguer jusque-là la signification hypero-
nymique de caballero (membre de la cavalerie) des significations hyponymiques 
de rico hombre (haute noblesse), infanzón (petite noblesse) et fidalgo (fidélité 
vassalique) − puisse continuer à assurer la viabilité de l’ensemble. Aussi, avant 
de remplacer caballero, au sens de «  cavalier  », par jinete33 qui ne s’imposera 
qu’au xviie siècle34, la langue s’employa d’abord à restaurer la distribution com-
plémentaire défaillante de la triade. Elle en trouva le moyen dans le deuxième 
synonyme. Comme le confirme la variante ifanzón, dont le lien avec la base 
tardo-latine infante « enfant » était encore moins visible, le substantif infanzón 
n’entretenait que très confusément l’idée de descendance. Pourtant même si le 

33 Ce lexème vient de l’arabe zanati qui s’appliquait au Moyen  Âge à l’une des confédérations 
berbères les plus importantes et les plus anciennes d’Afrique du Nord, les Zénètes que l’émir 
de Grenade, Mohamed ibn al  Ahmar, avait appelés au xiiie  siècle pour le protéger contre 
les attaques de ses rivaux. Leur habileté équestre avait tellement impressionné les habitants 
des royaumes chrétiens de la Péninsule ibérique que les langues ibéro-romanes finiront, au 
xviie siècle, par utiliser le nom de la tribu pour désigner par antonomase tout soldat à cheval, 
puis n’importe quel cavalier. Jusque-là, le terme se référait exclusivement aux membres de 
la cavalerie zénète. La première attestation généralement admise remonte au xive  siècle  ; 
elle figure dans la Crónica de Don Alfonso el Décimo  : «  dicen que éstos fueron los primeros 
caballeros jinetes que pasaron aquen la mar después que el Miramamolin fue vencido » (Crónica 
de D. Alfonso el Décimo, 10). Mais elle est attestée, dès le xiiie siècle, dans les Cantigas de Santa 
María : « E outros muitos genetes / que de Affrica y passaran », cantiga 366, v. 10 (Cantigas de 
Santa María, 1964 : 362). Alphonse X étant l’auteur ou le commanditaire de ce recueil, on peut 
supposer qu’à cette époque le mot ne devait pas circuler seulement en gallaïco-portugais, mais 
aussi en castillan. C’est, en tout cas, ce que semble confirmer la mention du mot trouvé par le 
journaliste et linguiste uruguayen Ricardo Soca dans un bref passage, encore à l’état de manus-
crit, de la General Estoria. Il le cite dans son site web, La Palabra del Día : « d’unas moradas en 
otras non se acogiendo a ciertos logares, como lo andan oy ginetes, que biven siempre en tiendas 
e nunca fincan de moradas en un logar cierto » (General Estoria, I, fol. 61v). Cet extrait montre 
que le mot jinete devait être suffisamment évocateur, à l’époque en Castille, pour permettre de 
comparer la vie nomade des anciens peuples de la Bible à celle des Zénètes installés sur le ter-
ritoire grenadin et prouverait ainsi que l’apparition du mot en castillan serait antérieure à celle 
généralement admise (Maíllo Salgado, 1982 ; Montoya Martínez, 1978 : 79).

34 Le français chevalier connut, pour des raisons plus ou moins analogues, cette restriction de 
sens et dut emprunter à l’italien le mot cavaliere (qui signifie à la fois « chevalier » et « cava-
lier ») pour en tirer le substantif cavalier, d’où l’opposition chevalier vs cavalier, dont le premier 
élément se désolidarisa de la série cheval, chevaucher, chevalin, tandis que le second forma avec 
cette série une dissymétrie lexicale, mais partiellement réduite par cavalerie, cavalcade, d’ori-
gine italienne également, qui renforcèrent l’écart sémantique par rapport à la notion nobiliaire 
(Bloch, von Wartburg,1974 : 114). 
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signifiant du lexème ne la traduisait plus nettement, cette idée n’en avait pas 
moins contribué à la genèse du mot ainsi que le rappelaient sa base lexicale et la 
très explicite séquence curiale, filii bene natorum, qui en perpétuait la mémoire 
dans des textes contemporains. Il suffisait donc à la langue de réactiver les fon-
dements de l’équation sémantique infanzón = fidalgo pour retrouver l’expressi-
vité perdue. 

L’intégration de fidalgo dans la série des calques à filiation métaphorique 
dont on a parlé plus haut en garantissait pour ainsi dire le succès puisque la 
première syllabe du substantif y était la parfaite expression de l’idée filiale. La 
surrection du concept impliquant la notion de richesse foncière, la lexie rico 
hombre ne manqua pas alors d’exercer son attraction analogique sur la refonte 
de fidalgo. Car l’idée de richesse patrimoniale, isolable dans la structure binaire 
de rico hombre, pouvait dans fidalgo se dégager de la séquence -algo dont le 
signifiant permettait d’accéder au signifié « fortune foncière35 ». Le mouvement 
s’amplifia avec l’adjonction de la syllabe réputée manquante qui donna lieu à 
fijo. Dès lors, plus évocateur que infanzón, le mot fijodalgo, lisible en trois par-
ties, féminisable, de surcroît, pouvait remplacer avantageusement infanzón et 
réparer, en particulier, la dissymétrie lexicale de la paire rico hombre / infanzón 
dont le second élément ne reproduisait pas le caractère analysable du premier. 
Au  terme de ce mouvement transformationnel, le nouveau substantif pouvait 
ainsi former avec caballero une synonymie dont la distribution complémentaire 
confirmait la signification générale de ce dernier, laissant aux formes brève ou 
longue de hidalgo le soin de renvoyer aux notions de naissance et d’héritage36. 

Liée organiquement à la resémantisation de caballero, la nouvelle motiva-
tion du substantif hidalgo, ratifia ainsi le changement de perception qu’éprouvè-
rent, à partir d’une certaine époque, les locuteurs du nord-ouest de l’Espagne à 
l’égard de la caballería. Le cheminement linguistique de cette réfection, somme 
toute assez tardive dans la formation de l’espagnol puisqu’elle se produisit seu-
lement entre le xiie et le xiiie siècles, révèle enfin que le rapport entre la forme 
hidalgo et la série des calques filiatifs hérités de l’arabe est purement fortuit, ce 
qui ne permet pas de tenir le mot pour un legs direct de cette langue. On doit le 
considérer, au contraire, comme le produit d’une authentique innovation castil-
lane. C’est seulement en raison de son recyclage dans une structure que ne lais-
sait pas prévoir son sème originel de fidélité qu’on peut le qualifier d’arabisme 
secondaire ou faux arabisme. Mais il faut bien reconnaître que ce type de recy-

35 Voir note 2.
36 L’avènement de jinete qui délesta définitivement caballero de son sens primitif au bénéfice 

exclusif de la signification nobiliaire rendit moins nécessaire la précision qu’apportait la forme 
longue fijodalgo pour distinguer les deux mots. Cela aura pour effet de réduire la synonymie 
caballero-hidalgo où le second élément du binôme se chargea dorénavant des connotations 
ironiques dont commencent à témoigner le Lazarillo de Tormes et l’œuvre de Cervantès pour 
qui être le fils de ses œuvres avait plus d’importance que les considérations de naissance du 
débat étymologique sur le nom castillan du petit noble. Sans doute est-ce la raison pour 
laquelle il choisit la forme brève beaucoup moins marquée pour désigner le statut social de 
Don Quichotte. 
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clage ne fut possible que parce que l’influence de l’arabe sur l’espagnol fut très 
active tout au long de la période médiévale37.

Conclusion

Au moment de la rédaction des Siete Partidas, dans lesquelles on a long-
temps voulu trouver l’ étymologie du substantif hidalgo, la chevalerie connais-
sait une phase de réorganisation qui modifia profondément ses paradigmes. 
Celui du lignage qui s’imposa exigeait que le caballero fût issu de la noblesse. 
La langue enregistra cette mutation sociologique en brisant le lien qui unis-
sait caballero à infanzón. Cette rupture ne fut toutefois pas si radicale qu’elle le 
paraît au premier abord, car infanzón fut remplacé par hidalgo qui continua à 
assumer les sens du mot disparu et néanmoins bien vivant en Aragon. Un tel 
phénomène qu’aucune raison historique ne saurait donc expliquer38 montre, en 
dernière analyse, que l’on a affaire ici à un pur fait linguistique qui permet de 
comprendre que la langue conditionnée par les événements peut aussi en pro-
duire. La marge d’autonomie de son système par rapport aux déterminations de 
l’histoire justifie de considérer le substantif hidalgo comme un micro-discours 
relayé par d’autres discours qui lui substituèrent de nouvelles histoires dont on 
s’est efforcé, dans cette étude, de tracer la ligne de démarcation. Cette concep-
tion de la langue permet de comprendre, en particulier, comment s’opèrent les 
refontes discursives du lexique. Dans le cas d’hidalgo, il a suffi que le proto-dis-
cours lié à la notion de fidélité cesse d’ être compris pour que la langue y remédie 
en attribuant un signifié à chacune des trois syllabes du signifiant et permettre 
ainsi au micro-discours d’ être à nouveau compréhensible. Cette renaissance 
du substantif ne pouvait que servir la cause d’Alphonse X. En mettant à la dis-
position de son œuvre juridique un mot-clé décomposable en unités limpides 
et convaincantes, elle lui fournissait la matière que l’ étymologie, telle qu’ on la 
concevait au Moyen Âge, n’avait plus qu’à entériner.

37 Ce phénomène linguistique n’ est pas sans rappeler, dans un tout autre domaine mais qui reste 
celui d’un langage, l’imitation de l’architecture arabe par l’architecture dite « mudéjar ». 

38 Le remplacement de infanzón par hidalgo intrigua beaucoup G. Martínez Diez qui ne voyait 
aucune raison sociale permettant de le comprendre : « Este radical silenciamiento de los infan-
zones a partir de mediados del siglo xiii no obedece a ninguna conmoción social ni a cambios 
radicales en la sociedad que hubieran acarreado la desaparición de toda una clase social y la 
aparición de otra ». Un tel constat l’amena à considérer que la langue pourrait en être la seule 
responsable : « Creemos que lo que en realidad se produjo fue un mero cambio en la terminolo-
gía, una evolución lingüística, desapareciendo la designación de los nobles de linaje, no encua-
drados en la alta nobleza o entre los ricos hombres, como infanzones para sustituirla por la más 
moderna de fijosdalgo » (Martínez Diez, 2011 : 50-52). Cette lucidité méritait d’ être soulignée 
dans un ouvrage qui questionne la langue à travers la complémentarité des disciplines 
historiques, littéraires et linguistiques.
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Le mot comme événement et comme 
outil d’investigation historique et 

historiographique : morisco et arábigo 
dans le Tesoro de la lengua española o 

castellana (1611) de Covarrubias

Dominique Neyrod
Le Mans Université, 3L.AM

Résumé. Nous considérons que l’unité lexicale appelée « mot » peut être événe-
ment et outil d’investigation historique et historiographique et nous nous attacherons 
à le démontrer dans le cas des mots morisco et arábigo dans le Tesoro de la lengua cas-
tellana o española. Nous verrons ainsi d’une part comment la structure interne du mot 
morisco énonce le fait historique de l’échec de la politique d’assimilation culturelle et 
religieuse des moros par la monarchie catholique espagnole et d’autre part comment à 
travers le mot arábigo et le discours de Diego de Urrea sur les palabras arábigas le pre-
mier dictionnaire monolingue de l’espagnol se révèle être témoignage et acteur d’une 
nouvelle science en train de se constituer dans l’Europe moderne : l’orientalisme. 

Mots-clés  : Covarrubias  ; arabismes castillans  ; grammaire arabe  ; Morisques  ; 
orientalisme.

Abstract. We consider that the lexical unit called “word” can be an event and a 
tool of historical and historiographical investigation. We will demonstrate this in the 
case of the words morisco and arábigo in the Tesoro de la lengua castellana o española. 
We will see, on the one hand, how the internal structure of the word morisco states the 
historical fact of the failure of the policy of cultural and religious assimilation of the 
moros by the Spanish Catholic monarchy. On the other hand, we argue that through 
the word arábigo and the discourse of Diego de Urrea on the palabras arábigas the 
first monolingual dictionary of Spanish reveals itself as a testimony and actor of a new 
science being constituted in modern Europe: Orientalism.

Keywords: Covarrubias; Castilian Arabisms; Arabic Grammar; Moriscos; 
Orientalism.
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Introduction

L’ existence des arabismes castillans (environ 4000  mots espagnols prove-
nant de l’arabe) constitue indubitablement un fait d’histoire. L’intégration de 
plusieurs centaines d’entre eux dans le Tesoro de la lengua española o castellana, 
premier dictionnaire monolingue de l’espagnol, qui aurait pour but, selon son 
auteur, de faire « connaître à fond » (saber de raíz1, c’est à-dire connaître depuis 
la racine, depuis l’origine) aux Espagnols leur « propre langue » (su propio len-
guaje)2, et cela au moment même où les Morisques, derniers locuteurs de langue 
arabe en Espagne vont être expulsés de leur pays, en est un autre. Nous l’exami-
nerons à la lumière du mot morisco(s). 

À travers le mot arábigo se profile un autre fait d’histoire et d’historiogra-
phie : la naissance de l’orientalisme, une science qui se développe aux xviiie et 
xixe siècles et qui connaît ses prémisses dès le tournant des xvie et xviie siècles. 
Nous connaissons bien, pour l’avoir étudié pendant des années3, le cas des 
palabras arábigas (mots arabes) du Tesoro pour lesquelles Covarrubias présente 
des étymologies empruntées à Diego de Urrea, « interprète du Roi ». Dans des 
travaux antérieurs nous avons soumis ces étymologies à une analyse linguis-
tique détaillée qui nous a permis d’opérer une réévaluation complète du prota-
gonisme de la langue arabe dans le Tesoro et de donner un sens supplémentaire 
à cette œuvre lexicographique.

Les mots ont bien été pour nous, en cette occasion, un outil d’investiga-
tion historique et historiographique car si les spécialistes du Tesoro ont souligné 
ses visées patrimoniale –  en tant que conservatoire des origines de la langue 
castillane – et nationale – en tant qu’instrument de la construction d’une iden-
tité nationale et impériale –, nous sommes en mesure de montrer de notre côté 
qu’aussi loin de l’une que de l’autre de ces visées, il est aussi témoignage et acteur 
d’une activité scientifique, cet arabismo científico (arabisme scientifique) qui 
donnera naissance à l’orientalisme. 

Morisco(s), arábigo(s) dans le Tesoro de Covarrubias

Le moment historique que nous allons considérer est le tournant des xvie 
et xviie siècles en Espagne, une période marquée par le problema morisco, pro-
blème qui est celui de la stigmatisation politique, sociale, religieuse, linguistique, 

1 « de este [diccionario] no solo gozará la [nación] española, pero también todas las demás, que con 
tanta codicia procuran deprender nuestra lengua, pudiéndola agora saber de rayz » (ce n’est pas 
seulement la nation espagnole qui profitera de ce dictionnaire mais aussi toutes les autres, qui 
mettent une telle persévérance à essayer d’apprendre notre langue, puisqu’ils pourront mainte-
nant la connaître de rayz) (Tesoro, adresse au roi Philippe III « Señor »). Notre traduction ; il en 
sera de même pour toutes les traductions françaises de textes espagnols.

2 « Pero lo que es más de estimar y de más rara utilidad, es que dará v. m. con él noticia a los 
españoles de su propio lenguaje » (Mais ce qui est le plus digne d’estime et d’une plus insigne 
utilité, c’est que grâce à lui [le Tesoro], vous apprendrez aux Espagnols leur propre langue 
(Tesoro, Preliminares, « Carta del Licenciado don Baltasar Sebastián Navarro de Arroyta […] al 
autor de este libro »).

3 Nous renvoyons à notre publication la plus récente sur ce sujet : Neyrod, 2020.
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d’une partie de la population espagnole, descendante des moros, sujets des dif-
férents royaumes arabo-musulmans d’Espagne, devenus mudéjares4 au fur et à 
mesure de l’avancée de la Reconquista jusqu’à la chute du royaume nasride de 
Grenade, dernière entité politique, linguistique et culturelle arabo-musulmane 
en Espagne, vaincu en 1492 par les Rois Catholiques, ce qui marque la fin de la 
Reconquista. Tout au long du xvie siècle, la monarchie espagnole s’est employée 
à éradiquer la religion islamique de ses nouveaux sujets, ainsi que leur langue 
arabe et toutes leurs coutumes et traditions au profit de la religion catholique, 
de la langue castillane et des modes de vie des vieux-chrétiens. L’échec de cette 
politique d’assimilation (ou d’acculturation, selon les points de vue) sera mis en 
avant par le pouvoir pour justifier l’expulsion des Morisques entre 1609 et 16145. 

Les mots sont à leur insu, et à l’insu de leurs utilisateurs, les témoins, voire 
les acteurs des événements. La tragédie des Morisques était inscrite dans le mot 
morisco lui-même. En effet, que dit ce mot ? En tant qu’adjectif dérivé, il déclare 
simplement une dépendance par rapport au mot-base, une relation avec lui. 
C’est ainsi qu’il apparaît en espagnol médiéval6, comme dans ce vers du Cantar 
de mio Cid (fin xiie-début xiiie siècles), « una piel vermeja, morisca e ondrada » 
(« une pelisse vermeille, morisca et admirable ») où l’adjectif morisca répond au 
français mauresque, c’est-à-dire qu’il se réfère au style du travail « à la façon des 
moros (Maures) » réalisé sur ce vêtement7. 

Mais à l’époque qui nous occupe, le discours du mot morisco, devenu subs-
tantif, n’est plus le même  : en quelques sons morisco fait le récit d’un événe-
ment de l’histoire. Car il énonce sans ambigüité que ces nouveaux sujets de la 
Couronne restent des moros, au mieux des dérivés, des descendants de moros, 
reliés à ceux-ci par leur mode de vie, par l’usage de la langue arabe chez les 
Morisques de Grenade et de Valence, et surtout par leur religion, devenue un 
élément capital dans la monarchie espagnole catholique. Leur donner le nom 

4 Les sujets moros des royaumes arabo-musulmans passés successivement au cours des siècles 
sous le contrôle politique et administratif des princes chrétiens bénéficiaient du statut de 
mudéjares, c’est-à-dire qu’ils conservaient leur liberté religieuse, coutumière et linguistique en 
échange d’un tribut. Le problème morisque n’a surgi que sous les Rois Catholiques et leurs suc-
cesseurs, lorsque les moros du royaume de Grenade et les mudéjares des royaumes de Castille, 
d’Aragon et de Valence ont été contraints de se convertir au catholicisme, devenant ainsi 
moriscos.

5 L’expulsion des Morisques d’Espagne est le résultat d’un ensemble complexe de crises poli-
tiques, religieuses et économiques. La bibliographie est très abondante  : on pourra voir l’ou-
vrage classique de Louis Cardaillac, 1977, Francisco Márquez Villanueva, 1998 ou encore 
Raphaël  Carrasco, 2008. C’est un événement majeur dans l’histoire de l’Espagne, un «  pro-
blème historique  » aux «  dimensions uniques et particulières  »  : «  l’expulsion entre dans la 
catégorie d’une crise de conscience collective pour les Espagnols de cette époque et même 
pour un grand nombre de ceux des époques suivantes » (Márquez Villanueva, 1998 : 98). 

6 V. Martin Alonso, Diccionario medieval español, 1986 : 1412, où l’adjectif morisco est défini par 
un autre adjectif, moruno, lui aussi dérivé de moro, et qui ne figure pas dans la nomencla-
ture de ce dictionnaire. Dans la dernière édition du Diccionario de la Real Academia Española 
(DRAE, 23e édition, 2014, actualisée en 2022) l’adjectif moruno est défini par : « moro (pertene-
ciente al África seprentrional) ».

7 Cantar de mio Cid, 1993 : 114, vers 178. On notera que l’éditeur, Alberto Montaner, commente 
le mot morisca dans ce vers de la façon suivante : « al estilo de los tejidos hechos por los musul-
manes » (« dans le style des tissus fabriqués par les musulmans »). Or, d’après le Diccionario 
español medieval de Martin Alonso le mot moro, du xiie au xve siècles désignait un « Natif de la 
partie de l’Afrique septentrionale à la frontière de l’Espagne où se trouvait l’ancienne province 
de Mauritanie » sans se focaliser sur son appartenance religieuse, de sorte que l’interprétation 
de Montaner dans un texte daté du tournant des xiie et xiiie siècles nous semble abusive.
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de moriscos, c’est dire que leur baptême (le plus souvent forcé) n’est pas le départ 
d’une nouvelle vie de chrétiens, fût-ce de nouveaux-chrétiens, mais qu’ils restent 
musulmans ou plutôt crypto-musulmans, à tel point que l’historien Bernard 
Vincent croit pouvoir donner cette définition des moriscos : « une communauté 
crypto-musulmane espagnole minoritaire8  » (Vincent, 2006). Il existe en effet 
une contradiction interne dans ce mot entre ce qu’il dit (« moro ou relatif aux 
moros ») et ceux qu’il était destiné à dénommer (« baptisés et donc chrétiens »)9. 
Désigner par ce mot les nouveaux convertis, c’était dire en même temps que leur 
« conversion ne change rien d’autre que le nom et n’atteint pas le trésor de la 
foi dissimulée, de l’ethnie, du sang impur10 » comme l’écrit Jacques Lezra (2011 : 
481). 

Le Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias 
s’inscrit à la fin de cette période. D’après les spécialistes, il a été rédigé dans les 
premières années du xviie siècle, probablement entre 1606 et 1610 selon Martín 
de Riquer et il est publié à Madrid en 1611. Il ne connaîtra qu’une seconde édi-
tion ancienne, en 1674. Depuis sa redécouverte et sa première publication 
moderne par Martín de Riquer en 194311, il a suscité d’innombrables études et 
recherches. Il compte 11 000 entrées et devait être complété par un Suplemento 
rédigé par son auteur en 1611-1612 et resté inachevé, qui compte 2179  entrées 
et qui est resté inédit jusqu’à sa publication en 2001 par Georgina Dopico et 
Jacques Lezra12.

Le Tesoro est le premier dictionnaire monolingue de l’espagnol et d’après 
son auteur, un travail qui voudrait égaler celui qu’Isidore de Séville avait effectué 
dix siècles auparavant pour le latin dans ses Etimologiae latinae. Dans sa dédi-
cace au roi Philippe III ainsi que dans son adresse au lecteur, Covarrubias sou-
ligne « le mélange de tant de langues dont la nôtre est composée », rappelle que 
«  ce qu’on appelle ancien castillan est composé d’un mélange des langues qui 
furent introduites par les peuples qui vinrent au début peupler l’Espagne13 ». Il 
déclare que « la plupart des vocables castillans sont des corruptions de la langue 
latine14 » et compare son travail d’étymologiste à un combat « contre différentes 
bêtes sauvages, car pour moi et pour ceux qui ne sont pas savants, c’est ainsi que 

8 « Una comunidad criptomusulmana española minoritaria » (Bernard Vincent, El río morisco, 
2006), définition citée par Rodríguez Mediano, 2008.

9 Cette contradiction est encore perceptible dans les définitions proposées par la dernière édi-
tion du Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), qui donne en 2e acception de l’ad-
jectif « morisco: « Dicho de una persona: Musulmana, que, terminada la Reconquista, era 
bautizada y se quedaba en España [musulman qui à l’issue de la Reconquista était baptisé 
et restait en Espagne] U. t. c. s [s’utilise aussi comme substantif] », la 1re acception étant : 
« morisco: moro (perteneciente al África septentrional [moro (appartenant à l’Afrique sep-
tentrionale)]  ». Le texte de la 22e  édition du DRAE, 2001, était encore plus résolument 
contradictoire en ne reculant pas devant le syntagme « moro baptisé »  : « morisco:Se dice 
del moro bautizado que, terminada la Reconquista, se quedó en España ».

10 « tal conversión [la conversion des Morisques] no cambia más que el nombre, sin llegar a tocar 
el “tesoro” de la fe oculta, de la etnia, de la sangre impura ». 

11 Covarrubias Orozco, [1943], est notre édition de référence, alternant parfois avec l’édition 
beaucoup plus récente de Arellano et Zafra, 2006.

12 Covarrubias Orozco, 2001. Le Suplemento est également intégré dans l’édition du Tesoro 
réalisée par Arellano et Zafra.

13 « la que llaman castellana antigua, compuesta de une mezcla de las que introdujeron las naciones 
que al principio vinieron a poblar España ».

14 « Y presupuesto que los más vocablos castellanos son corrompidos de la lengua latina ».
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peuvent être appelées les langues étrangères : latin, grec, hébreu et arabe, ainsi 
que les vulgaires, le français et le toscan15 ». Nous nous attardons sur ces cita-
tions pour mettre en lumière le fait que l’objectif de Covarrubias est avant tout 
étymologique, c’est-à-dire linguistique, en même temps qu’historique16. 

Ce sont aussi les étymologies qui font le principal objet de l’ éloge de Don 
Baltasar Sebastián Navarro de Arroyta figurant dans les Préliminaires, mais il 
s’y ajoute quelques allusions au prestige de la langue castillane dû à ses quali-
tés propres et au fait que, par le moyen des armes, elle s’est imposée au monde 
entier : c’ est une œuvre, écrit-il, « qui doit donner connaissance aux étrangers 
de la langue espagnole, de sa précision et de son élégance, qui font grand hon-
neur à la nation espagnole17 » et qui assurera à son auteur « une mémoire éter-
nelle dans le monde entier car dans le monde entier sont parvenues les armes 
espagnoles et elles y ont installé et accrédité la langue espagnole18 ».

Certains spécialistes actuels partagent ce point de vue et voient dans le 
Tesoro, comme Jacques Lezra, co-éditeur du Suplemento, un instrument de « la 
suprématie de la langue castillane », de l’ émergence d’une culture espagnole au 
début de l’Espagne moderne qui s’identifierait avec le «  mythe  » ou «  l’entre-
prise » nationale. Pour ce chercheur, l’entreprise lexicographique de Covarrubias 
est de toute évidence une entreprise nationaliste au service de la monarchie 
espagnole et de l’impérialisme linguistique :

Le Tesoro de Covarrubias est l’instrument explicite – parmi d’autres, 
bien sûr – de l’unification de la monarchie espagnole sous la domi-
nation de la Castille, de la résorption de la diversité linguistique 
sous la suprématie de la langue castillane et de l’évangélisation et de 
la conversion de populations hétérogènes à travers l’Espagne (Lezra, 
2000 : 10)19.

Le lexicographe lui-même, nous l’avons vu, ne tient pas un tel discours et 
nous allons voir que son œuvre ne réalise pas ce programme. 

Les années au cours desquelles Covarrubias travaille à la rédaction du 
Tesoro sont aussi celles où, dans la société espagnole et dans les sphères du pou-
voir religieux et politique, sont débattues les solutions à apporter au problema 
morisco et où est décidée l’expulsion. Événement historique s’il en fut, sur lequel 
«  Covarrubias garde un silence assourdissant  » (Dopico 2011  : 276)  : «  […] 

15 « Yo he buscado con toda diligencia este Tesoro de la lengua castellana y lidiado con diferentes 
fieras, que para mí y para los que saben poco, tales se pueden llamar las lenguas extranjeras  : 
latina, griega, hebrea y arábiga, y con las demás vulgares, la francesa y la toscana ».

16 Même si, en réalité, l’œuvre comporte d’innombrables digressions encyclopédiques qui 
constituent, pour ses lecteurs actuels, une grande partie de sa valeur documentaire.

17 « esta obra de las Etimologías ha de dar noticia a los extranjeros del lenguaje español, y de su pro-
piedad y elegancia, que es muy gran honor de la nación española ».

18 « para v.m. eterna memoria en todo el mundo, pues a todo él han llegado las armas españolas y 
asentado y acreditado su lenguaje ».

19 « Covarrubias’s Tesoro serves as the explicite instrument –one of many, to be sure- for the uni-
fication of the Spanish monarchy under Castile, for the subsumption of linguistic diversity under 
the empire of « la lengua castellana », and for the evangelization and conversion of heterogeneous 
populations throughout Spain ». 
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l’expulsion des Morisques, ce “deuil” national rend muet le maître des mots lui-
même20  », suggère Georgina Dopico (2011  : 277). En effet, toute allusion à ce 
sujet brûlant est absente du Tesoro, qui fourmille pourtant de digressions sur les 
sujets les plus variés.

Le mot moriscos figure dans la nomenclature, au pluriel et comme subs-
tantif, à l’intérieur d’une courte série : moro, moriscos, morisma, morería, et sa 
définition évite l’écueil de la contradiction interne que nous avons évoquée plus 
haut en mettant l’accent sur le changement, sur la conversion (tout en exprimant 
un doute sur sa sincérité) : « Les convertis de l’islam à la foi catholique. Et s’ils 
sont catholiques, c’est une grande grâce que Dieu leur a faite et à nous aussi21 » .

En dehors de la nomenclature, on relève dans le Tesoro bien d’autres occur-
rences du mot morisco, ou d’allusions à ceux-ci, avec une tout autre significa-
tion. Par exemple dans les articles suivants, qui éternisent certains aspects du 
mode de vie des moriscos, que les différents décrets de conversion promulgués 
depuis le début du xvie  siècle avaient voulu éradiquer en même temps que la 
religion musulmane :

Alpargate  : Chaussure tissée en corde dont les moriscos font grand 
usage […].
Almalafa : […]. Vêtement morisco. 
Almaizar  : C’est une voilette morisca, ou un voile, comme un fou-
lard, avec lequel se couvrent les moriscas […] ; et les moros mettent 
ces almaizares autour de leur tête et laissent tomber les franges sur 
leurs épaules.
Zambra : danse morisca. […].
Çalema : la courtoisie et l’accueil plein d’humilité que fait l’inférieur 
à celui qui est au-dessus de lui, avec une grande soumission  ; et 
nous avons en castillan une expression pour dire de quelqu’un qu’il 

20 « la expulsión de los moriscos, esa “pesadumbre” nacional que enmudece al mismo maestro de la 
palabra ».

21 « Moriscos, los convertidos de moros a la fe católica. Y si ellos son católicos, gran merced les ha 
hecho Dios y a nosotros también » (Tesoro, art. « Moriscos »). Il est vrai que dans le Suplemento 
le mot morisco apparaît à l’entrée Judío (Juif) dans le corps d’un bref rapport justificatif de la 
décision d’expulsion et de ses modalités : onze lignes dans un très long article de sept colonnes 
dans lesquelles s’étale le récit des perfidies, des trahisons et des crimes des Juifs contre les chré-
tiens. Ce fait de nomenclature déclare un parallèle historique entre les deux expulsions, celle 
des Juifs d’Espagne en 1492 et celle des Morisques en 1609-1614. De cette dernière, il donne 
deux raisons  : que les Morisques auraient voulu livrer l’Espagne aux Ottomans (« constando 
[los moriscos] querían entregar a España al turco ») et qu’ils continuent à pratiquer la religion 
musulmane. Cette nouvelle définition serait due aux événements de l’histoire : Jacques Lezra 
voit en effet dans les ajouts du Suplemento une rectification, « une conversion à la fois métho-
dologique et idéologique  » du texte du Tesoro publié en 1611. D’après lui, «  El Suplemento 
acentúa la más pura historiografía, expandiendo enormemente el antisemitismo más bien aho-
gado de la obra anterior, y en particular rescribiendo muchas de sus definiciones anteriores para 
ofrecer una base y una justificación histórica a la expulsión de los moriscos, que para entonces 
era ya un hecho consumado, pero que durante la redacción del Tesoro estaba aún tan sólo en 
proyecto » (Le Suplemento accentue la plus pure historiographie, étendant énormément l’anti-
sémitisme plutôt étouffé de l’œuvre antérieure, et en particulier réécrivant de nombreuses défi-
nitions afin d’offrir une base et une justification historique à l’expulsion des Morisques, qui 
était à ce moment un fait accompli, mais qui n’était encore, pendant la rédaction du Tesoro, 
qu’un projet) (Lezra 2011, 476)].
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fait la révérence avec affectation, c’est qu’il fait des çalemas. Elle est 
venue de la façon dont les moros se saluent, lorsqu’ils se rencontrent, 
avec ces mots : « Ala hyi zalemaq », qui veulent dire : « Que Dieu te 
garde ».
Alguaquida  : […] Il faut souligner au passage que [les moriscos de 
España] appellent aluquetes des pelures d’orange en forme de cercle 
que les bons buveurs mettent dans leur vin […].
Alpiste  : c’est une semence dont les grains sont très petits  : elle est 
semée par les moriscos et apportée ici, en Castille pour donner à 
manger aux oiseaux , particulièrement aux canaris […]22.

D’autres articles témoignent implicitement, mais sans doute très clairement 
pour les contemporains, des violences et de la stigmatisation dont sont victimes 
les Morisques. Ainsi, l’article « albaicín » évoque la déportation des Morisques 
de Grenade consécutive à la guerre des Alpujarras (1568-1570) :

Albaicín : Un quartier de la ville de Grenade où habitaient il y a peu 
les moriscos de cette ville […]23.

Les deux articles suivants renvoient à une sorte d’ épreuve phonétique ins-
pirée de celle du schibbolet dans la Bible, et qu’on pourrait appeler l’ épreuve de 
cebolla : elle aurait permis, principalement pendant la guerre des Alpujarras, de 
reconnaître les Morisques au sein d’une population où ceux-ci ne se différen-
ciaient pas visiblement des vieux-chrétiens. Elle n’a de sens que si l’on sait que 
pour les Morisques de Grenade, le castillan était une langue récemment apprise, 
et que du fait de certaines des particularités de l’articulation des sifflantes castil-
lanes et de leur propre substrat arabe, ils avaient tendance à produire la chuin-
tante prépalatale /š/ au lieu de la sifflante /s/24.

22 Alpargate : Calzado tejido de cordel, de que usan mucho los moriscos […]
 Almalafa : […]. Vestidura morisca
 Almaizar  : Es toca morisca o velo, a manera de sabanilla, con que se cubren las moriscas  ; es 

de seda delgada y listada de muchas colores con rapacejos en los extremos. […]  ; y los moros 
se rodean a las cabezas estos almaizares, dejando colgar las puntas de los rapacejos sobre las 
espaldas.

 Zambra  : danza morisca. En rigor zambra vale tanto como música de soplo o silbo, porque se 
danza al son de dulzainas y flautas. […].

 Çalema : la cortesía y humilde reconocimiento que hace el inferior al mayor, con mucha sumi-
sión ; y así tenemos una frasis castellana para decir que uno hace reverencia afectadamente, que 
hace çalemas. Nació del modo de saludarse los moros unos a otros cuando se topan con estas 
palabras : « Ala hyi zalemaq », que valen : « Dios te salve ».

 Alguaquida  : […] Es de advertir, aunque de paso, que [los moriscos de España] suelen llamar 
aluquetes unas ruedecitas de la cáscara de las naranjas que buenos bebedores suelen echar en el 
vino. […].

 Alpiste : es una semilla de unos granitos muy menudos : siémbranla los moriscos y tráese acá a 
Castilla para dar de comer a los pájaros, especialmente a los canarios. […].

23 Albaicín : un barrio de la ciudad de Granada, adonde agora últimamente moraban los moriscos 
della […].

24 Pour plus de détails sur les sifflantes castillanes et sur la prononciation particulière des 
Morisques, voir Neyrod, 2010. 
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Cecear  : […]. Dans le Livre des Juges, chap. 12, on lit qu’à un 
certain point de passage du Jourdain quarante et quelques milliers 
d’hommes de la tribu d’Ephraïm furent tués par ceux de Galaad car 
ils les forçaient à prononcer le mot schibbolet et s’ils disaient sibbolet, 
ils les tuaient car ils les reconnaissaient par la langue, comme nous-
mêmes reconnaissons ceux qui sont moriscos en les faisant pronon-
cer cebolla [avec /s/], et ils disent sebolla [avec /š/] […].
Cebolla : […]. Grâce à ce vocable, on arrive à une certitude au sujet 
de ceux qui sont soupçonnés d’ être moriscos parce qu’ils prononcent 
sebolla [avec /š/] […]25.

D’autres mentions ou allusions à la langue des moriscos se situent dans 
une tout autre perspective : celle de l’évolution de la langue. Voyons les articles 
suivants :

Guadix : ville et évêché du royaume de Grenade ; son nom vient du 
fleuve Guadix, qui signifie incessant, continu, qui coule sans arrêt. 
D’autres disent que c’est une corruption de Guid hais, qui veut dire 
fleuve de vie […].
Guadalaxara : Fleuve du royaume de Tolède, qui a donné son nom 
à la ville de Guadalajara. Ce nom signifie fleuve des pierres ou des 
galets. Les moros lui ont donné ce nom à cause de sa ressemblance 
avec un cours d’eau de l’Arabie Heureuse […]. Il y a corruption du 
mot guid alhichara en Guadalajara. […].

Dans ces deux cas, guid est le mot arabe wādī, vallée, rivière, avec imāla de 
second degré du a. L’imāla, en grammaire arabe, est un phénomène de ferme-
ture de la voyelle phonologique. L’imāla est dite de premier degré lorsque /a/ se 
ferme en [e], ce qui est le cas général pour toutes les variétés orales de l’arabe. 
Lorsque /a/ se ferme en [i], l’imāla est dite de second degré et elle est caractéris-
tique de l’arabe vernaculaire grenadin : c’est le cas des expressions guid hais et 
guid alhichara.

De ces exemples, il convient de retenir que Covarrubias a eu des contacts 
personnels avec des moriscos de Grenade, avec lesquels il a discuté des étymo-
logies. L’ expression « d’autres disent que » ne laisse guère de doute sur la réalité 
d’échanges de ce type, de même que la notation elle-même de l’imāla, qui est 
un phénomène exclusivement oral. Etant donné que beaucoup de Morisques 
furent déportés en Castille après la guerre des Alpujarras, et qu’on en comp-
tait un grand nombre dans le district de Cuenca, où résidait Covarrubias, cha-

25 Cecear  : hablar ceço, pronunciando la Ç por la S  ; como por señor decir çeñor. Otros tienen el 
vicio contrario, que pronuncian la S por la Ç, como sebolla por cebolla. En el libro de los Juezes, 
cap. 12, leemos haber sido muertos en cierto paso del río Jordán, quarenta y tantos mil hombres 
de los de Efraín por los galaaditas, forçándoles a pronunciar esta dicción schibbolet, y respon-
diendo ellos sibbolet los matavan, conociéndolos por la lengua ; como nosotros conocemos los que 
son moriscos, con hacerles pronunciar cebolla, y ellos dicen sebolla. […]. Cebolla : […]. Con este 
vocablo prueban a los que sospechan ser moriscos, porque pronuncian sebolla, y aun los anda-
luces y valencianos y gente de cerca de la mar. […].
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noine de la cathédrale de cette ville, étant donné aussi la curiosité linguistique 
de notre lexicographe, ces rencontres et ces enquêtes étymologiques n’ont pas de 
quoi surprendre. 

Le deuxième élément que nous retiendrons est d’une plus grande portée. 
C’est l’idée de corrupción («  Está corrompido el vocablo de guid alhichara 
en Guadalaxara  », «  Otros dizen estar corrompido de Guid hais  »), qui est 
l’équivalent de notre concept d’évolution phonétique. La phonétique historique 
nous a appris que les langues évoluent à partir de l’oral et non de l’écrit. Or la 
question capitale pour la grammaire des arabismes castillans qui est soulevée 
implicitement par ces remarques est celle de l’intégration dans ceux-ci de la 
voyelle phonologique /a/ là où elle était touchée par l’imāla en arabe parlé. On 
trouve d’ailleurs un reflet de cette problématique à l’article « Guada » : 

En langue arabe (arábiga), veut dire eau vive, qui court comme la 
rivière ou le ruisseau. Et ainsi nous avons dans la langue espagnole 
beaucoup [de noms] de cours d’eau qui commencent par guada […]. 
Guada ou guid, c’est tout un »26. 

Elle apparaît de façon tout à fait explicite à l’article « El » : 

Les Arabes ont utilisé l’article el pour tous les genres de(s) noms et 
nous l’avons changé en al […]27.

Il s’agit cette fois de l’intégration dans les arabismes castillans de l’article, 
réalisé el- en arabe parlé (avec imāla du premier degré), sous sa forme phono-
logique al- : problème qui a fait couler beaucoup d’encre et qui n’a pas reçu à ce 
jour de réponse définitive28. 

D’autre part, guid ou guada qui commencent par [gw] renvoient de manière 
implicite à un autre fait de grammaire des arabismes castillans, qui est présenté 
explicitement dans les articles suivants :

Alguazil  : […] Urrea fait remarquer que tous les noms qui com-
mencent par gua, les Arabes [los árabes] les prononcent avec va [= 
wa], avec [la lettre] vau des hébreux, mais les moriscos de España 
prononcent gua, de sorte que pour al vasil [= al wasil] ils disent al 
guazil29.

26 Souligné par nous. « En lengua arábiga, vale agua viva, que corre como el río o el arroyo. Y assí 
tenemos en la lengua española muchos ríos que empieçan con guada […]. Guada o guid, es todo 
uno ».

27 « Los árabes usaron del artículo el para todos los géneros de nombres y nosotros le trocamos en al 
[…] ». 

28 V. Corriente (1999: 57-64) et un résumé des discussions et hypothèses dans Neyrod (2018ª: 
60-66).

29 « advierte el dicho Urrea que todos los nombres que empiezan gua los árabes los pronuncian por 
ua, con la vau de los hebreos, pero los moriscos de España la pronuncian gua, de modo que por al 
vasil dizen al guazil. […] ».
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Alguaquida : […] Urrea dit que sa forme en arabe [su terminación 
arábiga] est v[w]equidetun, du verbe v[w]ecade, bien qu’en langue 
grossière et peu distinguée  ; de sorte que nous devrions dire al 
uquida  ; et cette forme s’est gardée dans aluquete, qui a la même 
signification. Mais comme nous l’avons dit au mot alguazil, les 
moriscos de España prononcent gu pour v [w]30. 

Ce phénomène, selon Covarrubias propre aux moriscos de España, consiste 
à appuyer l’articulation de la diphtongue wa sur la vélaire sonore g. Corriente 
(1999 : 28) le relève comme « la mera tendencia hispánica de sustituir /w/ por /
gw/ (« la simple tendance hispanique à remplacer /w/ par /gw/) et donne juste-
ment l’exemple de aguacil de l’arabe andalou alwasír. C’est donc un fait phoné-
tique hispanique qui influe sur la prononciation de l’arabe et par conséquent sur 
la forme finale du mot en castillan. 

Dans ces deux articles, le commentaire attribué par Covarrubias à Urrea 
oppose la prononciation des Arabes (los Árabes) à celle des moriscos et la forme 
canonique en arabe (su terminación arábiga) au vernaculaire des moriscos, 
«  langue grossière et peu distinguée ». Et cela nous amène au mot arábigo(s). 
Dans plusieurs dizaines d’étymologies du Tesoro, le lexicographe invoque l’auto-
rité de los arábigos, par exemple « azafrán : j’ai discuté de l’étymologie du nom 
azafrán avec de grands arábigos31 », « çarca : une personne qui connaît bien la 
langue m’affirme qu’en arabe on dit de la femme qui a les yeux bleus qu’elle est 
çarca32 », « açafate » : les arábigos disent que ce nom appartient à leur langue33 ». 
Dans l’adresse « Al letor » du Tesoro, il met la lengua arábiga sur le même plan 
que le latin, le grec et l’hébreu en les séparant des langues vulgaires. Los árabes 
sont, comme les définit le Tesoro lui-même « les habitants de l’Arabie », « région 
entre la Judée et l’Égypte ». « Arábico est une chose de l’Arabie, d’où vient ará-
bigo, la langue des Arabes34 ». Quant à l’ expression en su terminación arábiga, 
nous allons voir que c’ est une expression terminologique relative à la flexion 
casuelle, caractéristique de l’arabe classique.

Le Tesoro opère une distinction lourde de contenus entre arábigos et moris-
cos. Ces derniers sont plus d’une fois dénommés moriscos de España  ; cette 
expression, qui n’est pas propre à Covarrubias, dit clairement, nous semble-t-il, 
que les moriscos sont espagnols. Ce fait était d’une importance capitale dans 
le débat sur l’ expulsion des Morisques, et mis en avant (entre autres) par ceux 
qui étaient hostiles à l’expulsion, alléguant, comme le célèbre humaniste Pedro 

30 « Urrea le da su terminación arábiga vequidetun, del verbo vecade, aunque en lengua grosera y 
poco cortesana ; de manera que nosotros avíamos de volver al uquida ; y esto se guardó en alu-
quete, que sinifica lo mesmo que alguaquida. Mas como tenemos dicho en la palabra alguazil, los 
moriscos de España pronuncian la v por gu ».

31 « he comunicado la etimología del nombre azafrán con grandes arábigos ».
32 « cierta persona perita en la lengua, me afirma que en arábigo se dize çarca la mujer que tiene los 

ojos azules ».
33 « los arábigos dizen ser nombre suyo ».
34 « los de Arabia », « una región entre Judea y Egipto », « Arábico, cosa de Arabia, de donde se dixo 

arábigo, la lengua de los árabes » (Tesoro, art. « Arabia »).
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de Valencia que les Morisques étaient aussi espagnols que les vieux-chrétiens35. 
Quant aux arábigos, leur caractéristique n’ est pas nationale (ni religieuse) mais 
linguistique et scientifique : ce sont les spécialistes de la lengua arábiga, qui est 
l’arabe classique, les arabisants, souvent arabophones, grâce auxquels vont se 
développer l’ arabisme scientifique et l’ orientalisme. Diego de Urrea était un de 
ces arábigos.

Les étymologies arabes de Diego de Urrea dans le Tesoro : 
un outil d’investigation historique et historiographique

Le corpus sur lequel nous avons travaillé compte environ 200 articles qui 
présentent une étymologie attribuée par le lexicographe à Diego de Urrea. 
La présence de très nombreuses observations sur la grammaire arabe dans 
ce corpus et par conséquent dans le Tesoro, fait unique dans la lexicographie 
contemporaine36, s’impose dès l’abord à tout lecteur un tant soit peu arabisant ; 
pourtant, jusqu’aux travaux que nous avons réalisés sur ce sujet, pas une ligne 
dans la recherche actuelle n’avait même pris acte de ce fait37, pourtant considé-
rable, puisque ces observations composent ni plus ni moins, au sein du premier 
dictionnaire monolingue de l’espagnol un résumé de grammaire arabe.

En effet, nous avons mis en lumière dans nos travaux précédents que du 
décryptage et de l’élucidation des étymologies de Diego de Urrea se dégage un 
ensemble des principes de base de la morphophonologie et de la morphosyn-
taxe de l’arabe, qui composent un abrégé de grammaire arabe fondamentale. 
Celle-ci repose sur la répartition des unités de la langue dans trois catégories 
morphologiques et grammaticales (particule (ḥarf), nom (ism), verbe (fiʽl)) ; sur 

35 Valencia (2021), Márquez Villanueva,» (2010 : 85-93), Parello ( 2023 : 363-380).
36 Nous pensons en particulier à Tratado de etymologías de voces castellanas (Traité des étymolo-

gies des mots castillans) de Bartolomé Valverde, paru en 1600, à Alfabeto primero de Origen y 
Etimología de todos los vocablos originales de la Lengua Castellana (Premier abécédaire de l’ori-
gine et de l’étymologie des tous les vocables originels de la langue castillane) de Francisco del 
Rosal, paru en 1601 et à Del origen y principio de la lengua castellana o romance que oi se usa en 
España (De l’origine et de la cause de la langue castillane ou romane qui est parlée aujourd’hui 
en Espagne) de Bernardo José de Aldrete, paru à Rome en 1606. S’agissant d’ouvrages qui étu-
dient l’origine des mots castillans, ils ne peuvent éviter les étymologies arabes mais se limitent 
à mentionner les étymons arabes et éventuellement leur définition sémantique. Quant à la 
Primera parte de una Recopilación de algunos nombres arábigos, que los árabes (en España, 
Francia e Italia) pusieron a algunas ciudades y a otras muchas cosas que se podrán ver à la vuelta 
desta hoja (Première partie d’une compilation de noms arabes, que les Arabes ont donnés à 
des villes et à beaucoup d’autres choses qu’on pourra voir en tournant cette page) de Diego de 
Guadix, qui a reçu l’imprimatur en 1593 mais est restée inédite jusqu’aux deux éditions actuelles 
(Bajo/Maíllo 2005 et Moreno Moreno 2007), elle ne recueille que les arabismes (ou supposés 
tels par le lexicographe), noms communs, noms propres et toponymes. Elle contient également 
des commentaires relatifs à la grammaire arabe, dont l’analyse reste à faire mais dont nous 
pouvons déjà dire qu’elle n’entraînerait aucune des conclusions que nous exposons dans cet 
article à propos des étymologies arabes de Diego de Urrea. Signalons enfin que Covarrubias 
a eu accès au travail de Guadix et fait entrer une petite partie de ses étymologies, souvent à 
côté de celles de Urrea, dans 272 articles du Tesoro. Sur le travail d’étymologiste de Guadix, on 
pourra voir Ruhstaller (2012).

37 Nous ne pouvons développer ici ce sujet, qui est une question d’historiographie méritant à elle 
seule un article. Nous renvoyons à Neyrod (2018b  : 52-75) où nous avons proposé quelques 
pistes d’explication de ce remarquable oubli.
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la structure consonantique du mot ; sur la flexion externe et la flexion interne ; 
sur la structure morphophonologique du verbe ; sur les différentes formes déri-
vées (ou augmentées) du verbe ; sur la dérivation nominale déverbale et les dif-
férents schèmes de dérivation. Les étymologies de Urrea reposent explicitement 
ou implicitement sur ces principes, comme nous allons le voir dans quelques 
exemples38 :

Almotazén  : «  Diego de Urrea dize ser su terminación arábiga, 
muhtesibun, participio agente, del verbo ahtesebe […]. Al es artículo, 
mo, signum instrumentale, atacen o tacen, corrompido de tesibun o 
tecibun […] »
Alcahueta  : «  […] según Diego de Urrea que en término arábigo se 
llama cauvadun, participio superlativo del verbo cade, que significa 
llevar guiando alguna cosa delante o detrás de sí. […] ».
Alcalde : « Nombre arábigo […] dizen que de cahed, que vale pre-
sidente y governador. Diego de Urrea tiene que en arábigo se llama 
mucalidun. La M es formativa del nombre, y no es radical, sino que 
demuestra exercicio, y la rayz es calede, que vale encargarse del 
govierno ».

Nous ne pouvons fournir ici une explication détaillée de ces étymologies. 
On se contentera de préciser que Urrea remonte à un étymon en arabe clas-
sique (en término arábigo, en arábigo), par exemple muhtesibun dans l’article 
« almotazén », et au verbe dont il considère que tous les noms doivent dériver 
(ahtesebe dans le même article). Cette méthodologie ne correspond pas à celle 
qui a été fixée au xixe  siècle par la grammaire historique, dont le principe de 
base est que la langue évolue à partir de ses variétés orales39 mais c’est grâce à 
elle que le Tesoro abrite l’abrégé de grammaire arabe que nous y avons découvert 
et qui était d’ailleurs, pensons-nous, aux yeux de leur auteur, la véritable finalité 
de ces étymologies.

En effet, l’ analyse grammaticale des étymons et des verbes arabes qui y 
figurent renvoie à toutes les catégories grammaticales que nous avons énoncées. 
Ainsi, pour revenir à l’article « almotazén », muhtesibun est dit participio, c’est-
à-dire qu’il appartient à la classe dite des « noms-adjectifs dérivés » par la gram-
maire arabisante et que la grammaire arabe appelle les « noms qui sont en rela-
tion avec les verbes » (al-muttaṣṣilah bi-l’afʻāl). Il obéit à ce titre à un schème 
de dérivation, qui inclut ici un préfixe /m/ vocalisé /u/ et une certaine voca-
lisation des consonnes radicales (laquelle diffère selon les schèmes) qui repré-
sente la flexion interne. Le /u/ final marque le rafʻ (le nominatif de la grammaire 
arabisante) et représente donc la flexion externe. Quant au /n/ final (tanwīn), 
il est la marque de l’indétermination. De son côté, le verbe ahtesebe est une 

38 Nous ne jugeons pas nécessaire pour les besoins de notre explication d’ en donner une version 
française.

39 Dans le cas qui nous occupe, c’est de la variété nommée par les spécialistes árabe andalusí, qui 
fait partie du groupe dialectal occidental de l’arabe, que proviennent les arabismes castillans. 
Voir Corriente & Vicente, 2008.
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forme augmentée, la huitième, à partir de la forme primitive ḥasaba : sa forme 
canonique en arabe classique est iḥtasaba, avec préfixation vocalique et infixa-
tion de la consonne /t/ entre la première et la deuxième radicale. Soulignons 
que ahtesebe présente l’imala de l’oralité et que l’attaque vocalique [a] (au lieu du 
/i/ de la forme canonique) est une des particularités de l’arabe andalusí. Enfin, 
l’opposition entre les consonnes radicales et celles qui sont aptes à former des 
mots dérivés est explicitée à l’article « alcalde » par ces mots : « La M es forma-
tiva del nombre, y no es radical [le M sert à former le nom et n’est pas une lettre 
radicale] », ce qui signifie que /m/ est ce que la grammaire arabe appelle ḥarf 
az-zā’id, lettre d’augmentation. D’ailleurs, dans le Tesoro, on trouve letra adi-
ticia (additionnelle) pour traduire ce terme de la grammaire arabe, ainsi que 
letra constitutiva (lettre constitutive) et encore letra servil (lettre servile), terme 
inspiré de la grammaire hébraïque qui a de nombreux points communs avec 
la grammaire arabe. Dans ce même article, Urrea définit comme rayz le verbe 
calede dont il fait la base de dérivation. 

On comprendra, grâce à ces quelques illustrations, que l’ élucidation de ces 
étymologies n’est pas un exercice simple, et si nous avions jugé fructueux de 
l’ entreprendre, c’ est en raison de la personnalité de leur auteur, Diego de Urrea.

Qui était Diego de Urrea ? C’est la recherche historienne qui nous l’a appris. 
Jusqu’en 2002, pour le lecteur du Tesoro qui avait la curiosité de regarder les éty-
mologies qui lui sont attribuées par le lexicographe, Diego de Urrea était intér-
prete del rey, nuestro Señor et c’est tout. Ce lecteur pouvait juste remarquer que 
Urrea jouissait de toute l’estime de Covarrubias, témoignée à plusieurs reprises 
dans le Tesoro sous une forme analogue à la citation suivante  : «  il faut faire 
confiance à Urrea en tout parce qu’il connaît la langue arabe (la lengua arábiga) 
à la perfection (de rayz)40 ». 

Grâce aux articles publiés en 2002 et 2004 par les historiens et arabisants 
espagnols Mercedes García Arenal et Fernando Rodríguez Mediano, nous avons 
appris que Diego de Urrea jouissait, au tournant des xvie et xviie siècles, d’une 
grande renommée auprès des érudits espagnols et italiens comme excellent 
connaisseur de la langue arabe, ainsi que d’autres langues orientales, le turc, le 
tatar et le persan. Nous ne pouvons consacrer beaucoup de place, dans le cadre 
de cet article, à sa biographie pourtant passionnante41 mais il est indispen-
sable à notre propos de préciser qu’il n’ était ni morisque, ni espagnol mais né 
chrétien dans le royaume de Naples, et amené par les circonstances de sa vie à 
adopter dès son enfance la langue, la religion et les coutumes des musulmans 
d’Afrique du Nord. Ayant étudié à la madrassa de Tlemcen, «  il avait acquis 
parmi les musulmans une grande considération grâce à sa formation appro-
fondie en grammaire, en logique, en philosophie et en théologie » (Bajo Pérez, 
RAH), avant de revenir au monde chrétien vers l’âge de trente ans, à la suite de 
40 «  en todo se deve dar crédito a Urrea , porque sabe la lengua arábiga de rayz  » (Tesoro, art. 

« alquicel »).
41 Nous renvoyons à Rodríguez Mediano et García Arenal (2002  : 499-516) et à Rodríguez 

Mediano (2004  :183-201), ainsi qu’à la notice biographique rédigée par Elena Bajo Pérez et 
publiée sur le site de la Real Academia de la Historia à l’adresse https://dbe.rah.es/biogra-
fias/33520/diego-de-urrea-conca [consulté le 26 août 2023].
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nouvelles aventures, et de passer au service de la monarchie la majeure partie de 
la période entre 1589 et sa mort en 1616 en Espagne. 

C’est donc à un expert, arabophone et arabisant, qu’est dû le corpus d’ éty-
mologies arabes du Tesoro que nous avons étudié et ce fait est déterminant pour 
notre analyse et pour les conclusions que nous en avons tirées.

La première de ces conclusions est l’appartenance de Urrea à la mouvance 
intellectuelle de l’arabisme scientifique européen où ont été élaborées les pre-
mières grammaires arabisantes. Elle nous est inspirée par la «  théorie de la 
racine » qui s’exprime dans ses étymologies.

En effet, Diego de Urrea choisit comme base de dérivation des noms-ad-
jectifs, comme rayz, le verbe à la forme nue, c’est-à-dire la 3e personne mascu-
lin singulier de l’accompli, laquelle ne comporte, pour les verbes dits sains à la 
forme primitive42 que les trois consonnes radicales vocalisées.

Ce choix serait à replacer dans le contexte de la tradition grammaticale 
arabe (dans laquelle, nous le rappelons, Urrea avait été formé) et des débats 
théoriques qui l’agitent43, mais nous nous contenterons ici de suivre Rousseau 
(1984  : 287), qui voit dans la théorie de la racine verbale un dogme de la tra-
dition arabisante occidentale, institué par la Grammatica Arabica d’Erpenius 
(Thomas Van Erpe) publiée à Leyde en 1613. Mais on voit qu’il apparaît implici-
tement dès 1611 dans le Tesoro et d’autre part, si l’on prend en compte la période 
de rédaction du Tesoro, entre 1606 et 1610, ainsi que la date probable, 1597, de la 
première rencontre entre Covarrubias et Urrea44 et du début de leurs échanges 
linguistiques, on doit en conclure que Urrea n’a pas été un suiveur relativement 
à cette question théorique45 mais au contraire un précurseur. Tel est un des 
contenus, implicite mais lourd d’implications historiques et historiographiques 
que nous a révélé notre analyse des étymologies de Urrea. 

Une autre innovation dans les étymologies de Urrea est la terminolo-
gie grammaticale. En effet, elle est ancrée dans les catégories de la grammaire 
arabe et non de la grammaire latine et pour ce faire elle recourt souvent au 
calque46, évitant ainsi l’ écueil dénoncé par Silvestre de Sacy dans la préface à 
42 Pour les formes dérivées du verbe, cette structure se complique par l’addition d’affixes dériva-

tionnels (« lettres d’augmentation »), comme nous l’avons vu plus haut pour iḥtasaba. 
43 La tradition grammaticale arabe est partagée, sur différentes questions théoriques, entre l’école 

de Kūfa et celle de Baṣra. Nous renvoyons à Bohas et Guillaume (2023 [Institut français de 
Damas, 1984] : 123-147) pour celle qui nous occupe ici et nous contenterons de préciser que la 
position basrienne, suivie par les grammairiens arabes tardifs (xiie-xve siècles) préconisait que 
« seul le terme initial (maṣdar [nom verbal ou nom d’action]) a accès à la racine, la dérivation 
s’effectuant ensuite de mot à mot » (Ibid.). Voir aussi Larcher (1995 :304°) : « la position la plus 
répandue parmi les grammairiens arabes [est la suivante] : quand un mot n’est pas dérivé d’un 
nom, il l’est du maṣdar, et, plus particulièrement, de celui du verbe ‘trilitère’ nu ».

44 Diego de Urrea avait été envoyé à cette date à Cuenca comme interprète d’arabe au tribunal 
d’Inquisition et selon Rafaël Zafra (communication personnelle  : 5 octobre 2023), il ne peut 
manquer d’avoir participé aux tertulias [réunions] de lettrés qui avaient lieu chez Covarrubias. 

45 Elle est loin d’être anodine dans l’histoire des Études arabes et suppose au contraire « une véri-
table mutation conceptuelle » car elle substitue à la notion morphologique de radical celle de 
racine, une forme qui se trouve « dans une position d’antériorité absolue par rapport à tous les 
autres mots, censés en être issus » et qui doit de ce fait être interprétée « en termes d’origine, 
d’étymologie de la langue » (Rousseau 1984 : 293).

46 «  Par le biais de la phraséologie, [le calque] oblige des mots romans à se soumettre aux 
structures d’une pensée étrangère, ce que ne fait pas un simple mot d’emprunt coupé de 
l’environnement où il faisait sens au départ » (Fabre, Gilbert, 2004 : 162).
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sa Grammaire arabe (1810, IX)  : «  […] la multiplicité des termes techniques 
empruntés à la langue arabe et auxquels les traducteurs se sont contentés de 
donner des formes et une terminaison latines, ou bien qu’ils ont rendus par des 
termes barbares qui n’offrent à l’esprit aucune idée claire et précise47  ». Ainsi, 
dans le Tesoro, il est manifeste que le terme terminación arábiga est un calque 
sémantique du terme ʼirʻāb, dans lequel se lisent à la fois sa signification lexi-
cale, « rendre arabe, dire en arabe, arabiser » (Carter 1981 : 34, 2.0) et sa signi-
fication technique, « modification de la fin des mots en fonction de la variation 
des opérateurs, autrement dit donner les bonnes flexions casuelles aux noms et 
les bonnes flexions modales aux verbes dans un énoncé » (Kouloughli, 2007  : 
25-26). Le terme mensura dans l’expression mensura de participio48 est un calque 
du terme grammatical arabe wazn, litt. mesure (de poids), et nous avons vu plus 
haut que participio ne doit pas être entendu dans la perspective de la grammaire 
latine : dans celle-ci, le participe est un nom qui partage avec le verbe la capa-
cité de marquer la catégorie du temps, alors que les muttaṣilah bi-l’af ‘āl sont en 
relation avec les verbes parce qu’ils partagent la même racine consonantique et 
la même charge sémantique. Nous avons vu plus haut la letra aditicia pour ḥarf 
az-zā’id, mais il faut ajouter que la catégorie du ḥarf, qui est pour les grammai-
riens arabes l’une des trois parties du discours, composée de « tout ce qui n’est ni 
un nom ni un verbe » (Guillaume 1988 : 28) bénéficie dans le Tesoro d’un effort 
terminologique particulier  : ce sont en effet trois termes, letra, sílaba, partí-
cula49, qui tentent par leur multiplicité de cerner la réalité linguistique véhicu-
lée par le terme arabe ḥarf, à la fois graphème, phonème, consonne, radical ou 
morphème (Carter 1981 : 15).

Les contenus que nous venons d’exposer sont totalement implicites dans 
le Tesoro  : c’est en nous mettant à l’écoute de ces mots et expressions qui nous 
avaient frappée à la fois par leur familiarité et par leur étrangeté, ce qui est 
peut-être le propre du calque, que nous avons compris que, sous leur apparence 
latine, ils étaient en réalité des termes de la grammaire arabe.

Ces créations terminologiques sont évidemment le fruit d’une réflexion 
approfondie sur la grammaire arabe et la grammaire latine, qui est peut-être 
l’œuvre du seul Urrea mais peut également avoir été menée en collaboration 
avec Covarrubias. Leur visée peut être purement théorique ; elle peut être éga-
lement pédagogique. En effet, un autre contenu implicite répond à la question 
qu’on peut légitimement se poser  : pourquoi ce luxe d’explications grammati-
cales dans les étymologies de Urrea ? La réponse est simple et elle est corroborée 
par certains aspects du corpus  : c’est que ces étymologies servent de prétexte 
à des leçons de grammaire arabe. Or, il faut souligner que l’enseignement de 

47 Cité par Troupeau (1980 : 4). Ainsi, les trois premières traductions latines de la Muqaddima de 
Ibn Āğurrūm, ainsi que celles du Kitāb al-taṣrīf et du Kitāb al-‘awāmil adaptent raf‛ en rephau, 
rafa ou rafaa ; naṣb en nasbo ; ğazm en gsezmu, gjezma, gezma, giazmo (Troupeau 1962 : 361-
363 ; 1963). 

48 Par exemple dans l’article « alarife : […] dicho en arábigo aarif o arifun, quasi sapiens, mensura 
del participio ».

49 On lira ainsi dans le Tesoro : « Adviértese que la m, o la sílaba ma, no es radical sino constitutiva 
del nombre de lugar (art. “almadraba”) »; « y por ser nombre local almohada, tiene la letra m o la 
partícula mo, que sinifica lugar […] » (art. “almohada”). 
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l’arabe a une dimension épistémologique puisqu’il est un des usages de l’arabe 
qui conduit à la fondation de l’orientalisme50, considéré comme activité d’ éru-
dition scientifique et comme instrument critique de l’historiographie dans 
 l’Europe moderne51. 

Il est évident que Covarrubias s’est initié à l’apprentissage de l’arabe sous 
la férule de Urrea. Nous en avons pour indices des commentaires fautifs qui 
doivent nécessairement être attribués à Covarrubias, comme dans l’article sui-
vant où la séquence al-mo-nedeye, qui associe dans une seule unité lexicale l’ar-
ticle al-, le préfixe m- et la forme nue du verbe est une véritable incongruité 
grammaticale :

Almoneda : Diego de Urrea dize ser arábigo, al artículo, la M es adi-
ticia constitutiva del participio agente ; la rayz es el verbo nedeye y de 
todo esto agregado, al-mo-nedeye, almoneda […]52.

D’ autres commentaires fautifs concernent la distinction entre lettres radi-
cales et lettres d’augmentation, qui est un point capital de la morphologie arabe. 
Ainsi, dans l’article suivant, le commentaire qui conclut que D est letra consti-
tutiva est manifestement dû à Covarrubias (d ne pouvant avoir statut de ḥarf 
al-zayd) :

Daifa  : C’est un mot arabe […]. Avec sa terminación [arábiga] c’est 
daifatum, du verbe agefe […]. C’est ce que dit Diego de Urrea, et il 
faut en conclure que le D n’est pas lettre radicale mais constitutive 
du nom53. 

Dans l’article « güerfano: Hase de advertir en esta dición […] que la g no es 
radical, sino aditicia y servil [Il faut noter dans ce mot que le g n’est pas radical 
mais additionnel et servile] », c’est à un mot provenant du grec à travers le latin 

50 Sur les modalités d’apprentissage de l’arabe  : « No nos interesan tanto los aspectos imperiales 
o identitarios del término «  orientalismo  » cuanto desarrollar un conocimiento más detallado 
de los materiales de que estaba hecho, empezando por su dimensión lingüística más elemental : 
como se aprendía árabe, qué árabe se aprendía, como la lengua árabe se integraba en la reflexión 
sobre la propia lengua » (Ce ne sont pas tant les connotations impérialistes ou identitaires du 
terme « orientalisme » qui nous intéressent que la connaissance plus détaillée des matériaux 
dont il était fait, à commencer par sa dimension linguistique la plus élémentaire : la manière 
dont on apprenait l’arabe, la variété d’arabe qu’on apprenait, la façon dont la langue arabe était 
intégrée dans la réflexion de chacun sur sa propre langue) (Rodríguez Mediano, 2020 : 438). Et 
sur les motifs du désir d’apprendre l’arabe : « […] algunos eruditos veían confirmada su certeza 
de que en los libros árabes, contrariamente al prejuicio más o menos extendido, se escondía una 
gran cantidad de sabiduría que convenía rescatar; y desde luego, la lengua árabe era llave necesa-
ria para acceder a tal tesoro » (certains érudits voyaient se confirmer leur certitude que dans les 
livres arabes, contrairement au préjugé plus ou moins répandu, se cachait une grande quantité 
de savoir qu’il fallait sauver ; et bien sûr, la langue arabe était la clé nécessaire pour accéder à ce 
trésor ») (Rodríguez Mediano, 2006 : 253). 

51 V. à ce sujet « Orientalismo, historia y pensamiento en la Europa moderna », 2010.
52 On retrouve la même erreur aux articles « almibar » et « almoxarife ». Nous ferions volontiers 

l’hypothèse qu’elle est due à la théorie (mal assimilée par Covarrubias) de la rayz défendue par 
Urrea. 

53 « Es nombre arábigo […]. En su terminación se llama daifatum, del verbo agefe […]. Esto dize 
Diego de Urrea, de donde se ha de advertir que la D no es radical, sino constitutiva del nombre ».
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orphanus (orphelin) que Covarrubias applique la notion de lettre additionnelle 
(ḥarf al-zayd). Ces erreurs révèlent certes un disciple insuffisamment formé 
mais néanmoins appliqué à mettre en œuvre les enseignements de Urrea.

D’ autres commentaires nous laissent entendre que l’apprentissage de 
Covarrubias auprès de Urrea s’est fait oralement et par écrit. Certains articles 
suggèrent un échange de vues entre les deux lexicographes, par exemple :

Çaragüelles  : Urrea ne peut pas décider si ce mot est arabe parce 
qu’il ne trouve pas son origine54. 
Naranjo  : Ce mot naranjo (oranger) est, selon Diego de Urrea, un 
nom commun aux arabes, aux turcs et aux persans et existe chez 
nous également ; il ne lui assigne pas d’autre origine du fait de son 
universalité55.

Un bon indice du mode de communication oral est la notation de voyelles 
affectées par divers phénomènes de combinatoire ou par l’imāla. Voyons 
l’exemple suivant :

Guillote : « Dize Diego de Urrea que es nombre arábigo, y vale tanto 
como el que come el fruto que otro ha trabajado en criarlo y benefi-
ciarlo; de guilla, que en arábigo vale cosecha, en su propia termina-
ción guilletan ».

La forme guilla représente ġílla (arabe andalusí), ġallah en arabe classique : 
elle porte la marque de l’imāla de 2e degré sur le premier a. Quant à guilletan, 
c’est une forme déclinée  : le –n final est le tanwīn, le a est la marque de naṣb 
(accusatif), le –t- est la marque du féminin. On remarque que le deuxième a de 
la forme d’arabe classique ġallah est fermé par l’imāla de 1e degré. La combinai-
son dans guilletan de caractéristiques de la langue parlée (l’imāla) et de la langue 
écrite (les marques de la déclinaison) nous semble un bon témoin d’explications 
grammaticales données de vive voix par Urrea56. Dans l’article «  axorcas  », la 
précision donnée au sujet de la prononciation d’un mot dans le passage « y assi 
dize que en su terminación arábiga suena exurquetu [il se prononce exurquetu] 
renvoie certainement à un échange oral  ; par contre, dans cet autre passage, 
« Diego de Urrea presupone, a lo que entiendo [d’après ce que je comprends/ si 
j’ai bien compris], que las axorcas son parte de las joyas que el desposado da a la 
desposada […] » la réserve « a lo que entiendo » suppose plutôt la consultation 
d’un document écrit. De même à l’article «  albufera  », après avoir donné une 
première étymologie de Urrea, Covarrubias poursuit : « En otra parte dize Diego 

54 « Este vocablo no se determina Urrea si es arábigo porque no le halla origen […] ». 
55 « Este nombre naranjo, según Diego de Urrea, es nombre común a árabes, turcos y persas, y lo 

mesmo acerca de nosotros; y no le da otro origen por ser tan universal ».
56 En effet, comme tout arabophone, Urrea évolue dans une situation de diglossie néo-arabe ver-

naculaire/arabe classique, de sorte que son propre vernaculaire est affecté par l’imāla. Nous 
nous posons néanmoins la question de la transcription d’une imāla de 2e  degré dans ġílla, 
celle-ci étant caractéristique du vernaculaire grenadin, qui n’était pas celui de Urrea, bien sûr.
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de Urrea [Diego de Urra dit ailleurs] que albufera se dize en arábigo ebufaretum57 
[…] », ce qui renvoie indiscutablement à la consultation d’un écrit.

Il semble donc hors de doute que Covarrubias a eu accès à des notes écrites 
de Urrea. On sait que ce dernier a été professeur d’arabe au monastère de l’Es-
corial et à l’Université de Alcalá, et qu’il a également fait bénéficier de son savoir 
un certain nombre d’érudits espagnols. L’ analyse de manuscrits conservés à la 
Biblioteca Nacional de España58 nous apprend que l’un de ses élèves a sans doute 
été l’archevêque de Grenade (1590-1610), Pedro Vaca de Castro. Leur descrip-
tion « révèle que leur contenu a été généré pendant le processus de traduction 
et d’exégèse des Livres de Plomb59  ». (Boyano Guerra, Sánchez-García, 2020  : 
519). Dans ce contexte, mû par son effort passionné pour accéder au sens des 
textes arabes que contenaient ces Livres, l’ archevêque ne s’était pas contenté de 
s’assurer le concours des meilleurs arabisants de son temps, stimulant ainsi les 
échanges entre les savants et par conséquent le développement des études arabes 
en Europe60, mais il avait entrepris d’apprendre lui-même l’arabe. Son écriture et 
celle de Diego de Urrea sont clairement identifiées dans les innombrables anno-
tations marginales des manuscrits étudiés, dans lesquels on note la présence 
de «  fragmentos sueltos de gramática, apuntes, ejercicios, anotaciones  » («  des 
fragments dispersés de grammaire, des notes, des exercices, des annotations ») 
au sujet desquels deux hypothèses peuvent être faites : 

D’un côté la possibilité que certains de ces matériaux soient le résul-
tat de leçons d’arabe données à l’archevêque par Urrea, Castillo61 
ou d’autres, tant pour étudier les contenus fondamentaux de la 
Āŷurrūmiyya62 et de la Kāfiya63 que pour compiler ou élaborer les 
explications nécessaires pour éclairer ses doutes. De l’autre, l’idée 
que, dans ce contexte, on ait été en train d’organiser et d’élaborer 

57 Nous corrigeons la leçon fautive ebutaretum de notre édition de référence.
58 Il s’agit des numéros 7887, 8432 et 8434 intitulés respectivement dans le catalogue de la biblio-

thèque : Alfabeto arábigo y otros papeles árabes, Aljurrumía en árabe y traducida en romance et 
Tratados y apuntes de gramática árabe.

59 Il s’agit des Libros Plúmbeos, un ensemble de tablettes de plomb écrites en arabe dans une gra-
phie dite salomonique difficile à déchiffrer, découvertes en 1595 dans la colline du Sacromonte 
de Grenade, qui constitueront un total de 22 Livres de Plomb, dont le contenu tendait à réé-
crire une histoire du christianisme espagnol, faisant aux Arabes et à la langue arabe une place 
fondamentale. C’était une immense falsification, avec un formidable enjeu historique, culturel, 
religieux et linguistique, élaborée et menée à bien par les cercles lettrés et les grandes familles 
morisques de Grenade, dont l’objectif à court terme était de désamorcer la menace de l’ex-
pulsion. La bibliographie sur ce sujet est très importante  : nous citerons seulement Barrios 
Aguilera, García-Arenal (dir.), 2006, Barrios Aguilera, 2011, ainsi que les dossiers « En torno a 
los plomos del Sacromonte I et II », 2002, 2003.

60 La stimulation et l’internationalisation des échanges entre les arabisants comme conséquence 
paradoxale de l’affaire des Livres de Plomb est exposée de façon très complète par Rodríguez 
Mediano, 2006.

61 Alonso del Castillo, morisque lettré de Grenade, connaissait l’arabe classique et fut l’un des 
experts arabisants (aux côtés de Diego de Urrea et de beaucoup d’autres) chargés par Vaca de 
Castro du déchiffrement et de la traduction des Livres de Plomb, ce qui ne manque pas de sel 
puisqu’il avait été, selon toute vraisemblance, l’un des principaux artisans de cette falsification. 

62 Il s’agit du traité de grammaire de Ibn Al-Āŷurrūm, grammairien de Fès (m. 1323).
63 La Kāfiya est l’oeuvre du grammairien égyptien Ibn Al-Ḥāŷib (m. 1249).
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des matériaux pour confectionner une grammaire (Boyano Guerra, 
Sánchez-García, 2020 : 539)64 .

Or, nous nous étions demandé de notre côté, si le mode d’exposition des 
faits de grammaire arabe dans le Tesoro, qui alterne entre le seul exemple de la 
forme et un discours grammatical, n’ était pas justement un reflet de ces trai-
tés tardifs de grammaire arabe, tels que la Āŷurrūmiyya et la Kāfiya, qui, sous 
la forme de compendia, proposent des versions abrégées des grands traités 
antérieurs, et servent généralement de support aux commentaires des maîtres 
(Neyrod 2018a  : 160-161). Nous espérons que la publication des résultats du 
travail de Boyano Guerra et Sánchez-García nous révèlera si les commentaires 
grammaticaux de Urrea dans les manuscrits coïncident avec ceux qui figurent 
dans le Tesoro et donc de voir avec plus de clarté et de certitude dans celui-ci un 
réceptacle et un témoignage de la dotrina de Diego de Urrea, c’est-à-dire de sa 
théorie de la grammaire arabe, en même temps que de sa pédagogie65. 

Conclusion

Au terme de cette étude, nous présentons trois conclusions. D’une part, 
en intégrant dans sa nomenclature les palabras arábigas, le Tesoro a accompli 
un événement historique qui est la perpétuation de la langue et de la culture 
arabo-andalouse dans une société qui avait cru les exclure définitivement  : 
«  Tel fut le rôle du Tesoro, prescrire et ordonner (mais non proscrire) et c’est 
ce qu’il a fait : il a reflété la société de son époque, et l’a fait si fidèlement qu’il 
a introduit et fixé pour toujours ce qui avait été éliminé politiquement de l’ho-
rizon social66  » (Calderón, 1998  : 256). D’autre part, en recueillant les étymo-
logies arabes de Diego de Urrea, il en a accompli un autre  : être témoignage 
et acteur du développement de l’intérêt scientifique pour la langue arabe. En 
cela, il a en effet, « fidèlement reflété la société de son époque » en fixant pour 
la postérité ce moment où la problématique de la langue arabe en Espagne est 
à deux faces : l’une patrimoniale, centrée sur les moriscos, l’autre internationale 
et universelle, centrée sur les arábigos. Cette double problématique est bien sûr 
connue des historiens, mais c’est notre travail de linguiste et notre écoute peut-
être flottante des mots qui nous l’a fait découvrir dans un ouvrage réputé pour 
ne tenir qu’un seul discours sur la langue arabe : « que la langue arabe “descend” 

64 «  Por un lado, la posibilidad de que algunos materiales sean resultado de lecciones de árabe 
impartidas por Urrea, Castillo u otros al arzobispo, tanto para estudiar los contenidos básicos de 
la Āŷurrūmiyya y la Kāfiya, como para recopilar o elaborar las explicaciones necesarias dirigidas 
a aclarar sus dudas. Por otro lado, la idea de que, en este contexto, se estén organizando y produ-
ciendo materiales para confeccionar una gramática ».

65 On sait aussi que Diego de Urrea avait composé à l’intention des moines de l’Escorial aux-
quels il avait été chargé par le Roi d’enseigner l’arabe un Vocabulario arábigo dont le manus-
crit n’a pas été retrouvé jusqu’à présent  : on peut penser que le Tesoro abrite des pages de ce 
Vocabulario.

66 « […] ese fue el papel del Tesoro, prescribir y ordenar (pero no proscribir) y así lo hizo: reflejó la 
sociedad de su época aunque lo llevó a cabo tan fielmente, que introdujo y fijó para siempre lo 
que se había eliminado políticamente del horizonte social. […] ». 
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de l’hébreu67 ». C’est en effet un leitmotiv dans le Tesoro. Mais, et c’est notre troi-
sième conclusion, à côté de ce discours convenu, vestige de la théorie monogé-
nétique de l’hébreu68, il y a le discours des mots, celui des étymologies de Urrea, 
qui fait paradoxalement du premier dictionnaire monolingue de l’espagnol un 
document historiographique de choix sur les débuts de l’arabisme scientifique 
en Espagne et entraîne une réévaluation radicale du protagonisme de l’arabe 
dans le Tesoro et par conséquent de la place de cet ouvrage dans l’histoire des 
idées linguistiques. Tant il est vrai que le mot, pour qui veut bien l’écouter et 
l’entendre, peut être un véritable outil d’investigation historique.
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Des mots pour jouer : 
glissements sémantiques dans le discours 

diderotien sur l’histoire théâtrale 

Marina Ruiz Cano 
Le Mans Université

Résumé. Cet article se propose d’examiner l’ évolution de quelques mots clés dans 
le discours sur le jeu théâtral, en prenant comme point de départ le texte Paradoxe sur le 
comédien de Denis Diderot (1777, publié en 1830). D’un point de vue transculturel, nous 
nous intéresserons aux traductions en espagnol des termes «  sensibilité », « acteur », 
« comédien » et « paradoxe », qui sont au cœur de ce texte essentiel dans l’histoire du 
théâtre.

Mots-clés : traduction, théâtre, sensibilité, paradoxe, acteur, comédien

Abstract. This article aims to analyse the evolution of some keywords on the 
discourse about acting, Denis Diderot’s Paradoxe sur le comédien (1777, published in 
1830) being the starting point. From a transcultural point of view, we will focus on the 
Spanish translations of the French words « acteur », « comédien » and « paradoxe », for 
they are central in this essential text in theatrical history.

Keywords: Translation, Theatre, Paradox, Actor, Comedian 

L’histoire du théâtre occidental, plus particulièrement en France et en 
Espagne, s’articule à partir de textes théoriques qui, à l’instar de la Poétique 
d’Aristote, veulent systématiser l’ écriture des pièces et leur représentation. Des 
discours, des réflexions, des pensées sur des aspects de la scène se succèdent 
depuis le xviie  siècle avec des titres qui évoquent tantôt la comédie, tantôt le 
drame. Mais, depuis quand associe-t-on la comédie à l’humour et le drame 
au chagrin  ? Que l’on songe à la comedia du Siècle d’Or espagnol («  comé-
die à l’ espagnole ») ou à la « comédie larmoyante » de Nivelle de La Chaussée 
du xviiie  siècle, une traduction du mot comedia par comédie suivant l’usage 
contemporain serait anachronique et décevante pour un lecteur voulant lire une 
pièce légère et comique. Par exemple, El médico de su honra de Pedro Calderón 
de la Barca, publiée en 1637, est qualifiée de comedia par son auteur dans 
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le sens de « pièce de théâtre ». Pourtant, il s’agit bien d’une pièce tragique, et 
aujourd’hui on la considère comme une tragédie. Compte tenu du rang des per-
sonnages, au XVIIIe siècle elle aurait pu être définie comme du tragique bour-
geois, selon le Dictionnaire dramatique de Joseph de la Porte et Sébastien-Roch-
Nicholas Chamfort paru chez Lacombe en 1776. 

Par ailleurs, la pièce Le Préjugé à la mode de Nivelle de La  Chaussée qui 
paraît en 1735 sous l’ étiquette de « comédie » serait de nos jours plutôt qualifiée 
de « drame bourgeois », expression forgée par Denis Diderot dans Entretiens sur 
le Fils naturel en 1757. La théorie sur le drame bourgeois place la pantomime au 
cœur du débat théâtral, ce qui pousse à reconsidérer le jeu de l’acteur et toute 
la nomenclature autour de lui. La profusion des dictionnaires de théâtre depuis 
le xviiie  siècle, et notamment au cours du xixe, octroie une place de plus en 
plus importante à la pratique théâtrale. Comme l’indique à juste titre Joaquín 
Álvarez Barrientos, ces traités « appliquent la nouvelle conception de l’histoire à 
l’art dramatique1 » (Álvarez Barrientos, 2019 : 14).

Le caractère double inhérent au théâtre ne se fait pas chair sur la scène mais 
verbe sur le papier  : les ambiguïtés de quelques mots fonctionnent comme un 
masque qui rend difficile l’entreprise de traduction et, surtout, de réception. 
Le transfert de concepts comme la comedia espagnole ou la poésie dramatique 
française peut donner lieu à d’autres définitions qui s’éloignent de l’idée de 
départ, ce qui modifie le regard que l’on porte sur l’autre culture et l’implication 
du public. Les glissements sémantiques transculturels s’ajoutent ainsi aux évolu-
tions de l’histoire de la langue.

Si la taxonomie générique s’avère problématique, la terminologie pour 
désigner la profession d’ acteur n’ est pas en reste. Pouvons-nous considé-
rer les mots « comédien » et « acteur » comme des synonymes  ? Qu’ en est-il 
des bouffons, des mimes, des bateleurs, des paradoxologues (on reviendra sur 
ce terme) ? Si l’ on compare les aires francophone et hispanophone, un comé-
dien en France, serait-il un comediante en Espagne ou plutôt un actor, voire un 
cómico, comme l’ écrit Fernando Fernán Gómez dans ses mémoires, El  tiempo 
amarillo ? À partir de ces termes désignant l’ écriture théâtrale et le jeu scénique, 
dont la signification évolue au fil du temps et à un rythme différent de chaque 
côté des Pyrénées, nous voudrions nous interroger sur l’ évolution du sens de 
quelques mots qui ont marqué l’histoire du théâtre, ainsi que sur leur corres-
pondance en français et en espagnol. 

Plus particulièrement, nous allons prendre le cas du Paradoxe sur le comé-
dien, traduit en espagnol pour la première fois en 1920 par Ricardo Baeza pour 
la maison d’ édition Calpe. Depuis, nous comptons huit éditions, dont la plu-
part posent des problèmes terminologiques. À ce sujet, Juan Antonio Hormigón 
signale : « J’ai compilé plusieurs traductions qui sont apparues au fil du temps. 
J’ai trouvé, dans toutes ces traductions, des problèmes liés en particulier à l’équi-
valence de quelques termes en espagnol2 » (Hormigón 2016 : 7). Parmi les mots 

1 « Son tratados que aplican la nueva concepción de la historia al arte dramático ».
2 « He recopilado diversas traducciones que han ido apareciendo. En todos los casos encontré algu-

nos problemas ligados sobre todo a la equivalencia en castellano de algunos términos ».
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évoqués, mais non cités par Hormigón, le binôme « acteur » et « comédien » 
occupe une place centrale (8). Les sens de ces deux termes sont différents dans 
la France du xviiie siècle, alors qu’ils sont pris comme des synonymes dans l’Es-
pagne du xxe, quand l’œuvre est traduite. Et, bien évidemment, leur définition 
n’ a pas cessé de changer.

Michel Corvin avait donc raison : « il n’y a qu’une chose à faire d’un diction-
naire, le refaire » (Corvin, 1999  : 160). Cette affirmation quant aux problèmes 
posés par l’ entreprise de rédiger un dictionnaire de théâtre manifeste la fluc-
tuation sémantique des mots, accentuée par le chevauchement de différentes 
théories et traités dramatiques, ainsi que par les transferts des idées esthétiques. 
Les différences spatiales et temporelles témoignent de la vitalité de l’art scé-
nique, cet «  éternel éphémère3 », et de la littérature dramatique. L’ empan his-
torique retenu recouvre aussi bien les différents textes de théorie dramatique 
qui se succèdent à grande vitesse en Occident depuis le xviie siècle4, bien qu’en 
Espagne ils soient moins nombreux qu’en France à cette période-là, que les 
dictionnaires de théâtre, dont le premier est le Dictionnaire dramatique conte-
nant l’histoire des théâtres, les règles du genre dramatique, les observations des 
maîtres les plus célèbres et des réflexions nouvelles sur les spectacles de Joseph de 
La Porte et Sébastien-Roch-Nicolas de Chamfort, paru en 17765. La base de don-
nées du projet CESAR, « Calendrier électronique des spectacles sous l’Ancien 
Régime et sous la Révolution » a aussi permis l’accès à de nombreuses sources 
historiographiques. 

Mais, comme l’affirmait jadis Maurice Blanchot, une encyclopédie «  ne 
peut pas être pensée dans une seule langue » (Blanchot, 1971  : 63). Nous nous 
sommes donc penchée sur la langue espagnole afin d’appréhender le discours 
théâtral dans une dimension internationale, tenant compte de la circulation 
des idées, avec le but de confronter quelques notions. L’un des principaux 
outils pour ce travail en espagnol a été le Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua 
española, qui permet d’effectuer une recherche en ligne dans les dictionnaires 
de la Real Academia Española de 1726 à 1992, ainsi que d’autres dictionnaires 
historiques comme ceux de Terreros y Pando (1786), Nuñez de Taboada (1825) 
ou Rodríguez Navas (1918). Le Diccionario de uso del español de María Moliner, 
paru en 1967, est absent.

Les termes retenus pour cette analyse prennent comme point de départ l’ou-
vrage Paradoxe sur le comédien de Denis Diderot, paru pour la première fois en 
1830, bien que sa rédaction ait été achevée en 1777. La réception de ce texte laisse 
transparaître une histoire de malentendus qui commence, à nos yeux, avec sa 
définition en tant que traité théorique. Une étude comparative de ce texte avec 
une pièce de fiction en catalan, intitulée El  verí del teatre de Rodolf Sirera, a 

3 Formule empruntée à Daniel Mesguisch.
4 Voir Melendres, 2021.
5 Il existe néanmoins des ouvrages encyclopédiques sur des théâtres, en tant qu’institutions pré-

cises et non dans le sens large d’art de la scène. Nous citerons, par exemple, le Dictionnaire 
portatif historique et littéraire des théâtres de Léris, publié en 1754 par l’éditeur Jombert ou le 
Dictionnaire des théâtres de Paris de François et Claude Parfaict, paru chez Lambert en 1756. 
Les publications sur les anecdotes dramatiques ou des mémoires abondent au xviiie siècle et 
s’avèrent également un outil historiographique de grande valeur.
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changé notre regard sur le statut du texte diderotien. Celui-ci ne constituerait 
pas un traité théorique mais plutôt une pantomime de la pensée diderotienne 
autour du jeu de l’acteur6. En effet, Diderot avait rédigé un texte théorique, qui 
avait été publiée en 1770 dans la Correspondance Littéraire de Grimm, sous le 
titre « Observations sur une brochure intitulée : Garrick ou les acteurs anglais », 
où il exposait déjà les idées principales du Paradoxe sur le comédien. Or, si le 
texte de 1770 est un essai, Paradoxe présente une forme dialoguée qui se prête 
à la représentation. Compte tenu des binômes texte théorique/ application pra-
tique qui composent, d’un côté, Entretiens sur le Fils Naturel (1757) et Le  Fils 
naturel (1757), et de l’autre, Discours sur la poésie dramatique (1758) et Le Père de 
famille (1758), nous émettons l’hypothèse que Paradoxe sur le comédien est l’il-
lustration pratique de la théorie exposée dans les « Observations ».

Le problème posé par la circulation des idées à travers les traductions et les 
rétrotraductions nous a amenée à nous interroger sur les différentes traductions 
en espagnol du Paradoxe sur le comédien, texte qui marque un tournant dans 
l’histoire du théâtre, ouvrant les débats sur la construction du personnage. On 
peut également penser aux va-et-vient entre la France et l’Angleterre du traité 
Le Comédien de Pierre Rémond de Sainte-Albine (1747), traduit sous le titre de 
The Actor : A Treatise on the Art of Playing (1750) par John Hill et dont la nou-
velle version française, élaborée par Antonio Sticotti en 1769, paraît avec le titre 
de Garrick ou les acteurs anglais  : ouvrage contenant des observations sur l’art 
dramatique, sur l’art de la représentation et le jeu des acteurs.

Sémantique autour de la sensibilité

L’idée centrale qui traverse tous les textes que nous venons de citer gra-
vite autour de la supériorité du jeu rationnel – défendu par Antoine-François 
Riccoboni – ou du jeu sensible – thèse soutenue par Luigi Riccoboni et Rémond 
de Sainte-Albine. Dans Paradoxe sur le comédien, cette opposition entre le 
comédien qui ressent les émotions et celui qui réfléchit avant tout n’est qu’ap-
parente. En effet, les successives lectures qui ont été faites de cette dichotomie, 
pour le reste très réductrice de la portée des idées diderotiennes sur le théâtre, 
ont ignoré la polysémie du verbe français «  sentir  » au xviiie  siècle, défini 
comme suit dans la 4e édition du Dictionnaire de l’Académie Française de 1762 :

– Recevoir quelque impression par le moyen des sens.
– (Fig.) Avoir le cœur touché, l’ âme émue de quelque chose 
d’ extérieur.
– Flairer.
– Exhaler, répandre une certaine odeur.
– Du goût, de la saveur d’une viande, d’une boisson.

6  À ce sujet, voir notre article : Ruiz Cano, 2021.
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– S’apercevoir, connoître. Je sens bien qu’on me trompe. […] On dit 
dans le même sens, Je le sentis venir de loin, pour dire, Je connus, 
je pénétrai où il en vouloit venir. On dit proverbialement, qu’Un 
homme sent de loin, pour dire, qu’Il découvre, qu’il prévoit les 
choses de loin. Il signifie quelquefois, Éprouver. Il sentira ma colère. 
– Il lui fera sentir sa colère.
– Avoir les qualités, les manières, l’air, l’apparence de.
– Connoître, sentir en quel état on est.

Ces acceptions mettent tour à tour l’accent sur les sens comme porte d’en-
trée de la connaissance ; la réception de la part du spectateur, car c’est bien lui 
qui éprouve les sentiments feints par le comédien  ; l’apparence, le jeu, le faire 
semblant propre au jeu, et enfin, la maîtrise de soi du comédien qui sait très 
bien qu’il est en train de jouer un rôle. L’étymologie du mot, (xie siècle. Issu du 
latin sentire, « percevoir par les sens ; saisir par l’intelligence ; juger, avoir une 
opinion  ») met aussi l’accent sur l’esprit plutôt que sur le cœur. Si l’on consi-
dère le matérialisme didérotien7, qui refuse le dualisme corps matériel/âme sen-
sible et qui est fondé sur la sensibilité comme porte à la connaissance, nous ne 
pouvons pas dissocier les sens de la tête.

Le Diccionario de Autoridades de 1739 compte neuf entrées pour le verbe 
« sentir », auxquelles s’ajoutent six entrées dans sa forme pronominale. Les défi-
nitions données reprennent les sens de son équivalent français, à savoir, « perce-
voir avec les sens les impressions des objets », « entendre ou percevoir à travers 
l’ouïe », « souffrir une douleur physiquement, ou avoir une souffrance comme 
avoir faim, soif, etc.  », «  avoir de la peine, du mal ou du chagrin, ou ressen-
tir d’autres afflictions de l’esprit », « juger, donner son avis, se former une opi-
nion sur quelque chose » , « prévoir, avoir des indices ou des signes de ce qui 
doit arriver, employé en particulier avec les animaux » ou « ajuster les actions 
externes aux expressions ou mots, ou leur donner le sens qui leur correspond, 
ainsi on dit ‛Sentir le vers’8 ». Cette dernière acception nous renvoie au monde 
de la scène et de l’interprétation  : c’est le fait de sentir qui rend le spectacle 
vivant. 

La sensibilité, justement, est pour Diderot la qualité de la matière qui donne 
de la vie à ce qui est inerte9, ce qui permettrait donc le passage du personnage 
littéraire à l’actant scénique. Dans les traductions en espagnol, ce terme est tou-
jours traduit par sensibilidad, alors que parfois il prend le sens de sensiblería. 
La traduction littérale de ce mot en français, « sensiblerie », n’existe pas encore 

7 Pour plus d’information à ce sujet, voir Duflo, 2013. Cette question est particulièrement déve-
loppée dans la première partie. 

8 « Percibir con los ſentidos las impreſsiones de los objetos », « oír o percibir con el ſentido del oído », 
« padecer phyſicamente algun dolor, ò daño: como ſentir hambre, sed, &c », « tener pena, dolor, ò 
peſadumbre, ò padecer los otros afectos del ánimo (Lat. Dolere »), « juzgar, opinar, formar pare-
cer, ò dictamen acerca de alguna coſa » (Lat. Iudicare, Arbitrari), « preveer, tener algunas ſeñas, 
ò eſpecies de lo que ha de ſobrevenir. Diceſe eſpecialmente de los animales » ou « acomodar las 
acciones exteriores à las expreſsiones, ò palabras, ò darlas el ſentido que les correſponde: y aſsi ſe 
dice, Sentir el verſo (Lat. Actè, recitare) ».

9 Voir Entretien entre d’Alembert et Diderot dans Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert.
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au moment où Diderot écrit ce texte  : la première occurrence de ce mot date 
de 1782 et il est attesté dans le Dictionnaire de l’Académie Française depuis 1835 
(6e édition), soit cinq ans après la publication posthume du Paradoxe. Les tra-
ductions en espagnol10, par leur choix du terme « sensibilidad », affirment que 
Diderot refuse catégoriquement la sensibilité, ce qui n’est point le cas, lui-même 
se définissant comme un homme sensible à plusieurs reprises dans sa corres-
pondance. Rejeter la sensibilité dans la théorie diderotienne est donc un contre-
sens : c’est justement elle qui permet l’incarnation du personnage. Ainsi, quand 
l’interlocuteur nommé « Le Premier » – l’homme au paradoxe, celui qui devient 
porte-parole des idées diderotiennes et donc alter ego du philosophe – affirme 
qu’il exige « de la pénétration et nulle sensibilité » (Diderot, 2001 : 71), ce qu’il 
refuse c’est l’affectation, autrement dit, l’artifice qui s’ éloigne du naturel. Le 
terme espagnol « sensibilidad » ne saurait pas véhiculer cette nuance, essentielle 
pour bien saisir la portée de la pensée théâtrale de Diderot. 

Évolution historique du terme « comédien »

L’ usage indifférent en espagnol des termes actor et comediante au xxe siècle 
constitue une autre entrave pour comprendre le texte original. Ce manque de 
précision, voire de rigueur, au moment de traduire les mots gomme les diffé-
rences établies par Diderot, entre « un grand comédien » et « un pauvre acteur ». 
Il ne tient pas compte non plus de la distinction signalée dans l’Encyclopédie, 
qui exclut l’usage du mot « comédien » pour désigner les acteurs et actrices de 
l’Opéra. Selon la 4e  édition du Dictionnaire de l’Académie Française (1762), le 
comédien joue seulement dans des comédies alors que l’acteur représente tout 
type de poème dramatique. Dans l’usage, le mot « comédien » ajoute une autre 
nuance : il désigne la personne qui a fait du théâtre son métier, sens que le mot 
« acteur » n’acquiert qu’en 1835 (6e édition), quand il est précisé que « [i]l signifie 
aussi, Celui, celle qui exerce la profession de comédien, de comédienne ». 

De nos jours, si l’Académie Française définit «  comédien  » (xve siècle) 
comme « [p]ersonne qui a pour métier d’interpréter un rôle dans des œuvres 
dramatiques au théâtre, au cinéma, à la télévision », le Trésor de la langue fran-
çaise privilégie la connotation comique, et relègue à un second plan le fait d’in-
terpréter tout type de rôle dans une pièce théâtrale. La télévision et le théâtre 
radiophonique ne sont pas pris en compte. En revanche, et toujours dans le 
Trésor, on identifie un glissement sémantique qui s’opère à partir de l’acception 
original d’«  acteur », qu’il fallait comprendre au xiiie  siècle dans le sens d’au-
teur d’un livre et qui ne prend le sens actuel qu’au xviie. Bien que cet usage soit 
rare et littéraire, un «  comédien  » peut désigner aussi un «  auteur de comé-
die  », et la comédie ici n’est pas à comprendre dans le registre comique mais 

10 La première traduction en espagnol de ce texte, de Ricardo Baeza, date de 1920. Depuis, cinq 
traductions ont vu le jour (Héctor María Goto, Luis Hernández Alfonso, Daniel Sarasola, 
Mauro Armiño et Lydia Vázquez) et toutes utilisent le terme « sensibilidad ».



Des mots pour jouer : glissements sémantiques dans le discours diderotien sur l’histoire théâtrale 

Savoirs en prisme  •  2024  •  n° 18

67

en tant que texte théâtral, comme le démontre l’exemple cité : « Diderot et [...] 
Beaumarchais, ces comédiens admirables » (Valéry, 1929 : 83).

En espagnol, on dégage aussi une évolution de sens puisqu’au début ce 
mot se rapportait au domaine juridique et voulait dire « plaignant », le féminin 
dans cette acception étant actora et non actriz. La forme féminine actriz fait son 
entrée dans le Diccionario de la academia en 1844, alors que le terme « actrice » 
apparaît déjà dans la 4e édition du Dictionnaire de l’Académie Française, presque 
un siècle plus tôt, ce qui suggère que les artistes femmes étaient moins célèbres 
en Espagne qu’en France. Selon le Diccionario de autoridades de 1726, le mot 
actor en espagnol désignait seulement le « bon comédien », et il était autrement 
réservé à un usage juridique  : « Littéralement, personne qui fait, mais dans ce 
sens le mot n’est guère utilisé que parmi les comédiens, qui disent de celui qui 
excelle dans le jeu qu’il est un bon actor. Autrement il a un sens dans le domaine 
légal11 ».

On a repéré aussi que quelques mots quasi-synonymes ont disparu de nos 
jours. En espagnol, existait le mot comedo, seulement dans sa forme masculine, 
et défini comme « lo miſmo que Comediante o Repreſentante ». L’édition de 1729, 
signale que le mot est déjà démodé, et il n’apparaît plus dans le dictionnaire 
depuis 1803. Cette même entrée ajoute une remarque qui oppose le mot comedo 
et celui de cómico, ce dernier désignant les personnes qui écrivent et composent 
des comédies (au sens classique du terme). Cómico complique encore l’his-
toire. En 1716, on retrouve ce mot dans le sens de «  poète comique  » dans le 
dictionnaire de John Stevens A New Spanish and English Dictionary. Collected 
from the Best Spanish Authors Both Ancient and Modern. Il apparaît dans la 
première édition du Diccionario de Autoridades défini comme suit  : «  Chose 
qui appartient à la comédie, en particulier au poète, qui compose et écrit des 
comédies. Vulgairement, on comprend ce mot comme celui qui les joue. Parfois, 
on l’utilise en tant que substantif12 ».

Il devient un synonyme de comediante en 1780, reflétant l’usage que ce mot 
a depuis le début du xviie siècle. Par exemple, on trouve ce mot dans l’ œuvre 
El  viaje entretenido d’Agustín de Rojas Villandrando, parue en 1603. Dans ce 
texte éclectique, qui combine la prose et le vers, ainsi que des parties dialoguées 
et d’autres narratives, l’auteur fait défiler plusieurs types de ces comédiens ambu-
lants caractéristiques du Siècle d’Or, dont le bululú, ñaque, gangarilla, cambaleo, 
garnacha, bojiganga, farándula et compañía. On retrouve ce terme notamment 
dans l’ expression cómicos de la legua, des comédiens ambulants, auxquels une 
troupe de théâtre indépendant basque a voulu rendre hommage en s’ appelant 
Cómicos de la legua, ce qui montrait d’ emblée leur volonté de se rapprocher du 
peuple en parcourant toute la région en fourgonnette.

11 «  Literalmente significa la persona que hace, pero en este sentido no tiene uso sino entre los 
Comediantes, que al que representa con primor le llaman buen actor. Lo tiene en lo forense y en 
lo legal ».

12 «  Coſa perteneciente à Comédia: y propriamente el Poéta que compone y eſcribe Comédias. 
Vulgarmente ſe toma eſta palabra por el que las repreſenta. Algúnas veces ſe uſa como 
ſubſtantivo ».
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D’ autres acteurs majeurs de la vie théâtrale espagnole revendiquent l’usage 
du mot cómico, qu’ils ne réservent pas aux spectacles qui poussent à rire. C’est 
notamment le cas de Fernando Fernán Gómez, qui utilise ce mot pour désigner 
tout professionnel du théâtre dans le domaine de l’interprétation, métier qu’il 
s’acharne à défendre :

Esa especie de defensa, de referencia al mundo de los cómicos, creo que 
surge en mí como una defensa al ataque persistente que la sociedad 
ha tenido habitualmente contra esa profesión. Al decir habitualmente 
no me refiero a los tiempos actuales, sino a tiempos remotísimos. Por 
las razones que sean, y que resultaría muy prolijo enumerar, siempre 
ha sido una profesión mal vista, mal considerada, incluso prohibida, 
perseguida por la ley y penada con la cárcel y con otros castigos. Creo 
que en mí, el hecho de defender esto es como utilizar esta defensa para 
atacar a la otra sociedad. Entiendo yo que la sociedad nuestra, la 
sociedad de los cómicos, ha vivido siempre en lo moral, en las rela-
ciones de convivencia, de una manera, más pura y libre que el resto de 
la sociedad y que por esto el resto de la sociedad ha tenido una envidia 
que ha contribuido a marginar (Angulo et Llinás, 2004: 204-205). 

En français, ce mot entre dans le dictionnaire en 1718 en tant qu’adjectif, 
dans le sens  : «  Genre comique, style comique  », puis dès 1740 (3e  édition) il 
devient aussi un nom, et fait référence aux acteurs qui excellent dans ce genre : 
« C’ est un bon comique » ; « C’est le comique de la troupe ». Ce n’est que la der-
nière version qui recense aussi le sens « d’auteur de comédies », témoignant d’un 
glissement sémantique (exemple : « Molière est notre plus grand comique »).

Conclusions : les paradoxes du mot « paradoxe »

Nous voudrions conclure cette réflexion avec un terme français présent 
dans Paradoxe sur le comédien qui pose des problèmes de traduction mais 
aussi d’interprétation. Il s’agit du mot «  paradoxe  », traduit toujours comme 
paradoja dans le sens de «  [a]ffirmation surprenante en son fond et/ou en sa 
forme, qui contredit les idées reçues, l’opinion courante, les préjugés ». La défi-
nition proposée par la Real Academia de la Lengua introduit une nuance qui 
nous semble significative, car elle qualifie la contradiction d’apparente : « Hecho 
o expresión aparentemente contrarios a la lógica  » ou «  Empleo de expresiones 
o frases que encierran una aparente contradicción entre sí ». La portée de cette 
notion en espagnol rend bien le jeu auquel Diderot se prête au moment de 
développer sa théorie sur le jeu dramatique, dont la qualité dépend de l’équilibre 
entre l’ émotion et le sang-froid. Mais le philosophe va encore plus loin car le 
mot paradoxe cache un sens tout autre, qui offre de nouvelles pistes de lecture à 
l’ ouvrage.
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Si l’ on épluche les entrées de l’Encyclopédie, on trouve une deuxième entrée pour 
ce mot, méconnue :

Paradoxe ou Paradoxologue, (Hist. anc.)  : c’ étoit chez les anciens 
une espece de mimes ou de bateleurs, qui divertissoient le peuple 
avec leurs bouffonneries. Voyez Pantomime.
On les appelloit aussi ordinaires, à cause apparemment que parlant 
sans étude ou préparation, ils étoient toujours prêts.
Ils étoient encore appellés nianicologices, c’est-à-dire des conteurs 
de sornettes d’enfant ; & outre cela arétalogices, du mot ἀρετὴ, un 
virtuoso, en ce qu’ils parloient beaucoup de leurs rares talens & des 
merveilleuses qualités qu’ils s’attribuoient (Anonyme : 1765 : 895).

Ce sens figure également dans le Dictionnaire Universel Francois Et Latin, 
Dictionnaire de Trévoux de 1743 et c’est là que réside, à nos yeux, le sublime de 
l’écriture de Diderot. La traduction en espagnol ne saurait rendre compte de la 
polysémie cachée dans ce titre, bien que la définition espagnole paradoja ren-
ferme l’idée d’apparence et donc de vérité voilée. Le terme « paradoxe » entendu 
à partir de sa proxémie avec « pantomime » sous-entend que les idées dévelop-
pées dans ce texte n’ont pas de fondement, mais qu’elles surgissent à l’impro-
viste, voire que le discours tenu par « Le Premier » n’ est qu’une imitation auquel 
le paradoxe, c’est-à-dire le bateleur, n’ adhère pas. 

Il s’agirait donc d’un texte métathéâtral, voire méta-métathéâtral, puisque 
c’est un paradoxe, un acteur donc, qui réfléchit sur l’art du comédien comme si 
de rien n’ était, de manière improvisée en apparence. Or, son discours est bien 
prêt sur le fond et sur la forme, et c’est là que Diderot nous a bien dupés. Sans 
doute, une des clefs pour déchiffrer ce texte, ou du moins pour prendre le parti 
pris de sa polysémie, se trouve dans la préposition qui complète le titre : « sur ». 
Nous comptons neuf éditions du livre en espagnol, dont sept ont traduit cette 
préposition par del, tandis que celle de 1964 a opté par la locution préposition-
nelle acerca de et celle de 2003 a choisi la préposition sobre. La première option 
suggère que le paradoxe est inhérent au comédien plutôt qu’au discours à son 
égard. Les deux dernières, en revanche, prennent une focalisation externe qui 
se centre sur la théorie théâtrale. Quoi qu’il en soit, aucun des titres proposés 
ne soulève la question d’une conversation simulée, l’espagnol ne possédant pas 
d’équivalent du mot « paradoxologue » et le genre féminin du mot paradoja ne 
laissant aucune possibilité d’assimilation entre le locuteur et le discours. 

Nous pouvons donc conclure que la réception de cette œuvre, à travers sa 
traduction en espagnol, s’avère plus limitative que l’interprétation ouverte du 
texte français. L’impossibilité de rendre la polysémie du titre détermine la lec-
ture qui en est faite et démontre que le choix des mots, ou l’éventail de nuances 
proposé par un terme dans une langue concrète, joue un rôle prépondérant dans 
l’ écriture de l’histoire théâtrale et dans la transmission des idées dramatiques.
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À l’ écoute de  
L’Autobiographie de Miss Jane Pittman :  

Ernest J. Gaines et l’ écriture 
interférentielle de l’histoire

Rédouane Abouddahab
Le Mans Université

Résumé. L’ écriture romanesque de l’Histoire telle qu’envisagée par Ernest Gaines 
dans son œuvre et surtout dans L’ Autobiographie de Miss Jane Pittman, peut être uti-
lement éclairée par les concepts de la linguistique de l’ énonciation (Benveniste) et 
ceux de l’analyse historiographique selon Michel de Certeau. L’ essai met en lumière 
les lieux de ces croisements, mais pour les dépasser en un deuxième temps, en isolant 
la spécificité d’une écriture de l’Histoire qu’on peut mettre en lumière à l’ aune de deux 
concepts développés ici par l’auteur, à savoir l’altérité intrinsèque et l’ écriture interfé-
rentielle. Ils permettront de mieux saisir jusqu’où l’ écriture chez Gaines embrasse le 
savoir historique propre à la communauté afro-américaine, dont elle vise le dévoile-
ment (longtemps nié ou déformé dans l’historiographie) à des fins d’autoanalyse collec-
tive. Ce qui est suggéré par la structure de l’ écriture interférentielle, laquelle met sous 
tension et en musique des liens nodaux entre altérités intrinsèque (intrapsychique) et 
extrinsèque (ici socio-ethnique), c’est qu’il ne peut y avoir une autoanalyse collective 
sans élucidation subjective (en lien avec le sujet), et, inversement, le trauma spécifique 
à chaque sujet, dont l’exploration assure à l’écriture romanesque sa force de singularisa-
tion, doit être articulé avec la souffrance sociale (ou communautaire), dont les moda-
lités d’expression peuvent être inconsciemment aliénantes tout en étant politiquement 
émancipatrices. 

Mots-clés : écriture romanesque de l’histoire, réflexivité auto-analytique, altérité, 
savoir, vérité
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Abstract. The fictional writing of history as envisioned by Ernest Gaines in 
his work, and especially in The Autobiography of Miss Jane Pittman, can usefully be 
highlighted by the concepts of the linguistics of enunciation (Benveniste) and those of 
historiographical analysis according to Michel de Certeau. The essay highlights how 
these cross-fertilizations of fiction, linguistics and History interact in the text, but then 
goes beyond by isolating the specificity of the fictional writing of History that can be 
discussed in light of two concepts as developed by the author, namely intrinsic other-
ness and interferential writing. They will make it possible for the reader to better grasp 
the extent to which Gaines’s writing embraces the historical knowledge specific to the 
African-American community, whose revelation (long denied or distorted in the offi-
cial historiography) aims to achieve collective self-analysis. What is suggested by the 
structure of interferential writing, which sets in tension and puts in music complex 
links between intrinsic (intrapsychic) and extrinsic (here socio-ethnic) otherness, is 
that there can be no collective self-analysis without subjective elucidation (in relation 
to the subject), and, conversely, the trauma, which is specific to each subject, must be 
interrelated with social (or community) suffering, the modes of expression of which 
may be unconsciously alienating yet politically emancipating.

Keywords: Fictional Writing of History, Self-Analytical Reflexivity, Otherness, 
Knowledge, Truth.

L’ œuvre d’Ernest J. Gaines convoque pleinement les enjeux politiques et 
sociétaux propres à la situation des Afro-Américains, mais contrairement à 
ses prédécesseurs, dont les œuvres interagissent directement avec la réalité 
contemporaine à l’ écriture1, Gaines explore des périodes antérieures au temps 
de l’écriture, comme s’il cherchait à comprendre le présent par ce retour vers les 
temps passés, et, conjointement, à établir une continuité historique dont la visée 
restituerait le savoir dénié et déformé par l’historiographie académique. Gaines 
commence à marquer cet intérêt pour l’Histoire dans un contexte d’ensemble 
où les écrivains américains d’après-guerre font montre d’une méfiance grandis-
sante vis-à-vis des « systèmes » politique, médiatique, militaire (Dommergues, 
1976, 1977 ; Duvall, 2012) et du Discours qui les soutient (Abouddahab, 2008). 
Plus particulièrement, le révisionnisme historique entrepris par des historiens 
afro-américains tels John Hope Franklin ou Lerone Bennett Jr, cherche déjà à 
rendre visible l’Histoire noire, marginalisée dans l’historiographie académique2. 

Gaines a intégré de manière significative la thématique historique dans sa 
fiction, surtout dans The Autobiography of Miss Jane Pittman (L’Autobiographie 
de Miss Jane Pittman), récit qu’il publie en 1971 (après deux romans et une col-

1 Pensons ici aux productions afro-américaines ayant marqué la scène littéraire entre les années 
1920 et 1960, à savoir les écrits modernistes des écrivains de la Harlem Renaissance, le roman 
naturaliste de Richard Wright, le roman anthropologique de Zora Neal Hurston, ou encore le 
roman existentiel de Ralph Ellison et de James Baldwin.

2 John Hope Franklin a publié la première version de son From Slavery to Freedom. A History of 
African Americans, en 1947. Before the Mayflower: A History of the Negro in America, 1619–1962 
[A History of Black America, dans les versions ultérieures] de Lerone Bennett  Jr, est paru en 
1962. Les deux ouvrages, qui ont connu un grand succès de librairie, ont été réédités plusieurs 
fois et étoffés au fur et à mesure des nouvelles éditions.
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lection de nouvelles) et qui débute avec l’émancipation des esclaves dans le sil-
lage de la guerre de Sécession, et s’arrête au début des années 1960, faisant coïn-
cider la fin du récit avec l’intensification du mouvement pour les droits civiques. 
Gaines ouvre la voie à d’autres romanciers afro-américains, parmi lesquels Alex 
Haley qui publie Roots (Racines) en 1976, véritable saga de plusieurs générations 
où le romancier noue le lien généalogique rompu entre le présent et son passé 
ancestral, en remontant le cours du temps jusqu’en Afrique, avant d’inclure la 
période esclavagiste et l’ ère ségrégationniste subséquente jusqu’au présent. 

Ce qui est crucial chez Gaines (et chez Morrison qui ira plus loin encore 
dans cette direction), c’est que les motivations romanesques véritables ne sont 
pas fixées sur le savoir historique en tant que tel, mais cherchent à le dépasser en 
le rendant interprétable selon une complexité subjective, dont le récit – ou son 
discours – a la lucidité. Dans ses nombreux récits (romans et nouvelles), tous se 
déroulant en Louisiane, dans une petite ville imaginaire nommée Bayonne, il 
situe en effet l’intrigue en une période passée à partir de laquelle il peut obser-
ver les forces historiques ayant déterminé le cours de vie des Afro-Américains. 
En faisant du passé afro-américain un champ d’écriture systémique (dès son 
deuxième roman Of Love and Dust [D’ amour et de poussière], publié en 1967), 
Gaines a transformé le roman en un outil d’auto-analyse collective, faisant de 
ce qu’on peut appeler la lucidité mémorielle un chemin d’accès, certes diffi-
cile mais nécessaire, vers une prise de conscience qui permette l’émancipation 
sociale. Le choix narratif et stylistique fait par Gaines dans L’Autobiographie de 
Miss Jane Pittman, me semble motivé par cette nécessité de lucidité collective. 
Le récit est une narration orale spontanée (bien que réarrangée après coup par 
un « rédacteur ») qui intègre plusieurs autres voix qui se sont ajoutées à celle de 
Jane. L’intérêt pour la prise de conscience collective ainsi formalisé et thématisé, 
interfère cependant avec une autre dimension textuelle, laquelle établit dans la 
scène implicite de l’œuvre un processus de rationalisation de l’histoire propre à 
un sujet3, dont le sillage ambigu et non moins fertile dans le récit, négligé dans 
les commentaires critiques, mérite d’être examiné dans une configuration cri-
tique qui articule le savoir-faire particulier de l’ écriture romanesque avec celui 
de la linguistique et de l’Histoire.

3 J’utilise ce mot en référence à la philosophie (où le sujet est perçu dans ses interactions avec 
l’objet), et surtout à la psychanalyse qui considère le sujet non pas comme un individu, mais 
comme un être divisé, étant constitué de forces opposées : le système pulsionnel en quête de 
satisfactions immédiates (le « ça »), le système normatif et injonctif intériorisé, qui ne cesse 
d’imposer des limites au « ça », et que Freud appelle « surmoi ». Ainsi, le moi (en grande partie 
conscient) est pris dans l’entre-deux de ces deux forces inconscientes. Lacan donne une tour-
nure structuraliste à la théorie freudienne du sujet, en tant qu’il est déterminé par l’imaginaire, 
lieu de son aliénation, là où il se donne une image par identification avec d’autres ; le symbo-
lique, ordre du langage en tant que force de rationalisation et de coercition qui fait loi ; et le 
réel, à savoir cette part qui résiste à la rationalisation et qui reste toujours hors discours, que 
Lacan associe à la dimension aléatoire de la vie, les traumas infantiles archaïques et, plus glo-
balement, la béance ontologique.
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Écriture romanesque et écriture de l’Histoire

Réfléchir sur les liens entre la littérature et l’Histoire impose une réflexion 
sur le discours et son utilisation spécifique dans l’une et l’autre discipline. 
Certes, le travail du romancier en appelle à celui de l’historien, non pas en tant 
que simple chroniqueur, mais comme interprète de l’évènement dans la mesure 
où l’historien (au sens moderne) reconnaît l’importance des complexités de la 
signification dans le processus de quête de vérité engagé dans son travail. Cet 
intérêt pour la signification en appelle aussi aux objectifs de la linguistique de 
l’ énonciation, laquelle ne dissocie pas le langage de la dimension vivante de 
sa source. On signifie dans un corps et en vertu d’une complexité subjective. 
Pensons ici à ce qu’en dit Émile Benveniste quand il précise que le but essentiel 
du langage, c’est de signifier : « Tel est son caractère primordial, sa vocation ori-
ginelle qui transcende et explique toutes les fonctions qu’il assure dans le milieu 
humain » (Benveniste, 1974 : 217). Car, poursuit-il, « bien avant de servir à com-
muniquer, le langage sert à vivre », d’où l’importance de la notion de signifiance 
qu’il a forgée pour désigner tout système de signes, tout en soulignant la pré-
séance du langage humain, car lui seul est « interprétant », alors que les autres 
signes sont des « systèmes interprétés ». Le romancier rend complexe ce proces-
sus de signification, même lorsqu’il n’appartient pas à la mouvance postmoder-
niste, et qu’il écrit un récit d’apparence réaliste.

En outre, on peut dire que, à l’instar de l’historien selon Alphonse Dupront, 
le romancier sait pertinemment, et ce contrairement à la doxa, qu’il n’y a 
 «  [a] ucune existence du présent sans présence du passé, et donc aucune luci-
dité du présent sans conscience du passé. Dans la vie du temps, le passé est à 
coup sûr la présence la plus lourde, donc possiblement la plus riche, celle en 
tout cas dont il faut à la fois et se nourrir et se distinguer » (Dupront, 1964 : 23). 
Le romancier sensible aux enjeux historiques redonne vie au passé, en créant 
l’illusion agissante d’une présence dans des situations passées, imaginées et ani-
mées par des personnages dont le profil est inspiré de prototypes historiques 
documentés. Mais si l’historien et le romancier peuvent utiliser les mêmes 
sources pour avoir une meilleure connaissance de l’histoire (archives, témoi-
gnages oraux, chroniques, journaux…), le second minore le savoir (ou l’utilise) 
au profit d’une quête de vérité, tandis que le premier réalise une enquête dont le 
but est le savoir.

Le romancier sensible aux nouvelles éthiques d’écriture qui émergent tout 
au long du xxe  siècle, cherche à dire une vérité intime dans un contexte his-
torique ravivé et récrit selon ses goûts esthétiques et choix stylistiques. Par 
vérité intime je désigne non pas une part privée ou secrète à révéler, mais le 
lien établi par l’écriture entre le savoir historique et les vérités psychiques consti-
tutives de la subjectivité, dont la connaissance effective ne survient que par la 
reconnaissance de ce lien entre un présent personnel et un passé non seulement 
personnel, familial et social, mais aussi historique4. En ce sens, la démarche du 

4 C’est le cas d’écrivains comme Faulkner ou Toni Morrison, et beaucoup moins d’autres comme 
Hemingway ou Fitzgerald qui observent minutieusement la complexité de la situation présente 
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romancier en appelle à la fois à celle de l’historien et à celle de cet archéologue 
de l’âme humaine qu’ est le psychanalyste. Le romancier s’intéresse aux faits et 
aux contextes objectifs d’ensemble qui ont fait l’Histoire, et notamment à leur 
devenir subjectif ou singularisé, à savoir à l’étendue de leur incidence sur la vie 
humaine saisie intimement, et élevée en même temps à un niveau représenta-
tif. On peut dire que le romancier et l’historien se rencontrent dans la mesure 
évoquée par Michel de Certeau lorsqu’il redéfinit le sens historique de l’événe-
ment, en écrivant qu’« un événement n’ est pas ce qu’on peut voir ou savoir de 
lui, mais ce qu’il devient (et d’abord pour nous) » (Certeau, 1994 : 51). Fiction et 
histoire se rencontrent dans l’appréhension de l’événement non pas dans sa pure 
factualité mais dans l’intensité de son inscription dans le corps et dans l’ esprit 
du sujet. L’ écriture de l’Histoire chez le romancier est la mise en forme esthé-
tique, stylistique, narrative, de cette inscription et ses retombées sur le conscient 
du protagoniste (là où s’énonce sa volonté) et sur son inconscient, matrice de 
ses désirs et de son système d’indentification. L’interaction entre la volonté et 
le désir détermine non seulement l’intensité du conflit et la complexité de l’ac-
tion, mais aussi celle des paradoxes et effets de désordre et de rupture qui font 
eux aussi l’écriture. Ainsi, l’ écriture donne à lire une dynamique interférentielle 
entre les tendances homogènes et stabilisatrices de la volonté, et l’hétérogénéité 
induite par le désir qui, par nature, multiplie ses objets et par là, ses directions.

Pour donner vie au passé et faire de la remémoration une expérience vitale, 
le romancier fait de sa réalité de sujet le lieu de cette résurrection, et du langage 
créatif (le sien) un moyen d’agencement et de régénération du sens passé, en 
fonction des attentes du présent. Dire que des faits passés, réimaginés, prennent 
vie dans le corps et l’ esprit du romancier, signifie que ces faits (qui sont déjà une 
interprétation plus ou moins juste d’une réalité révolue, non cette réalité même) 
se nourrissent des motions de son désir, du frayage de ses pulsions, de ses 
angoisses et traumas, tant et si bien que deux discours, et pas un seul, s’offrent à 
la lecture du récit romanesque au sens exigeant du terme.

Une première lecture est orientée par la chronologie intrinsèque au récit his-
torique ; mais elle ne suffit pas, car, si elle capte l’intérêt par sa narration séquen-
cée du temps et l’accroissement du savoir du lecteur, elle détourne son atten-
tion des foyers textuels discontinus, dont l’agrégation permet de tracer un motif 
cohérent où une autre scène peut être identifiée. Et l’un des procédés de lecture 
qui rend possible cette perception, c’est paradoxalement une absence d’attention 
diégétique et une intensification de l’attention verbale. Un texte littérairement 
authentique et complexe crée des possibilités textuelles étendues dans le champ 
de sa lecture, en permettant la libération de ce qu’on peut appeler une écoute 
mobile. Celle-ci minore les effets concentrés de l’attention linéaire, toujours 
prompte à se déployer horizontalement selon les modalités de la diachronie, 
laquelle fluidifie une dimension du récit mais en enchaîne une autre. Il lui faut 
donc une écoute suffisamment branchée sur cette autre voix qui relève, si l’on 
peut dire, de l’infrason, et dont la perception exige du critique l’utilisation d’un 

en tant que telle, ainsi que le passé nucléaire (surtout dans le cas d’Hemingway).
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sonomètre de sa propre invention, fait de ses intuitions, de son propre rapport 
avec le langage et de sa sensibilité poétique, beaucoup plus que de son savoir 
objectif. Le texte littéraire est parcouru de ce que Proust appelle une «  langue 
étrangère  » propre à chaque écrivain, et qui court comme en excès des mots, 
et échappe aux appréciations esthétiques qui norment le beau5. Le romancier 
écrit en effet : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. 
Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est 
souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait 
sont beaux » (Proust, 1971  : 297-298). Ceci étant dit, il y a dans les enjeux qui 
seront analysés ici, une dimension qui va au-delà du beau et du « contresens », 
et qui comprend un souci de vérité et de liberté.

L’ écoute de cette langue étrangère à l’ œuvre dans le texte, s’apparente à ce 
qu’ André Green appelle lecture ou écoute «  flottante  », par quoi il désigne la 
manière particulière que le psychanalyste doit utiliser pour écouter la parole de 
l’analysant ou lire celle du romancier. La démarche analytique, tout en recon-
naissant l’utilité de la «  lecture rigoureuse » du texte, écrit Green, «  se double 
[…] d’une écoute lâche, une écoute flottante », mais qui n’est pas « une lecture 
négligente » pour autant (Green, 1992 : 18). Bien au contraire, « elle est attentive 
à tout ce qui est supposé tromper l’attente du lecteur. Elle suit la trame du texte 
[…], mais en refusant le fil d’Ariane qui est proposé au lecteur » (ibid.). Ce lec-
teur à l’ écoute « applique donc au texte le traitement qu’il applique au discours 
conscient qui recouvre le discours inconscient » (ibid.). 

L’ expérience de lecture des œuvres de Gaines est intéressante à plus d’un 
titre, notamment parce que la narration de l’Histoire et les enjeux mémoriels 
collectifs tels qu’il les entreprend, tout en déployant savamment la linéarité 
mimétique du récit réaliste, introduit des îlots de discontinuité ayant comme 
effet la création d’une solidarité de sens souterrains, mais sans contraindre le 
déploiement horizontal du récit ni son objectif didactique et pédagogique, affi-
ché et revendiqué dans le contexte racial afro-américain. Le tour de force de 
Gaines, c’est de créer une relation cohérente et percutante, bien que subtile, 
entre ces vecteurs verticaux et horizontaux, traduisant les attentes commu-
nautaires et sociales d’une narration décidée à redresser des torts historiogra-
phiques, et les nécessités de singularisation qui créent la possibilité d’une lecture 
décontextualisée du récit.

Gaines situe ses récits dans une région imaginaire exclusive de la Louisiane 
en des périodes passées6. Comme il l’explique au journaliste Ken  Ringle du 
Washington Post, l’époque sur laquelle il aime écrire est celle des toutes pre-
mières décennies du xxe siècle7, c’est-à-dire la période précédant la transi-

5 Naomi Shihab Nye, poétesse américaine contemporaine, intitule à juste titre un de ses recueils 
Words under the Words (Des mots sous les mots), où le mot initial du titre n’est pas déterminé, 
ambiguïté significative que la grammaire anglaise permet d’exploiter, en ce qu’elle désigne la 
dimension libre, non contrainte par la syntaxe ou tout autre ordre langagier hétéronome, de 
ces mots qui courent sous les mots.

6 Gaines, qui a passé une partie de sa vie à San Francisco, a écrit semble-t-il sur la Californie, 
mais ces écrits n’ ont jamais été publiés.

7 Gaines a aussi écrit sur des périodes postérieures, mais à une fréquence beaucoup moins signi-
ficative. C’est le cas de l’un de ses plus beaux romans, A Lesson Before Dying (Dites-leur que 
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tion vers une agriculture mécanisée en Louisiane, laquelle mécanisation a eu 
comme effet l’affaiblissement de la dépendance de la main d’œuvre noire, et par 
là la transformation profonde du contexte socio-économique de la population 
afro-américaine8.

La conception diégétique de récits situés dans ce passé-là d’avant la chute 
dans la modernité agressive, impose à Gaines d’affronter littérairement le 
problème bien réel de la domination raciale blanche, plus violente encore 
à l’ époque  ; mais ce retour lui donne l’occasion de retrouver des moments de 
bonheur dans un paradis perdu, le sien, ainsi réimaginé dans cette période 
préservée jusque-là du cours de la modernité. Le passé personnel contient dans 
ses plis un potentiel de bonheur immense, qu’il libère par l’écriture, en même 
temps que les forces hostiles de la domination raciale qui a perpétué l’esclavage 
sous une autre forme :

Il y avait des endroits où je ne pouvais pas aller, des choses que je ne 
pouvais pas dire, des questions que je ne pouvais pas poser. Il fallait 
travailler pour rien et prendre ce qu’on nous donnait. Mais en même 
temps, il y avait tous les champs pour courir, la rivière pour pêcher, 
les marais pour chasser. [...] J’ étais plus libre que n’importe quel 
enfant blanc, et en même temps, pas libre du tout. Quel paradoxe !
Il y a une telle beauté dans cet endroit. Une telle paix et une telle 
beauté. Lorsque j’ étais enfant, j’ étais parfois le plus libre du monde 
et parfois un esclave de facto (Gaines, 1993).

L’ exploration de l’Histoire américaine induit également la nécessité de 
rationaliser ce paradoxe niché au cœur du système américain, et d’en dénouer 
les effets aliénants. Le passage d’une écriture qui éclaire la situation existentielle 
du personnage à une autre qui examine les liens entre le présent et le passé his-
torique en atteste.

Gaines atteint le point d’ orgue de son engagement historique romanesque 
dans L’ Autobiographie de Miss Jane Pittman. Comme le note Jack Hicks, l’intérêt 
de Gaines pour l’Histoire a été évolutif, passant du roman existentiel à un roman 
aux dimensions historiques étendues, où l’Histoire est cyclique et implique un 
peuple dans son ensemble : 

je suis un homme), publié en 1993, dont l’action se déroule dans les années 1940. La date a été 
imposée par le sujet développé dans le roman, qui s’inspire d’un événement réel survenu à 
l’ époque. 

8 Comme l’explique Gaines à Ken Ringle, lorsqu’il est « né en 1933, les familles blanches possé-
daient encore toutes les terres. Mes parents allaient dans les champs pour travailler pour elles 
au lever du soleil et rentraient à la maison au coucher du soleil, coupant le coton et la canne 
à sucre à la main. Plus tard, les mêmes terres ont été exploitées par des métayers, mais tout se 
faisait encore à la main, surtout par les métayers noirs. Plus tard, les tracteurs sont arrivés et 
ont chassé les mules. Et plus tard encore, les machines plus sophistiquées, les moissonneuses 
de coton et de maïs, ont remplacé les tracteurs. Mais ma période concerne les 30 années qui 
ont précédé l’arrivée des machines qui ont poussé les gens à s’installer dans les villes, à monter 
au Nord et à faire leur service militaire. Et c’est suffisant pour écrire. Je n’ai pas besoin de plus » 
(Gaines, 1993).
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De Catherine Carmier à Miss Jane Pittman, on passe d’une histoire 
personnelle et raciale présentée comme une sorte de servitude, 
un cauchemar existentiel solitaire fait d’impasses et de familles 
détruites, à une histoire perçue comme un cycle naturel, qui se 
déroule lentement à travers la renaissance d’un peuple, vers son iné-
vitable libération collective. Au fur et à mesure que sa vision mûrit, 
Gaines modifie son utilisation des matériaux et des techniques de 
fiction. Il s’éloigne d’une version personnelle du roman «  existen-
tiel » blanc, assimilant et adaptant par la suite des formes populaires 
–  sermons populaires, récits d’esclaves, contes populaires, histoires 
orales  – et adaptant les longues formes fictionnelles à ses propres 
fins (Hicks, 1977 : 9).

Il faut noter que cet intérêt progressif pour l’Histoire se nourrit du contexte 
politique afro-américain pendant les années 1960, où le romancier s’engage 
de plus en plus en prenant la parole et en la «  donnant  » aux oubliés et aux 
marginalisés de l’historiographie américaine9. Mais, contrairement à ce qu’af-
firme Hicks, cet engagement pour la cause collective n’évacue pas du spectre fic-
tionnel la dimension personnelle de l’ écriture. L’ originalité de Gaines, c’est jus-
tement de conjoindre les deux champs collectif et subjectif dans une narration 
interférentielle où l’ édifice réaliste n’exclut pas la matrice intime où s’élabore 
une polyphonie de sens comme discours de l’Autre. La visée consiste à redire le 
passé tout en mobilisant les signifiants qui trament et chaînent l’inconscient, ce 
qui donne à l’écriture de Gaines – et c’ est un aspect négligé chez ses commen-
tateurs – une double orientation simultanée : externe (vers la communauté et la 
société à qui il faut transmettre un savoir), interne (vers ce texte psychique qui 
singularise le sujet mais dont les clés de lecture doivent être trouvées).

Gaines ne se contente donc pas de communiquer sous une forme fiction-
nelle un savoir non encore avéré sur l’Histoire afro-américaine (comme allait le 
faire Haley dans Racines). Il y a chez Gaines une opacité propre à l’ écriture créa-
tive issue de la nature du discours de la fiction en tant que force productrice de 
significations hic et nunc. Le discours engagé relève d’une logique de communi-
cation soumise à une intention de sens qui lui préexiste, et qui se nourrit d’une 
attente collective réelle ou supposée. Donc il ne crée pas ce sens ; il le véhicule 
en créant de nouvelles situations, mais généralement inspirées de la réalité. La 
visée communicative est alimentée par la foi du romancier comme historien 
mu par un souci de véracité, qui existe à l’extérieur de son discours, mais que 
celui-ci va intégrer.

9 Dans cet engouement pour la libération de la parole comprimée, on saisit l’influence de 
Malcolm X qui a insisté dans ses discours de plus en plus politiques et de moins en moins reli-
gieux (à partir de 1963 et jusqu’à son assassinat en 1965), sur la nécessité de penser la situation 
actuelle des Afro-Américains à l’aune du passé esclavagiste, passage douloureux mais inévi-
table pour toute émancipation de la conscience afro-américaine selon lui. Malcolm X a été le 
premier leader noir à souligner l’importance cruciale de la connaissance du passé pour mieux 
agir sur le présent. Gaines semble avoir entendu cette parole.
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Or, le discours de Gaines fictionnalise également l’ambiguïté du langage 
comme source productrice de significations échappant à l’intention de l’émet-
teur du discours et aux orientations voulues par lui. Le discours romanesque de 
Gaines est conscient de lui-même comme discours, c’est-à-dire comme géné-
rateur d’ambiguïtés textuelles, ce qui crée des possibilités d’interprétation éten-
dues de ce discours, non pas conjoncturellement mais structurellement. Cela 
revient à dire que le sens est à la fois dans le discours mais aussi en excès, parce 
que la forme d’écriture de Gaines laisse passer cet « au-delà » de l’intention et cet 
au-delà du style. Le discours linéaire de l’Histoire, convoquée avec force par le 
roman de Gaines, dont l’intention est, rappelons-le, réparatrice et testimoniale, 
laisse saisir, en même temps que le savoir qu’il communique, les empreintes 
du sujet du désir dans le discours. L’altérité ethnique, dont les mécanismes de 
réduction idéologiques sont déjoués par le témoignage personnel de Jane, va de 
pair avec ce qu’il convient d’appeler l’œuvre implicite d’une altérité intrinsèque, 
dont le discours fictionnel (qui englobe la parole de Jane) est le traducteur ou 
l’interprète.

Le témoignage de Jane, encadré par le travail d’écriture du rédacteur, rend 
audible et rationnel ce qui a été tu et écrasé (à savoir la voix afro-américaine) 
et visible et digne ce qui a été méprisé et déformé (le corps). Pour atteindre à 
ces vérités et leur restituer leur tranchant vital, le romancier doit confronter les 
souffrances immenses du passé (dont les horreurs de l’esclavage) pour mieux 
être dans le présent. Et ce retour vers le passé n’est pas seulement documenté ; 
il puise également dans la réalité psychique. Ce double mouvement, le premier 
explicite, le second implicite, sous-tend l’écriture de ce roman, dont la struc-
ture diégétique est charpentée par l’enchaînement historique de grands événe-
ments ayant marqué le Sud pendant plus d’un siècle. Gaines y met en fiction le 
thème historique mais sans explorer en profondeur la période trouble de l’escla-
vage comme allaient le faire progressivement et grâce à son impulsion d’autres 
romanciers afro-américains10. En revanche, il s’intéresse à la période de la ségré-
gation raciale qui a recréé de nouvelles formes de domination raciale légales 
après l’abolition de l’ esclavage.

10 Parmi les plus connus et les plus étudiés parmi eux, on peut mentionner Ishmael Reed  : 
Flight to Canada (1976), Alex Haley  : Roots (1976), Sherley Anne Williams  : Dessa Rose 
(1986), Charles R.  Johnson  : Middle Passage (1990), Toni Morrison  : Beloved (1987), Colson 
Whitehead : Underground Railroad (2016). En dehors du champ romanesque, le premier texte 
littéraire à avoir fait du thème historique un sujet d’écriture, est « Middle Passage », de Robert 
Hayden, un long poème tripartite où il met en vers la traversée forcée et extrêmement bru-
tale de l’Atlantique par les Africains captifs à bord de « négriers » dirigés vers les ports amé-
ricains. Hayden procède à un resserrement du thème historique dans la 3e partie, où il retrace 
la mutinerie des captifs africains contre les marchands d’esclaves qui a eu lieu en 1837 au large 
de Cuba, à bord de l’Amistad, un navire battant pavillon espagnol. L’épopée de Hayden retrace 
également le parcours juridique subséquent des mutins après leur débarquement par la marine 
américaine dans le port de New London, dans le Connecticut. Un tribunal américain a émis 
un jugement en faveur de leur libération et retour dans leur pays. 
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L’Autobiographie de Miss Jane Pittman et 
l’ engagement fictionnel de Gaines

On saisit dans L’ Autobiographie de Miss Jane Pittman une écriture socio-
politiquement et culturellement engagée qui fait sortir de l’invisibilité historique 
les Afro-Américains, fait entendre des voix étouffées par des siècles d’escla-
vage, suivis de plusieurs décennies de ségrégation raciale, tout en dévoilant la 
complexité humaine de leurs interactions, brisant par là l’artifice stéréotypé et 
le savoir supposé sur l’autre. Ce roman est, pour paraphraser Toni Morrison, 
«  socialement responsable  » tout en étant esthétiquement «  très beau11  ». Aux 
réductions stéréotypées qui voilent l’altérité afro-américaine, fruit du mépris, 
de la haine, de l’indifférence ou encore de la condescendance de ceux qui 
détiennent les clés du pouvoir nominatif et du pouvoir de catégorisation, 
Gaines oppose un discours ramifié, transparent par nécessité pédagogique et 
testimoniale, et en même temps textuellement opaque et connotatif.

Le roman est une autobiographie fictive orale narrée par Jane, une femme 
plus que centenaire, qu’un professeur d’histoire réussit non sans mal à persua-
der de lui raconter l’histoire de sa vie, avant d’« arranger » après coup le récit. 
Le professeur d’histoire et également « rédacteur » du récit (editor en anglais)12, 
assure ses lecteurs que son travail éditorial n’a pas déformé l’authenticité de la 
voix de Jane, dont il a gardé, au contraire, le grain et la spontanéité, ainsi que 
le «  Black English  » vernaculaire très prononcé de la Louisiane. Le récit de 
Jane est précédé d’une « Introduction » où le rédacteur pose le cadre du récit, 
tout en en justifiant la publication par la nécessité de faire entendre une voix 
typique et véridique que l’historiographie officielle a niée ou, dans les meilleurs 
des cas, minorée. C’est une voix ramifiée qui fait entendre d’autres voix, celles 
de personnes anonymes dont le destin croise de près ou de loin celui de Jane, 
occasion pour le truchement de l’écrivain qu’est ce rédacteur anonyme, de faire 
sortir de l’invisibilité et de l’inaudibilité historiques cette afro-américanité dimi-
nuée, humiliée et marginalisée, qui a pourtant fait l’histoire du pays et payé au 
prix fort son développement économique et culturel, comme le rappelle le fils 
adoptif de Jane, Ned, dans un discours que le rédacteur nomme solennellement 
« sermon » et qui va lui être fatal (136 sq.)13. C’est ainsi que Jane fait défiler des 
situations personnelles telles que vécues et remémorées (par elle mais aussi par 
les voisins), tout en présentant un canevas historique où l’on perçoit l’action de 

11 « Je suppose que tous les artistes doivent soit témoigner, soit apporter un changement – une 
amélioration  –, enlever la cataracte des yeux des gens, et ce d’une manière accessible. Cela 
peut être apaisant, cela peut être douloureux, mais c’est son travail d’éclairer et de donner de la 
force. […] Je pense que les romans sont importants parce qu’ils sont socialement responsables. 
Je veux dire que pour moi, un roman doit être à la fois socialement responsable et très beau ». 
(Morrison, 1994 : 183)

12 Il n’existe pas d’ équivalent français précis au terme anglais « editor », lequel désigne à la fois le 
rédacteur en chef d’un journal ou revue, et le directeur d’une publication scientifique collec-
tive, qui relit et corrige le manuscrit avant de le faire publier. 

13 La pagination renvoie au texte de la traduction française parue aux Éditions Liana Levi, et 
réalisée par Michelle Herpe-Volinsky (Gaines, 1989), mais je modifie la traduction quand c’est 
nécessaire. Pour les citations en langue originale, l’édition est celle parue chez Bantam Books 
(Gaines, 1971).
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forces collectivement déterminantes, et la manière dont les personnages sont 
affectés par ces forces, mais aussi comment ils y résistent, tel Ned, justement, qui 
au risque de perdre la vie s’engage dans un projet d’émancipation intellectuelle 
des enfants et des jeunes de la région, que le pouvoir de domination blanc a 
intérêt à maintenir dans l’ignorance et dans une sorte de bonhomie niaise.

Jane est placée au cœur de l’Histoire du pays et ses spécificités afro-amé-
ricaines, de la défaite des confédérés en 1865 jusqu’aux mouvements des droits 
civiques qui commencent à prendre de l’essor en 1963 avec la marche sur 
Washington, en passant par la reconstruction du Sud, la légalisation de la ségré-
gation raciale, l’ émergence de « héros » afro-américains dans le champ sportif 
(notamment le base-ball et la boxe), l’émigration massive vers le Nord… Bonne 
chroniqueuse, elle réussit à brosser non sans économie et clarté un tableau 
entier d’une époque étendue, tout en nous montrant constamment comment ces 
grands événements interviennent dans la vie des petites gens, comment l’His-
toire, en affectant ces vies, dont la sienne, génère une identité communautaire 
qui a progressivement développé des modalités culturelles intrinsèques. Mais la 
véracité de cette réalité factuelle (évidemment bien documentée à l’amont par 
Gaines) est relativisée dans le discours du récit qui n’oublie pas qu’elle émane 
d’une source humaine, dont la complexité émotionnelle et subjective est enga-
gée dans une narration qui est simultanément une interprétation du cours de 
l’Histoire, « aidée » en quelque sorte en cela par le rédacteur anonyme, persona 
de l’auteur.

Gaines s’est servi de transcriptions d’enregistrements audio dits « WPA », 
réalisés dans les années 1930, une période où le gouvernement américain a pro-
cédé à un travail d’archivage d’ampleur14, afin de préserver les témoignages de 
plusieurs personnes ayant elles-mêmes connu l’esclavage. En procédant à l’en-
registrement du récit de Jane par un editor, Gaines a renforcé l’étoffe réaliste de 
son héroïne, qui semblait si convaincante, d’ailleurs, que plusieurs personnes 
pensaient qu’elle était de chair et de sang. Un journaliste du magazine Newsweek 
a demandé à Gaines de lui envoyer la photo de «  Miss Jane Pittman  » pour 
illustrer le compte-rendu du roman qu’il s’apprêtait à écrire ! C’est dire que les 
codifications réalistes opérées par Gaines sont pleinement opérationnelles dans 
le récit. 

Ce qui donne davantage de tranchant réaliste au profil de Jane, c’est aussi 
le contexte global où se fait sentir l’urgence d’une narration authentique censée 
dire ce qui s’est réellement produit pendant ces longues années d’esclavage et de 
ségrégation raciale. Aussi la voix de Jane se devait-elle d’être nourrie par plu-
sieurs autres voix afro-américaines, pour que son récit soit le plus exact pos-

14 Ces enregistrements ont été réalisé dans le cadre des travaux d’intérêt public, menés par la 
Works Progress Administration, une agence fédérale créée en 1935, en vertu de la politique du 
New Deal décidée par l’administration Roosevelt. En cette période qui suit la crise économique 
et sociale de 1929, laquelle a généré également une crise de confiance en les principes fonda-
teurs de la république américaine, le Congrès crée en 1934 à Washington les Archives natio-
nales afin de conserver les documents officiels du gouvernement américain. Mais les Archives 
se sont étendues pour comprendre et administrer une quarantaine d’institutions et organismes 
dans tout le pays. 
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sible. D’ailleurs, l’intention de Gaines a été d’ écrire une folk autobiography 
(« autobiographie populaire »), volonté qu’il a déléguée au rédacteur du récit : 

Je dois dire ici que même si je n’ai utilisé que la voix de Miss Jane 
tout au long du récit, il y a eu des moments où d’autres personnes 
poursuivaient le récit à sa place. Lorsqu’elle était fatiguée, qu’elle 
n’avait plus envie de parler ou qu’elle avait oublié certains détails, 
quelqu’un d’autre reprenait toujours la narration. Miss Jane restait 
assise à écouter jusqu’à ce qu’elle soit prête à parler de nouveau (8-9). 

Comme noté plus haut, la première source documentaire de Gaines a été 
la collection d’entretiens WPA où l’on peut entendre des Afro-américains ayant 
vécu personnellement le trauma de l’esclavage, dire non seulement la diffi-
culté mais également l’impossibilité de parler de ce vécu de violences mentales 
et physiques chargé d’horreurs indicibles15. Pendant la rédaction de son récit, 
Gaines consultait régulièrement ces entretiens réalisés entre 1932 et 1975, notam-
ment la collection Lay my Burden down : A Folk History of Slavery16. Comme le 
note Gaines lui-même, ces enregistrements lui ont permis de mieux connaître 
la vraie histoire des esclaves, mais aussi de bien saisir le rythme du vernaculaire 
noir de l’époque17. Il explique à Charles H. Rowell :

Lorsque j’ai écrit Miss Jane Pittman, ma bible était Lay My Burden 
Down, une collection de courts entretiens réalisés par la WPA avec 
d’anciens esclaves et enregistrés dans les années 30. J’ai utilisé ce 
livre pour obtenir le bon rythme de la diction, et pour avoir une idée 
de la manière dont les anciens esclaves parlaient d’eux-mêmes. Je 
me souviens que je voulais une autobiographie populaire. Miss Jane 
Pittman est une autobiographie populaire. Miss Jane doit raconter 
les choses de mémoire (Gaines, 1978 : 46-47).

15 La romancière et anthropologue Zora Neale Hurston a été l’une des premières à enregistrer 
des entretiens audio avec des ex-esclaves encore vivants. L’un d’eux, Fountain Hughes, enre-
gistré en 1949, dit cette grande difficulté de personnes ayant subi des traumas – qu’elles aient 
été esclaves ou non – à mettre des mots sur les maux du passé. « T’étais pas plus qu’un chien 
pour certains d’entre eux en ces temps-là. On n’était pas traité aussi bien qu’on traite les chiens 
aujourd’hui. Mais je n’aimais pas en parler. Parce que ça met les gens mal à l’aise, les gens se 
sentent mal, tu sais Je pourrais dire beaucoup de choses que je n’aime pas dire. Et je n’en dirai 
pas plus », « Hear the Voices of Americans Born in Slavery: The Library of Congress Features 
23 Audio Interviews with Formerly Enslaved People (1932-75)  »: https://www.openculture.
com/2020/06/hear-the-voices-of-americans-born-in-slavery.html 

16 Publiée en 1945, par la University of Chicago Press. Les enregistrements sont archi-
vés à la Bibliothèque du Congrès, à Washington. Voir «  WPA and the Slave Narrative 
Collection  »  : https://www.loc.gov/collections/slave-narratives-from-the-federal-writ-
ers-project-1936-to-1938/articles-and-essays/introduction-to-the-wpa-slave-narratives/
wpa-and-the-slave-narrative-collection/

17 Gaines a non seulement écouté ces enregistrements qui restituent la véracité de la vie telle 
que vécue par les ex-esclaves, mais il put également écouter les histoires de vie des Noirs 
ruraux qu’il a fréquentés pendant ses jeunes années passées à Pointe Coupée en Louisiane. Il 
a entendu parler des inondations, de l’asile psychiatrique de Jackson, de la prison d’Angola, du 
racisme et de la violence raciale. Il a lui-même travaillé, jeune, dans les champs et a ainsi pu 
être témoin de la perte des terres par les Noirs qui y avaient vécu, au profit des Cajuns agressifs 
et avides. 
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L’ originalité de l’histoire de Jane n’ est donc pas seulement celle d’aventures 
et d’expériences personnelles s’enchaînant à des événements historiques projetés 
sur l’écran fictionnel, mais également celle d’une langue spécifique, le parler ver-
naculaire historique des Afro-Américains que Gaines fixe dans la lettre comme 
pour en perpétuer la tonalité et les modulations allègres. Elles sont à présent 
véhiculées dans une voix qui porte et fait entendre les traces vivantes de ce passé 
recherché et trouvé par Gaines dans la mémoire de personnes réelles, dont Jane 
devient en quelque sorte la porte-parole fictionnelle. La langue de la fiction 
n’est pas constituée seulement du savoir expérientiel et verbal de ces anciens, 
dont Jane doit être le fidèle truchement, mais de vérités subjectives sous forme 
de restes mnésiques agissant dans le corps et dans l’esprit. Le cadre est collectif 
mais Gaines donne au récit une tournure personnelle pour mieux saisir ce que 
fait un vécu intense aux sujets humains, et comment ces effets marquent leur 
parole (au sens saussurien). La langue de la fiction re-déploie le savoir de l’His-
toire en l’étendant sur les pôles constitutifs de la subjectivité humaine, indisso-
ciable de l’étude du langage comme dirait Benveniste. Ainsi, le discours réaliste, 
structurellement limité par nécessité mimétique, que Gaines met habilement en 
pratique, ne constitue qu’une partie de la langue du récit, celle qui vise à trans-
mettre un savoir par un personnage « convaincant », et dont le discours verna-
culaire est tout à fait convaincant. L’illusion référentielle se fonde sur l’impres-
sion d’un accord entre le sujet et l’être, alors qu’en réalité elle ne fait qu’éloigner 
le sujet de son être. Mais dans le «  creux  » du discours mimétique, l’écrivain 
laisse apparaître des pousses de vérité subjective susceptibles de croître dans 
le champ du lecteur, renvoyant non plus à la question  : que s’est-il réellement 
passé ? mais : comment ce qui s’est réellement passé a créé cette personne-là ou 
ce sujet-là ?

L’ exigence de vérité chez le romancier et ses lecteurs impose d’accorder une 
attention accrue à la complexité humaine dans sa dimension objective et sub-
jective, telle que véhiculée par un personnage que l’auteur rend suffisamment 
familier pour évoluer dans le champ de la représentation d’une réalité recon-
naissable ou susceptible de le devenir, bien que difficile à plusieurs égards, mais 
en même temps suffisamment complexe pour laisser « passer  » dans son dis-
cours des effets d’étrangeté émanant des couches psychiques les plus profondes. 
Et c’est dans cette condition que, au-delà des identités, s’énonce une humanité 
commune. 

Contrairement à ses autres romans, Gaines dote le récit de Jane d’une 
« Introduction », qui lui permet de planter le décor et d’étoffer l’illusion réaliste 
du roman tout en en soulignant les intentions pédagogiques. Mais au-delà de 
cette «  feinte  » mimétique, ce préambule me semble crucial en tant que réfé-
rence non seulement à la réalité mais à la langue qui va dire celle-ci. Par ailleurs, 
Gaines y procède à la construction d’une scène qui a ses propres coulisses. Ce 
faisant, et en rappelant les conditions d’énonciation du récit, il met en lumière 
les spécificités et ambiguïtés de la langue qui va véhiculer l’histoire, invitant le 
lecteur à être attentif certes à l’histoire qu’on raconte mais aussi aux effets et aux 
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ambiguïtés de la parole du sujet de l’énonciation qui y largue les empreintes de 
son être intime.

Le récit-cadre de L’Autobiographie de Miss Jane Pittman

La voix textuelle qui se fait entendre par le truchement du rédacteur est 
celle d’une urgence de transmission pédagogique, puisque Jane sera le témoin 
authentique d’un récit de vie qui doit être transmis aux élèves du professeur 
d’histoire et rédacteur du livre. Car, comme il le dira à Mary, la voisine et assis-
tante récalcitrante de Jane, les manuels d’Histoire ne mentionnent pas les vécus 
comme celui de Jane, autrement dit, ils sont inauthentiques. L’intention réaliste 
est clairement posée dans l’Introduction. 

Notons cependant que Gaines fait en sorte que Jane ne parle pas tout bon-
nement, mais soit mise en situation de parole dans l’«  Introduction », où l’on 
apprend en outre que le rédacteur anonyme a travaillé sur le récit de Jane, ce 
qui laisse entendre qu’il y a laissé ses propres empreintes comme sujet d’écriture. 
Ce désir s’énonce d’emblée et avec force dès la phrase inaugurale du récit, où 
il explique que cela fait plusieurs années qu’il essaye de faire parler Miss Jane, 
mais sans succès jusque-là :

J’ai essayé pendant plusieurs années d’obtenir de Miss Jane Pittman 
qu’elle me raconte l’histoire de sa vie, mais à chaque fois que je le lui 
demandais, elle me répondait qu’il n’y avait pas d’histoire à racon-
ter. Je lui disais qu’ elle avait plus de cent ans, qu’elle avait été esclave 
dans ce pays, et qu’il devait bien y avoir une histoire. Lorsque l’école 
ferma pour l’ été de 1962, je retournai à la plantation où elle vivait. 
Je lui dis que je voulais son histoire avant la rentrée scolaire de sep-
tembre et que je n’accepterais pas de refus. 
— Ah non ? dit-elle. 
— Non, m’dame.
— Vaut mieux que j’dise quelque chose, alors, dit-elle (7). 

« Plusieurs années » peut paraître excessif comme énoncé si on l’évalue à 
l’aune de la vraisemblance. Mais sa portée est au-delà du vraisemblable et ses 
codes normatifs, justement. Tout d’abord, la mention de cette durée consé-
quente induit l’idée d’une relation déjà existante – bien que non encore aboutie 
sur le plan pratique – entre un editor têtu et une dame non moins têtue dans 
le refus. Le texte ouvre du coup sur une autre dimension d’interprétation où 
s’énonce à la fois une ressemblance (tous deux ont un fort caractère) et un rap-
port de force entre deux volontés. La référence à cette volonté puissante que les 
années et les refus successifs de Jane n’ont pas diminuée, suggère en outre l’exis-
tence d’un lien émotif implicite qui rend Jane unique aux yeux du rédacteur, 
lequel n’a pas cherché à lui trouver un substitut parmi tous les autres témoins 
locaux ou régionaux (voire nationaux). On suppose que quelque chose en Jane 
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lui a « parlé » d’emblée, et que, au-delà de l’intention pédagogique, il est mû par 
le désir d’entendre cette voix-ci, et pas une autre, dire son histoire qui est en 
même temps la sienne en tant qu’Afro-Américain. 

Par ailleurs, Jane ne raconte pas son vécu aisément. Pendant ces séances 
d’enregistrement se réalisant en présence d’autres (voisins et amis proches de 
Jane), on voit celle-ci manifester des réticences en se taisant subitement, ou en 
refusant de répondre aux questions du rédacteur. Parfois elle se répète ou se 
met à dire n’importe quoi, comme si la narration la fatiguait émotionnellement. 
Donc, Gaines ne crée pas l’illusion d’une narration facile où l’on raconte des faits 
s’enchaînant les uns aux autres sans heurt. Certes, les autres personnes présentes 
interviennent de temps à autre pour compléter le récit, surtout un certain Pap, 
véritable «  source  » mémorielle. Mais les conditions d’énonciation spécifiées 
dans l’« Introduction » montrent que Jane ne sera pas une simple chroniqueuse 
des expériences qu’elle a vécues, mais qu’ elle s’engage dans son dire comme 
un sujet du désir affecté par les effets du discours, et susceptible, par là même, 
d’y laisser les traces de cette altérité intrinsèque, textuellement interférentielle 
et psychiquement agissante, sans être entièrement maîtrisée par la raison ni 
assujettie au signifiant. L’ originalité de ce récit réside dans l’interpénétration de 
deux urgences narratives dont l’interaction subtile étend les possibilités inter-
prétatives d’un roman qu’on est a priori censé lire à l’aune du vraisemblable his-
torique et des codes mimétiques du réalisme. 

Comme dans une analyse, le sujet n’accepte pas de se plonger facilement 
dans son passé, mais doit y pénétrer progressivement par peur de confronta-
tions avec ses vérités constitutives, c’est-à-dire les inscriptions indélébiles de 
son vécu et les interprétations émotives qu’il leur a donnés à une période de sa 
vie où il ne disposait pas de l’outil verbal pour le nommer et le rationnaliser. Et 
avant de se trouver face à son propre vécu telle une analysante enfin décidée à 
dire les traumas de son passé, Jane est confrontée au désir du rédacteur qui s’af-
firme avec force comme on vient de le souligner. Ce rapport de force est mis en 
scène dans l’Introduction.

Gaines commence par exposer vite les raisons qui le poussent à vouloir 
enregistrer Jane. Il le précise lorsque Mary lui demande l’objectif de sa demande :

Mary Hodges était une solide femme à la peau brune d’une soixan-
taine d’années, qui habitait la même maison que Miss Jane et prenait 
soin d’elle.
— Si je ne le fais pas, il va me tourmenter à mort, dit Miss Jane.
— Et pourquoi qu’vous voulez savoir tout ça sur Miss Jane  ? 
demanda Mary.
— J’enseigne l’histoire, dis-je. Je suis sûr que l’histoire de sa vie peut 
m’aider à expliquer des choses à mes élèves.
— Qu’est-ce qui ne va pas dans ces livres que vous avez déjà  ? 
demanda Mary.
— Miss Jane n’y figure pas, dis-je.
— Ça ira, Mary, dit Miss Jane (7).
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Le discours réaliste, surtout lorsqu’il intègre la linéarité et la nécessité his-
toriographiques, vise à la transparence, car son objectif est de rendre le référent 
absolu en produisant cet effet de réel par quoi, disait Barthes, le signifiant coïn-
cide avec l’objet et minimise le signifié18. La causalité réaliste pose des limites ou 
des « contraintes » (Hamon, 1982), une manière de minorer le désir ou de ne 
pas le laisser se dire (Bersani, 1975). Or, en même temps, le rédacteur, truche-
ment de l’écrivain, est conscient des véritables enjeux de la fiction et des champs 
complexes sur lesquels elle ouvre. Tout en affirmant le cadre réaliste, il expose 
des failles et, par celles-ci, introduit la parole du sujet. L’effet de réel entraîne 
dans son sillage des effets de sens. Mary, de plus en plus irritée par le rédacteur 
(craint-elle de perdre le privilège d’ être la seule confidente de Jane ?), et qui est 
beaucoup plus jeune que Jane, est prête à « emprunter » l’arme d’un voisin pour 
chasser l’inquisiteur : 

— T’es pas obligée de parler, sauf si t’en as envie, dit Mary.
— Il va continuer à m’embêter.
— Pas si tu lui dis de dégager d’ici, dit Marie. Je peux toujours 
emprunter le fusil d’Etienne.
— Quand voulez-vous commencer ? demanda Miss Jane.
— Vous voulez dire que c’est d’accord ? dis-je (7-8).

La question du narrateur reste en suspens face au silence des deux femmes, 
comme si un pôle féminin énigmatique s’était constitué subitement devant lui. 
Et s’il arrive à décoder les intentions agressives de Mary, il n’en est rien de Jane : 
« À présent, elles me regardaient sans rien dire. Je ne pouvais pas lire dans les 
pensées de Miss Jane. Quand une personne a plus de cent ans, il est difficile de 
savoir ce qu’elle pense. Mais Mary n’en avait que soixante, et je lisais clairement 
dans ses pensées. Elle voulait toujours emprunter le fusil d’Étienne » (8).

L’ explication naturaliste du rédacteur renforce la dimension objectiviste de 
son discours, qu’il réussit à rendre davantage vraisemblable : son incapacité de 
deviner les intentions de Jane est due au grand âge de la vieille dame, dont le 
visage, marqué par une longue vie, ne permet plus aux émotions de s’y refléter ; 
inversement, le visage comparativement jeune de Mary, laisse deviner ses inten-
tions. Cette explication ne résiste cependant pas au soupçon analytique, car ce 
ne sont pas les traits du visage qui laissent vraiment deviner les pensées, mais 
la capacité ou non de la personne de maîtriser ses émotions. Et comme on sait, 
lorsque le sentiment identitaire atteint sa phase de maturation au début de l’âge 
adulte, la personne apprend à cacher ses pensées et à porter le masque social. 

Ainsi, la manière de dire du rédacteur laisse saisir un champ de connotation 
au-delà du référent réaliste : l’impossibilité de « lire dans les pensées » de Jane 
([to] read Miss Jane’s mind, vi) marque la figure de Jane du sceau d’une textua-
lité opaque qui reste, justement, à lire, c’est-à-dire à interpréter. Si le rédacteur 

18 « La carence même du signifié au profit du seul référent devient le signifiant même du réa-
lisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l’esthé-
tique de toutes les œuvres courantes de la modernité ». (Barthes, 1984 : 174).
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ne peut deviner convenablement les pensées de Jane, c’est probablement parce 
qu’il bute sur son altérité ; et si « quelque chose » d’indéfini en elle échappe à son 
entendement, c’est bien parce que quelque chose en Jane lui parle à lui, non pas 
en tant que professeur d’histoire, mais en tant que sujet impliqué dans le récit 
qui va suivre, comme on peut le saisir chez des personnages réflexifs tels Ned 
ou Jimmy, tous deux incarnant une forme de filiation loyale jusqu’au bout. Aussi 
peut-on dire que le récit de Jane renvoie au rédacteur sa propre vérité formulée 
autrement. 

Le rédacteur se trouve devant un défi de sens : « Il y a eu des moments où 
j’ai pensé que la narration prenait des tournures ridicules. Un jour, Miss Jane 
parlait d’une chose, et le lendemain elle changeait complètement de sujet » (9). 
Et quand il demande à Jane de s’en expliquer, il bute sur son incompréhension 
et sa réticence, car pour elle il n’y a rien à y redire. Ce que le rédacteur, pressé 
par ses intentions pédagogiques, veut, c’est un discours transparent et linéaire 
où le sens est pris en charge diachroniquement. Mais voilà qu’il se trouve devant 
le défi de la synchronie ou de l’association d’idées. La logique du discours de 
Jane est probablement difficile à identifier, car elle exige une « écoute flottante » 
(Green) que le rédacteur ne maîtrise pas. Aussi se plaint-il de ce que le discours 
de Jane soit « souvent beaucoup trop répétitif » et multidirectionnel (« […] ça 
partait dans toutes les directions », 9) 

Au-delà de la mise en scène qui pose les coordonnées du récit réaliste, lequel 
doit être convaincant étant donné qu’il dérive son sens d’une totalité signifiante 
qui lui préexiste (la Société, l’Histoire…), le langage fictionnel de Gaines laisse 
se déduire une pensée sur le lien entre le sujet et le langage qui n’est pas qu’outil 
de communication mis à son service, mais un système de signification, où il 
s’implique comme sujet de l’énonciation. Là où le discours réaliste du rédacteur 
crée l’illusion du savoir et de la certitude (« j’étais sûr d’y arriver […] », 8), une 
autre forme de discours est générée, marquée par le relativisme, la négativité 
et, éthiquement parlant, la modestie, comme le montre l’emploi répétitif de la 
forme négative : « Je n’ai pas essayé de tout écrire […] » (9), « Il m’était impos-
sible de coucher sur le papier tout ce que Miss Jane et les autres avaient dit » 
(9). Si le moi affirme ses certitudes et sa volonté en amenant Jane à raconter son 
histoire, le sujet de l’énonciation, lui, fait entendre ses doutes, ses failles et ses 
limites : « J’ai fait de mon mieux […] » (9), « Je ne sais pas si […] » (8), « Je ne 
pouvais pas lire […] » (8).  

Ainsi, le discours de la fiction empêche la clôture du savoir réaliste (et idéo-
logique), en réfutant l’idée de la totalité et de la toute-puissance. D’ailleurs, ce 
qui compte le plus pour lui, c’est, plus que les énoncés, l’énonciation même du 
discours de Jane :

J’ai fait de mon mieux pour conserver le langage de Miss Jane. Le 
rythme de son parler  ; son choix de mots. Lorsqu’elle parlait, elle 
utilisait le moins de mots possible pour faire passer un message. 
Pourtant, il lui arrivait de répéter un mot ou une phrase à plusieurs 
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reprises lorsqu’elle pensait que cela pouvait ajouter de l’humour ou 
étoffer le caractère dramatique de la situation (9).

Le langage de la fiction n’est pas celui, tout-puissant de l’objectivisme his-
toriographique, mais le langage divisé d’un sujet qui « essaye » de cheminer. Le 
rédacteur va jusqu’à mettre en doute la valeur absolue du témoignage de Jane, 
lorsque, à l’issue des séances d’enregistrement, il fait écouter la cassette à plu-
sieurs personnes du voisinage, dont certaines lui affirment que « tout ce qu’il y a 
sur la bande n’est pas absolument exact » (10).

Bien que brève, l’Introduction permet d’identifier plusieurs empreintes 
subjectives du rédacteur qui, loin de produire un discours froid de maîtrise 
de son objet tel qu’attendu de la part d’un editor, laisse les marques de sa pas-
sion et plus généralement de son implication dans ses propos. D’ailleurs, cette 
Introduction nous permet de comprendre que son travail de rédacteur n’a pas 
simplement consisté à transcrire les paroles de Jane, mais à donner à son récit 
désordonné un ordre romanesque. Si Jane accouche d’un récit oral, le rédacteur, 
lui, accouche d’un roman. Sa relation avec Jane est en réalité longue. Comme on 
s’en souvient, il a passé plusieurs années à essayer de la persuader de raconter 
son histoire, en plus les séances d’entretien et d’enregistrement ont duré « huit 
ou neuf mois ». Et huit mois après l’enregistrement du dernier entretien, il en est 
encore à écouter et à faire écouter la voix de Jane aux voisins à l’occasion de ses 
obsèques, elle qui vient tout juste de mourir. Il est évident que Jane a pris une 
place importante dans sa vie, et que la fin des sessions d’enregistrement suivie 
de sa mort huit mois plus tard ont laissé un vide, dont le travail éditorial – qui 
est un vrai travail d’écriture comme on vient de le souligner – permet de com-
bler. Qu’il tienne à être présent à ses obsèques huit mois après la fin des entre-
tiens, est en soi le signe d’un attachement à la personne de Jane. Écouter sa voix 
encore et encore, et la convertir en texte romanesque méticuleusement arrangé, 
en appelle ainsi au travail de deuil entrepris pour symboliser son absence. Ce 
lien intime et fort est surtout connoté par la référence à la durée des séances 
d’enregistrement, « huit ou neuf mois », durée dont il n’est pas besoin d’insister 
sur la portée symbolique, pour saisir quelle gestation et quelle naissance symbo-
lique elle connote dans le champ du rédacteur.

Les lacunes et défaillances de Jane – que le rédacteur ne peut expliquer – 
sont comblées par les autres personnages présents pendant les séances d’enre-
gistrement, lesquels, dit le rédacteur, « étaient heureux d’apporter leur aide par 
tous les moyens possibles » (8), ce qui oriente le témoignage vers la dimension 
collective souhaitée par Gaines, dont le projet a été, on s’en souvient, d’écrire une 
folk history. Donc le récit est structurellement multivocal et le rédacteur met en 
scène cette valeur narrative participative, non seulement en mentionnant Pap 
comme source informative importante de Jane, non seulement en se référant à 
la présence des autres pendant les séances d’enregistrement, mais en insistant 
sur leur participation comme des narrateurs secondaires qui reprennent le fil 
du récit lorsque Jane le rompt par fatigue, lassitude ou par une décision impul-
sive indéchiffrable. Cela étant, Jane n’abandonne pas son autorité sur le récit  : 
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« Si elle était d’accord avec ce que l’autre personne disait, elle pouvait la laisser 
continuer pendant un bon moment. Mais si elle ne l’était pas, elle secouait la tête 
en disant : “Non, non, non, non, non”. Et l’autre personne ne la contredisait pas, 
car, après tout, c’était son histoire [her story] » (9).

Ainsi, le rédacteur affirme la dimension collective de l’histoire de Jane, pour 
renforcer sa valeur testimoniale et l’élever au degré d’une « histoire populaire », 
et le discours historique est par définition homogène. C’est la matérialité de la 
voix de Jane, sa tonalité, telles qu’utilisées par le rédacteur, qui donnent au récit 
son homogénéité. Celle-ci est factuelle (malgré les désaccords, c’est la version 
de Jane qui s’impose), mais aussi tonale : c’est la même voix, le même timbre, le 
même rythme, la même émotion, qu’on entend tout au long du récit. Donc un 
récit multivocal et composite a été unifié et harmonisé grâce au travail du rédac-
teur, lequel met en scène finement celui de l’auteur. 

Gaines donne au récit une dimension réflexive discrète en utilisant le rôle 
du rédacteur  : il fictionnalise le processus utilisé à l’amont, lequel consiste à 
s’inspirer de plusieurs voix d’anciens esclaves, écoutées successivement, puis 
unifiées en une seule voix, celle de la narratrice qu’il a conçue comme narratrice 
de son roman. Cette force d’unification de la voix, insistons là-dessus, n’est donc 
pas le fait de Jane, mais du rédacteur qui a fait bien plus qu’un travail d’édition, 
en agissant comme une force de liaison et de concentration. La référence à la 
singularisation de l’histoire de Jane induit une dimension réflexive digne d’at-
tention, bien que discrète  : le pronom possessif anglais porte certes la marque 
du genre, mais il ne peut exclure sa valeur globale, car son histoire à elle est aussi 
son histoire à lui, celle-là même qu’il est en train de récrire. Cette remarque, que 
la structure de l’écriture permet de faire, est par ailleurs soutenue par l’emploi 
de la deixis  : « After all, this was her story  » (vii). Quel est l’objet désigné par 
le démonstratif « this » ? Le contexte laisse entendre qu’il s’agit de la narration 
orale participative, or une narration n’est pas un objet qu’on montre. Et si tel 
était le sens, le rédacteur aurait utilisé le pronom impersonnel « it » et dire « it 
was her story ». Le déictique « this » ne peut donc désigner que l’histoire écrite, 
c’est-à-dire le livre ou le manuscrit à portée de main, ce qui induit par réflexivité 
qu’il s’agit bien de son histoire (story) à lui aussi, celle-là même qu’il a transfor-
mée en un tout harmonieux de facture romanesque.

Or, ces empreintes subjectives et interstices perçus dans l’Introduction, 
orientent la lecture vers l’identification des effets de rupture, de différenciation 
et de dissociation qui marqueront le récit qu’on s’apprête à lire. Si les conditions 
situationnelles susceptibles de créer l’illusion référentielle sont bien exploitées, 
le rédacteur largue dans son discours les empreintes d’une subjectivité – et par 
là d’une altérité – bientôt en développement. Et c’est bien pour cela qu’il tient à 
souligner les failles du discours, réduisant la crédibilité du témoignage de Jane 
en tant que chroniqueuse, mais amplifiant les vérités propres à sa personne en 
tant qu’être singulier, contradictoire, travaillé par les forces du désir et de la 
jouissance. 

Les deux dimensions du discours, l’une déployée linéairement selon une 
logique réaliste et historiographique, l’autre disruptive et opaque, interagissent 
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constamment dans le roman. Comme la parole analytique, qui prend des che-
mins non prévus, le récit déployé par le rédacteur rencontre depuis le début des 
obstacles persistants qui menacent son projet. C’est comme si Gaines nous mon-
trait que la parole véritable du sujet – celle qui est profondément gravée en lui – 
ne peut émerger facilement des tréfonds de l’être. Cette parole se dérobe sans 
discontinuer, de sorte que le rédacteur doit revoir constamment ses plans et son 
calendrier. Il lui arrive même de se heurter à ce qu’il appelle « a complete halt » :

J’avais prévu d’enregistrer l’histoire de Miss Jane sur cassette cet 
été-là, avant la rentrée scolaire. Après les deux premières semaines, 
j’étais sûr d’y arriver. Mais durant la troisième semaine, tout s’est 
ralenti jusqu’au point mort ou presque. Miss Jane a commencé à 
tout oublier. Je ne sais pas si elle le faisait exprès ou non, mais sou-
dain, elle ne se souvenait plus de rien (8).

L’aspect téléologique du discours, appuyée sur la certitude du savoir et la 
foi en la volonté, est contrainte par l’irruption de l’aléatoire, dont la source n’est 
autre que Jane elle-même, s’affirmant de plus en plus comme un sujet souverain, 
c’est-à-dire un sujet du désir et, par là, un être abritant une altérité et un désir se 
dérobant à la volonté du rédacteur :

Miss Jane se tournait constamment vers l’un ou l’autre pour qu’ils lui 
apportent une réponse. Un vieil homme nommé Pap était sa prin-
cipale source. Pap avait dans les quatre-vingt-cinq ans ; il avait vécu 
sur cette plantation toute sa vie et se rappelait tout ce qui s’était passé 
dans la paroisse [parish]19 depuis le début du siècle. Mais même le 
savoir de Pap n’allait pas me permettre de respecter le calendrier que 
j’avais prévu pour l’entretien. Et quand le premier semestre débuta, 
tous les plans furent modifiés, car je ne pouvais plus interviewer 
Miss Jane que les week-ends. Je parlais avec elle et les autres per-
sonnes présentes dans la maison pendant plusieurs heures, puis je 
partais jusqu’au samedi ou au dimanche suivant (8).

Au lieu d’amplifier l’illusion d’authenticité testimoniale, le rédacteur pro-
cède tout astucieusement, au contraire, à sa remise en cause. Ainsi, l’affirmation 
à valeur absolue selon laquelle Pap se rappelle « tout ce qui s’était passé », est de 
suite relativisée, puisque ces connaissances sûres ne sont pas entièrement opé-
rationnelles. Cependant, il est le seul parmi les personnes présentes, tous des 
narrateurs anonymes occasionnels, à être nommé dans l’Introduction. C’est vers 
lui en particulier que Jane ne cesse de se tourner pour avoir des informations 

19 Au sens louisianais, la paroisse est la conjonction d’une circonscription ecclésiastique et d’une 
autre politico-administrative. La Louisiane est le seul État américain où les circonscriptions 
s’appellent des paroisses et non des comtés, car l’État a pu conserver un système datant de l’ ère 
coloniale française, fortement influencée par l’Église catholique romaine. L’État est divisé en 
64 paroisses, dont la grande majorité (41) disposent d’un « gouvernement » élu, appelé Police 
Jury, lequel assure un rôle exécutif et législatif, sous l’autorité d’un président.
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et confirmations, lui qui est mentionné comme sa «  principale source  ». Son 
importance réside dans sa fonction informative, mais celle-ci a une valeur de 
stabilisation du récit, d’autant plus qu’il semble être la mémoire des lieux, ayant 
« vécu sur la plantation toute sa vie », et en plus, «  il se rappel[le] tout ce qui 
s’[est] produit dans la paroisse depuis le début du siècle » (8). Ainsi, la voix de 
Pap domine par sa fréquence et par sa valeur de caution les autres voix ano-
nymes qui participent à la narration ; et on peut dire que le récit de Jane porte 
structurellement les empreintes vocales de Pap, qui, sans être désigné en tant 
que tel, est un narrateur important, dont les propos s’expriment au style indirect 
dans le récit de Jane. Dès lors, on peut se demander pourquoi l’auteur, dont l’in-
tention affichée a été d’écrire une autobiographie participative et qui a associé 
justement un groupe d’amis et de voisins à la narration de Jane, a conçu Pap 
comme une valeur ajoutée à cette narration déjà multivocale.

En rajoutant une autre voix fonctionnellement aussi importante que celle de 
Jane, Gaines introduit de l’altérité dans la voix de Jane, non pas la voix de l’autre 
(multipliée en plusieurs autres anonymes et interchangeables), mais celle de 
l’Autre, dont l’importance est rappelée lorsque Jane l’interpelle (ainsi qu’Étienne) 
pour confirmer quelque détail de sa narration (197). Ce rappel de la participa-
tion active de Pap, bien qu’unique, souligne l’importance de son rôle. Et contrai-
rement à Étienne qui intervient dans la diégèse (surtout dans le Livre IV), Pap 
n’a d’autre fonction que verbale. Cependant, tous deux sont mentionnés nom-
mément dans l’Introduction  : Pap comme source majeure, et Etienne comme 
propriétaire du fusil que Mary comptait utiliser si jamais le rédacteur continuait 
d’importuner Miss Jane. Cette référence phallique associe logiquement Étienne 
à Pap, voix masculine fonctionnant comme un pilier du récit de Jane. Pap est 
un opérateur de structure qui permet d’introduire une référence symbolique à 
la fonction paternelle dans un scénario œdipien imaginaire. D’ailleurs, le signi-
fiant « pap », dimunitif de « papa », est utilisé plus tard dans le récit par Cluveau 
interpellant sa fille Adeline (154). Cette référence paternelle intratextuelle est 
soutenue par l’étymologie du nom Pap (très rarement utilisé aux États-Unis) qui 
signifie « prêtre » en hongrois. 

La polysémie du signifiant n’ a pas épuisé toutes ses ressources et permet 
d’ouvrir un champ interprétatif plus complexe encore, mais dont on ne peut 
développer toute l’ étendue ici, à savoir la notion d’identification par incorpo-
ration du signifiant paternel, que la psychanalyse appelle « incorporation phal-
lique ». Dans ce scénario fantasmatique, le fils intériorise la puissance paternelle 
par ingestion imaginaire. Perçu du point de vue du sujet, c’est-à-dire du rédac-
teur comme occupant inconsciemment le lieu du fils, Pap est une «  source  » 
d’alimentation en signifiants, celui qui nourrit le récit par son savoir. D’ailleurs, 
la coïncidence de sens est percutante : « pap », c’est en effet la nourriture qu’on 
ramollit avant de la donner aux nourrissons, et dans le même ordre d’idées, c’est 
le signifiant du téton ou du mamelon, analogon, donc, de la source nourricière, 
et métaphore de la parole paternelle « performée » par l’ écriture20.

20 C’est probablement la lucidité de cette connotation qui pousse le rédacteur à omettre l’objet de 
« source », contrairement à la traductrice Michelle Herpe-Volinsky qui surtraduit « source » 
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« Je est un autre » : Ned et Jimmy comme figures de l’écrivain

Fort significativement, l’autobiographie orale de Jane se transforme dans le 
« Livre IV » en la biographie de Jimmy, centre de toutes les attentions, de tous 
les regards et égards. Jimmy est celui que la grand-tante maternelle (Lena), bien-
tôt suivie par Jane, puis par les autres vieilles personnes de la paroisse, désigne 
dès sa naissance comme étant l’« Unique », avènement de la figure du sauveur 
tant attendue par une communauté dont la foi religieuse ardente incorpore 
les espoirs de justice civique et politique. Jimmy tâchera au début de résister 
au désir de l’Autre en forgeant son propre désir, notamment grâce à la lecture, 
l’écriture puis, plus tard, l’instruction scolaire poursuivie à la Nouvelle-Orléans, 
loin de la région rurale natale. Jimmy y retrouve sa mère partie chercher du 
travail loin de cet environnement rural en pleine transition. Elle avait confié le 
bébé à sa tante Lena juste après le sevrage. Il peut à présent vivre avec sa mère, 
mais la Nouvelle-Orléans fait également naître en lui une vocation politique. 
L’éducation religieuse qu’on a essayé de lui inculquer s’est épanouie en militan-
tisme politique pour les droits civiques. Nous sommes aux débuts des années 
1960, et Gaines de faire coïncider la prise de conscience politique chez Jimmy 
avec le courant de l’Histoire. Armé de cette lucidité politique inexorable aigui-
sée auprès de Martin Luther King avec lequel il s’est fait arrêter une fois, Jimmy 
revient à la « paroisse » pour essayer de transmettre son enthousiasme militant 
aux habitants de la région, malheureusement trop âgés, trop résignés, trop mar-
qués par des décennies de soumission à la terreur pour accueillir sa parole mili-
tante. Il ne se décourage pas pour autant, et après avoir mis en place une action 
de protestation contre les lois de la ségrégation raciale, il se fait abattre d’un 
coup de fusil. Sa mort réveille le courage de la communauté, à présent décidée 
d’aller manifester à Bayonne en bravant l’interdiction de Samson, le patron et 
propriétaire blanc des terres sur lesquelles ils vivent depuis des décennies, qui 
les menace d’ expulsion si jamais ils osent manifester. 

La trajectoire de Jimmy évoque à certains égards des phases saillantes de la 
vie de Gaines, qui a dû quitter lui aussi l’environnement rural de la paroisse de 
Pointe Coupee, au nord de Baton Rouge, où il vivait en compagnie de sa tante 
Miss Augusteen Jefferson, confinée à une chaise roulante mais très active et 
de fort caractère. À l’ âge de 15 ans Gaines a rejoint sa mère qui vivait avec son 
nouveau mari à Vallejo, en Californie. Il y a fréquenté le lycée avant d’aller à 
l’université de San Francisco où il allait obtenir un B.A. (licence) en littérature 
en 1957. Quatorze ans après son départ, il a décidé de retourner vivre parmi les 
siens, à Pointe Coupee, et de s’engager littérairement pour eux.

Mais Jimmy n’est pas le seul personnage qui incarne l’idéal du moi de 
Gaines. Ned personnifie également des valeurs héroïques portées vers l’al-
truisme, la dignité, le courage et la transmission des connaissances. Dans le cas 
de Ned, Gaines donne une version radicale du thème de l’abandon maternel, 
puisque sa mère, Big Laura, une femme combattante, a été sauvagement assas-

par « source d’informations ». 
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sinée au lendemain de l’ émancipation, par des suprémacistes blancs vindica-
tifs, alors qu’elle guidait vers d’hypothétiques territoires hospitaliers un groupe 
d’anciens esclaves à présent «  émancipés », dont Jane21. Malgré son jeune âge, 
celle-ci prendra soin de Ned, devenu de fait son fils adoptif. Jeune adulte, il 
quitte la région, s’engage dans l’armée pendant la guerre hispano-américaine de 
1899, s’instruit puis rentre chez lui avec femme et enfants et le titre de profes-
seur Douglass. Il compte réaliser un projet qui lui tient tant à cœur : construire 
une école pour les jeunes et enfants de sa communauté, afin d’élever leur niveau 
d’instruction et par là, leur degré d’expectations sociales. L’ ordre social reposant 
sur un ordre racial supposé s’en trouvant menacé, les notables locaux recrutent 
Albert Cluveau, un tueur à gages, pour le tuer, et il en sera ainsi. Tout en sachant 
qu’il va se faire tuer, Ned continue de prêcher cette parole visant l’ émancipation 
intellectuelle et sociale des Afro-Américains, qui prend source dans les ensei-
gnements de Frederick Douglass. Ainsi, Ned n’est pas étranger au rédacteur, lui-
même professeur travaillant à l’émancipation de ses élèves par une instruction 
juste et authentique.

Le lien intime avec Jimmy est plus fort encore ; il est attesté par les analogies 
biographiques soulignées plus haut, mais aussi par l’amour de l’ écriture suggéré 
par sa fonction d’écrivain public rendant volontairement service aux résidents 
des quarters22 en écrivant et en lisant leurs missives (248-250). Ce travail de 
rédacteur le rapproche non seulement de notre editor mais aussi de Gaines lui-
même, qui, enfant et adolescent, écrivait les lettres de ses voisins analphabètes 
qui l’ont choisi lui parmi tous les autres pour assumer cette fonction (Gaines, 
1995  : 304), d’où l’impression d’une élection qu’il met en scène dans celle de 
Jimmy comme « the One23 ». Ceci renvoie non seulement à une certaine affinité 
précoce avec l’écriture, mais aussi à la figure de l’écrivain comme connaisseur et 
dépositaire des désirs et pensées intimes de la communauté, et comme un être 
engagé à leur côté. 

Ned et Jimmy constituent deux modèles d’identification par lesquels Gaines 
explore son rapport identitaire avec la communauté afro-américaine, perçu à 
l’aune du don de soi. On peut donc dire avec conviction de l’autobiographie de 
Jane qu’elle équivaut en même temps à la biographie de l’artiste, dont le portrait 
peut être déduit des éléments discontinus du récit, qui demandent d’être ras-
semblés dans le regard du lecteur ou plutôt dans son oreille suffisamment atten-
tive aux effets du signifiant.

Enfin, notons que le récit de Gaines permet de franchir un niveau d’inter-
prétation plus profond encore. Les deux modèles que sont Ned et Jimmy ne 

21 La mort de la mère de Ned a comme écho inconscient le départ et abandon de fait de Jimmy 
par sa mère, obligée d’aller vivre loin, à la Nouvelle-Orléans.

22 Le mot utilisé par Gaines dans le récit fait référence aux quartiers d’esclaves qui se trouvaient à 
la périphérie de la plantation. Bien que libres, les Afro-Américains continuent de vivre sur les 
terres de Samson et de travailler pour lui dans des conditions guère différentes de celles qu’ils 
connaissaient sous le régime esclavagiste, dont la ségrégation raciale est l’avatar légalisé.

23 Le français n’a pas un équivalent qui rende l’étendue connotative de cette expression. Michelle 
Herpe-Volinsky traduit « the One » par le pronom démonstratif « Celui-là ». J’ai préféré tra-
duire par « l’Unique », terme qui désigne la qualité d’être différent des autres, d’être seul à pos-
séder telle ou telle qualité, et qui connote aussi le sens christique suggéré.
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désignent pas seulement des images d’identification positives de l’artiste, mais 
sont aussi les symptômes d’une faille, celle d’un sujet enchaîné par le désir 
puissant de l’Autre maternel, figuré par les matriarches des «  quartiers  » qui 
règnent sur la communauté dans un monde où le signifiant paternel est défail-
lant. Et comme le dit Jane elle-même en une tournure sylleptique qui porte les 
empreintes littéraires du rédacteur : « Parce que si son papa avait été là, la croix 
aurait été beaucoup moins lourde. Oh, elle aurait été lourde –  fallait qu’elle le 
soit – parce qu’on avait besoin de lui pour porter un peu de notre croix ; mais 
le papa, s’il avait été là, il aurait pu lui donner la main » (243-244). Le destin 
mosaïque et christique de Jimmy a été écrit par le désir de l’ Autre dès sa nais-
sance. Le poids de la croix dit conjointement l’orientation religieuse et psychique 
de cette coercition aliénante. Le double mouvement de la syllepse étoffe les 
possibilités de lecture des figures de la croix et du père : c’ est à la fois le Père qui 
« abandonne » le Fils sur le calvaire (Matthieu 27,46), et le géniteur afro-amé-
ricain, héritier des traumas de d’esclavage, qui perpétue un système paternel 
et filial défaillant (« Son papa, il avait fait comme on lui avait dit y a cent ans, 
et pareil qu’y a cent ans, il avait oublié comme on lui avait dit d’oublier. Alors 
ça compte pas qui était son papa […] » (244). Si son destin sacrificiel semble 
scellé, le processus sublimatoire qu’il commencera à mettre en place très jeune 
en se portant vers l’écriture ainsi que vers la dramatisation (il conçoit une pièce 
de théâtre qu’il fait jouer à l’ église, imagine des fictions…) est la tentative de 
parer à cette défaillance, sans quoi la jouissance maternelle, qui l’a désigné d’em-
blée comme l’ objet ambigu de sa pulsion élective, pèserait de tout son poids. 
Bien qu’ on finisse par se rendre compte que la personnalité qu’il affirme et leur 
oppose dès l’ enfance n’ est pas facile à adapter à leurs attentes («  Pour tout le 
monde dans les quartiers, c’ était assez clair qu’il n’ était pas l’Unique » [251]). Un 
jour, néanmoins, il annonce à Jane puis aux autres avoir « trouvé la religion » 
(260). La communauté souhaite vivement qu’il prêche, mais il refuse la prédi-
cation ou tout métier ecclésiastique. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il s’est 
défait de l’emprise de l’Autre. 

Gaines montre par la figure réflexive de Jimmy que le processus identifica-
toire est profondément enraciné dans l’inconscient, ce qui le rend difficilement 
maîtrisable. Ned, s’identifiant inconsciemment avec sa mère héroïque, choi-
sit lui aussi de mourir en se battant. Mais pour l’ écrivain qui en est lucide, il 
est possible de sublimer le désir de l’Autre, comme le fait Jimmy qui développe 
des tendances de fictionnalisation et de dramatisation dès son plus jeune âge. 
Et c’est dans cette perspective de symbolisation libératrice de l’emprise com-
munautaire et ses attentes culpabilisantes, que, au lieu de devenir un prêtre, il 
prend les chemins de la lutte politique. On note ici une sorte de métalepse voca-
tionnelle, si on peut adapter ce terme narratologique au propos développé ici, 
dans le sens du glissement d’un régime vocationnel à un autre : de l’engagement 
religieux à l’engagement politique. Or, si la forme change, le but reste le même, 
à savoir l’usage de la parole à des fins d’éveil et de mobilisation émancipatrice. 
D’ailleurs, dans le contexte politico-culturel afro-américain les deux sont sou-
vent associés. Malcolm X et Martin Luther King, dont l’ombre épique et tragique 
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plane sur le récit, le prouvent suffisamment. Le plus percutant, cependant, c’est 
que le « choix » politique de Jimmy, est la manifestation consciente d’un désir 
inconsciemment inscrit en lui sous la forme de l’injonction de l’Autre  : « tu es 
l’Unique ». Et l’Unique se définit par sa dimension sacrificielle inévitable.

Gaines place ainsi au cœur de son récit de dévoilement de l’Histoire véri-
dique et « populaire » des Afro-Américains de Louisiane un autre processus de 
dévoilement, dont la dimension intime et secrète est accueillie et développée 
dans l’autre scène du texte. La lecture de celle-ci est structurellement poétique, 
car le sens y est produit par des vibrations phonématiques, des jeux d’agence-
ment verbal et de combinatoire idéelle, au travail en lien avec l’enchaînement 
diégétique du récit, sans qu’il y ait de conflit de sens entre les deux.

Le récit nous montre jusqu’où le sujet est déterminé par sa condition his-
torique et sociale, mais aussi par la matrice nucléaire dans laquelle il s’est déve-
loppé. L’Histoire est un mouvement qui reproduit des structures de domination 
tout en en changeant les interactions et les intensités, ce qui induit des change-
ments qualitatifs mais pas radicaux. En revanche, il semble quasiment impos-
sible de se défaire entièrement de l’emprise de l’Autre dans l’espace intime du 
sujet. Celui-ci peut en revanche en « faire quelque chose » en la sublimant et en 
en réorientant l’énergie. Jimmy en fait un désir d’élévation par le canal politique, 
Ned par le canal éducatif. Tous deux se sacrifient pour les leurs. Mais bien que 
Jane ne le mentionne pas, on voit bien qu’il y a un lien entre la mort sacrificielle 
de Ned et l’émergence de Jimmy comme leader local influent. C’est grâce à l’ins-
truction souhaitée et diffusée par Ned comme nécessité indépassable au sein 
de la communauté, que la conscience de Jimmy a pu s’épanouir et l’amener à 
agir pour améliorer le sort social des siens. Sa mort libère la volonté d’action de 
la communauté et brise les chaînes de la peur, reformulation par Gaines d’une 
vérité éthiquement enracinée et étendue au-delà de la géographie et de l’His-
toire, et qui renvoie au lien énigmatique entre la vie et la mort, l’une émergeant 
de l’autre indéfiniment.

Conclusion

L’ écriture de l’Histoire dans L’ Autobiographie de Miss Jane Pittman est un 
vecteur d’éveil politique et social. La mise en récit du passé met en valeur l’exis-
tence d’un passé commun, dont la prise de conscience devrait amener une 
volonté d’émancipation agissante dans le champ sociopolitique. Le sentiment 
identitaire communautaire et le sens de l’appartenance citoyenne sont régénérés 
par la fonction historiographique de cette écriture réaliste qui veut agir sur le 
présent en élucidant la généalogie collective de la communauté afro-américaine. 
Dans le même temps, Gaines crée une autre scène où le sujet « performe » son 
roman familial en agissant sur ses propres failles et manques, dont le lien avec 
l’Autre maternel et la carence du signifiant paternel. Le nom de Jane [dʒeɪn] ne 
fait pas résonner celui de Gaines [geins] fortuitement, et cette onomastique est 
est d’autant plus significative que l’un des personnages les plus proches de Jane,
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Jimmy, sujet exclusif du «  Livre  IV  », porte lui-même un nom qui évoque 
celui de l’auteur  : Ernest James Gaines. Jane-Jimmy-James…, il y a dans ce 
triangle allitératif et paronomastique une part d’intime qui renvoie à des enjeux 
d’ ordre inconscient à l’œuvre dans l’autre scène du récit. Au-delà de la transpa-
rence du discours, le récit met en jeu des forces de jouissance incommensurables, 
que seule la mort peut absorber. Le récit autobiographique de Jane mène vers 
l’ obscure jouissance de mort prenant source dans le désir énigmatique de l’Autre.
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Pouvoir et limites des mots de l’histoire 
dans En esta dulce tierra d’Andrés Rivera

Marina Letourneur
Le Mans Université

Résumé. L’ étude du roman En esta dulce tierra publié en 1984, qui ouvre le cycle « his-
torique » de l’ écrivain argentin Andrés Rivera (1928-2016), va nous permettre de montrer 
dans quelle mesure les questionnements qu’il soulève autour de l’histoire, les mots choi-
sis pour l’ écrire et ce qu’on en retient le rapprochent de la métafiction historiographique. 
Dans un premier temps, nous nous arrêterons sur la notion d’histoire officielle qui suscite 
la méfiance des Argentins et de Rivera vis-à-vis des mots des historiens et donc de l’écri-
ture de l’histoire. Nous observerons, dans un deuxième temps, comment l’intrigue mais 
aussi la construction du récit de Rivera se font métaphore de la difficulté de rendre compte 
de l’histoire.

 
Mots-clés  : Argentine, histoire officielle, révisionnisme, métafiction historiogra-

phique, Andrés Rivera 

Abstract. The study of the novel En esta dulce tierra, published in 1984, which opens 
the ‘historical’ cycle of the Argentinian writer Andrés Rivera (1928-2016), will enable us to 
show the questions it raises about history, the words chosen to write it and what we learn 
from it bring it closer to historiographic metafiction. We will examine the notion of official 
history, which arouses the mistrust of Argentines and Rivera towards the historians’ words 
and, therefore, the writing of history. Secondly, we will show how the plot and construc-
tion of Rivera’s narrative become a metaphor for the difficulty of the writing of history.
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Introduction

Le roman historique a connu un tel regain d’intérêt dans les années 1980-
90 en Amérique latine que des critiques ont étudié le phénomène, observé ses 
nouvelles formes et parlé de « nouveau roman historique » (Aínsa, 1991 et 2003 ; 
Menton, 1992), ou encore de «  métafiction historiographique  » (Hutcheon, 
1988 ; Pulgarín, 1995). Ce besoin des écrivains de s’intéresser au passé du conti-
nent ou de leur pays s’expliquait, notamment, par un mouvement de repli et de 
recherche d’identité conjoint à une volonté de déconstruire l’histoire dite offi-
cielle (Aínsa, 2003). Cette volonté s’est accrue en Argentine, après le trauma-
tisme de la dernière dictature militaire (1976-1983), comme le montre le film La 
historia oficial de Luis Puenzo sorti en 1985, soit un an après la publication de En 
esta dulce tierra de Rivera. Tandis que ce dernier affirme que ce sont « les vain-
queurs qui écrivent l’histoire » (Speranza, 1992), dans le film l’élève Costa remet 
en question l’histoire argentine qu’on lui enseigne et va plus loin en affirmant 
que ce sont « les assassins qui écrivent l’histoire » (Puenzo, Bortnik, 1985)1.

L’intrigue du roman ironiquement intitulé En esta dulce tierra se déroule 
dans une Argentine gouvernée d’une main de fer par Juan Manuel de Rosas 
(1829-1852). Le parallèle entre la dictature de 1976 et le régime de Rosas n’est 
pas nouveau. En effet, dans son roman Respiración artificial (1980), R.  Piglia 
l’avait déjà fait pour évoquer cette période très douloureuse et déplorer une his-
toire qui semble se répéter. Nous souhaitons montrer ici dans quelle mesure les 
questionnements que soulève le roman de Rivera concernant l’histoire, les mots 
choisis pour l’écrire et ce qu’on en retient le rapprochent de la métafiction histo-
riographique. Dans un premier temps, nous aborderons cette notion d’« histoire 
officielle » afin d’expliquer la méfiance des Argentins et de Rivera vis-à-vis des 
mots des historiens et donc de l’ écriture de l’histoire. Nous observerons, dans 
un deuxième temps, comment la construction du récit de Rivera se fait méta-
phore de la difficulté de rendre compte de l’histoire. 

La méfiance envers les mots de l’histoire

Après le choc provoqué par la violence de la dictature, les artistes et intellec-
tuels argentins ont voulu raconter, représenter sous différentes formes cet épi-
sode traumatisant de leur histoire afin qu’il reste dans les mémoires. Fernando 
Reati souligne que : 

Face à une transformation radicale du monde connu, l’ obsession 
de la mémoire surgit, accompagnée d’interrogations sur ce qui s’ est 
passé et d’ énigmes sur l’avenir. […] Dans le cas particulier de l’ex-
périence argentine, au besoin de mémoire s’ajoute la crainte que 
d’autres écrivent une version de l’histoire différente de celle propre 

1 « La historia la escriben los asesinos ». Nous avons traduit toutes les citations.
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à chacun, qui pourrait être imposée comme histoire officielle (Reati, 
1992 : 164)2.

Enseignée à l’ école notamment, l’histoire officielle est souvent décriée pour 
son manque de nuances et sa volonté de mettre en avant les épisodes glorieux 
et les héros de la nation3. En Argentine, pendant très longtemps, c’est l’histoire 
libérale développée à la fin du xixe siècle par Bartolomé Mitre (homme d’État 
mais aussi homme de lettres) qui a été considérée comme l’histoire officielle du 
pays. L’objectif de Mitre était de proposer une interprétation de l’histoire natio-
nale qui, sous l’influence du nationalisme libéral, serve de base à la construction 
de l’État et de la Nation. Son histoire de l’Argentine est perçue par ses détrac-
teurs comme une justification de l’action politique des libéraux, dont faisait 
partie Sarmiento qui lui succéda à la présidence. Ainsi, des épisodes et figures 
de l’histoire furent mis en avant  : La Révolution de Mai, l’Indépendance, José 
de San Martín  ; alors que d’autres étaient présentés comme des modèles à ne 
pas imiter  : la colonisation espagnole, les caudillos fédéralistes et notamment 
Rosas. Mitre est néanmoins considéré comme le premier historien national 
dans la mesure où il accordait une grande importance à la preuve documen-
taire, méthode historique par excellence au xixe siècle.

Dans les années trente naît un autre courant  : le révisionnisme histo-
rique. Les frères Irazusta, journalistes à La Nueva República4, publient en 
1934 L’ Argentine et l’impérialisme britannique. Les maillons d’une chaîne. Dans 
cet essai, qui est le premier à interpréter l’histoire de la jeune nation à partir 
de la question de l’indépendance nationale, ils envisagent l’histoire du pays 
– mis à part la parenthèse rosiste – comme une longue soumission à des puis-
sances étrangères (Quattrocchi-Woisson, 1992  : 48). C’est essentiellement la 
figure de Rosas qui fédère les révisionnistes  : en 1938, une nouvelle académie 
d’histoire, l’Institut de recherches historiques Juan Manuel de Rosas, est créée. 
À  contre-courant de la culture officielle (l’ école, l’université, les journaux, les 
professionnels de l’histoire), on y revendique la figure de Rosas au nom de « la 

2 «  Ante una transformación radical del mundo conocido, surge una obsesión por la memoria, 
junto a preguntas sobre lo sucedido e incógnitas sobre el futuro. […] En el caso particular de la 
experiencia argentina, además de la necesidad de rememorar, existe el temor a que otros escri-
ban una versión de la historia diferente a la propia, que pueda llegar a imponerse como historia 
oficial ».

3  « El año que marca la unidad política del país, 1861, es el comienzo de la unificación del sistema 
educativo crecido al calor de iniciativas privadas o de gobiernos locales. […] Paralelamente a la 
consolidación del sistema educativo, se construye la Historia oficial: se instaura un panteón de 
héroes, se ofrecen como modelos para todos los argentinos próceres elegidos entre quienes nunca 
representaron facciones en pugna. Efemérides, imágenes y rituales patrióticos se imponen en la 
escuela y, a través de ella, a toda la sociedad » (Aguiar, Cerdá, 2008).

4 La Nueva República (créée par des jeunes issus des classes aisées en 1927) fut d’abord un pério-
dique puis un quotidien d’inspiration maurrassienne. Charles Maurras, dans sa préface à 
La Fin de l’Empire espagnol d’Amérique de Marius André, faisait l’ éloge d’un ouvrage censé réta-
blir « la vérité contre les mensonges faits à dessein de l’histoire officielle » et annonçait : « On 
va commencer un peu partout à écrire honnêtement l’histoire de l’Amérique latine ». Quelques 
journalistes de La Nueva República entreprirent alors une activité systématique de révision de 
l’histoire argentine en s’attaquant principalement à la période de Rosas (Quattrocchi-Woisson, 
1992).
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vérité historique », on dénonce «  les mensonges » de l’histoire officielle et son 
dogmatisme. 

Mais cette contre-histoire va longtemps rester marginale car elle est l’af-
faire d’une minorité que de nombreuses institutions vont s’assurer de main-
tenir comme telle. Le révisionnisme connaît un regain de vigueur pendant le 
péronisme et la figure de Rosas refait surface  : les anti-péronistes identifient 
Perón au tyran Rosas alors qu’un groupe de péronistes se sert de cette identi-
fication pour faire de Perón le héros moderne de l’argentinité retrouvée. C’est 
néanmoins après Perón, surtout, que le révisionnisme prend de l’ampleur 
(Spilimbergo, 1974), tout en demeurant marginal dans les manuels scolaires 
(Aguiar, Cerdá, 2008). La querelle entre libéraux et révisionnistes peut donner 
l’impression d’une histoire qui ne serait pas univoque, tout en contribuant à 
augmenter la défiance que ces deux courants peuvent susciter de par l’idéologie 
qui les marque. En outre, elle éclipse l’ évolution des méthodes de l’historiogra-
phie et la prise de conscience par les historiens que, si l’histoire est plus une 
construction culturelle qu’une science, leur devoir est néanmoins d’aborder le 
passé avec cette « subjectivité impliquée par l’ objectivité attendue », autrement 
dit « la bonne subjectivité » dont parle Ricœur (1955 : 23-24).

Cette perception pourtant dépassée d’une histoire argentine qui se limiterait 
à la querelle entre ces deux courants historiographiques5, ou qui serait édulcorée 
et expurgée quand on l’enseigne à l’ école, s’explique sans doute par le fait que 
les ouvrages des historiens ont un public souvent réduit aux seuls spécialistes 
et un impact trop limité pour la modifier, alors que les polémiques sont sou-
vent plus facilement médiatisées. Dans le même temps, le succès de formes plus 
abordables a priori comme les romans historiques, les ouvrages de vulgarisation 
ou les films, est la preuve que l’histoire intéresse et que les Argentins ressentent 
le besoin de combler des lacunes ou d’avoir accès à d’autres informations que 
celles qu’ils ont retenues de leur scolarité et qu’ils jugent insatisfaisantes. Rivera 
faisait cette observation et semblait renvoyer dos à dos les deux courants histo-
riographiques lorsqu’il disait à propos d’un des protagonistes de la Révolution 
de Mai, Juan José Castelli, personnage principal de son roman le plus célèbre 
La revolución es un sueño eterno :

Que vont lire les lecteurs argentins  ? L’histoire écrite par les révi-
sionnistes – ou par les libéraux – ou La revolución es un sueño eterno 
si elle leur tombe sous la main ? Cette fiction apporte une vérité, la 
sienne, celle de la fiction. Et c’est ce Castelli qui est valable6 (Russo, 
Tojman, 1996).

5 Si l’antagonisme entre l’histoire libérale et le révisionnisme est toujours d’actualité en 
Argentine, la situation s’est inversée sous la présidence de Cristina Fernández lorsqu’en 
novembre 2011, l’Institut national de révisionnisme historique argentin et ibéro-américain a 
été créé par décret, avant d’être dissout en 2015 par le gouvernement de Mauricio Macri, son 
successeur à la présidence. 

6 « ¿Qué van a leer los lectores argentinos? ¿La historia escrita por los revisionistas —o por los libe-
rales— o La revolución es un sueño eterno, si cae en sus manos? Esa ficción trae una verdad, la 
suya, la de la ficción. Y ése es el Castelli que vale ».
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Publié trois ans plus tôt, En esta dulce tierra illustre les questionnements 
de l’auteur quant à l’ écriture de l’histoire  : les mots suffisent-ils pour rendre 
compte de l’histoire ? Comment raconter ce qui semble inracontable ? La toile 
de fond du roman fait écho aux événements récents, comme le suggère l’une des 
épigraphes qui reprend des propos de l’amiral Anaya7. Il s’agissait pour Rivera, 
comme pour la plupart des écrivains à l’époque, d’évoquer cette période extrê-
mement violente autrement qu’en ayant recours à un réalisme pur et dur. Rivera 
a opté pour ce qui s’apparente au roman historique en commençant l’intrigue 
au moment de l’assassinat du président de la Salle des Représentants, Manuel 
Vicente Maza, par la Mazorca (la police politique secrète de Rosas), le 27  juin 
1839. Menacé, le personnage principal, un médecin nommé Cufré, prend la fuite 
et trouve refuge chez sa maîtresse Isabel, sympathisante de Rosas.

Ce point de départ n’est pas sans rappeler celui d’Amalia, le roman de José 
Mármol publié à la fin de l’époque rosiste (1851), sauf qu’Amalia n’approuve pas 
la politique de Rosas et traite bien mieux son amant qu’Isabel, qui enferme 
Cufré dans sa cave et le laisse à l’abandon ou presque. Par ailleurs, l’intrigue du 
roman de Rivera est beaucoup moins linéaire que celle de Mármol et est ponc-
tuée de réflexions métatextuelles en rapport avec l’écriture de l’histoire. En effet, 
dès les premières pages du roman, le ton est donné et le narrateur remet en 
question l’histoire en la comparant à une chimère :

[…] qui est arrivée jusqu’ à nous, reconstruite par des messieurs 
infatigables et pudiques qui décrivent le passé débarrassé de l’avidité 
des propriétaires terriens, des vaches, des esclaves, des banques, des 
assassins, des orphelinats, des commerces et des lupanars, et peuplé 
de guerriers purs et irréprochables (qui n’ont jamais trafiqué une 
défaite ou une victoire) et d’autant plus débarrassé des imprécations 
et des excès odieux de la foule (Rivera, 1995 : 16)8.

Puis il moque la volonté scientifique qui caractérise l’histoire en désignant 
la datation et par extension la chronologie comme « un chiffre » qui aurait la 
prétention d’arrêter le temps et de reconstruire des choses aussi immatérielles 
que la vie, le destin, les rêves (16-17). Un peu plus loin, ce « chiffre » va représen-
ter de manière métonymique l’historiographie et sa tendance à consacrer cer-
tains acteurs politiques en les élevant au rang de personnages-clés de l’histoire, 

7 « No sé qué es lo que ocurre en este país, pero todo el mundo transmite todo ». Cette citation est 
extraite de la commission Rattenbach créée le 02/12/1982 à la suite de la défaite de l’Argentine 
lors de la guerre des Malouines, défaite qui précipita la chute du régime militaire. Rivera utilise 
cette citation de manière ironique : Anaya déplore la trop libre circulation de l’information en 
Argentine alors qu’en la transposant au contexte du roman, cette transmission de l’information 
renvoie à la délation dont sont victimes les opposants à Rosas et par extension les opposants 
pendant la dernière dictature. 

8 « […] que llegó a nuestros días reconstruida por infatigables y púdicos caballeros que describen 
al pasado limpio de la avidez de los patrones de tierras, vacas, esclavos, bancos, asesinos, orfeli-
natos, comercios y lupanares, y habitado por limpios y pulcros guerreros (que jamás traficaron 
una derrota o una victoria) y más limpio aún de las imprecaciones y los odiosos excesos de la 
multitud ».
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comme on le voit dans cet extrait où Rivera présente implicitement Sarmiento 
comme le créateur de la figure historique qu’est devenu le caudillo Facundo 
Quiroga :

Mais ni Facundo ni l’ombre qui fit taire Facundo ne prévirent que 
l’écriture d’un fou les arracherait de l’oubli et les convertirait en 
chiffre du destin. Cufré non plus. Et quand tombèrent sous ses yeux 
ces signes dessinés par le délire et la passion, ces prophéties imperti-
nentes, semées à la volée par un Luther fanfaron et radical et brutal, 
dans un livre inspiré par le Ciel et l’Enfer, qui avaient la prétention 
de dévoiler le futur, il apprécia seulement l’inextinguible audace du 
trait (20)9.

Les mots de l’histoire se réduisent à des «  signes dessinés  », «  un trait  » 
entièrement au service d’une subjectivité, celle d’un auteur dont Cufré prend ses 
distances puisqu’il en parle comme d’un « fou » « délirant et passionné ». Il ne 
semble retenir de cet écrit que sa forme plutôt abstraite et conteste la pertinence 
de son fond. Outre la subjectivité qui semble la marquer, l’histoire est considé-
rée comme lacunaire et est souvent assimilée à un murmure chez Rivera :

L’histoire que nous connaissons est chargée de silences, de chuchote-
ments presque inaudibles, d’omissions, de données qui tendent, bien 
souvent, à obtenir de ceux qui fouillent en elle le consentement qui 
émane de la fatigue, de la confusion, de l’inertie (1994 : 6)10. 

C’ est une histoire qui compte, de surcroît, sur la passivité de ses lecteurs 
et l’aisance avec laquelle ils oublient ce qu’on leur suggère d’oublier. Dans sa 
cachette, Cufré se retrouve lui aussi dans cette situation de fatigue, de confu-
sion, d’inertie et perd toute notion du temps. À  la merci de son ex-maîtresse 
comme l’héroïne des Mille et une nuits l’ était du sultan, il demande qu’on lui 
apporte « Schéhérazade », car « conter […] est toujours une façon de repous-
ser la mort11  » (1995  : 80). Mais c’est Isabel qui, en quelque sorte, va devenir 
Schéhérazade, en descendant de temps à autre pour lui raconter des histoires. 

9 « Pero ni Facundo ni la sombra que enmudeció a Facundo, previeron que la escritura de un loco 
los arrancaría del olvido, y los convertiría en cifra del destino. Tampoco Cufré. Y cuando caye-
ron bajo sus ojos esos signos dibujados por el delirio y la pasión, esas profecías impertinentes, 
desparramadas al voleo por un Lutero jactancioso e inapelable y brutal, en un libro inspirado 
por el Cielo y el Infierno, que tenían la pretensión de develar el futuro, sólo apreció la inextin-
guible audacia del trazo ». Nous avons souligné. Notre lecture de cet extrait diffère de celle de 
Carlos Dámaso Martínez (1985 : 37-38) qui y voit plutôt une expression de la conception qu’a 
Rivera de la littérature. Même si Sarmiento n’était pas historien, il n’était pas non plus roman-
cier. Facundo est un essai que Sarmiento lui-même considérait comme le fondement même de 
sa pensée politique (Sorensen Goodrich, 1996 : 100-101). En faisant du caudillo de La Rioja la 
figure centrale de son ouvrage, Sarmiento lui a assuré une notoriété sans doute plus historique 
que littéraire. C’est l’essai éponyme dans son ensemble qui se distingue comme chef-d’œuvre de 
la littérature, selon nous.

10 « La historia que conocemos está cargada de silencios, de susurros casi inaudibles, de omisiones, 
de datos que tienden, muchas veces, a obtener, de quienes hurgan en ella, el consentimiento que 
emana de la fatiga, de la confusión, de la inercia ». 

11 « […] contar […] es siempre un modo de postergar la muerte ».
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Elle est désignée de manière métonymique comme « la voix », une voix audible : 
« La voix dit », « La voix lut12 » (72-78). Cette voix qui lui raconte les derniers 
événements et lui lit un article de Pedro de Angelis13 est celle d’une histoire offi-
cielle à l’époque, celle du rosisme. Elle fait part à Cufré des victoires des alliés de 
Rosas et, pour rester la voix des vainqueurs, n’hésite pas à présenter comme des 
admirateurs de Rosas deux de ses fameux opposants, Alberdi et Sarmiento (82), 
ou à transformer en victoire extravagante la défaite de Rosas à Caseros, qui le 
conduisit à l’exil (87-88). Cette réécriture fait écho à des commentaires métatex-
tuels antérieurs du narrateur :

Elle lut des euphémismes, elle lut des redondances obligatoires, elle 
lut des injures immanquables à l’extranéité usurpatrice, elle lut des 
ellipses incertaines et des métaphores exubérantes. Elle lut la Patrie 
en triomphe (82)14.

Comment raconter ce qui semble inracontable ?

Malgré une intrigue de départ assez simple, la narration qui caractérise 
En esta dulce tierra est plutôt alambiquée. La mise en scène de la complexité 
de l’histoire et de la difficulté voire l’impossibilité de son écriture atteint son 
comble dans la dernière partie du roman consacrée au sort final de Cufré  : 
est-il le médecin qui a soigné le caudillo Felipe Varela sur les champs de bataille 
entre 1866 et 1870  ? A-t-il lutté aux côtés des indiens Ranqueles, sous les 
ordres du cacique Calfucurá (1855-1872), ou n’est-il jamais sorti de chez Isabel ? 
Ironiquement intitulée « Pistas », cette dernière partie a surtout le don de dépis-
ter le lecteur. Son début, qui fait office d’introduction, donne le ton :

L’ épilogue de cette histoire admet deux versions. La première trouve 
son origine dans les déclarations de Basilio Sosa, connu comme le 
Borgne Sosa, et d’autres individus dont l’affiliation fut impossible 
à déterminer parce qu’ils étaient l’écho, perplexe ou enflammé, de 
propos qu’ils entendirent de la bouche de fabulistes pressés, ou parce 
qu’ils étaient des déserteurs ou soldats des bataillons de ligne qui 
survécurent, dans l’indigence d’un anonymat flou, aux rigueurs du 

12 « La voz dijo », « La voz leyó ». 
13 Pedro de Angelis est présenté par P.  Allendez Sullivan comme  : «  uno de los comunicadores 

sociales más interesantes que ha tenido nuestro país […] supo relacionarse con las más altas esfe-
ras políticas de la época y defensor del gobierno de Rivadavia. Cuando su gobierno desaparece, 
logra acomodarse nuevamente con el entorno rosista. Se dedicó al periodismo, fue director y fun-
dador de diarios […] » (2009 : 2). Ajoutons que Pedro de Angelis fut journaliste à La Gaceta 
Mercantil qui était la « voix » du rosisme par excellence. Après la défaite de Rosas à Caseros 
en 1852, de Angelis s’exila à Rio de Janeiro où il développa ses activités d’historien. En 1855, il 
revint à Buenos Aires et fut nommé membre de l’Institut historique et géographique du Río de 
La Plata.

14 «  Leyó eufemismos, leyó obligatorias redundancias, leyó infalibles denuestos a la extranjería 
usurpadora, leyó inciertas elipsis y exuberantes metáforas. Leyó a la Patria en triunfo ». 
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désert et aux tumultes soudain des assauts indiens. Cette première 
version cherche aussi ses sources dans les lettres à la calligraphie 
irrégulière et à la syntaxe peu orthodoxe — recours délibéré, d’après 
des érudits fouilleurs de manuscrits, pour confondre ceux qui 
éprouvaient du plaisir à les intercepter — qu’expédiaient, depuis les 
hauteurs de Copiapó, le colonel Felipe Varela, à des correspondants 
d’existence douteuse qui, en outre, n’avaient pas d’adresse fixe. Et 
aussi dans les souvenirs fragmentés d’un photographe qu’hébergea 
La Brújula, journal des ouvriers chiliens du salpêtre, vers novembre 
1918 (95)15.

Cet extrait n’ est pas sans faire penser à certaines nouvelles de Borges, 
notamment « La otra muerte »16. Les informations se succèdent dans des phrases 
complexes desquelles ne se dégage aucune vérité absolue. On nous annonce 
deux versions de l’ épilogue et la première version, sur laquelle on s’attarde pour 
commencer, est en réalité la compilation de sources de différents types : orales, 
écrites, iconographiques. Distinguer les différents témoins dans ce qui s’appa-
rente à un imbroglio demande déjà une relecture. Nous avons donc Basilio Sosa 
qui se caractérise par son handicap visuel, puis d’autres individus anonymes, 
le colonel Varela (seul personnage référentiel) et enfin le photographe. Nous 
savons déjà que les individus anonymes sont des témoins au deuxième degré 
puisqu’ils ont rapporté des propos — douteux car formulés par des « fabulistes 
pressés » — et que les sources écrites de Varela sont volontairement difficiles à 
décrypter et adressées, en outre, à des destinataires fantômes. Le témoignage du 
Borgne Sosa va très vite être remis en question puisqu’on apprend ensuite qu’il 
a perdu la tête. Le témoignage des anonymes ne va pas être plus fiable et le récit 
de l’anecdote, ponctué de répétitions et de digressions, va embrouiller davantage 
le lecteur. 

À titre d’exemple, la première phrase fait presque trente lignes  ! Elle fait 
allusion à des sources encore une fois très douteuses puisque les témoins voient 
ce qu’ils veulent bien voir et chuchotent ensuite une histoire tronquée à l’oreille 
d’un chroniqueur (99-100). Nous retrouvons cette image de l’histoire murmu-
rée, difficilement audible et forcément incertaine. À nouveau, l’ écriture de l’his-
toire est elle aussi discutable si l’on se réfère à la particularité du style du chro-
niqueur : « la rhétorique ostentatoire de ses écrits », « l’inhabituelle futilité des 
personnages et épisodes qu’il présentait » (99). Le témoignage final est difficile 

15 « Dos versiones reconoce el epílogo de esta historia. La primera se origina en las manifestaciones 
de Basilio Sosa, conocido como El Tuerto Sosa, y de otros individuos cuya filiación fue imposible 
determinar porque eran el eco, perplejo o enardecido, de dichos que oyeron de boca de apresura-
dos fabulistas, o porque eran desertores o soldados de los batallones de línea que sobrevivieron, 
en las penurias de un borroso anonimato, al rigor del desierto y al repentino tumulto de las arre-
metidas indias. Esa primera versión también busca sus fuentes en las cartas de áspera caligrafía 
y sintaxis poco ortodoxa —recurso deliberado, en opinión de eruditos hurgadores de manuscri-
tos, para confundir a quienes resultaba placentero interceptarlas— que remitía, desde las altu-
ras de Copiapó, el coronel Felipe Varela, a corresponsales de dudosa existencia, y que, además, 
carecían de paradero fijo. Y también en los recuerdos de un fotógrafo, que albergó, fragmentados, 
La Brújula, periódico de los obreros chilenos del salitre, allá por noviembre de 1918 ».

16 Voir l’analyse qu’en propose M.I Waldegaray (2004 : 187-197).
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à extirper dans la mesure où les digressions et répétitions entravent le récit et 
repoussent le moment où l’on espère accéder à l’information qui nous intéresse : 
ont-ils, oui ou non, vu Cufré et où ? Or la description physique qu’ils font du 
personnage est plus qu’énigmatique puisqu’on ne distingue pas son visage et 
qu’il est recouvert d’un long manteau. 

Leur témoignage est absurde à bien des égards. Mais les versions de l’his-
toire continuent à diverger puisque «  le texte que signa le chroniqueur et que 
publia l’un des journaux du matin de la ville provoqua une stupeur considérable 
chez ses informateurs17 » (102). En effet, il n’avait rien à voir avec leurs témoi-
gnages. Précisons que la première version de l’épilogue, fruit de témoignages 
plus étranges et incohérents les uns que les autres, est remise en question par 
une autre version enchâssée qui, comme les autres, finit par être remise en ques-
tion... Enfin, arrive la deuxième version de l’épilogue, véritable comble d’ironie. 
On nous annonce immédiatement qu’il convient de ne pas divulguer sa prove-
nance et on nous prévient qu’elle est moins fiable et d’une certaine façon plus 
arbitraire que la première (et ses déclinaisons…) ! Dans cette version, Cufré ne 
bouge pas, pendant « une éternité », « du sous-sol, de la fosse ou de la galerie18 » 
(122) où Isabel l’a caché puis séquestré. 

Cette deuxième version se distingue néanmoins par son aspect elliptique : 
« elle dit que Cufré, dans l’obscurité du lieu où il révéla qui il était, se tut19 » (119). 
Il s’agit de la nuit où il frappa à la porte d’Isabel pour échapper à la Mazorca. 
Bien plus tard, il sort de sa cachette « ni réveillé ni endormi » et attend : « Ce fut 
aussi simple que cela. Et Cufré sut, peut-être, que la simplicité, qui est atroce, ne 
se raconte pas20 » (120). La voix du vaincu qu’est Cufré est donc tue. Le narra-
teur poursuit cependant le récit de cette deuxième version et nous informe que 
dans le salon d’Isabel (qui semble absente), Cufré observe un livre  : Madame 
Bovary, ouvre une boîte de cigares, puis lit les titres d’un journal abandonné sur 
le piano. Le narrateur prend le soin de préciser successivement la date de publi-
cation du roman (1857), celle figurant sur la boîte des cigares (1845) et enfin celle 
du journal (12 octobre 1868) ; ces trois dates sont mentionnées d’une telle façon 
qu’elles semblent toutes avoir la même importance relative.

Puis, le narrateur rapporte le contenu de l’article du journal intitulé  : 
« Aujourd’hui Monsieur Domingo Faustino Sarmiento assume la présidence de la 
Nation21  » (120). Les hyperboles qui s’enchaînent ici sont à la fois une critique 
ironique de la presse officielle mais aussi, par extension, de l’histoire officielle :

La note mentionnait des prouesses, une profusion de héros homé-
riques, des exploits, des retraites honorables, des accords fraternels, 
la vibration de clarinettes et de tambours, le scintillement des épées, 

17 «  El texto que firmó el cronista, y que publicó uno de los matutinos de la ciudad, provocó un 
considerable estupor en sus informantes […] ».

18 « […] del sótano, del foso, galería o lo que hubiese detrás de esa puerta ».
19 «[…] dice que Cufré, en la noche del lugar en que reveló quién era, calló ». 
20 « ni despierto ni dormido », « Fue así de simple. Y Cufré supo, acaso, que lo simple, que es atroz, 

no se narra ».
21 « Hoy asume la presidencia de la Nación el señor Domingo Faustino Sarmiento ».
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les prouesses des charrues. La note portait aux nues la générosité 
sacerdotale du propriétaire terrien et de l’homme le plus prolifique 
que le littoral argentin ait connu, l’impartialité morale du traducteur 
reconnu de La  Divine Comédie, et la pondération et l’équilibre du 
président élu (121)22. 

Cette note informe sans informer. La surenchère d’hyperboles, de syno-
nymes et d’énumérations contraste avec l’ellipse des noms des trois personnes 
exceptionnelles évoquées. L’homme «  le plus prolifique que le littoral argentin 
ait connu » est, on le devine, le caudillo Justo José de Urquiza, Mitre est le « tra-
ducteur reconnu de La Divine Comédie » et l’on sait déjà que le président élu est 
Sarmiento. L’omission de ces trois noms est, pour Rivera, une façon d’écrire à 
contre-courant de l’histoire officielle libérale qui choisissait quels noms méri-
taient de rester dans l’histoire et élaborait un panthéon de héros nationaux. Les 
rôles politique et militaire qu’ont pu jouer Urquiza et Mitre sont totalement 
ignorés.

À la lecture de cet épilogue, il est difficile de connaître l’histoire de Cufré. 
Au  fond, toutes les versions sont plausibles et malgré tout cohérentes. Mais 
il s’agit de l’histoire d’un vaincu, or «  le récit d’une défaite est, toujours, une 
somme de divagations atroces et de stupeur […]23 » (16) et l’histoire des vaincus 
une histoire tronquée et murmurée, à peine perceptible, une histoire que l’on 
entrevoit avec difficulté. Au lecteur de choisir la version qui le satisfait le plus, 
car il n’a pas le fin mot de l’histoire.

Carmen Perilli qualifie, à juste titre, En esta dulce tierra, de « simulacre his-
torique » (2007 : 146). Le roman partage certaines caractéristiques avec le roman 
historique traditionnel  : un protagoniste fictif, une narration hétérodiégétique, 
un contexte historique établi dans un passé non vécu par l’auteur, étayé par de 
nombreux personnages référentiels ayant un rôle secondaire et des allusions à 
de nombreux événements historiques. 

Cependant, il comporte aussi certaines caractéristiques propres au nouveau 
roman historique observées par Menton (1993)  : l’influence de Borges, l’idée 
d’impossibilité de vérifier la «  vérité  » historique, la distorsion consciente de 
l’histoire par le biais d’omissions, d’exagérations et d’anachronismes, ou encore 
une vision dialogique de l’histoire (illustrée par les différentes versions pro-
posées dans la dernière partie du roman). De plus, la littérature prend le pas 
sur l’histoire. Le récit est parsemé de nombreuses allusions − souvent anachro-
niques et plus ou moins explicites − à des écrivains ou à leur œuvre24. Ensuite, 
22 «  La nota mencionaba gestas, profusos héroes homéricos, hazañas, retiradas honrosas, acuer-

dos fraternos, la vibración de clarinetes y tambores, el centelleo de las espadas, las proezas de los 
arados. La nota ensalzaba el desprendimiento vocacional del más prolífico propietario de tierras 
y hombre que haya conocido el litoral argentino, la ecuanimidad moral del celebrado traductor de 
La Divina Comedia, y la ponderación y equilibrio del presidente electo ».

23 « El relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones atroces y estupor [...] ».
24 Les allusions les plus explicites sont celles à Flaubert, Swift, Shakespeare, ou encore Echeverría 

(qui apparaissent nommément), à Dumas (la mère d’Isabel lit La Dame aux camélias avant de 
mourir) et à Borges (Cufré évoque « El milagro secreto »). Les allusions à Joyce, Blake et le mar-
quis de Sade sont plus implicites : Joyce est mentionné comme B.B. Joyce et une phrase extraite 
d’Ulysse (« Nous ne pouvons pas changer le pays, changeons de sujet ») est parodiée un peu 
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l’hypotexte renvoie à plusieurs œuvres narratives, la plus évidente étant Amalia 
de Mármol. On peut également souligner les similitudes entre Cufré et Pedro 
Salvadores, personnage de la nouvelle éponyme de Borges, ou entre Isabel et la 
Doña Bárbara de Rómulo Gallegos (Villanueva, 2010 : 207-223).

Facundo est l’autre référence sous-jacente. En effet, En esta dulce tierra est 
une sorte d’« anti-Facundo »  : le protagoniste n’est pas l’incarnation de la bar-
barie mais il la subit  : la géographie de l’Argentine caractérisée par ses grands 
espaces, ses reliefs, ses cours d’eau, au début de l’essai de Sarmiento, se limite 
chez Rivera à la ville de Buenos Aires et à la claustrophobie qu’elle inspire (la 
nuit, le domicile de Cufré, le sous-sol obscur d’Isabel) ; Facundo est résolument 
tourné vers un futur25 forcément meilleur, alors que Cufré vit hors du temps 
dans sa cave et décide de ne pas choisir entre la barbarie du rosisme et la civi-
lisation promise par Sarmiento en retournant dans le sous-sol de son plein gré. 
Facundo est composé de chapitres thématiques qui permettent à Sarmiento 
d’organiser de manière didactique sa démonstration et de faire de Facundo une 
figure historique qui sera un archétype de la barbarie. Dans En esta dulce tierra, 
l’intitulé des quatre chapitres correspond au contenu développé, mais c’est un 
contenu confus qui va dérouter le lecteur. 

La métaphore du tissu et ce qui s’y rapporte est souvent employée pour 
décrire le style de Rivera, ancien ouvrier d’usine textile (Gilman, 1991, Berg, 
2002). Pour continuer à filer cette métaphore, nous dirons qu’En esta dulce tierra 
s’apparente à un amas de longs fils narratifs emmêlés que le lecteur doit se char-
ger de démêler. Rivera reconnaît d’ ailleurs que : « ceux qui ont lu En esta dulce 
tierra savent que la trame est […] un peu complexe en elle-même26 » (Gazzera, 
2000 : 703). C. Perilli remarque, quant à elle, que :

La fable littéraire nie la fable historique, tout en s’appuyant sur elle. 
Ou bien l’auteur n’a pas toutes les clés, ou bien nous sommes impuis-
sants à lire le texte qui crypte l’histoire dans une fiction qui ne fait 
que donner des pistes et non pas des informations (2007)27.

L’ écriture du roman se fait donc métaphore de la difficulté de ressusciter le 
passé et d’ en rendre compte. 

plus loin : « changeons la réalité […] puisque nous ne pouvons pas changer de conversation » ; 
« Time is the mercy of eternity » (Rivera, 1995 : 86) est un vers de Blake extrait de Milton  ; et 
enfin Sade, interné à l’asile de Charenton, est évoqué comme : « un individuo calmo y afable, 
autor de algunos textos que la censura del Emperador privilegió tildándolos de perversos, y que 
dicho individuo, calmo y afable, leyó en voz alta, hasta su muerte, como si estuviera solo, sin otro 
resultado que el de enardecer la concupiscencia de retardados y disminuidos mentales » (14).

25 « el futuro —un gran día, lo llamó el propio Sarmiento— […] » (104-105). Voir également le 
dernier chapitre de Facundo intitulé « Presente y porvenir ».

26 «  Quienes leyeron En esta dulce tierra conocen que la trama es […] un poco compleja en sí 
misma ».

27 « La fábula literaria niega la fábula histórica, al mismo tiempo que se sostiene en ella. O el autor 
no tiene todas las claves, o nosotros somos impotentes para leer el texto que cifra la historia en 
una ficción que solamente entrega pistas, no datos ».
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Conclusion

Reflet de la défiance de Rivera vis-à-vis de l’historiographie argentine (libé-
rale ou révisionniste), En  esta dulce tierra peut être considérée comme une 
métafiction historiographique telle que l’ entend L. Hutcheon car c’est « une fic-
tion qui est très consciente de son statut de fiction » mais « qui a pour objet les 
événements de l’histoire vue alors comme une construction humaine (et nar-
rative) qui a beaucoup en commun avec la fiction » (Le Reste, 1999). Le roman 
partage de nombreuses caractéristiques avec les ouvrages analysés par Hutcheon 
(1988). D’abord, les différentes versions données dans « Pistas » mettent en avant 
l’hypothèse de l’existence de plusieurs vérités et mettent en doute la possibilité 
de la connaissance de la réalité historique dans la mesure où tout ce que l’on 
connaît de cette réalité, c’est au travers de restes textuels. Nous avons vu, d’ail-
leurs, que ces derniers n’ étaient pas des sources pertinentes dans la mesure où 
ils ne transcrivaient pas exactement les témoignages oraux ou étaient illisibles 
ou codés. Ensuite, à travers l’ extrait de journal apocryphe daté du jour de l’élec-
tion de Sarmiento, Rivera met en évidence la nature discursive et idéologique 
du référent historique. Enfin, Cufré est un personnage ex-centrique par excel-
lence  : il fait figure de marginal en étant systématiquement dans le camp des 
vaincus et il est éclipsé par la trame complexe et les multiples digressions qui 
caractérisent le récit. Cette réflexion sur l’histoire et les traces (orales ou écrites) 
qu’il en reste, amorcée dans En esta dulce tierra, Rivera l’a poursuivie et appro-
fondie dans quelques œuvres postérieures telles que La revolución es un sueño 
eterno, El amigo de Baudelaire, La  sierva, El farmer ou encore Ese manco Paz 
(Letourneur, 2015).
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Une « tradition de la trahison » ? 
Les dires du romancier et de l’historien 

dans La Mujer de la Vida, roman 
inachevé de Tomás Eloy Martínez

Lucie Valverde
Le Mans Université, 3L.AM

Résumé. À l’instar de la traduction qui s’apparenterait à une forme de trahison 
envers le texte original −  le fameux traduttore, traditore −, les récits mêlant création 
littéraire et Histoire semblent communément associés à une altération des faits passés 
qu’ils transcrivent. Le texte romanesque est alors considéré comme une simple illusion, 
une − trop ? − libre alternative historique, ce qui le placerait à l’opposé d’une interpré-
tation authentique du passé, telle que pourrait la proposer un historien. Mais Histoire 
et littérature sont-elles si viscéralement et définitivement antagoniques ? Nous propo-
sons d’analyser les réflexions de l’auteur et journaliste argentin Tomás Eloy Martínez au 
sujet du langage de l’historien, qu’il renvoie face à celui du romancier, dans une œuvre 
méconnue − car non publiée −, La Mujer de la Vida. Il y interroge à nouveau ce puis-
sant mythe personnel qui l’a toujours animé : de quel côté de l’Histoire ou de la fiction 
se trouvent les traîtres à notre quête de certitudes ?

Mots-clés : témoignage, histoire et fiction, art et langage.

Cet article est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons attribution / pas d’utilisation commerciale / 
partage dans les mêmes conditions 4.0 international. ISSN : 2260-7838. http://savoirsenprisme.univ-reims.fr



Lucie Valverde

Comment les mots écrivent l’histoire

114

Abstract. Like translation, which is said to be a form of betrayal of the original 
text —the famous traduttore, traditore— stories that combine literary creation and his-
tory seem to be commonly associated with an alteration of the past events that they 
transcribe. Fictional writing is then seen as a mere illusion, a —too— free historical 
alternative, which would place it at the opposite end of the spectrum from an authentic 
interpretation of the past, such as might be offered by a historian. But are history and 
literature so viscerally and definitively antagonistic? We propose to analyse the reflec-
tions of Argentinian author and journalist Tomás Eloy Martínez on the language of 
the historian, which he contrasts with that of the novelist, in a little-known —because 
unpublished— work, La Mujer de la Vida. In this novel, he once again questions the 
powerful personal myth that has always agitated him: on which side of history or fic-
tion are the traitors to our quest for certainty?

Keywords: Testimony, History and Fiction, Art and Language.

« Lo que es un hilo de historia no 
es narrable : se cuentan los tiempos 
fuertes, las desgracias sobre todo, las 
huellas que estrían la memoria »
Tomás Eloy Martínez, La Mujer de la 
Vida1

Introduction 

Les liens qui unissent l’Histoire et la littérature constituent une source de 
réflexions qui semble intarissable. Fréquemment, on leur associe respectivement 
les concepts de réalité et de fiction, deux termes qui les placent en apparence 
dans une position antagonique. Pourtant, ces deux domaines ne sont pas si dis-
semblables dans la mesure où ils partagent certains outils indispensables, le pre-
mier d’entre eux étant le langage, mais également − bien que dans des mesures 
variables dans le cas de la littérature − la référence à des événements historiques. 
Leur indéniable interpénétration fait donc qu’il est finalement moins aisé qu’on 
pourrait le croire d’établir une frontière nette entre ces deux champs, dont les 
objectifs initiaux diffèrent pourtant ouvertement.

Nous nous intéresserons ici à un fragment de l’ œuvre de Tomás Eloy 
Martínez, originellement journaliste d’investigation −  une profession aux 
méthodes analogues à celles de l’historien, puisqu’elle implique une recherche 
de sources, avant de relater et d’ éclairer les faits. Ce métier de journaliste l’avait 
amené à travailler avec bon nombre de sources primaires et de discours histo-
riques avérés, vérifiés et vérifiables ; cependant, l’exercice de cette profession lui 

1 Tomás Eloy MARTÍNEZ, La Mujer de la Vida, dossier MV - M - Pr - 4, page 30 du tapuscrit.
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avait également démontré que ces récits qui devaient constituer le fondement de 
ses articles, si authentiques soient-ils, n’ étaient pas synonymes de vérité, raison 
pour laquelle il décida d’emprunter le chemin de la littérature. À travers elle, il 
s’empara de ces discours, les montrant sous un jour différent, et puisant son ins-
piration dans des figures mythiques de l’Histoire argentine telles qu’Evita ou le 
général Perón. 

La réception de ces romans «  peuplés de personnages réels2  » (Martínez, 
1995 : 62) fut étonnante, les lecteurs les ayant perçus comme historiques. À titre 
d’exemple, l’une des phrases attribuées à Evita dans Santa Evita fut ainsi intro-
nisée dans un musée à son honneur3, et ce malgré les protestations de l’auteur, 
alors contraint de réaffirmer publiquement dans la presse que cette phrase 
n’était que le fruit de son imagination, comme il l’a rappelé à de nombreuses 
reprises depuis lors  : « roman signifie permission de mentir 4 » (Neyret, 2002). 
Cette anecdote montre la confusion qui peut rapidement gagner un lecteur inat-
tentif à la mince frontière qui sépare le langage de l’historien, dont on accepte 
communément qu’il produit la réalité et qu’il la fixe pour la postérité par l’in-
termédiaire du langage, et la re-production littéraire de cette réalité, apanage du 
romancier. Nous entendons ce dernier procédé dans sa double acceptation, au 
sens strict de répétition, mais également de production d’un double − qui peut 
différer plus ou moins du réel, mais le langage permet-il jamais de créer une 
copie fidèle de notre monde de référence ? 

Ce défi affecte tant le langage de l’historien (pourtant immédiatement asso-
cié à la vérité, comme nous l’avons souligné) que celui du romancier, dont le 
discours est exempt de certaines restrictions déontologiques que doit respecter 
l’historien  ; cependant, peut-on considérer pour autant que la re-production, 
libérée de certains cadres, ne rend pas compte d’une certaine réalité ? Au-delà de 
ces liens qui unissent fiction et Histoire dans l’œuvre de Tomás Eloy Martínez 5, 
nous proposons ici d’observer un texte inédit, une œuvre méconnue et pour 
cause : il s’agit d’un roman inachevé et toujours non publié à ce jour de Tomás 
Eloy Martínez, intitulé La Mujer de la Vida6. Ce document − tant les esquisses 
du roman que les travaux préparatoires − est représentatif du mythe personnel 
qui a habité l’œuvre de Tomás Eloy Martínez : le devoir du romancier de rappor-

2 Je reprends ici les mots du narrateur de Santa Evita  : «  novela[s] poblada[s] por personajes 
reales ». Nous traduisons toutes les citations en langue espagnole de cet article.

3 Les différentes anecdotes liées à la réception extraordinaire de La novela de Perón et de Santa 
Evita sont rapportées par l’auteur lui-même dans son article « Ficción, historia, periodismo; 
límites y márgenes », Revista Telar, n° 1, 2004, 7-16.

4 « Novela significa licencia para mentir ».
5 Thématique explorée dans ma thèse de doctorat, Le rapport entre fiction et réalité dans l’œuvre 

de Tomás Eloy Martínez ou le pouvoir des mots dans les rapports de force, sous la direction de 
Erich Fisbach, Université -Nantes-Angers-Le Mans - COMUE, soutenue le 14 mars 2014. Le 
corpus de cette thèse n’incluait pas La Mujer de la Vida.

6 L’ objet de notre analyse sera constitué de l’ensemble des traces laissées par l’auteur dans ce pro-
cessus d’écriture, depuis ses notes et recherches préparatoires jusqu’aux manuscrits et tapus-
crits qui montrent deux versions possibles du même roman −  documents se trouvant tous 
actuellement au siège de la fondation Tomás Eloy Martínez à Buenos Aires, et que nous avions 
photographiés lors d’un séjour de recherche en avril 2015. La fondation propose aujourd’hui un 
index en ligne (disponible en ligne sur https ://fundaciontem.org/archivo-tem/) qui récapitule 
le contenu de l’archive Tomás Eloy Martínez, certaines séries étant numérisées et consultables 
à distance sur demande.
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ter les faits à travers une fiction qui permettrait paradoxalement de les sauver 
de l’oubli et de la falsification, la création étant alors considérée comme plus 
authentique que l’Histoire elle-même, les mots littéraires permettant d’induire 
des vérités indicibles, ou du moins que ne peuvent se permettre les historiens, 
soumis à d’autres règles éthiques. Martínez se livre ainsi à une réflexion sur le 
langage qui compose l’Histoire, tant dans son contenu que dans sa structure.

Des discours entre Histoire et histoire7

Lorsque l’auteur évoque le « devoir du romancier » d’ écrire aussi l’Histoire, 
il s’agit bien là d’un impératif fort, presque vécu comme une fatalité à laquelle 
il ne pouvait échapper. Ainsi, à propos de la genèse de Santa Evita, Tomás Eloy 
Martínez écrivit à Abel Gerschenfeld, en 1997 : 

En 1963, alors que personne ne savait en Argentine ce qu’il était 
advenu du cadavre d’Evita, j’ai rêvé que le cadavre était caché dans 
un camion d’essence et que le camion prenait feu. J’ai écrit une nou-
velle qui relatait ce rêve, mais je ne l’ai jamais publiée. Son titre était 
«  Ténèbres à regarder  ». J’ai essayé d’écrire cette histoire une deu-
xième fois en 1979, lors de mon exil à Caracas, au Venezuela, et cette 
fois non plus, je n’ai pas publié le texte. Pendant l’hiver 1989, lors-
qu’un ancien chef du Service d’Intelligence de l’Armée m’a appelé 
pour me dire que lui et d’autres personnes avaient enterré le cadavre 
d’Evita à Milan, en Italie, et qu’ils l’avaient exhumé quatorze ans 
plus tard, en 1971, pour le rendre à Perón, j’ai compris que j’étais 
condamné à écrire Santa Evita et que rien ne pourrait me libérer de 
ce destin8.

Le rôle de l’ écrivain est donc profondément lié à la révélation de sa vérité, 
envisagée comme une tâche nécessaire − et non sans danger − qui s’impose au 
romancier, comme contraint par une force supérieure  : les mots de la littéra-
ture sont révélateurs du sens profond du monde. Une des notes préparatoires à 
La Mujer de la Vida rapporte ainsi, écrit en toutes lettres, ce passage de L’ Écume 
des jours, de Boris Vian  : « Cette histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai 
imaginée d’un bout à l’autre. » On retrouve donc bien ici une partie des obses-

7 Nous distinguons ici l’Histoire avec une majuscule (c’est-à-dire la science du passé) de l’his-
toire (au sens de diégèse fictionnelle).

8 Dossier C-M-1 : « En 1963, cuando nadie sabía en la Argentina qué había pasado con el cadáver 
de Evita, soñé que el cadáver estaba escondido dentro de un camión de gasolina y que el camión 
se incendiaba. Escribí un cuento que narraba ese sueño, pero nunca lo publiqué. Su título era 
“Tinieblas para mirar”. Traté de escribir la historia por segunda vez en 1979, durante mi exilio en 
Caracas, Venezuela, y una vez más la dejé inédita. En el invierno de 1989, cuando un ex jefe del 
Servicio de Inteligencia del Ejército me llamó por teléfono para decirme que él y otras personas 
habían enterrado el cadáver de Evita en Milán, Italia, y que lo habían exhumado catorce años 
después, en 1971 para devolvérselo a Perón, advertí que estaba condenado a escribir Santa Evita y 
que nada podría liberarme de ese destino ».
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sions fondamentales de l’auteur  : le lien entre Histoire, véracité et création 
artistique.

La Mujer de la Vida tourne autour d’un personnage central, Violeta Miller 
(qui a également d’autres noms dans le roman), que les lecteurs de Tomás Eloy 
Martínez pourront reconnaître, puisqu’elle apparaît dans les chapitres 3 et 4 d’un 
autre roman, publié cette fois-ci en 2004 : El cantor de tango (Martínez, 2004). 
La création de ce personnage est cependant bien antérieure, comme le montrent 
les manuscrits datant de l’année 1987. L’histoire relate l’expérience vitale d’une 
jeune Polonaise, amenée en Argentine par l’intermédiaire d’un réseau de traite 
des femmes. Le cadre est celui de la prostitution, puis de la Seconde Guerre 
mondiale (notons que Violeta, à l’origine, est juive), et enfin celui de la dernière 
dictature civico-militaire argentine. 

On peut constater l’ampleur de l’arrière-plan historique qui fonde cette 
œuvre : la référence historique y est toujours précise, la trame du roman repre-
nant bon nombre d’événements vérifiés et vérifiables qui ont affecté tant l’Eu-
rope que l’Amérique du Sud, et dans lesquels vont s’intégrer les péripéties des 
personnages. Mais au-delà de cette re-production −  répétition  − d’un cadre 
authentique de l’Histoire collective, Martínez s’intéresse à l’expression de trau-
mas individuels qui, s’ils ne se trouvent pas repris dans les livres d’Histoire, n’en 
découlent pas moins de faits historiques et jettent sur ces derniers une lumière 
qui permet de compléter leur perception, leur compréhension et leur assimila-
tion − donc de s’approcher, d’une certaine façon, un peu plus près d’une Vérité à 
laquelle l’historien serait moins à même d’accéder. 

Pour écrire ce roman, Martínez a consacré une partie de ses recherches 
au récit de survivantes de la dernière dictature civico-militaire argentine9. Le 
roman permet ainsi de dépasser certaines limitations d’autres langages que sont 
celui des témoins de l’Histoire ou de l’historien  : si ces trois discours luttent 
contre l’oubli, et sont une façon d’exorciser un passé individuel et/ou collectif, 
la littérature permet un récit d’une certaine façon plus complet, car elle reprend 
ce que ne saurait collecter l’historien (qui ne peut reprendre un matériau non 
strictement vérifiable ou historique), ou encore ce que le témoin ne pourrait 
exprimer (en raison du traumatisme qui est un obstacle au récit « total » de son 
expérience vitale). Le langage littéraire pallie cette impossible complétude de 
l’Histoire en faisant (re)vivre au lecteur une expérience qui lui est inaccessible, 
en transmettant l’indicible et en éclairant ce qui semble pourtant résister à toute 
explication rationnelle.

En effet, si l’Histoire a largement documenté, rapporté et analysé les évé-
nements relatifs au nazisme et à la dernière dictature argentine, la littérature 
s’est également emparée de ces périodes historiques, notamment pour mettre 
certains traumas à distance. L’Histoire documente, dans un devoir de mémoire, 
mais aussi pour apporter une compréhension des mécanismes qui ont permis 
que les événements aient lieu. Certaines questions restent cependant en suspens, 

9 En particulier une interview datée du 7 octobre 1988 de Miriam Lewing, détenue à la ESMA, et 
témoin pendant les procès contre la junte militaire (documents placés dans le dossier MV - M 
- PT - 5).
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et sont mises en lumière par les écrivains, qui tentent d’y apporter des réponses, 
mais aussi une forme de réparation. La violence en particulier suscite bien des 
interrogations. Certains, à l’instar de Mario Benedetti, ont ainsi posé cette ques-
tion dérangeante : comment un être humain en vient-il à accepter d’en torturer 
un autre ? 

Dans La Mujer de la Vida, Martínez pose la question également pertur-
bante de ce qui peut pousser un individu à la délation, ou celle de l’intimité 
qui a pu se créer entre bourreaux et victimes, voire des liens amoureux qui 
ont éventuellement surgi entre les camps opposés. Mais l’une des différences 
notables qui distinguent le discours de l’historien de celui du romancier est que 
ce dernier n’exige pas nécessairement de réponse aux questions posées  : la lit-
térature interroge, il incombe au lecteur de forger ses propres réponses. Mais 
avant d’interroger le contenu même de l’H/histoire, Tomás Eloy Martínez nous 
propose surtout une réflexion sur le langage par lequel elle transite − un intérêt 
récurrent chez l’auteur, nourri notamment des thèses sur l’Histoire de Walter 
Benjamin, qui soulignait que « nous parlons dans le langage, et non à travers 
lui10 » (Benjamin, 1990 : 14).

De quelle façon et où devrait commencer l’h/Histoire ?

Les narrateurs du roman vont partager un certain nombre d’interrogations 
relatives au langage, renvoyant face à face le discours littéraire et le discours 
historique  ; notamment, ils posent d’emblée le problème suivant  : comment 
devrions-nous faire commencer l’histoire/l’Histoire ?11 Cette difficulté apparaît 
comme centrale dans les ébauches du roman, grâce à un narrateur qui nous 
pousse à une réflexion métatextuelle, puisqu’il s’interroge à de multiples reprises 
sur ce qui devrait constituer le début de son récit, et propose quatre possibilités 
en plusieurs occasions du roman. La première est la suivante :

J’aime la main du maître.
C’est ainsi, donc, que j’allais commencer, en copiant les mots que 
les bourreaux avaient écrits sur la porte de ce qu’ils appelaient eux-
mêmes, dans leur jargon de marins, La Soute  ? C’est ici que com-
mencerait l’histoire […]  ? Et j’ écrirais à nouveau les mots que les 
bourreaux avaient écrits sur la façade de La Soute, dans l’abattoir 
clandestin de l’École de Mécanique de la Marine :
J’aime la main du maître
J’aime le maître / Je lèche l’anus du maître ?

10 « Hablamos en el lenguaje, no a través de él ».
11 Dossier MV - M - V - 2, pages 1 et 2 du tapuscrit. Notons que les formes proposées dans le 

tapuscrit n’étaient peut-être pas arrivées à leur version définitive, l’auteur ayant ajouté à la 
main, en marge de la page 1, au-dessus du premier paragraphe  : «  ¿Quién comienza  ? Voy, 
entonces… » (« Qui commence ? Je me lance, alors… »).
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Je le ferais si c’ é tait nécessaire. Mais ce n’ est pas ainsi que l’histoire 
avait commencé. Peut-être que l’histoire n’avait pas de début. Peut-
être qu’aucune histoire n’ en a un12.

Le narrateur semble opter dans un premier temps pour une ouverture se 
s’appuyant sur l’ évocation d’une source primaire, en reproduisant les mots des 
bourreaux, les mots de l’Histoire. Cependant, la fiction s’invite déjà, car ces 
mots sont une invention littéraire qui se trouvera au cœur d’un autre roman de 
Martínez, La mano del amo −  titre non publié en français, dont la traduction 
littérale serait donc « La main du maître » (Martínez, 1991). Mais cette première 
possibilité est écartée d’emblée  : les mots-preuves ne suffisent pas, et invitent 
même à considérer que peut-être n’existe-t-il pas de sens à l’Histoire (puisque 
s’il n’existe pas de début, il n’existe pas de suite ni de fin, on ne peut trouver 
d’orientation au récit). Malgré la nature éminemment littéraire du passage, on 
retrouve ici l’un des concepts chers à Walter Benjamin, qui considérait le passé 
comme un champ de ruines, et remettait donc en question l’idée de liens de 
cause à effet  : «  […] aucun fait ne devient historique simplement parce qu’il 
est une cause. Il le deviendra de manière posthume, à travers des données qui 
peuvent très bien être séparées de lui par des millénaires13 » (Benjamin, 1973  : 
18A).

Le narrateur propose donc une deuxième possibilité − « Cela pouvait com-
mencer, alors, de cette autre façon ?14 » −, qui consiste en une énumération assez 
neutre de chiffres et de données sur la prostitution en Argentine en 1918, puis 
en 1925, lorsque des lois furent votées pour l’encadrer. Cependant, de la même 
façon, on constate l’ échec de ce nouvel incipit  : du récit historique « objectif », 
numérique et factuel, on dérive rapidement vers l’histoire individuelle et dra-
matique d’une prostituée en particulier, qui réalise la performance physique 
d’enchaîner trente-deux passes en une nuit, puis soixante-quatre la deuxième 
nuit, avant de se suicider la troisième. Le pathos littéraire fait irruption, et laisse 
ainsi la place à la présentation de la protagoniste, Violeta Gluck. Le glissement 
− senti comme nécessaire − vers l’écriture littéraire est indéniable. On trouve par 
ailleurs une note manuscrite en marge qui induisait probablement d’accentuer 
ce trait  : « mettre en scène15 », que l’on peut mettre en regard d’une autre note 

12 Dossier MV - M - V - 2, page 1 du tapuscrit : « Amo la mano del amo. ¿Iba, entonces, a comen-
zar así, copiando las palabras que los verdugos habían escrito sobre la puerta de lo que ellos 
mismos, en su jerga marinera, llamaban El Pañol?¿Allí empezaría la historia, […] ¿Y escribiría 
de nuevo las palabras que los verdugos habían escrito sobre la fachada de El Pañol, en el mata-
dero clandestino de la Escuela de Mecánica de la Armada :  Amo la mano del amo

 Amo al amo / Lamo el ano del amo?
 Lo haría si era preciso. Pero la historia no había comenzado así. Tal vez la historia no tuviera 

comienzo. Tal vez ninguna historia lo tenía ».
13 « […] ningún hecho es ya histórico por ser causa. Llegará a serlo póstumamente a través de datos 

que muy bien puede estar separados de él por milenios ».
14 Dossier MV - M - V - 2, page 1 du tapuscrit  : «  ¿Podía comenzar, entonces, de esta otra 

manera ? »
15 Dossier MV - M - V - 2, page 3 du tapuscrit : « poner en escena ». Notons également que l’ir-

ruption de cette anecdote macabre répond une fois de plus à la conception de l’Histoire selon 
Benjamin : l’Histoire n’est pas que hauts faits, protagonistes admirables et événements collectifs 
marquants, elle intègre aussi des faits insignifiants et des seconds rôles, le petit, le quotidien, le 
trivial.
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manuscrite, face aux chiffres relatifs à la prostitution, qui pourrait être interpré-
tée comme une incitation à réduire la place qui leur était accordée : « long16 ». 

Une dizaine de pages plus tard, nous sont proposés deux autres incipit 
potentiels :

Ou bien, peut-être pourrais-je débuter ainsi : par un début qui par-
lerait des débuts  ? Edward W. Said a écrit qu’un texte parfait ne 
devrait pas s’arrêter  ; mieux encore  : il ne devrait jamais s’arrêter 
de commencer. Un texte parfait, dit Said, est une forme d’écriture 
perpétuelle, comme Le Livre de Mallarmé ou le Finnegan Wake de 
Joyce, se déplaçant toujours sur le fil du début.
Si Said connaissait les romans de Macedonio Fernández, qui se 
composent d’une succession interminable de prologues, ou de ques-
tions, ou de propositions malhonnêtes, peut-être aurait-il dit que 
le roman est l’art de poser des questions sans attendre de réponses. 
Ou, comme le croyait Macedonio, une écriture dépourvue de verso. 
[saut d’une ligne] Mais il est plus pertinent de commencer par la 
nuit où Saúl Telerman fut menacé de mort par l’escadron fasciste qui 
se faisait appeler la Triple A, et où il fut contraint de quitter Buenos 
Aires en quarante-huit heures17.

La troisième option est donc un début purement métatextuel, qui nous 
remet une clé de lecture fondamentale de l’œuvre en citant Macedonio 
Fernández  : «  le roman est l’art de poser des questions sans attendre de 
réponses. » On nous oriente vers un choix de discours littéraire : la réalité pro-
duite restera en suspens, au contraire du récit de l’historien, tourné vers l’in-
terprétation et la recherche d’un sens (dans toutes les acceptations du terme). 
C’est finalement l’alternative retenue par notre auteur et exprimée par l’inter-
médiaire de son narrateur, puisque précisément, ce début de roman consiste en 
une longue interrogation sur la façon dont commencer le récit (question sans 
réponse, comme le prouve la mention de toutes les possibilités existantes, bien 
qu’écartées) : à l’heure d’écrire, aucune évidence n’est de mise.

Mais enfin, le narrateur semble décider de l’orientation définitive du texte, 
en nous proposant une quatrième et dernière possibilité : se concentrer sur un 
autre protagoniste du roman, Saúl Telerman, présentateur de radio, mais surtout 
historien de formation fasciné par l’organisation polonaise Zwi Migdal, spécia-
lisée dans le trafic d’êtres humains (réseau dont Violeta sera victime, puis partie 

16 Dossier MV - M - V - 2, page 3 du tapuscrit : « largo ».
17 Dossier MV - M - V - 2, page 14 du tapuscrit : « ¿O bien podría comenzar así : por un comienzo 

que hablara de los comienzos ? Edward W. Said ha escrito que un texto perfecto no debiera ter-
minar  ; mejor aún  : nunca debiera terminar de empezar. Un texto perfecto, dice Said, es una 
forma de escritura perpetua, como Le Livre de Mallarmé o el Finnegan Wake de Joyce, siempre 
desplazándose por el filo del principio. Si Said conociera las novelas de Macedonio Fernández, 
que se componen de una sucesión interminable de prólogos, o de preguntas, o de proposiciones 
deshonestas, tal vez hubiera dicho que la novela es el arte de preguntar sin esperar respuestas. O, 
como creía Macedonio, una escritura sin espaldas. [saut de ligne] Pero lo más atinado es empe-
zar por la noche en que Saúl Telerman fue amenazado de muerte por el escuadrón fascista que se 
hacía llamar la Triple A, y obligado a marcharse de Buenos Aires en cuarenta y ocho horas ».
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prenante), et en particulier le moment critique de la vie de ce personnage où 
il doit s’exiler pour sauver sa vie. Cette réflexion sur la nature de l’ouverture du 
récit nous rappelle qu’il s’agit d’un choix capital, car le contrat de lecture repose 
sur la première image de cette réalité créée par le truchement du langage, qui 
nous amène vers une figure d’historien vue comme subversive à plus d’un titre. 

Ces multiples options citées peuvent induire une certaine confusion chez 
le lecteur, pour qui le poids de l’Histoire dans ce récit n’est plus si évident  : le 
brouillage des pistes auquel se livre souvent Martínez est à l’œuvre. On peut 
ainsi remarquer le procédé presque habituel chez l’auteur d’appliquer des carac-
téristiques biographiques personnelles au personnage censé incarner la probité 
intellectuelle − identifiant donc le discours dans lequel résiderait la plus grande 
proportion de Vérité, et auquel le lecteur devrait accorder sa confiance  −  : 
Telerman, à  l’instar de Martínez, est ainsi journaliste, passionné d’Histoire  ; 
suite à certaines déclarations publiques, il est menacé par la Triple A et contraint 
de s’exiler à Caracas. Par un effet de mise en abîme, on le voit alors effectuer des 
recherches historiques sur les événements et les lieux qui constituent la toile de 
fond de La Mujer de la Vida, pour écrire « le livre de sa vie » − recherches pré-
cisément menées par Tomás Eloy Martínez pour préparer le roman que nous 
tenons entre nos mains. Par un phénomène de glissement, on assiste à la créa-
tion d’un protagoniste qui acquiert les caractéristiques de l’historien (puisqu’il 
en a reçu la formation), mais aussi celles de l’écrivain, avec qui il partage des res-
semblances, parmi lesquelles le goût de la re-production du réel, qui le pousse à 
faire certaines entorses aux codes de sa discipline. 

Un langage d’historien, ou d’anti-historien ?

Malgré cette activité d’enquête propre à la recherche historique, la figure 
de Telerman va induire des réflexions critiques sur l’ écriture de l’Histoire. 
Telerman est un personnage qui va prendre des libertés avec l’Histoire  ; dans 
son emploi à la radio, il utilise ses compétences d’historien mais transgresse 
également les règles de la profession  : « Lorsque la lecture des faits l’ennuyait, 
il se mettait à les contrarier. Il sortait de sa manche les atouts de sa maîtrise 
d’Histoire, et mêlait les eaux du présent avec celles du passé18 ». On le voit égale-
ment malmener les faits historiques, délibérément erronés. En effet, il utilise un 
« vernis historique » pour sous-entendre une forme de critique vis-à-vis de la 
politique du moment. C’est précisément ce jeu qui l’amènera à être menacé et à 
devoir s’exiler en urgence. La narration montre ici une corruption du langage de 
l’historien, une perversion tolérée pour séduire les auditeurs : « Le chef du jour-
nal lui permettait ces libertés car elles séduisaient les auditeurs19 ».

18 Dossier MV - M - V - 2, page 29 du tapuscrit : « Cuando le aburría la lectura de los hechos, se 
metía con ellos. Sacaba de la manga los ases de su licenciatura en Historia, y mezclaba las aguas 
del presente con las del pasado ». 

19 Dossier MV - M - V - 2, pages 29 et 30 du tapuscrit : « El jefe de informativos le consentía esas 
licencias porque seducían a los oyentes ». 
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On trouve ainsi, encore une fois, le paradoxe récurrent chez Martínez  : la 
parole historique/journalistique est vue comme partiellement mensongère, 
comme un écran de fumée qui divertit, qui charme, alors que cela devrait être 
précisément l’apanage de l’écriture de fiction. Le narrateur évoque ainsi iro-
niquement l’union de «  la voix séductrice » et de la «  rigueur de l’histoire20  » 
(rigueur démentie par les exemples donnés). La narration pointe du doigt la 
nécessité de produire un récit qui plaise ; or dans l’imaginaire collectif, séduire, 
c’est se montrer sous son meilleur jour, ou même faire temporairement illusion 
en atténuant ses défauts, par une sorte d’enchantement passager destiné à attirer 
l’autre, voire à l’abuser, le manipuler, ce qui n’a rien de commun avec la rigueur 
et l’idéal d’objectivité attendus dans le langage de l’Histoire.

Cependant, ce discours manipulé est-il synonyme d’absence totale de 
vérité  ? On observe une conséquence inattendue de ces libertés prises avec le 
passé : elles entrent en résonance de façon si pertinente avec le présent du nar-
rateur (le début des années 1970, une époque marquée par la violence et la cen-
sure) qu’elles dérangent au point de provoquer l’exil de celui qui les prononce. 
En d’autres termes  : un mensonge historique portant sur un passé largement 
révolu révèle une vérité historique des plus actuelles que l’on voulait taire. Par 
ailleurs, la modification délibérée de faits historiques n’est pas la seule entorse 
déontologique à laquelle se livre Telerman :

Peut-être était-ce cela qui animait Telerman : ne pas établir la vérité, 
mais s’en éloigner. L’Histoire montrait un monde fermé, avec ses 
lumières mortes, où aucun instant ne pouvait être autre que ce qu’il 
avait été. Dans le livre de Telerman, en revanche, la réalité serait 
libre de s’effacer et de recommencer une autre fois, autant de fois 
qu’il le souhaiterait21.

Le processus décrit et souhaité par Telerman, consiste en une réalité qu’il 
serait libre non pas de produire comme un historien classique, en donnant la 
version la plus juste, la plus fiable, la plus vérifiable, mais une réalité qu’il pour-
rait re-produire, re-créer à l’infini (apanage de l’auteur de fiction plus que de 
l’historien). On retrouve la question du commencement : « la réalité serait libre 
de s’effacer et de recommencer, autant de fois qu’il le voudrait ». C’est précisé-
ment l’exercice auquel se livre notre narrateur dans l’ouverture du roman : pro-
poser un début de récit pluriel, dans une volonté de re-composition perpétuelle 
de la réalité. Ainsi naît une première figure d’anti-historien, qui refuse de figer 
dans le langage une seule représentation des faits. Les idées de Telerman le 
rapprochent d’un autre narrateur22, qui se présente comme anti-historien : « Je 

20 Dossier MV - M - V - 2, page 30 du tapuscrit : « La voz seductora, el rigor de la historia ».
21 Dossier MV - M - V - 2, page 29 du tapuscrit : « Tal vez fuera eso lo que excitaba a Telerman : 

no establecer la verdad sino desencontrarse con ella. La Historia mostraba un mundo cerrado, 
con las luces muertas, donde ningún instante podía ser sino lo que había sido. En el libro de 
Telerman, en cambio, la realidad sería libre para borrarse y empezar otra vez, cuantas veces 
quisiera ».

22 Narrateur identifié dans le tapuscrit par la seule mention de «  NARRATEUR  » 
(« NARRADOR »).
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suis un chercheur en histoire. Plutôt devrais-je dire  : je suis chercheur en faits 
mineurs, ce qui a peut-être fait de moi un anti-historien23 ». Il déclare ainsi : 

Je ne voudrais pas que les faits aient lieu comme ils auront finale-
ment lieu, mais que puis-je y faire  : ce que je suis sur le point de 
raconter est le passé24.
Je pourrais refaire l’histoire, et même, si je le voulais, je pourrais 
l’imaginer  : renforcer ses pointes, la forger à nouveau, mettre en 
avant des signes et des documents qui l’adaptent à l’empire de mes 
pensées. Je pourrais inventer des objets qui se sont perdus au hasard 
des temps, et des êtres dont le visage a été effacé dans le sillage des 
objets, et des langues mortes qui expliqueraient ces écarts. Je pour-
rais tout faire, et même ainsi, mes falsifications resteraient impunies 
aussi longtemps qu’elles ne contrediraient pas les faussetés qui se 
sont imposées avant moi, et je poursuivrais, comme je le souhaite 
avec une certaine honte, la tradition de la trahison25.

Cette «  tradition de la trahison  » est permise par le langage, nécessaire 
mais irrémédiablement lié à la subjectivité et aux intentions de celui qui relate. 
On remarque l’utilisation d’un lexique lié à la fiction et l’altération : « refaire », 
« imaginer, « adapter », « inventer », « falsifications », « faussetés »… Ainsi, si 
le début du récit (et donc l’orientation donnée au texte) est problématique, le 
contenu qui suit ne l’ est pas moins : 

Parfois, j’appelle un fait qui passe par là, et alors que je le vois venir, 
il disparaît. Ensuite, je crois le reconnaître dans les infectes mono-
graphies historiques que l’ on écrit dans ce pays, mais ce n’est jamais 
lui, je me trompe. Lorsque le fait passe par le tamis des mots, son 
sens change, et parfois il arrive même avec une nature inversée. Ce 
sont les faits qui changent, ou l’écriture des faits : ou bien tout est un 
effet, comme je l’ai dit plus tôt, du mouvement fou des noms ?26

23 Dossier MV - M -V - 1, page 2 du deuxième ensemble de tapuscrits du dossier : « Soy investi-
gador de la historia. Debiera decir más bien : soy un investigador de los hechos menores, lo que 
quizás haya hecho de mí un anti historiador ». 

24 Dossier MV - M -V - 1, page 1 du deuxième ensemble de tapuscrits du dossier : « No quisiera 
que los hechos sucedan como finalmente sucederán, pero qué voy a hacerle  : lo que estoy por 
contar es el pasado ».

25 Dossier MV - M -V - 1, pages 1 et 2 du deuxième ensemble de tapuscrits du dossier : « Podría 
rehacer la historia, o aun si quisiera, podría imaginarla : reforzar sus puntas, reforzarla, sacar a 
luz signos y documentos que la acomoden al imperio de mis pensamientos. Podría inventar obje-
tos que se han perdido en el azar de los tiempos, y seres cuyo rastro ha sido borrado por la estela 
de los objetos, y lenguajes muertos que explicarían esos extravíos. Lo podría todo, y aun así, mis 
falsificaciones quedarían impunes mientras no contradijeran las falsías que se impusieron antes 
de mí, y yo siguiera, como con cierta vergüenza deseo, la tradición de la traición ».

26 Dossier MV - M -V - 1, page 1 du deuxième ensemble de tapuscrits du dossier : « A veces llamo 
a un hecho que pasa por ahí, y mientras lo veo venir, desaparece. Luego creo reconocerlo en las 
infectas monografías históricas que se escriben en este país, pero jamás es él, no acierto. Cuando 
el hecho pasa por el tamiz de las palabras se le cambia el sentido, y a veces llega también con la 
naturaleza dada vuelta. ¿Cambian los hechos o la escritura de los hechos  : o todo es un efecto, 
como he dicho antes, del loco movimiento de los nombres ? »



Lucie Valverde

Comment les mots écrivent l’histoire

124

Le mensonge − ou plutôt la trahison de la Vérité − est ainsi ouvertement 
assimilé à l’écriture de l’Histoire, le langage étant nécessaire, mais non fiable, 
puisqu’il est aussi le fruit de la subjectivité de celui qui relate. Le narrateur 
désigne le fossé entre l’essence même des faits et le récit qui en résulte : les faits 
appartiennent à qui les raconte, et le récit les modifie nécessairement. Mais 
comment savoir, dans ces conditions, si la nature des faits est altérée (par le pas-
sage de temps, par la mémoire…) ou si ce qui modifie la nature de ces faits, c’est 
leur dénomination, les mots posés sur eux ?

L’irruption du personnage de Margarita − ex-prisonnière des forces armées, 
subversive qui se cache comme femme de compagnie de Violeta, pour échap-
per à la répression − semble confirmer que la réalité appartient à celui qui la 
nomme, qui l’énonce, comme le sous-entend l’incipit de son journal intime :

Je suis ici, parce que dehors, je n’existe pas. J’ai perdu mon existence, 
je ne suis personne. Je survis, mais je n’ai pas de vie. Un général, à 
Córdoba, m’a condamnée à mort, et comme on ne peut pas discuter 
ses ordres, la sentence a déjà été exécutée officiellement : depuis plu-
sieurs mois, j’apparais dans les registres comme décédée, ex-détenue 
qui a été victime d’une hémorragie cérébrale peu de temps après 
avoir été libérée27. 

On constate ici une valeur performative du langage militaire : Margarita a 
été « déclarée » morte, l’« exécution » de l’ ordre vaut pour « exécution » phy-
sique. Seuls les témoins de la vie du personnage pourraient la reconnaître et 
contredire cette réalité créée de toute pièce par les mots du pouvoir en place 
− raison, donc, de la réclusion qu’elle s’impose, pour survivre. 

Ce passage met ainsi au cœur de la réflexion les questions de la valeur du 
témoignage, mais aussi du souvenir et de sa possession, évoquée notamment 
par Telerman lors du vol qui le mène en exil :

Que vais-je faire maintenant de mes souvenirs ? Le temps passé n’a 
aucune raison d’être un temps perdu, qui disait cela ? Tout temps qui 
s’est échappé appartient à quelqu’un, au premier qui s’en souviendra. 
Ce n’est pas moi qui vais laisser mes souvenirs à la disposition du 
premier venu28.

Le souvenir est ainsi doté de valeur  ; mais qui pourra en faire usage, se 
l’ étant approprié ? Le témoin qui aura vécu le souvenir, l’historien qui le gravera 

27 Dossier MV - M - Pr - 4, page 30 du tapuscrit : « Estoy aquí porque afuera no existo. He per-
dido mi existencia, no soy nadie. Sobrevivo pero no tengo vida. Un general, en Córdoba, me ha 
condenado a muerte, y como sus órdenes no pueden discutirse, la sentencia se ha ejecutado ofi-
cialmente ya: desde hace más de un mes aparezco en los registros de las personas como difunta, 
ex convicta que a poco de ser liberada padeció un derrame cerebral ».

28 Dossier MV - M - V - 1, page 41 du tapuscrit : « ¿Qué voy a hacer entonces con los recuerdos ? El 
tiempo pasado no tiene por qué ser siempre un tiempo perdido, ¿quién lo decía? Todo tiempo que 
anda suelto es de alguien, del primero que lo recuerde. No voy a ser yo quien deje librados mis 
recuerdos al primero que pase ».
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pour la postérité, ou le romancier qui le recréera dans une fiction ? Le deuxième 
narrateur propose une réflexion similaire, bien que légèrement différente, en 
annonçant :

Par le passé, j’avais coutume de penser, en accord avec Gilles 
Deleuze, que tout fait passé appartenait à quelqu’un, toujours  : au 
premier qui serait capable de s’en souvenir. Mais les faits d’ici ne 
veulent pas que l’on s’en souvienne. Ils changent de nom si rapide-
ment que leur apparence si lisse les fait glisser dans ma mémoire 29.

Ces considérations confirment que le fait − individuel ou collectif − appar-
tient moins à celui qui s’en souvient qu’à celui qui le narre. Pour appréhender le 
fait, il faut le nommer ; il faut ainsi une certaine capacité, qui n’est pas donnée à 
tout témoin/acteur. Cette mention de ces faits qui « ici ne veulent pas qu’on s’en 
souvienne » serait-elle également une mention de l’indicible  ? De la difficulté 
des victimes à surmonter le traumatisme, et à mettre en mots leur expérience ? 
Des faits trop violents pour que l’on puisse leur faire face et les identifier par 
leur nom  ? L’ écriture témoignage est alors rejetée comme impossible, comme 
incomplète, puisqu’elle ne permet pas de saisir le passé (dans le sens de s’en 
emparer puisque les faits « glissent dans [la] mémoire », mais aussi dans le sens 
de les comprendre).

Ces mots inexistants du témoignage (car impossibles ou inutiles) sont alors 
pris en charge par la littérature, ou par une Histoire aux règles distinctes − car le 
narrateur en question n’a pas une posture conventionnelle d’historien, comme 
on l’aura compris. Il déclare ainsi : « Moi je cherche l’opposition entre la grande 
structure historique et le fait mobile, gracieux et inévitable comme les vols du 
colibri  : le petit fait, le rien de [phrase inachevée]30 ». La « grande structure » 
de l’Histoire ne peut pas intégrer certaines expériences ou faits qui échappent à 
une catégorisation ou à la mise en perspective dans une chaîne chronologique et 
de cause à effet − on l’a constaté, il est impossible de déterminer le début de l’h/
Histoire. De fait, on assiste ici à une remise en question de l’idée selon laquelle 
l’Histoire devrait être un récit organisé (avec un début, un développement, une 
fin, le tout connecté dans une relation de causalité et de chronologie) dont la 
structure même permettrait la compréhension de l’Histoire ; laisser la place au 
rapprochement spontané, au sous-entendu, serait également porteur de sens 
− mais ce sont là des outils interdits à l’historien. 

29 Dossier MV - M - V - 1, page 1 du deuxième ensemble de tapuscrits : « En otros tiempos yo solía 
pensar, siguiendo a Gilles Deleuze, que todo hecho pasado era de alguien, siempre : del primero 
que fuera capaz de recordarlo. Pero los hechos de aquí no quieren que se los recuerde. Cambian 
de nombre tan velozmente que su lisura suele resbalarme en la memoria ».

30 Dossier MV - M - V - 1, page 3 du deuxième ensemble de tapuscrits : « Yo busco la oposición 
entre la gran estructura histórica y el hecho móvil, grácil e inapelable como los vuelos del colibrí : 
el pequeño hecho, la nada de la [frase inconclusa] ».
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La place du hasard

Le narrateur non identifié va pousser cette réflexion à son extrême, en 
interrogeant le rôle joué par le hasard dans la « grande structure historique » 
(dont il semble pourtant exclu, de fait, par sa définition même qui l’associe aux 
événements fortuits et imprévisibles : comment intégrer l’inexplicable dans une 
structure dont l’objectif est de faire sens ?) : 

Il y a ceux qui s’occupent de braquer les projecteurs vers les banalités 
de chaque jour, les traquant jusqu’à ce qu’elles deviennent de l’His-
toire. Mon travail, c’est l’inverse. Je prends l’Histoire et je vais à la 
chasse aux moments où quelque chose se brise. Je cherche les fra-
gilités, les faits qui s’écartent du troupeau, les caprices qui semblent 
dénués de sens ou de direction […]31.

Si cette pensée semble à première lecture à la marge du récit historique, 
elle s’intègre pourtant, une fois de plus, dans le matérialisme historique cher 
à W.  Benjamin, qui prônait une construction du temps qui intègrerait des 
moments très différents sur le plan qualitatif, s’opposant donc à une représenta-
tion linéaire, diachronique et cumulative du passage du temps : 

Le sens de l’Histoire ne se dévoile pas, pour Benjamin, dans le pro-
cessus de son évolution, mais dans les ruptures de sa continuité 
apparente, dans ses failles et ses accidents, là où le soudain surgisse-
ment de l’imprévisible vient en interrompre le cours et révèle ainsi, 
en un éclair, un fragment de vérité originelle (Moses, 1992 : 116).

Le hasard permettrait ainsi une épiphanie, un surgissement de la vérité 
grâce à la destruction de la continuité historique. Le narrateur va même plus 
loin, sous-entendant que cette grande « structure de l’histoire », fruit d’un récit 
organisé, ne serait qu’une illusion, puisque le hasard régirait tout  : « Si c’est le 
hasard qui dicte finalement les lois de toute histoire, ce fut pour lui obéir que 
Graciela monta sur la terrasse et mit à sécher les draps de madame Violeta […]. 
Ensuite, le hasard est parti et Graciela est restée, l’esprit vide […]32 ». Le hasard 
est ici présenté comme une force qui met les êtres et l’Histoire en mouvement. 
S’il disparaît, l’action et la réflexion disparaissent : le hasard serait-il donc à l’ori-
gine du fait et du mot (ici, de la pensée) ? 

31 Dossier MV - M - V - 1, page 2 du deuxième ensemble de tapuscrits : « Hay quienes se ocupan 
de apuntar los reflectores hacia las trivialidades de cada día, acosándolas hasta que se vuelven 
historia. Mi trabajo es el opuesto. Tomo la historia y voy a la caza de los momentos en que algo se 
rompe. Busco las fragilidades, los hechos que se separan de la manada, los caprichos que parecie-
ran no tener sentido, ni curso […] ».

32 Dossier MV - M - V - 2, feuillet non numéroté en fin de dossier : « Si el azar es el que final-
mente dicta las leyes de toda historia, fue por obedecerle que Graciela subió a la terraza y se puso 
a secar las sábanas de la señora Violeta […]. Luego el azar se marchó y Graciela se quedó con el 
pensamiento en blanco […] ».
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Sans le hasard, surgit le vide, et survient alors l’absence de sens (d’explica-
tion et d’orientation). Que reste-t-il alors pour les personnages de La Mujer de 
la Vida ? Il reste la vie, la survie à l’ état brut (ici Graciela, depuis la terrasse, est 
sur le point de voir arriver les militaires qui vont l’arrêter, car Violeta l’a dénon-
cée), qui semble être le concept qui domine tout, bien au-dessus du récit qui 
inscrit cette vie dans la durée, dans les mémoires. C’est cette survie qui inté-
resse Martínez, et qui explique la soumission des victimes, qui finissent par col-
laborer et même par tomber amoureuses de leurs bourreaux. Ainsi l’explique 
Margarita :

Ici resteront mon nom et mon histoire. […] La seule chose qui 
m’importe est de survivre, pas tant pour raconter ce qui m’est arrivé, 
témoigner ne sert plus à rien, les temps évangéliques sont terminés, 
survivre est ce que je souhaite mais seulement pour posséder à nou-
veau l’être que j’ai perdu et qui me manque33.

Ce même instinct de vie justifie que des personnages victimes sur bien des 
plans (cumulant l’appartenance à des minorités, ce qui les fragilise  : elles sont 
femmes, juives, prostituées, prisonnières, militantes, etc.) continuent d’investir 
chaque espace de survie possible. C’est cet élan vital individuel, incompréhen-
sible car viscéral, qui fait que l’histoire/l’Histoire avance, et avec elle, son récit. 

La nécessité du souvenir individuel −  et donc, du récit individuel  − est 
indissociable de cette survie  : par essence, les personnages du roman sont 
des rescapés. Violeta a survécu à de multiples malheurs, Telerman se sauve 
de justesse de la violence d’État endémique, Margarita est parvenue à échap-
per momentanément aux militaires qui la poursuivent. Ce qui les maintient 
en vie, c’est précisément leur unicité ; le souvenir personnel est ce qui préserve 
leur essence, au-delà des diverses violences et menaces physiques qui compro-
mettent leur intégrité, et Telerman en a une conscience aiguë, pendant le vol qui 
le mène en exil :

Même lorsqu’il ne reste plus aucune raison de vivre, nous survi-
vons. De nombreuses fois, je me suis demandé pourquoi. Il n’y 
a qu’une seule réponse  : à cause de la fascination pour les espaces 
vides. Lorsqu’un homme se tient devant un espace vide, il imagine 
que peut-être, en secret, cet espace vide est plein de quelque chose. 
Il devrait l’être, car rien, en vérité, n’est vide, pas même aux extré-
mités de l’univers. Et comme l’homme ne peut pas voir de quoi 
est rempli l’espace vide, il imagine qu’il est plein de choses qu’il 
désire. Ce qui est vide, mort, ou absent, prend alors un sens  : être 
le refuge des espoirs des hommes. C’est pour cela que nous survi-

33 Dossier MV - M - Pr - 4, page 31 du tapuscrit : « Aquí estarán mi nombre y mi historia. […] lo 
único que me importa es sobrevivir, no tanto para contar lo que me pasó, dar testimonio ya no 
sirve, los tiempos evangélicos han pasado, sobrevivir es lo que quiero pero sólo para tener alguna 
vez el ser que perdí y al que extraño ».
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vons : pour l’espoir que dans ce vide que je vois sous mes pieds il y 
ait quelque chose, et ce quelque chose est peut-être tout, et ce tout 
nous appartient34.

Martínez rappelle ainsi combien les logiques du hasard et de la survie sont 
à l’origine de tout : tant des comportements et fractures imprévisibles qui consti-
tuent les destins, que des récits qui en sont faits a posteriori, car l’humanité ne 
peut tolérer une telle chose que la mort définitive ou le vide, et ce sont ces maté-
riaux qui constituent l’Histoire, selon les narrateurs du roman.

Conclusion

La Mujer de la Vida souligne le fossé abyssal qui sépare le souvenir intan-
gible individuel, fait de hasard et d’ élans humains inexplicables, et le souvenir 
collectif en apparence construit, mais aussi profondément altéré par le « dire » 
− du témoin, de l’historien, du romancier. Ce récit qui en est fait, qu’il soit his-
torique ou littéraire, pose un problème  : comment le commencer, qui doit le 
prendre en charge, combien de versions possibles d’un même passé doit-on 
admettre ? Ce tapuscrit soulève bien des interrogations sans réponses et semble 
pourtant, paradoxalement, nous rapprocher de la Vérité, en cumulant des pactes 
de lecture inhérents aux trois discours présentés ici comme complémentaires, 
pour dépasser les limitations de chacun : le témoignage, l’Histoire, la fiction. Ce 
refus d’un passé qui ne montrerait qu’un seul visage, gravé dans un récit unique, 
est une idée qui s’est ancrée très tôt chez Martínez, et qui trouvera son point 
d’ orgue dans son dernier roman publié, Purgatorio, dans lequel trois protago-
nistes partagent le même «  désir de corriger la réalité  » (Martínez, 2011  : 86) 
à travers leur profession de cartographe et de romancier. L’œuvre de Martínez 
présente l’écrit historique idéal non pas comme une copie, mais comme une 
métamorphose du réel, un absolu que l’on atteindrait grâce à une expérience 
globale à la subjectivité revendiquée : de la « trahison » inévitable envers les faits 
et les souvenirs naîtrait peut-être non pas la Vérité historique, mais une vérité 
tout aussi nécessaire.

34 Dossier MV - M - V - 2, page 42 du tapuscrit : « Aun cuando ya no queda nada por qué vivir, 
sobrevivimos. Muchas veces me he preguntado para qué. Hay una sola respuesta: por la fascina-
ción de los espacios vacíos. Cuando un hombre tiene ante sí tanto espacio vacío, imagina que tal 
vez, en secreto, el espacio vacío está lleno de algo. Debiera estar, puesto que nada, en verdad, está 
vacío, ni aun en los extremos del universo. Y como el hombre no puede ver de qué está lleno el 
espacio vacío, imagina que está lleno de las cosas que desea. Lo vacío, lo muerto, lo que no hay, 
encuentra entonces un significado: ser el cobijo de la ilusión de los hombres. Sobrevivimos por 
eso: por la ilusión de que en esta nada que veo abajo hay algo, y ese algo a lo mejor es todo, y ese 
todo nos pertenece ».
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Résumé. Cet article a entrepris une analyse sémiotique et une interprétation des 
expressions idiomatiques qui étaient d’usage dans l’ancienne cour royale du Danxômè 
en République du Bénin (ex-Dahomey) qui a prévalu du milieu du dix-septième siècle 
à la fin du dix-neuvième siècle. Ces expressions sont encore d’usage de nos jours bien 
que le Bénin soit devenu une République. L’analyse qualitative fondée sur les approches 
théoriques de Ferdinand de Saussure et de Pierce sur la sémiotique a été appliquée à 
un corpus d’idiomes collectés auprès de sources primaires ayant des liens étroits avec 
les descendants du royaume. Les résultats obtenus ont révélé de manière indéniable 
trois indicateurs caractéristiques des idiomes analysés. Premièrement, ils ont permis de 
découvrir les substrats culturels présents dans lesdits idiomes, qui représentent les clés 
pour décrypter les significations réelles codées qu’ils véhiculent. Deuxièmement, la 
formulation même de certains idiomes révèle l’organisation hiérarchique intrinsèque à 
la cour royale. Troisièmement, une étude plus approfondie sur le contenu des idiomes 
a révélé une association du langage parlé et du langage des signes dans la transmission 
du message que renferment certaines expressions idiomatiques spécifiques de la cour 
royale du Danxômè. Ces résultats ont conduit à la conclusion que les expressions idio-
matiques utilisées dans cette cour royale étaient bien plus qu’un simple langage pour 
les interactions ordinaires quotidiennes. Au contraire, elles représentaient de véritables 
artefacts, qui recèlent la culture, l’histoire et les relations sociales qui décrivent au 
mieux une telle communauté sociale et linguistique restreinte.

Mots-clés  : cour royale du Danxômè  ; idiomes  ; langue Fongbé  ; sémiotique  ; 
sociolinguistique
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Abstract. This paper undertook a semiotic analysis and interpretation of idi-
omatic expressions that were used in the former royal court of Danxômè in Republic 
of Benin (ex-Dahomey) that lasted from the mid-seventeenth century to the end of 
nineteenth century. Such expressions have been perpetuated to date in spite of Benin 
becoming a republic. The qualitative analysis based on the Saussurian and Piercian 
views on semiotics was applied on a corpus of idioms collected from primary sources 
with close links with descendants of the kingdom. The results achieved were forceful 
in disclosing three main patterns of the analysed idioms. First, they uncovered the 
presence of culturally loaded idiomatic centres that represent the keys to unlocking 
the intended meanings therein contained. Secondly, the very phrasing of some of the 
idioms displayed the hierarchical organization that was intrinsic to the royal court. 
Thirdly, a further investigation into their intended content disclosed an association of 
both spoken and sign language in the delivery of the message conveyed through some 
specific idiomatic expressions of the royal court of Danxômè. These results led to the 
conclusion that the idioms used in this royal court were more than mere language for 
daily ordinary interactions. Rather, they represented real artefacts, encapsulating the 
culture, the history and the social relationships that best represent and portray such a 
restricted social and linguistic community.

Keywords: Royal court of Danxômè; Idioms; Fongbe Language; Semiotics; 
Sociolinguistics.

Introduction

Du point de vue du sens que véhiculent les mots utilisés dans l’esprit du 
locuteur, le phénomène universel du langage est un facteur très déterminant et 
intrinsèque à l’identité des communautés linguistiques. Le langage naturel uti-
lisé par chaque groupe socioculturel se prête à divers usages dans la mesure où 
il est le porteur/véhicule de la pensée intime de l’esprit et de la culture de chaque 
communauté (Deely, 1984). Comme Fromkin et Rodman (1988) et Sweet (1964) 
l’indiquent, le langage se présente ainsi comme la manifestation externe de la 
pensée des gens dans un contexte socio-sémiotique (Halliday, 2002  ; Halliday 
et Hasan, 2002). Leur langage est leur esprit, et leur esprit est leur langage, il 
est difficile d’imaginer deux choses qui soient plus identiques (Salzmann, 1998). 
Les idiomes, considérés comme des unités linguistiques qui ne peuvent être 
analysées sur la base d’une règle linguistique générale, compte tenu du fort 
ancrage de la codification culturelle, sont un exemple typique du parler iden-
titaire. C’ est avec cette caractéristique de véhicule du substrat identitaire cultu-
rel des communautés linguistiques (Edwards, 1985) que cette recherche se pro-
pose d’entreprendre une étude sémiotique des idiomes liés à la cour d’Agbomé 
dans le royaume du Danxômè situé dans l’actuelle République du Bénin en 
Afrique occidentale1. Il convient, à l’ entame de la présente étude, de dissocier 
1 Nous tenons à remercier M. Damien Bonou du Département des Sciences du langage et de 

la communication de l’université d’Abomey-Calavi pour son aide dans la transcription des 
expressions en fongbé.
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le langage (« parole » selon Saussure [2011]), comme étant le point focal de la 
présente recherche, du concept général abstrait de langage. Dans son sens abs-
trait, en effet, le langage est compris comme étant un système de signes vocaux 
(phonèmes) ou graphiques (graphèmes) spécifiques à une communauté linguis-
tique comme outils de communication («  langue » selon Saussure (2011)  ; elle 
appartient au domaine de la linguistique traditionnelle). 

La raison première qui a motivé ce travail de recherche est l’observation 
concomitante du linguiste et de l’historien sur l’usage assez particulier du lan-
gage au sein du royaume du Danxômè dans l’actuelle République du Bénin sur 
la côte ouest-africaine. Il s’agit bien d’une parole codée qui fait usage de signes 
linguistiques ordinaires de la langue fongbé (la langue locale parlée dans le 
royaume), mais dont l’interprétation dénotative ne permet pas de déceler le 
message réel transmis par l’ orateur. L’accès à ce message n’est donc possible que 
par une analyse et une interprétation sémiotique dans le cadre théorique de l’ap-
proche saussurienne du signifiant-signifié. Cette nécessité s’inscrit dans la même 
ligne que celle de Martin & Ringham (2000), qui postulent que l’analyse sémio-
tique devient alors une méthode de découverte et constitue de toute évidence 
un outil précieux pour tous ceux qui sont engagés dans un travail original. Dans 
cette perspective, l’ objectif général de ce travail est de réaliser une étude sémio-
tique approfondie du message ultime (signifié) transmis au moyen des signes 
linguistiques (sens) tels qu’autrefois utilisés dans le royaume du Danxômè à 
travers des expressions idiomatiques. L’ atteinte effective de cet objectif général 
nécessite sa répartition en deux sous-objectifs spécifiques, à savoir la représen-
tation du message idiomatique à travers une version translittérée et une ver-
sion traduite, d’une part, et l’utilisation du code de signification linguistique et 
du code socioculturel pour le décodage complet du contenu caché de chaque 
idiome, d’autre part (Nenonen & Niemi, 1999  ; Errington, 1985  ; Silverstein, 
2003). De quelle manière le langage reflète-t-il les caractéristiques culturelles 
et historiques distinctives de la communauté linguistique spécifique de la cour 
royale d’Agbomé ? Pour répondre à cette question principale, les auteurs de la 
présente étude ont décidé de la répartir en deux sous-questions comme suit  : 
comment le discours de la cour transmet-il le modèle sacré de la personna-
lité du roi, le secret absolu attaché à certains événements de la cour royale et 
la caractéristique particulièrement significative de la hiérarchie des classes  ? 
Comment réussir à décoder le message contenu dans ces discours identitaires ? 
(Ervin-Tripp, 1969 ; Bolander et Locher, 2014 ; Makoni, 2011).

Matériels et méthodes

Cette partie de l’ étude met tout d’abord un accent particulier sur une 
approche définitionnelle et illustrative des concepts de sémiotique et d’idiomes. 
Ces deux notions s’inscrivent dans le contexte général de la sociolinguistique 
vue à travers la relation entre langage, culture et société. Dans un deuxième 
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temps, cette section présente l’approche méthodologique mise en œuvre pour 
atteindre les objectifs ci-dessus précisés.

Ce travail de recherche s’inscrit dans le cadre théorique spécifique de l’ étude 
et de l’interprétation des signes linguistiques dans le milieu social particulier 
d’une cour royale et les structures et institutions qui y sont associées.

Selon Eco (1976) qui en donne une définition large, la sémiotique inclut 
tout ce qui peut être considéré comme un signe ou un symbole qui se prête à 
l’interprétation. Le signe/symbole (signifiant) est donc le porteur, le récep-
tacle du message (signifié) qu’il transmet. Le signe peut ainsi prendre la forme 
de mots, d’images, de sons, de gestes et d’objets de sorte que le sémioticien se 
retrouve à étudier la manière dont les messages (les significations) sont formu-
lés et la manière dont les faits sociaux sont représentés (Chandler, 2007). La 
capacité du signe à porter et transmettre un message sans ambiguïté dépend de 
manière intrinsèque de l’existence de codes spécifiques à chaque contexte socio-
linguistique et culturel (Culler, 1981  ; Sebeok 1989, 1994). Comme le souligne 
Chandler (2007), les conventions des codes représentent une dimension sociale 
en sémiotique : un code est un ensemble de pratiques familières aux utilisateurs 
des médias ayant cours au sein d’un cadre culturel large. Comprendre ces codes, 
leurs relations et les contextes dans lesquels ils s’inscrivent de manière appro-
priée fait partie de ce que signifie le fait d’ être membre d’une culture spécifique. 
La typologie des codes sémiotiques distingue, entre autres, trois grands types 
de codes, à savoir : les codes sociaux, les codes textuels et les codes interpréta-
tifs. La spécificité de cette étude est de porter une attention particulière sur les 
codes sociaux qui se composent du langage verbal (aspects phonologiques, syn-
taxiques, lexicaux, prosodiques et sous-codes paralinguistiques), des codes cor-
porels (contact corporel, proximité, orientation, apparence physique, expression 
du visage, regard, hochements de tête, gestes et postures), des codes symboles 
(mode, vêtements), et des codes comportementaux (protocoles, rituels, jeux de 
rôle) (Salliyanti et al., 2021 ; Ino et al., 2017 ; Zelinger, 1979).

Selon Crystal (2011), « un idiome est une séquence de mots qui est séman-
tiquement et souvent syntaxiquement restreinte, dont les significations de mots 
individuels ne peuvent pas être combinées pour produire la signification de l’ex-
pression idiomatique dans son ensemble ». L’idiome est ainsi présenté comme 
une construction linguistique propre à une identité culturelle et littéralement 
intraduisible dans une autre langue. En d’autres termes, les idiomes constituent 
l’ensemble des moyens d’expression d’une communauté qui correspond à une 
manière de penser spécifique. Dans leur essai de grammaire, Damourette et 
Pichon (1927) indiquent que le trait commun majeur des hommes d’une com-
munauté parlant le même idiome est qu’ils portent tous en eux, de manière 
plutôt inconsciente, le même système de notions selon lequel toutes les pensées 
sont organisées, qu’ils parviennent à formuler sous forme de langage.

Ce travail de recherche aborde une question sociale motivée par l’observa-
tion de la manière dont le langage est utilisé dans le contexte d’une commu-
nauté linguistique restreinte. Il s’agit donc d’étudier de manière approfondie des 
données non numériques ponctuées de quelques opinions personnelles ainsi 
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que celles de diverses parties prenantes. Cette caractéristique essentielle a guidé 
le choix de la méthode qualitative tant dans la collecte et l’analyse des données 
que dans la discussion des résultats obtenus. Les données contenues dans le 
corpus de cette étude ont été collectées auprès de sources primaires, à savoir 
un enseignant d’université, maître de conférences ayant des liens étroits avec la 
cour royale d’Abomey ainsi que deux dignitaires de la cour royale interrogés à 
Abomey en octobre 2021 et qui n’ont pas été nommés pour des raisons d’ordre 
éthique. Les données ainsi collectées sont composées de treize expressions idio-
matiques ayant des liens culturels et historiques avec la cour royale d’Agbomé. 
L’ enquête s’est déroulée en deux temps, un premier moment où nous avons 
interrogé l’ enseignant et proche de la famille royale en contexte universitaire et 
un second moment où, aidé d’un guide, malgré notre relative connaissance du 
milieu, nous avons interrogé les deux dignitaires de la cour royale. 

L’ analyse de chacune des treize expressions idiomatiques comprend la 
translittération en langue fongbé (la langue locale du palais), ainsi que leur 
traduction en français (Silverstein, 2010 ; Swann et Deumert, 2018 ; Campbell-
Kibler, 2012). L’analyse s’est poursuivie avec la spécification du contexte social 
dans lequel l’idiome a été utilisé. Cette étape renseigne sur les modèles sociocul-
turels qui sont indispensables pour déchiffrer le message contenu dans chaque 
idiome. L’analyse sémiotique qui a suivi a permis de faire ressortir les signes qui 
véhiculent un message codé (le noyau idiomatique) en vue de décrypter leur 
contenu connotatif. L’ étape ultime du processus analytique a été l’identification 
de la signification (le sens décodé) des idiomes sélectionnés. La discussion qui 
s’en est suivie s’est faite sur la base des étapes précédemment indiquées. Cela a 
servi de point d’ancrage pour la présentation d’un tableau récapitulatif sur les 
idiomes analysés, les noyaux idiomatiques identifiés et leurs sens littéraux ainsi 
que le dispositif d’encodage linguistique utilisé. La discussion a pris en compte 
les traits culturels et historiques caractéristiques du langage (Keller, 1994), tel 
que contenus dans les idiomes étudiés.

Illustration 1. Ruines du palais de Dàdà (roi) Akaba de Danxômè (1680-1708), représentant l’un des 
contextes physiques, où l’artisanat langagier étudié est utilisé (crédits : Datondji & Effiboley, 
octobre 2021)
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Analyse sémiotique de quelques idiomes 
sélectionnés de la cour royale du Danxômè 

Cette partie de l’ étude sélectionne et analyse quelques idiomes du corpus 
collecté. Les idiomes analysés sont numérotés de 1 à 13, chacun d’ eux ayant 
été translittéré, interprété du point de vue sémiotique puis rendu dans le sens 
connotatif du message réel du locuteur. 

Idiome 1 : Aza tɛnmɛ tɛnmɛ e wá fí lɛɛ
(Les différents chapeaux qui sont venus ici)

Contexte social : la vie dans le royaume est strictement hiérarchisée depuis 
le roi au sommet jusqu’au bas de l’ échelle sociale.

Analyse sémiotique : le signe lexical « Aza » qui signifie littéralement « cha-
peau » est d’abord utilisé de manière métaphorique en lieu et place de « auto-
rité ». Du point de vue sémiotique, en considérant que le chapeau est placé sur 
la tête d’une personne, le signe « aza » est de manière analogique, destiné à 
représenter le pédigrée ou le niveau d’autorité de chaque personne.

Signification (sens décodé) : « Les autorités présentes en ce lieu (au palais) 
dans leurs rangs distinctifs ».

Idiome 2 : Un ɖé kɔ́ (Je prélève le sable)

Contexte social : le roi a légitimement droit de vie et de mort sur tout le 
monde et sur tout dans le royaume et cela se reflète dans la façon dont les sujets 
du royaume le saluent avec la plus grande déférence.

Analyse sémiotique : l’ ensemble des signes « Un ɖé kɔ́ », dans le royaume 
du Danxômè, est toujours associé avec une gestuelle de courbure du corps, une 
génuflexion ou une prosternation du locuteur de rang social inférieur qui salue 
une personne de rang supérieur. Le signe « kɔ » désigne le sable, la poussière, 
représentant par analogie, la plus petite valeur possible qu’un sujet puisse avoir 
en présence du roi.

Signification (sens décodé) : «  Je me prosterne devant Votre Majesté en 
signe de révérence totale, je ne suis que poussière en votre présence ».

Idiome 3 : Axɔvína nɔ ɖu gbɔ d́ɔ ǎ 
(La reine mère ne mange pas les viscères)

Contexte social : les membres de la cour royale du Danxômè sont au 
sommet de la hiérarchie sociale. L’ éthique de l’autorité et la protection de leur 
dignité leur recommandent ainsi de s’abstenir d’avoir certaines attitudes, de pro-
noncer certaines paroles ou de se présenter dans certains lieux publics.

Analyse sémiotique : cette expression à façonnage culturel possède deux 
noyaux idiomatiques qui servent à construire un parallèle de contraste socio-
linguistique. D’une part, «  Axɔvína » (la princesse) est le signe linguistique 
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représentant le haut niveau de la hiérarchie sociale. En tant que tel, au niveau 
de l’interprétation sémantique directe, elle devrait se voir offrir la partie la 
plus honorable du gibier et non les viscères qui sont la partie la moins prisée 
et représentent donc sémiotiquement la classe inférieure. Dans une interpréta-
tion pragmatique, le signe « Axɔ́vína » (la reine) représente les dignitaires de la 
haute société tandis que « gbɔ̌ dɔ » (les viscères) représente tous ces actes qui ne 
sont pas en phase avec les gens de la cour royale.

Signification (sens décodé) : « Les gens de la cour royale ne doivent pas être 
associés à certains actes (qui déshonorent la cour royale) ».

Idiome 4 : Ali xɔ́ 
(Il y a embouteillage / le chemin est encombré)

Contexte social : le roi est un être surhumain. Il ne faut pas dire que lui 
aussi dort comme les gens ordinaires.

Analyse sémiotique : le groupe de signes « ali xɔ́ » est en fait une phrase 
complète composée de « ali » signifiant le chemin et « xɔ́ » signifiant « encom-
bré » ou «  indisponible » ou « occupé ». Le signe « ali » est ainsi utilisé pour 
représenter le roi tandis que l’ élément participatif « xɔ́ » est utilisé de manière 
métaphorique pour signifier que le roi n’est pas joignable à un moment précis.

Signification (sens décodé) : « Le roi dort ».

Idiome 5 : Dada yí dukwí 
(le roi a pris un mouchoir)

Contexte social : le roi est un être particulièrement fort. Il ne faut pas dire 
que lui aussi pleure comme les gens ordinaires.

Analyse sémiotique : « Dada » est le titre désignant le souverain dans le 
royaume du Danxômè. Le signe « dukwí », qui signifie littéralement mouchoir, 
est utilisé en premier lieu comme une métonymie à la place des larmes versées 
par le roi face à une situation particulièrement grave qui fait verser des larmes 
au roi, ce qui ne devrait jamais arriver  ; et en fait le roi utilise ce morceau de 
tissu pour nettoyer son visage.

Signification (sens décodé) : « Le roi a pleuré ».

Idiome 6 : Dada ɖò ká nú wà wɛ
(le roi fait la chose de l’assiette)

Contexte social : le roi est un être surhumain. Il ne faut pas dire que lui 
aussi mange comme les gens ordinaires.

Analyse sémiotique : « Dada » signifie littéralement le roi dans le royaume 
du Danxômè, « ká nú » est utilisé de manière rhétorique comme une métony-
mie par laquelle le contenu (la nourriture) est désigné par le récipient (l’assiette).
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Signification (sens décodé) : « Le roi mange ».

Idiome 7 : Ayǐ kú yɛ (la terre est sans ombre)

Contexte social : le roi est un surhumain et le lieu qui sert de siège à son 
règne jouit de la même déférence et la même distinction par rapport aux autres 
lieux ordinaires.

Analyse sémiotique : « Ayǐ » qui pourrait être traduit de manière dénota-
tive par « nature » ou « la terre » est le signe qui exprime le palais. « kú yɛ̀ » est 
le signe qui exprime le coucher du soleil et qui est utilisé à la fois comme un 
euphémisme et une métaphore pour dire qu’il fait nuit au palais.

Signification (sens décodé) : « Il fait nuit au palais ».

Idiome 8 : Avivɔ ɖo hɔnmɛ (Il y a de la fièvre au palais)

Contexte social : le palais est le meilleur endroit du royaume où tout le 
monde devrait toujours jouir d’un bonheur absolu.

Analyse sémiotique : « Avivɔ » ̀ est un élément lexical qui représente un état 
de santé préoccupant lié à la fièvre. Il décrit un état d’anxiété à l’intérieur du 
palais où la bonne santé est introuvable. Cette bonne santé par analogie repré-
sente le roi, celui qui est la solution à tout et à tous et qui a désormais été arra-
ché à l’affection de ses sujets.

Signification (sens décodé) : « Le roi est décédé ».

Idiome 9 : Zan kú ɖo hɔnmɛ (La nuit est tombée sur le palais)

Contexte social : littéralement, le signe linguistique « zan kú » signifie la 
tombée de la nuit, ce qui est symboliquement antinomique au lieu où règne tou-
jours le bonheur que représente le palais.

Analyse sémiotique : du point de vue sémiotique, zan kú ɖo hɔ̀nmɛ̀ (la nuit 
est tombée sur le palais) se produit après Avivɔ̀ ɖo hɔ̀nmɛ (il y a de la fièvre dans 
le palais) et signifie que la fièvre qui représente un individu en mauvais état de 
santé et qui peut encore être caché a dépassé ce niveau et est maintenant devenu 
une triste situation connue de tout le monde dans le palais et au-delà (car per-
sonne ne peut cacher la tombée de la nuit). Le signe linguistique « zan kú » est 
associé à un triste événement car symboliquement, l’état sombre de la tombée 
de la nuit est généralement mis en parallèle avec l’action des forces du mal.

Signification (sens décodé) : «  Le roi est décédé et les funérailles sont en 
cours.

Idiome 10 : Ayǐ hɔ́n (Il fait jour)

Contexte social : la présence du roi au milieu de son peuple est considérée 
comme une félicité associée à la lumière du jour, un état de choses où le roi 
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assure sécurité et joie à tous. Par contre, son absence (son décès) est associée au 
chagrin qui est mis en parallèle avec l’obscurité de la nuit.

Analyse sémiotique : « Ayǐ hɔ́n » signifie littéralement qu’il fait jour à nou-
veau après la tombée de la nuit. Le contexte social spécifique du palais voit « ayi 
hɔ́n » comme se produisant après le « zan kú » précédemment interprété. Du 
point de vue dénotatif, « ayǐ  » signifie la terre tandis que « hɔ́n » fait référence 
à la forme verbale « apparaît » qui est mise en parallèle avec la joie, la liberté, 
l’absence d’anxiété. Ce signe linguistique représente ainsi le retour de la joie au 
palais après qu’il ait subi l’ obscurité de la nuit.

Signification (sens décodé) : « Un nouveau roi est monté sur le trône ».

Idiome 11 : Dada ɖɔ̀ e ni ná alolyán é mi (Le roi exige que chacun 
lui apporte les restes de sa brosse végétale / cure-dent) 

Contexte social : le roi est au sommet du royaume et a le droit de convoquer 
des réunions à tout moment, n’importe où.

Analyse sémiotique : le signe linguistique « alolyán » signifie littéralement 
« résidu de la brosse végétale / cure-dent » qui est utilisé très tôt le matin pour 
se nettoyer les dents. L’utilisation de ce signe par le roi représente ainsi une invi-
tation avec deux particularités : d’une part l’invitation est envoyée à un ou plu-
sieurs sujet (s) du royaume et d’autre part au moment où la brosse végétale est 
utilisée, c’est-à-dire tôt le matin.

Signification (sens décodé) : «  Le roi invite un ou plusieurs sujet(s) du 
royaume à une rencontre très tôt le matin ».

Idiome 12 : È nǎ kplá kpɔ̀n (On va accompagner le hamac)

Contexte social : dans le contexte socio-historique de la cour, il y a une pro-
cession qui accompagne le roi qui est transporté dans un hamac lorsqu’il doit se 
déplacer à des fins diverses.

Analyse sémiotique : le noyau idiomatique de cette expression est le 
« kpɔn”» qui est utilisé de manière métonymique en lieu et place du roi dans 
une perspective paradigmatique.

Signification (sens décodé) : « se déplacer en procession vers un lieu donné 
avec le roi qui est transporté dans un hamac ».

Idiome 13 : È nǎ ɖó ká zan jí (Mettre l’assiette sur la natte)

Contexte social  : le contexte socio-historique traditionnel de cet idiome 
indique que la nourriture est servie au roi dans des assiettes déposées sur une 
natte car il n’y avait pas encore de table ni la vaisselle des temps contemporains.

Analyse sémiotique : cet idiome est construit autour du signe linguistique 
codé « ká » utilisé par métonymie en lieu et place de la nourriture du roi.

Signification (sens décodé) : « apprêter le repas sur la natte ».
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Résultats et discussions

Cette partie de l’ étude discute des résultats obtenus à partir de l’analyse 
sémiotique ci-dessus en guise de réponses aux questions de recherche et pour 
vérifier l’atteinte des objectifs qui constituent l’ ossature scientifique et la struc-
ture de ce travail. Tous les idiomes examinés présentent un aspect linguistique 
assez remarquable : il y a un signe qui joue le rôle le plus important dans l’enco-
dage des informations, que nous avons désigné sous le vocable de noyau idio-
matique. Ce signe linguistique majeur intègre le sens caché et sert en même 
temps d’outil essentiel dans le décodage du substrat hiérarchique, historique ou 
culturel que recèle chaque idiome.

N° Idiome Noyau idiomatique 
et sens littéral

Moyen d’encodage utilisé

1 Aza tɛnmɛ tɛnmɛ e wá
fí lɛɛ

Aza (chapeau) Métaphore et analogie par lesquelles les 
différents niveaux et les hiérarchies 
présentes dans un lieu sont assi-
milées à des chapeaux imaginaires 
sur la tête. Dans le contexte social 
africain d’un royaume, ce signe de 
« chapeau » peut aussi être mis en 
parallèle avec la couronne qui est 
posée sur la tête d’une personne qui 
est nommée à une fonction.

2 Un ɖé kɔ́ (j’enlève sable) Kɔ́ (sable) Il y a ici une analogie entre le signe « kɔ » 
signifiant « sable » pour transmettre 
le message du caractère insigni-
fiant, de petitesse absolue de tous les 
sujets du royaume devant le roi.

3 Axɔvínà nɔ ɖu gbɔ̌ dɔ ǎ Axɔvínà (la Reine)  
gbɔ̌ dɔ (les viscères)

Il y a ici une imagerie qui fait ressortir le 
contraste entre le statut élevé d’une 
reine et le caractère indigne et dis-
créditant, rabaissant, des viscères.

4 Ali xɔ́ Xɔ́ (bouchon) Métaphore par laquelle l’indisponibi-
lité du roi est mise en parallèle au 
sens figuré avec l’ obstruction d’une 
route.

5 Dada yí dukwi Dukwi (mouchoir) Synecdoque et euphémisme : l’usage de 
« prendre un mouchoir » au lieu de 
« verser des larmes  », qui est l’uti-
lisation d’une représentation indi-
recte et plus souple au lieu de la 
représentation plus directe et plus 
saisissante.

6 ’’Dada’’  ɖò ká nú wà wɛ Ká nú (la chose de 
l’assiette)

Synecdoque : l’utilisation du signe «  ká 
nú » (la chose de l’assiette) au lieu de 
la nourriture que mange le roi.

7 Ayǐ kú yɛ Ayǐ (la terre, la 
nature)

kú yɛ (mort de 
l’ombre)

Métaphore par laquelle le mot « ayǐ » (la 
terre) est utilisé pour désigner le 
palais où l’on observe le coucher du 
soleil (kú yɛ)
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8 Avivɔ ɖo hɔnmɛ Avivɔ (fièvre) Métonymie  : l’utilisation d’une maladie 
en association avec le malaise pro-
voqué par la mort du roi. 

Euphémisme : utilisation d’un mot plus 
souple  ou indirect (fièvre) substitué 
à un autre considéré comme violent 
ou brutal (la mort).

9 Zan kú ɖò hɔnmɛ Zan kú (il fait nuit) Métonymie : l’utilisation de l’obscurité de 
la nuit en vue de représenter le deuil 
provoqué par la mort du roi.

Euphémisme : utilisation d’un mot doux 
ou indirect (la nuit) substituée à un 
autre considéré comme violent ou 
brutal (la mort).

10 Ayǐ hɔ́n hɔ́n (lever du soleil) Métonymie  : l’utilisation de l’ apparence 
diurne en association avec l’introni-
sation d’un nouveau roi.

11 Dada ɖɔ̀ è ni nǎ alolyán 
é mì

Alolyán (résidu 
de la brosse 
végétale) 

Synecdoque : l’utilisation du signe 
« alolyán » (résidu de brosse végé-
tale) à la place des sujets du roi 
eux-mêmes

Analogie : la brosse à dents s’utilise le 
matin. C’est une analogie avec le 
moment de la journée (très tôt le 
matin) où le roi avait besoin que 
chacun soit devant son palais. 

12 È nǎ kplá kpɔ̀n kpɔ̀n (hamac) Synecdoque  : l’utilisation du contenant 
pour le contenu.

13 È nǎ ɖó ká zan jí Ká (assiette) Synecdoque : l’utilisation de « l’assiette » 
à la place de la nourriture qu’elle 
contient.

Sur la base de l’analyse sémiotique qui a été réalisée, ces noyaux idioma-
tiques représentent les codes signifiants qui sont connus des membres de la com-
munauté sociale et linguistique restreinte de la cour royale. Ce sont les acteurs 
sociaux et références linguistiques, les encyclopédies culturelles accumulées au 
fil des générations, qui recèlent les clés du décryptage du langage codé du palais. 
Ce modèle fondamental et caractéristique des idiomes de la cour royale est une 
illustration très représentative de ce que dit Chandler (2007), lorsqu’il écrit que 
les conventions des codes représentent une dimension sociale en sémiotique car 
un code est un ensemble de pratiques familières aux utilisateurs du média ayant 
cours dans un large contexte culturel. En fait, comme le souligne Hall (1972), 
«  il n’y a pas de discours intelligible sans le fonctionnement d’un code [notre 
traduction]  ». Suivant le point de vue de Chandler et Hall sur l’importance 
des codes dans le décryptage des idiomes, il faut ajouter la condition prélimi-
naire du contexte dans lequel de tels idiomes sont formulés et utilisés. Comme 
on pourrait le déduire dans le cas de la lecture de ces idiomes spécifiques, le 
contexte fonctionne ici comme un modèle social à deux niveaux. D’abord, il y 
a le contexte majeur du statut social du roi qui est au-dessus de tout le monde 
(Dada : le roi tout-puissant) et propriétaire de tout (Dɔ̀kunnɔ / Jɛxɔ́sú : le pro-
priétaire de la richesse, le propriétaire de la perle). Deuxièmement, chaque 
idiome étant né dans des circonstances bien spécifiques, porte en lui-même les 
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constituants sociolinguistiques qui forment le cadre sémantique et pragmatique 
dans lequel il doit être compris.

Les analyses et interprétations linguistiques effectuées jusque-là ont 
ainsi permis de mettre en évidence trois aspects essentiels au décryptage des 
idiomes. Premièrement, les expressions idiomatiques sélectionnées sont totale-
ment inintelligibles non seulement aux non-locuteurs de la langue fongbé mais 
aussi aux natifs de cette langue qui ignorent les usages et les principes d’enco-
dage du parler du royaume Danxômè. Cela permet de déduire que les idiomes 
contiennent un substrat culturel de telle sorte qu’ils expriment les valeurs des 
communautés, des clans ou de la nation auxquels ils appartiennent. Cette carac-
téristique de charge culturelle des idiomes oblige toute personne souhaitant les 
décoder à rechercher des connaissances liées au contexte, à la vie, à l’histoire 
et à la culture des locuteurs natifs. C’est ce que Shigemoto (1997 : 2) indique de 
manière holistique lorsqu’il précise que :

Une langue est l’aboutissement de milliers d’années d’expérience 
et de sagesse d’un peuple. De plus, c’est le véhicule qui transmet et 
perpétue cette sagesse. Lorsqu’une langue se perd, bien plus que 
le son et la structure de cette langue ont disparu. Chaque langue 
est inextricablement liée à une vision unique du monde, à un sys-
tème de croyances et de littérature, qu’ elle soit écrite ou non [notre 
traduction].

Cet aspect culturel ancré dans les idiomes de la cour royale du Danxômè 
peut être identifié par exemple dans l’idiome  1  : Aza tɛnmɛ tɛnmɛ e wá fí lɛɛ 
(Les différents chapeaux qui sont venus ici). Culturellement et historiquement, 
cet idiome renseigne sur l’existence de l’artisanat qui produit des chapeaux, 
l’existence très probable de temps de chaleur qui poussent les gens à se couvrir la 
tête pour se protéger du soleil. De plus, le sens métaphorique figuratif codé dans 
«  Aza  tɛnmɛtɛnmɛ  » (les différents chapeaux), qui représentent les différents 
niveaux d’autorité, montre la présence d’une hiérarchie sociale bien connue. 
Humboldt, cité dans Salzmann (1998 : 39), souligne cette relation d’intégration 
et de coexistence réciproques entre langue et culture d’une manière assez capti-
vante lorsqu’il écrit sans détour que :

Les traits spirituels et la structure de la langue d’un peuple sont si 
intimement mêlés que, qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre pris indi-
viduellement, l’ on devrait être en mesure de déduire l’autre dans sa 
forme la plus complète... Le langage est la manifestation externe de 
l’esprit des gens : leur langage est leur esprit, et leur esprit est leur 
langage, il est difficile d’imaginer quelque paire d’entités qui soient 
plus identiques [notre traduction].

Outre l’ empreinte culturelle contenue dans la composition et la formula-
tion des expressions idiomatiques, il y a également le modèle spécifique de 
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l’ organisation hiérarchique qui transparaît à travers l’intention qui les sous-
tend. En fait, dans les trois premiers idiomes sélectionnés 1Aza tɛnmɛ tɛnmɛ e 
wá fí lɛɛ, 2Un ɖé kɔ́, 3Axɔ́vínà nɔ ɖu gbɔ̌ dɔ ǎ, il y a une mention évidente d’un 
contexte social où tout le monde n’est pas logé à la même enseigne. Avec un 
tel modèle, on peut déduire que le langage tel qu’il est utilisé dans les idiomes 
semble être plus qu’un simple moyen de communication. Il s’agit plutôt en soi 
d’une pratique sociale (Rickford, 2016), qui porte les stigmates de la vie sociale 
dans tout ce qu’il a été au fil des décennies et des siècles. Dans ce cas précis 
d’un langage codé, un sociolecte caractéristique de la cour royale du Danxômè, 
on peut remarquer qu’il porte la notion de classes, de niveaux d’autorité et de 
lieux ainsi que de pratiques antinomiques avec certaines positions sociales dans 
le royaume. Outre ces schémas qui révèlent certaines spécificités du langage 
idiomatique, une exploration plus approfondie de son contenu révèle des cas 
de mise en parallèle intrinsèque du langage parlé et du langage des signes dans 
quelques expressions idiomatiques. À  titre d’illustration, l’ expression idioma-
tique « Un ɖé kɔ » qui est la salutation de révérence d’un citoyen de classe infé-
rieure à une autorité de haut rang est consubstantielle à une gestuelle à la fois 
psychologique et physique, qui constitue un moyen d’afficher la manifestation 
des mots prononcés. Leach (1976  : 10), mentionne cet aspect important de la 
manière non verbale de transmettre du sens en indiquant que :

Tous les différents aspects non verbaux de la culture, tels que les 
styles culinaires, l’aménagement typique du cadre physique d’un 
village, l’architecture, le mobilier, les mets, la cuisine, la musique, 
les gestes physiques, les attitudes posturales, etc. sont organisés en 
ensembles structurés de manière à incorporer des informations 
codées d’une manière analogue aux sons, aux mots et aux phrases 
d’une langue […]. Il est tout aussi significatif de parler des règles 
grammaticales qui régissent le port des vêtements qu’il l’est de parler 
des règles grammaticales qui régissent les énoncés de la parole 
[Notre traduction].
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Illustration 2. Un sujet faisant révérence au Dada d’Agbomè, in Dalzel, Archibald, The history of 
Dahomey, an inland kingdom of Africa, Londres, Printed for the Editor by T. Spilsbury and Son : 

And to be sold by J. Evans, 1793, page 45, urn:oclc:record:1045377928.

Les idiomes apparaissent ainsi comme des réceptacles parfaitement bien 
conçus pour accueillir, abriter et perpétuer les savoirs, les usages, les manières, 
sentiments, idéologies, pratiques, choses à faire et à ne pas faire, tangibles et 
intangibles, physiques, spirituels, vocaux, gestuels, bref, l’âme même et les sou-
venirs d’une communauté. C’est là que les mots de Chateaubriand arrivent à 
point nommé alors qu’il déclare de manière convaincante :

En vain vous croyez posséder à fond un idiome étranger, le lait de la 
nourrice vous manque, ainsi que les premières paroles qu’elle vous 
apprit à son sein et dans vos langes ; certains accents ne sont que de 
la patrie2.

En effet, «  lorsqu’ils étudient les pratiques culturelles, les sémioticiens 
traitent comme des signes tout objet ou toute action qui a un sens pour les 
membres du groupe culturel, en cherchant à identifier les règles ou conven-
tions des codes qui sous-tendent la production de significations au sein de cette 
culture » (Chandler, 2007).

2 Chateaubriand, François René de, Mémoires d’Outre-Tombe, Livre douzième, chap. 3, Paris, 
Le Livre de poche, Librairie Gallimard, 1951, p. 427.
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Conclusion

Cet article a porté sur l’ étude sémiotique des idiomes liés à la cour royale du 
Danxômè en République du Bénin (ex-Dahomey). Dans cette étude, la cour du 
Danxômè a été vue sous l’angle d’une communauté linguistique restreinte avec 
sa manière spécifique d’utiliser le langage pour transmettre des messages. Il est 
considéré sous son aspect de lieu de distinction où certains modes et manières 
d’interaction linguistique sont codés en raison du caractère sacré de tout ce qui 
est lié à la personne du roi et aux activités du palais. La nécessité d’entreprendre 
cette étude strictement sociale avec une approche subjective ainsi que le corpus 
utilisé ont orienté vers le choix de la méthode qualitative pour l’analyse des don-
nées non numériques collectées. L’ analyse ainsi menée a dévoilé le substrat his-
torique et culturel que contiennent les treize idiomes qui ont été choisis comme 
corpus de cette étude. Avec l’impossibilité de déceler le message réel que véhi-
culent ces idiomes à travers le canal dénotatif, un triple processus de décodage 
comprenant la prise en compte de leur contexte social, leur analyse sémiotique 
et leur ultime signification a été utilisé afin d’accéder à leur message caché. Cela 
permet de déduire que la langue n’est pas seulement véhicule de signes linguis-
tiques pour les interactions sociales, mais aussi réceptacle du parcours culturel 
et historique de ceux qui le parlent.
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Résumé. Le présent travail s’interroge sur les mots qui furent utilisés pour 
nommer l’acte d’écrire et l’écrit dans la langue maya yucatèque du xvie siècle. Nous par-
tons de l’hypothèse que la sémantique historique permet d’éclairer les enjeux politiques 
liés à l’usage de l’écriture alphabétique de la part des acteurs autochtones dans l’empire 
hispanique. Le corpus utilisé pour mener à bien cette étude est constitué par une série 
de textes rédigés en langue maya par les autorités autochtones de différents villages 
de la province, ainsi que par le premier dictionnaire maya-castillan élaboré autour de 
1580. Nous montrerons que le choix des mots utilisés pour désigner l’écriture et l’écrit 
révèlent la volonté de donner aux documents une autorité à travers les techniques d’en-
registrement utilisées pour consigner l’information.

Mots-clés : écriture, écritures, autorité, langue maya, Yucatán, xvie siècle

Abstract. This text aims to analyze the words that were used to designate the act 
of writing and the written documents in Maya Yucatec language during the second half 
of the sixteenth century. We consider that semantic history can help grasp the politi-
cal revendications related to the use of the alphabetic writing on behalf of the indige-
nous people in Spanish America. Our corpus contains a series of text written in Maya 
Yucatec by the autochthonous authorities of different villages of the province between 
1550 and 1580, as well as the first Maya-Castilian dictionary that was produced around 
1580. We will show that the words chosen to designate the act of writing and the writ-
ten documents reveal the search for granting the documents an authority through the 
evocation of the recording devices that were used to register the data.   

Keywords: Writing, Writings, Authority, Maya Language, Yucatan, Sixteenth 
Century
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Introduction

La conquête de l’Amérique fut accompagnée de nombreux bouleversements 
pour les peuples autochtones qui, en plus d’être incorporés dans une nouvelle 
entité politique, furent soumis à un processus d’évangélisation. Alors qu’il fut 
convenu que l’évangélisation se ferait dans les langues amérindiennes, l’écriture 
alphabétique devait remplacer les systèmes d’écriture préhispaniques quand 
ces derniers existaient. L’imposition d’un nouveau système d’écriture fut donc 
au cœur de l’entreprise coloniale1. Dans le Yucatan, les Franciscains mirent au 
point, avec l’aide d’intellectuels mayas, un système de représentation de la langue 
maya yucatèque au moyen des lettres de l’alphabet latin − certaines furent com-
binées ou légèrement modifiées pour représenter des sons propres à la langue 
maya. Les religieux purent ainsi enseigner à lire et à écrire leur langue avec ce 
système aux jeunes mayas issus des élites locales (Cunill, 2010). Parallèlement, 
l’usage de l’écriture maya fut criminalisé et les procès d’idolâtrie permirent de 
localiser et de détruire un grand nombre d’ouvrages anciens (Sullivan, 2021). 
Cependant, certains Mayas tentèrent de résister à cette imposition et cachèrent 
leurs manuscrits afin d’ éviter qu’ils ne fussent confisqués par les autorités ecclé-
siastiques (Bricker, 1990, 2007 ; Restall, 1997 ; Chuchiak, 2010)2.

À ce jour, les recherches sur ces questions ont reposé presque exclusivement 
sur l’analyse de discours écrits en espagnol − chroniques franciscaines, procès 
d’idolâtrie, relations de mérites. Dans le présent travail, nous nous intéresserons 
à une série de textes rédigés en langue maya par les autorités autochtones de dif-
férents villages du Yucatan, ainsi qu’au premier dictionnaire maya-castillan éla-
boré autour de 15803. D’autre part, nous porterons une attention particulière aux 
micro-discours contenus dans les mots ayant servi, dans la langue maya yuca-
tèque de la seconde moitié du xvie siècle, à désigner l’écriture et l’écrit. Comme 
le rappelle justement Gilbert Fabre, les mots ne se contentent pas « de renvoyer 
à des réalités extralinguistiques d’ordre spatial, temporel ou conceptuel, ils nous 
disent aussi quelque chose d’eux-mêmes. Cette auto-discursivité […] exprime 
un savoir mémoriel lié à une vision du monde » (Fabre, dans ce dossier)4. Nous 
montrerons que, dans ces textes en maya, le choix des mots utilisés pour dési-
gner l’écriture et l’ écrit révèlent la volonté de leurs auteurs de donner aux docu-
ments une autorité à travers la référence au processus de production de l’écrit, 
ainsi qu’au genre documentaire utilisés pour consigner l’information. 

1 Notons la persistance de l’usage des khipus dans la vice-royauté du Pérou, ainsi que celle 
des traditions issues des registres tributaires dans la Vallée de México (Curatola Petrocchi et 
Puente Luna, 2007).

2 Pour une comparaison avec les aires linguistiques k’iche’ et nahua, voir Garay, 2014 et Mundy, 
2020. 

3 Nous analyserons le « Mémoire de la répartition des terres de Maní » de 1557, ainsi que deux 
lettres envoyées à Philippe  II en 1567 et 1580. Ces documents ont été transcrits, traduits en 
espagnol, et publiés par Quezada et Okoshi Harada, 2001) et Cunill, 2023, respectivement. 
Le Calepino de Motul, quant à lui, a été publié par Arzápalo Marín (1995).

4 Sur ces questions, voir Fabre, 2018 ; Neyrod, 2019 et dans ce dossier.
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Les mots et leur mémoire dans le Calepino de Motul  

Au cours des dernières années, les épigraphistes Stuart (1989), Coe et Kerr 
(1998) et Alfonso Lacadena (1996) ont identifié les glyphes correspondant au 
termes ts’ib et ah ts’ib qui, à l’ époque préhispanique, désignaient en maya yuca-
tèque l’acte d’écrire (avec le système logo-syllabique) et le scribe5. Ils identifièrent 
également les glyphes correspondant aux mots hun et ah k’u hun qui faisaient 
référence, respectivement, au livre (c’est-à-dire ce qu’on appellerait aujourd’hui 
un codex préhispanique) et au « seigneur des livres sacrés6 ». Ce lexique rela-
tif à l’ écriture fut consigné dans le Calepino de Motul, le premier dictionnaire 
maya-espagnol qui fut élaboré autour de 1580 par des franciscains bilingues, 
probablement avec l’aide d’intellectuels mayas (Bolles, 2004)7. 

Dans ce document, les termes dzib, ah dzib, dzibal et dziban sont glosés par 
« écrire, peindre et dessiner », « peintre ou celui qui écrit », « écrit ou écriture 
et la peinture, et la copie qu’on en fait  » et «  chose qui est écrite ou peinte  » 
(Calepino, 1995, 1  : 215). Notons que ah est une particule d’agentivité qui s’uti-
lise avec un verbe (Bricker, 2019  : 197). D’autre part, -al (ou -il) est un suffixe 
dérivationnel permettant de construire un substantif abstrait à partir d’une 
racine adjectivale ou verbale. Bricker donne l’ exemple de yaabal ou yaabil 
(«  abondance, multitude  »), dérivé de yaab («  beaucoup, plusieurs  ») (202). 
Enfin, lorsqu’il est suffixé à une racine verbale, -a(a)n a un sens participial, 
comme dans nay («  oublier  »), nayan («  oublié  »), et nayanil («  personne 
oubliée ») (203).

Les définitions du Calepino indiquent que les mots mayas dzib, ah dzib, 
dzibal et dziban qui, à l’ époque préhispanique, faisaient référence à l’écriture 
logo-syllabique furent resignifiés, dans le contexte colonial, pour renvoyer 
à l’usage de l’alphabet latin auquel se réfèrent les termes « écrire », « celui qui 
écrit », « écrit ou écriture » dans les gloses mentionnées plus haut. En revanche, 
« peindre », « peintre », « peinture » et « chose peinte » désignaient certainement 
l’écriture logo-syllabique maya. Dans le centre du Mexique, le terme « peinture » 
était fréquemment utilisé par les Espagnols pour nommer ce qu’on appellerait 
aujourd’hui un « codex » de tradition aztèque (Pulido Rull, 2020). Néanmoins, 
ce mot ne se généralisa pas pour nommer les manuscrits de tradition maya dans 
le castillan parlé dans le Yucatan du xvie siècle, où les termes libro, letra et escri-
bir désignaient aussi bien un texte alphabétique qu’un codex, l’écriture alphabé-
tique ou logo-syllabique. 

Mais l’usage des binômes « écrire/ peindre », « celui qui écrit/ peintre » et 
« écriture/ peinture » dans les gloses du Calepino suggère que ses auteurs sou-
haitaient distinguer les deux acceptions des terme mayas dzib, ah dzib, dzibal 
et dziban. Alors que les premiers mots castillans renvoyaient à l’écriture alpha-

5 À l’ époque coloniale, ts’ib était orthographié dzib ou ↄib.
6 Sur la représentation des scribes à l’époque préhispanique et la relation entre l’univers noc-

turne et l’écriture, voir Becquey, 2020.
7 Sur le rôle que put jouer l’interprète maya Gaspar Antonio Chi dans cette entreprise linguis-

tique, voir son propre témoignage consigné dans sa relation de mérites (Quezada et Torres 
Trujillo, 2010 : 50-70). 
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bétique, les seconds se référaient à l’écriture logo-syllabique.  Cette hypothèse 
semble être confirmée par le fait que hobon et ah hobon sont glosés par «  la 
couleur ou la nuance dans la peinture et les colorants ou couleurs avec lesquelles 
on teint ou on peint », « peindre avec des couleurs, appliquer de la couleur » et 
« peintre » dans le Calepino (1995, 1 : 92 y 349). On comprend que « peinture » 
désignait l’écriture logo-syllabique dans la glose de dzib et le dessin avec des 
couleurs dans celle de hobon8. 

L’ examen des gloses de huun, ah kulem dzib et kulem dzib donne des indi-
cations supplémentaires sur le processus de resémantisation auquel fut soumis 
le lexique maya au xvie siècle. Le Calepino définit ces termes par « papier, mis-
sive ou livre  », «  écrivain sacré qui écrit des choses sur Dieu, théologien  » et 
« écriture sainte » (1995, 1 : 30, 354, 433). En prenant le sens de « missive », huun 
se référait à une nouvelle réalité puisqu’à l’époque préhispanique le genre épis-
tolaire était inconnu des Mayas9. D’autre part, la nouvelle acception que les 
Franciscains attribuèrent à kuu et kulem, auxquels ils donnèrent le sens chrétien 
de « Dieu » et de « choses divines, sacrées » (1995, 1 : 436), rendit possible que 
ah kulem dzib renvoie à un nouveau type de spécialiste de l’ écrit, le «  théolo-
gien ». La même insistance sur le sens chrétien du « livre » est perceptible dans 
y (h)uunil Dios et y (h)uunil salmos où, accompagné des emprunts « Dieu » et 
«  psaume  », le terme huun prit le sens de «  livre qui parle de Dieu  », «  livre 
des psaumes » (1995, 1 : 354). Notons que le suffixe -il remplissait ici une fonc-
tion partitive qu’on retrouve dans l’expression y utzil Dios, « la bonté de Dieu » 
(Bricker, 2019 : 204). 

Ces gloses suggèrent que les auteurs du dictionnaire enregistraient en 
même temps qu’ils contribuaient à imposer les sens nouveaux que les mots 
mayas étaient en train de prendre dans le contexte colonial. Dans le cas qui nous 
occupe, elles renvoyaient à l’imposition de l’ écriture alphabétique aux popu-
lations autochtones. Cependant, la seconde acception donnée à dzib témoigne 
aussi de la volonté soit de faire état d’un pratique encore en usage − quoique 
marginale – à l’époque où le dictionnaire fut rédigé, soit de conserver la trace 
d’une pratique ancienne – et interdite10. Dans cette perspective, on peut consi-
dérer que le dictionnaire devenait, peut-être à son insu, le gardien des mots et 
de la mémoire des mots de la langue maya yucatèque. D’autre part, il convient 
de s’interroger sur la marge d’autonomie dont disposaient les acteurs historiques 
par rapport aux normes que prétendaient imposer les dictionnaires. L’analyse 

8 Notons qu’associés à ool («  âme  », «  esprit  »), les termes «  écriture  » (ↄib) et «  peinture  » 
(hobon) prenaient en maya le sens d’imagination, d’intelligence et de désir. Le Calepino glose 
ↄib ool par « imaginer, avoir des pensées fantasques », « imagination et fantaisie de l’imagina-
tion », « désireux, qui a des désirs sexuels » et hobon ool par « intelligent, ingénieux, inventif, et 
sage » (1995, 1 : 92 216, 349). Pour une réflexion sur la notion de sagesse dans les cultures maya 
et nahua à l’ époque préhispanique, voir Graña-Berhens, 2012.

9 Ainsi, les auteurs du Calepino glosèrent la forme nominale u (h)uunil par «  la missive qu’on 
m’envoie ou qu’on m’écrit ou qui m’est adressée ou dans laquelle on parle de moi » (1995, 1  : 
354).

10 Alors que des auteurs comme Hanks (2010) ont souligné à quel point le travail sur les langues 
autochtones réalisé par les religieux fut déterminant dans le processus d’imposition de la reli-
gion catholique, plus récemment, des chercheurs comme Cervantes Cuevas (2021) montrent 
les limites de cette entreprise et soulignent à quel point les dictionnaires de l’époque coloniale 
sont des sources très riches pour accéder à la cosmovision des peuples autochtones.
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des mots et des discours se référant à l’ écriture et à l’écrit dans des textes rédigés 
en langue maya yucatèque par les autorités de différents villages dans la seconde 
moitié du xvie siècle permet de compléter l’information lexicographique et his-
torique contenue dans le Calepino de Motul.

Références à l’ écrit dans le 
« Mémoire de la répartition des terres de Maní »

Le « Mémoire » fut rédigé en 1557 à l’initiative du gouverneur maya (halach 
uinic) don Francisco de Montejo Xiu pour répartir les terres de la province de 
Maní. Ce document commence ainsi –  la colonne de droite correspond à ma 
traduction française du texte maya, inspirée de la traduction espagnole propo-
sée par Okoshi Harada dans los Papeles de los Xiu :  

U kahlay toxci kaax    Mémoire de comment a été répartie la terre
tumenob almehenob   par les nobles 
yetel halach uinic    et par le halach uinic
don Francisco de Montejo Xiu  don Francisco de Montejo Xiu
[…] bay yanil u dzibal lae   […] c’est ainsi que cela est écrit 
(Quezada et Okoshi, 2001 : 54). 

Dans ce fragment, l’acte d’ écrire est évoqué par le verbe dzib qui apparaît à 
la voie passive. Bricker (2019 : 162) explique, en effet, qu’à l’époque coloniale le 
suffixe -al était utilisé dans les formes passives des verbes transitifs ayant une 
laryngée en position médiale. 

L’ emploi de l’adverbe bay (« ainsi ») et du déictique lae a pour fonction d’in-
sister sur la conformité entre les informations sur la répartition des terres (toxci 
kaax) données par les personnes présentes lors de la réunion et «  ce qui est 
écrit » (u dzibal). On peut considérer que l’usage de la particule yanil renforce 
cette idée car, suivie d’une racine verbale à l’imperfectif, elle indiquait un aspect 
et pouvait avoir un sens d’obligation (Bricker, 2019 : 93)11. Soulignons aussi que 
l’acte d’ écrire était mis en relation avec la volonté de conserver la mémoire de 
l’accord passé entre les parties, puisque kahlay (de kaahal, « se souvenir ») signi-
fiait aussi bien « la mémoire, le pouvoir de l’âme » que « le mémoire » (Calepino, 
1995, 1 : 400-401). Ainsi, l’ écrit était envisagé tant comme le résultat d’une action 
collective, que comme l’instrument au moyen duquel la mémoire de cette action 
était conservée. On peut dire que ces notions sont également présentes dans les 
micro-discours des mots français et espagnols « acte » (un acta) et « mémoire » 
(un memorial) qui font référence au processus de production de l’ écrit et à sa 
fonction mémorielle. 

11 D’ ailleurs, notons que le Calepino enregistre yanil avec le sens de « chose nécessaire de laquelle 
dépend une autre » (Calepino, 1995, 1 : 366).
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À la fin du texte, le terme kahlay est réitéré et est mis en parallèle avec l’ex-
pression u dzibil hunil12. Une traduction littérale de u dzibil hun pourrait être 
« l’écriture du papier » ou « ce qui est écrit sur le papier, dans le manuscrit, dans 
le document ». Il semble, en effet, que le suffixe partitif -il permettait d’associer 
l’acte d’écrire (dzib) au support (hun) sur lequel l’écriture était consignée. L’usage 
conjoint de dzib et hun est intéressant car il ne correspond pas à une pratique 
langagière utilisée à l’époque préhispanique – ou, au moins, aucun texte asso-
ciant dzib et hun n’a été identifié par les épigraphistes à ce jour. Il semble donc 
que u dzibil hun soit une création lexicale destinée à désigner un nouveau type 
de texte. Le suffixe -il accolé à hun, quant à lui, servait certainement à introduire 
le contenu du document, à savoir, l’accord sur la répartition des terres. Ainsi, le 
fragment complet est comme suit :

u kahlay yetel u dzibil hunil  mémoire et écriture sur papier au sujet de
uchci u xotol u chi kaax  comment furent réparties les bordures des terres
tumenob almehenob u batabilob  par les nobles et les caciques
uchebal u kahtal yetel yoheltabal  pour que cela soit gardé en mémoire et soit connu
tumenob bin yan   par ceux qui viendront 
(Quezada et Okoshi, 2001 : 65).

On notera que l’usage des verbes kaah- («  se souvenir  ») et ohel 
(« connaître ») à la forme passive permettait d’insister une nouvelle fois sur la 
fonction mémorielle du document. En outre, la préposition tumen permettait 
d’introduire le complément d’agent, qui n’ était autre que la forme verbale bin 
yan, qui pourrait se traduire littéralement par « ceux qui seront ». En effet, la 
principale fonction de la particule bin consiste à caractériser un événement sus-
ceptible de se produire dans un futur indéfini et lointain (Bricker, 2019  : 98)13. 
D’autre part, lorsqu’il ne sert pas de particule indiquant l’imperfectif, yan signi-
fie « être au monde » (ser o estar en el mundo) (Calepino, 1995, 1 : 356).

Il est d’ailleurs intéressant d’observer que les auteurs du « Mémoire » firent 
un usage répétitif de la particule bin pour évoquer l’utilité (future) de leur texte. 
Ainsi, ils expliquent que les limites territoriales fixées par don Francisco de 
Montejo Xiu et les nobles de Maní « seront acceptées » (bin ocçabac) par « tous 
les hommes » (tu lacal uinicob) qui « verront ce qui est écrit » (bin ylic u dzibal) :      

 […] binix ocçabac  […] et cela [la répartition] sera accepté 
 tumenob tu lacal uinicob  par tous les hommes
 bin ylic u dzibal    qui verront ce qui est écrit 
 xotanil u chi kaax    sur la répartition des bordures de la terre
 ti bay yanil lae    tel que cela est [écrit] 
 (Quezada et Okoshi, 2001 : 64).

12 L’ usage de structures parallèles est fréquent dans les langues mayas (Hull et Carrasco, 2012)
13 Sur l’usage de bin dans le répertoire prophétique en langue maya yucatèque, voir Vapnarsky, 

1996.
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L’ alternance entre les particules yanil et bin est particulièrement significa-
tive car elle permettait de se référer au processus de production de l’écrit et aux 
futurs usages qui en seraient fait. Or, l’utilité (future) du document tenait préci-
sément à la qualité (présente) de son processus de production qui en garantis-
sait l’authenticité. La double articulation entre l’utilité (u uilal) et la vérité (hah) 
et entre le futur (bin) et le présent (yanil) apparaît dans le fragment suivant :   

 […] uchaccix u hochol  […] et des copies seront élaborées
 tumen ti mac bin yan   par quiconque qui se présentera
      hebal u uilal   et ce sera profitable
 tumen hah tu lacal  car tout cela est la vérité
 bay yanil ti original   comme cela figure dans l’original
 ti manan çipanie   qui ne contient aucune erreur
 bay yanil tu p’izil ti traça lae comme cela figure dans la mesure, la visite 
 (Ibidem).

Le texte est construit sur une double structure parallèle : les expressions hah 
tu lacal (« tout est vrai ») et manan çipanie (« il n’y a pas d’erreur ») sont asso-
ciées à bay yanil ti original (« comme cela figure dans l’original ») et bay yanil 
tu p’izil ti traça lae (« comme cela figure dans la mesure, la visite »). Les deux 
emprunts castillans original et traça se font écho l’un à l’autre. Mais ces derniers 
renvoient aussi à des termes mayas. En effet, original répond à u hochol, «  la 
copie » dont l’utilité tient à ce qu’elle est justement tirée de « l’original14 ». C’est 
également une reformulation de u dzibil hun (« écriture sur papier ») qui appa-
raît à peine quelques lignes plus haut dans le texte. L’usage de cet emprunt per-
mettait aux auteurs du « Mémoire » de mettre en avant leur connaissance des 
genres notariés hispaniques. Ce mot évoquait aussi le caractère authentique de 
leur propre document (u dzibil hun) grâce à la référence à son « origine », c’est-
à-dire son contexte de production. D’ailleurs, l’idée d’authenticité était renforcée 
grâce à l’association de u dzibil hun/original avec le mot « vérité » (hah).  

L’ emprunt traça était, quant à lui, plus directement mis en lien avec le terme 
maya u p’izil, construit à partir de la racine ppiz-, «  la mesure  », «  mesurer  » 
(Calepino, 1995, 1 : 664) et du suffixe dérivationnel -il qui permettait, on l’a vu, 
de former des noms abstraits à partir de différents types de racines (Bricker, 
2019 : 202-203). Rappelons qu’au xvie siècle les Espagnols réalisaient des visites 
au cours desquelles un juge, en présence d’un échevin et de témoins, détermi-
nait de quelle juridiction dépendait certaines terres et qui pouvait les cultiver. 
L’ échevin était chargé de produire un document écrit et une représentation ico-
nographique qui correspondait à la traza, littéralement « le tracé », réalisé par 
le juge (Machault, sous presse, Pulido Rull, 2020, Mundy, 2020). En utilisant 
l’emprunt traça, les auteurs du «  Mémoire  » dressaient donc une équivalence 

14 Le mot hochol vient de la racine verbale hoch- qui signifiait, selon le Calepino, « réaliser la 
copie d’une écriture telle qu’elle apparaît dans l’original, et faire le portrait de quelqu’un » (1995, 
1  : 350). Sur l’ élaboration de copies, leur circulation et les usages qui en furent faits dans les 
villages mayas depuis l’ époque coloniale jusqu’à nos jours, voir Okoshi Harada, 2017, 2018  ; 
Vapnarsky et Chi Canul, 2021 ; Sullivan, 2021.
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entre l’ entreprise de « mesure » (u p’izil) des terres, réalisée par don Francisco 
de Montejo Xiu et les nobles de Maní, et la procédure hispanique connue sous 
le nom de traça. Ce parallèle avait sans doute pour but de renforcer la légitimité 
du document écrit qui résultait de cette action collective, puisque ses auteurs 
insistaient sur l’absence d’erreur (ti manan çipanie) dans la procédure15.

Alors que le «  Mémoire  » s’ efforçait de suivre les normes du genre nota-
rial hispanique (date, autorités impliquées, type de document et procédure), 
l’absence de référence à l’ échevin chargé de consigner par écrit le contenu des 
accords entérinés par les autorités mayas peut paraître surprenante. On sait que 
l’échevin était une figure clé des municipalités castillanes (cabildos), puisque cet 
officier recevait, produisait et conservait les documents officiels de cette insti-
tution. Or, dans le «  Mémoire  » toutes les formules utilisées pour évoquer le 
processus d’ élaboration du document sont impersonnelles. Cette caractéris-
tique a sans doute un lien avec la date de rédaction du texte. Alors que Tomás 
López Medel (1552) s’efforça d’institutionnaliser les municipalités dans les vil-
lages du Yucatan, ce processus ne fut consolidé que plus tard, notamment sous 
l’impulsion de la visite de Diego García de Palacio (1582). Ainsi, dans les textes 
du Códice de Calkiní rédigés entre 1579 et 1595, les échevins s’identifient comme 
esscrivano ou ah dzib hun, ils donnent leurs noms et ils apposent leurs signatures 
qu’ils désignent au moyen de l’emprunt castillan firma (2009 : 68, 71-72, 85-86). 
Néanmoins, ce type d’information n’apparaît pas encore dans le « Mémoire de la 
répartition des terres de Maní ». 

Écrire au roi : les lettres des caciques mayas de 1567 et 1580

En mars 1567 un groupe de caciques mayas de différents villages du Yucatan 
se réunirent pour envoyer au roi une longue lettre rédigée dans leur langue dans 
laquelle ils condamnaient les abus du clergé séculier contre les populations 
locales et regrettaient leur manque d’ engagement dans l’ entreprise évangélisa-
trice, notamment en raison de leur méconnaissance de la langue maya. De ce 
fait, les caciques affirmaient préférer les franciscains qui étaient désintéressés et 
s’efforçaient d’apprendre leur langue. Ils suppliaient donc le roi d’Espagne de leur 
envoyer des Frères mineurs. Cette lettre fut présentée au gouverneur de la pro-
vince, don Luis Céspedes de Oviedo, par l’entremise des défenseurs des Indiens, 
avocats spécialisés dans la représentation des peuples autochtones, Pedro Díaz 
de Monjíbar et Diego Rodríguez de Vivanco. Le gouverneur ordonna que l’in-
terprète général, Alonso de Arévalo, traduise le texte en castillan avant de le 
transmettre au monarque. L’ ensemble de ces procédures fut consigné par écrit 
par l’ échevin Jerónimo de Castro dont la principale fonction consistait à garan-
tir l’authenticité du processus à travers lequel le document était produit. 

Dans la lettre de 1567, les caciques mayas utilisèrent plusieurs emprunts cas-
tillans pour évoquer le lieu et la date de production du document. Ils signalaient 

15 Sur la fonction des emprunts castillans relatifs aux charges politiques dans les textes mayas de 
l’ époque coloniale, voir Cunill, 2019.
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– la colonne de droite correspond à ma traduction du texte maya ; il convient de 
souligner que l’interprète Alonso de Arévalo ne jugea pas nécessaire de traduire 
les passages qui suivent – que la lettre fut écrite :  

hai li lae uay ti çiudad merida yucatan  ici dans la ville de Mérida Yucatán
tu bolonpiç ukinil yuil março año mil       au neuf du mois de mars de l’année mille
de quinientos y sesenta y siete    cinq cent soixante-sept (Cunill, 2023 : 259)

Les caciques utilisent également les emprunts firmasob et defensorob (plu-
ralisé avec le -s castillan et le suffixe -ob maya) pour désigner les actions et les 
acteurs impliqués dans l’authentification de leur missive. Ils expliquaient : 

coltic uↄaab u firmasob  nous savons qu’ont apposé leurs signatures 
cah antulob laobi defensorob  ceux qui nous aident, ces défenseurs (Ibidem)

On notera que le terme defensorob est inséré dans une structure parallèle où 
il est associé au maya ah antulob, construit à partir de la particule d’agentivité 
ah et de la racine verbale ant- (« aider »). Le Calepino (1995, 1 : 7) glose ah antah 
par « patron ou défenseur, qui aide et qui défend ». Cette double désignation, en 
maya et en castillan, permettait donc de montrer au monarque que les caciques 
connaissaient les rouages du gouvernement impérial et les agents chargés de 
représenter leurs intérêts devant les tribunaux royaux. 

Le fragment qui suit confirme cette hypothèse, dans la mesure où la 
conjonction de coordination ca uɮac (« pour que ») avait pour fonction d’expli-
citer le but que poursuivaient les caciques en respectant cette procédure. Selon 
eux, le document fut signé par leurs défenseurs :

ca uɮac auoheltic   pour que tu [Majesté] saches 
hach talil ti col he ca okotba tech lae  que c’est de plein gré que nous te supplions 
(Ibidem)

Il s’ agissait donc de donner au roi la garantie que les caciques avaient écrit 
leur pétition (ca okotba) de leur plein gré (hach talil ti col). Le Calepino (1995, 
1  : 696) enregistre, en effet, talil tii ool avec le sens de «  avec le cœur, avec la 
volonté et l’envie, volontairement, et non par force ». Rappelons qu’à partir de la 
seconde moitié du xvie siècle le statut de « personnes misérables », qui s’appli-
quait en Europe aux pauvres, aux enfants et aux femmes ne bénéficiant pas de la 
protection d’un mari, fut attribué aux peuples amérindiens. Or, s’il est vrai que 
ce statut juridique leur permit de bénéficier de certains privilèges dans l’accès 
à la justice grâce à la nomination de défenseurs et d’interprètes, ce statut véhi-
culait une certaine défiance à l’ égard de la pleine capacité politique des acteurs 
amérindiens (Duve, 2004  ; Cunill, 2017). Il était donc fondamental pour les 
caciques, qui se définissaient comme « misérables » (hach ah numyaon, littérale-
ment « nous qui sommes très pauvres, misérables ») pour attirer la bienveillance 
du monarque, d’insister sur le fait qu’ils avaient écrit leur pétition de leur plein 
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gré. Cela leur permettait d’ écarter toute suspicion de manque d’autonomie dans 
l’expression de leur positionnement politique, laquelle aurait pu nuire à leurs 
revendications.

Dans le même fragment, les caciques font aussi référence au gouverneur du 
Yucatan et à son rôle d’intermédiaire. Ils expliquaient, en effet, que ce dernier 
disposait de la capacité de comprendre (naat) le contenu de leur pétition, c’est-
à-dire de juger de sa pertinence dans le contexte local, et du pouvoir de les aider 
(antah) à envoyer (tuuch) leur missive (ca ↄib hun) au roi. Le texte se poursui-
vait donc de la façon suivante : 

     [c’ est de notre plein gré que nous supplions le roi]
caix yetel ti gobernador   et aussi notre gouverneur
ca uɮac unatic    pour qu’il comprenne
caix uɮac u hach anticoon   et qu’il nous aide 
ca utuchite ca ↄib hun tech  à t’ envoyer notre lettre
ca uɮac auoheltic yail ca cah   pour que tu aies connaissance de nos souffrances,
cech noh ahau ah tepale  oh grand roi, Majesté (Ibidem).

La lettre de 1567, dont l’authenticité était garantie par l’intervention 
conjointe des défenseurs et du gouverneur, remplissait donc une fonction pré-
cise, celle de faire connaître au roi la situation de ses vassaux amérindiens. Cette 
idée apparaît dans la forme verbale ca uɮac auoheltic (« pour que tu saches »), 
réitérée deux fois dans le fragment. Alors que la première occurrence était asso-
ciée à la liberté avec laquelle les caciques prirent l’initiative d’ écrire au roi, la 
seconde servait à évoquer leurs « souffrances » (yail) – au sens d’ être victimes 
d’abus et d’injustices16. Celles-ci rendaient nécessaire l’intervention du roi pour 
y remédier. On notera également que l’expression ca ↄib hun désignait le format 
utilisé pour s’adresser au roi, c’ est-à-dire, la «  lettre ». Cette expression faisait 
écho à ca okot ba, qui faisait référence à la « pétition ». Cette structure parallèle 
permettait d’exprimer une idée de complémentarité entre le contenu du texte (la 
« pétition ») et son format (la « missive »). 

En 1580 un groupe de caciques originaires de différents villages du Yucatan 
écrivirent une autre lettre à Philippe II pour lui demander de leur envoyer des 
franciscains parlant leur langue ou susceptibles de l’apprendre. À  la différence 
de la missive de 1567, ce document ne passa pas entre les mains ni du défenseur 
des Indiens, ni du gouverneur, ni de l’interprète officiel. Le document fut confié 
au franciscain Gaspar González de Nájera qui s’apprêtait alors à se rendre en 
Espagne comme représentant de son ordre. En plus de la lettre des caciques, le 
religieux transportait aussi une missive du gouverneur don Guillén de las Casas 
destinée au roi, ce qui montre que l’initiative des autorités mayas s’inscrivait 
dans une tradition consistant à remettre des documents à des personnes 
chargées de présenter les demandes des acteurs locaux devant le Conseil des 
Indes.

16 Le Calepino définit yaail par « douleur ou plaie » (1995, 1 : 360).
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C’ est donc à travers la qualité de Gaspar González de Nájera que les 
caciques prétendaient « authentifier » leur lettre, de sorte que leur texte com-
mençait de la façon suivante : 

ca ↄiibtic huun tees    nous t’ écrivons cette missive 
tu pach p° frai gaspar de najera  que porte Gaspar González de Nájera
ah maya than    lequel parle la langue du Mayab
cu benel tataneex    et va au-devant de ta présence 
ucaantes ti baal yan unah toon loe  pour te dire ce qui nous est nécessaire 
(Cunill, 2023 : 272) 

Le verbe ↄiib était utilisé dans sa forme transitive (suffixe -ic) et accompa-
gné de l’ objet, huun, qui désignait « la missive » des caciques. Comme dans le 
texte de 1567, celui de 1580 contenait aussi plusieurs occurrences du terme okot 
ba pour faire référence à la «  pétition  ». L’ usage de ces deux mots permettait 
de définir l’instrument auquel avaient recours les caciques pour s’adresser au 
roi. Les lettres de 1567 et de 1580, qui furent signées par un grand nombre de 
caciques et qui étaient destinées au roi, marquèrent sans doute un tournant dans 
la généralisation de l’expression dzib hun pour se référer au genre épistolaire. 
Néanmoins, dans les textes du Códice de Calkiní rédigés entre 1579 et 1595, le 
substantif ah dzib hun et le verbe dzib hun désignent la charge d’ échevin et l’acte 
d’ écrire. Il semblerait donc que, dans ces documents, l’association entre dzib 
et huun permettait de se référer, plus généralement, à l’écriture alphabétique 
et, peut-être, de la distinguer de l’ écriture logo-syllabique. Ainsi, huun aurait 
acquis une fonction de marquage et de distinction. Il est possible, en effet, que 
la persistance de codex préhispaniques ait pu provoquer chez les locuteurs de la 
langue maya le besoin de distinguer lexicalement ces deux techniques d’enregis-
trement17. Or, on peut supposer que huun était le terme le plus adapté pour rem-
plir cette fonction dans la mesure où il désignait des réalités nouvelles dans l’aire 
maya, à savoir l’introduction massive du genre épistolaire, ainsi que du papier et 
du livre dans leurs formats européens18.

Conclusions 

Cette étude met en évidence la pertinence des dictionnaires des langues 
autochtones produits à l’époque coloniale comme source permettant d’ explo-
rer les efforts de re-sémantisation du lexique maya entrepris par les religieux. 
Les gloses de dzib, ah dzib et dzibal montrent que le dictionnaire participait, 
par l’entremise de la langue, à l’imposition d’un nouvel ordre politique, religieux 
et socioculturel aux Amériques. Néanmoins, pour être intelligibles, ces mots 

17 Il est d’ailleurs significatif de trouver cette double référence dans la glose en castillan proposée 
par les auteurs du Calepino qui distinguent, pour l’entrée dzibal, l’« écriture (alphabétique) » et 
la « peinture (écriture logo-syllabique) ».

18 Sur ces questions, voir Cunill, sous presse.
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devaient non seulement respecter certaines règles morphosyntaxiques, mais 
aussi entretenir des affinités avec les réalités connues par les locuteurs. De cette 
façon, le dictionnaire conservait, peut-être à son insu et de façon éphémère, la 
mémoire des mots et des pratiques anciennes qui y étaient associées. Cette étude 
met aussi en lumière la créativité linguistique des acteurs mayas qui surent s’em-
parer de la langue espagnole et la faire dialoguer avec leur langue en fonction 
de leurs propres besoins et en marge des normes que prétendaient imposer les 
dictionnaires. Ainsi, dans le « Mémoire » de 1557, c’est l’ expression u dzibil huun 
qui servit à désigner le document où fut consigné par écrit la répartition des 
terres réalisée à l’initiative de don Francisco de Montejo Xiu et des caciques de 
la région. Cette forme liait, grâce à l’usage du suffixe partitif -il, l’ écriture (dzib) 
à son support matériel, le papier (huun).

Cette création lexicale était sans doute une «  traduction » maya du voca-
bulaire castillan qui désignait les actes notariés et les procédures légales qui 
y étaient adossées. En ce sens, il est significatif que u dzibil huun soit mis en 
parallèle avec l’emprunt original, terme que renvoyait littéralement à «  l’ori-
gine  » du document, c’est-à-dire au processus de production qui permettait 
de garantir son authenticité. La forme verbale bay yanil u dzibal (« tel que cela 
est écrit  ») faisait d’ailleurs référence à l’inscription textuelle de l’information 
telle qu’elle était produite par don Francisco de Montejo Xiu et les caciques au 
terme de concertations verbales et d’un déplacement physique sur les terres (tu 
p’izil ti traça). Ainsi, c’était bien ce processus de production qui garantissait que 
toutes les informations enregistrées étaient véridiques (hah tu lacal, ti manan 
çipanie). Le terme kahlay et la particule bin, quant à eux, évoquaient la fonc-
tion mémorielle de l’écrit et son utilité pour les générations futures. L’analyse 
du « Mémoire » suggère donc que les constructions parallèles entre emprunts 
castillans et termes mayas permettaient de renforcer la légitimité d’un nouveau 
lexique maya relatif aux procédures administratives impériales et de revendi-
quer l’authenticité des documents écrits par les Mayas (u dzibil hunil / original) 
au terme de procédures (u p’izil / traça) menées par leurs soins. 
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Résumé. La chute politique du premier Premier ministre de la Belgique, Louis 
De  Potter, demeure mystérieuse. Pourquoi un héros révolutionnaire porté au pou-
voir par acclamations populaires « glisse »-t-il du sommet de la politique belge à l’exil, 
jusqu’à subir la pire des sanctions pour un homme politique, l’oubli ? À peine un mois 
s’ écoule entre son entrée triomphante à Bruxelles et sa démission du Gouvernement 
provisoire (octobre 1831). Le présent article se veut à l’affût de cette chute mystérieuse. 
À partir d’une analyse rhétorico-pragmatique de sa Lettre à mes concitoyens et de la mise 
en rapport entre le niveau explicite et le niveau implicite du discours, on s’interrogera 
sur la perte du pouvoir. Notre analyse essaie de démontrer que la lettre de démission, en 
apparence un simple adieu, est en réalité un appel masqué pour la mise en place d’une 
dictature s’inspirant du modèle français jacobin de 1793. Par ce choix, masqué dans le 
texte, et pourtant ancré dans les mots, Louis De Potter se heurte aux présupposés et aux 
valeurs politico-culturelles du peuple belge. 
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Abstract. The political downfall of Belgium’s first Prime Minister, Louis De 
Potter, remains a mystery. Why does a revolutionary hero, brought to power by popu-
lar acclaim, « slip » from the pinnacle of Belgian politics into exile, only to suffer the 
worst punishment for a politician - oblivion? Barely a month elapsed between his 
triumphant entry into Brussels and his resignation from the Provisional Government 
(October 1831). This article seeks to shed light on this mysterious fall. Based on a rheto-
rical-pragmatic analysis of his Lettre à mes concitoyens, and a comparison between the 
explicit and implicit levels of discourse, we will examine the loss of power. Our analysis 
attempts to demonstrate that the resignation letter, apparently a simple farewell, is in 
reality, a masked call for the establishment of a dictatorship inspired by the Jacobin 
French model of 1793. With this choice, masked in the text, yet anchored in the words, 
he clashes with the premises of the Belgian people. 

Keywords: Belgium, 1830, Rhetoric and Pragmatic Analysis, Implicit, 
Dictatorship

Introduction

La chute politique de Louis De Potter demeure mystérieuse. Pourquoi 
un héros révolutionnaire porté au pouvoir par acclamations populaires 
« glisse »-t-il du sommet de la politique belge à l’ exil, jusqu’à subir la pire des 
sanctions : l’oubli ? Trente-trois jours s’ écoulent entre son entrée triomphante à 
Bruxelles, le 28 septembre 1830, et sa démission du Gouvernement provisoire, le 
31 octobre. Pendant cette période courte mais déterminante quant au sort de la 
Belgique, Louis De Potter assume la fonction de Premier ministre, participe à la 
rédaction de la Constitution et inaugure le Congrès national au nom du peuple 
belge. C’est alors que par une volte-face, il est brusquement et définitivement 
rejeté par son peuple. Aucun Belge ne se souvient aujourd’hui du nom de celui 
qui fut le Premier ministre de la nation, ni grand boulevard, ni station de métro 
ne lui sont consacrés. Seule une petite rue, dans la commune de Schaarbeek, 
porte le nom de De Potter1. À partir de sa démission, seuls les néo-babouvistes 
feront encore appel à son autorité. Partout ailleurs, Louis De Potter ne suscite 
que critiques et colère.

Le présent article est à l’affût de cette chute mystérieuse. À partir d’une ana-
lyse rhétorico-politique de la Lettre à mes concitoyens publiée le 31 octobre 1830, 
on s’interrogera sur la perte de pouvoir de Louis De Potter2. L’ étude sera éga-
lement éclairée par l’ensemble des œuvres politiques de l’auteur et de ses polé-
miques avec ses confrères et adversaires politiques. L’ objectif sera de dégager 
certaines caractéristiques profondes (notamment l’appel à la dictature comme 

1 Ce silence ressort d’autant plus que le nom de ses contemporains tels Charles Rogier, De 
Brouckère et Ducpétiaux ont des lieux publics consacrés.

2 Toutes nos citations de cette lettre seront empruntées à la seconde édition, plus exhaustive, 
parue à Bruxelles le 23 novembre 1830 à l’imprimerie de Ode et Wodon. 
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moyen de sauver la révolution nationale belge) de la pensée politique de Louis 
De  Potter, et de jeter, surtout, une nouvelle lumière sur l’absence de compré-
hension entre le dirigeant et son peuple. Je présenterai d’abord le contexte his-
torique du mouvement néo-babouviste belge. Puis je réaliserai une micro-ana-
lyse de deux extraits de la lettre de démission de Louis de Potter à partir d’une 
approche rhétorico-politique.

Le mouvement néo-babouviste belge 

Le terme de «  néo-babouvisme  » désigne un mouvement politique mais 
aussi une culture politique. Les néo-babouvistes, successeurs de Babeuf, sous la 
tutelle de Buonarroti ont agi en Europe dans la première moitié du xixe siècle. 
Leur objectif était de répandre en Europe la République égalitaire et le suffrage 
universel. La publication du livre de Buonarroti, la Conspiration pour l’Égalité 
dite de Babeuf, en premier lieu à Bruxelles en 1828 et ensuite à Paris et dans 
d’autres pays3, donne un élan au mouvement. Il se répand à travers la Belgique, 
la France, l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre. 

Les néo-babouvistes revendiquent la République égalitaire et le suffrage 
universel. Ils demandent de fonder la révolution politique sur une profonde 
révolution sociale. Celle-ci prend appui dans l’association et dans le dialogue 
polémique. L’association constitue la cheville ouvrière de la révolution. Elle vise 
à soulager la misère physique et morale du peuple et veut l’inciter à mettre en 
place ses propres cadres. Le dialogue polémique est la seconde pierre de touche 
de l’action révolutionnaire. Il est marqué par la virulence du ton. Ni le ton 
modéré des républicains et des socialistes, ni le silence imposé par le terrorisme 
blanquiste, mais un cri de guerre qui lance un défi. 

Le néo-babouvisme se présente, surtout, comme une alternative au blan-
quisme et à l’action proprement terroriste. Ces deux mouvements se procla-
ment les héritiers de Babeuf. Certes, comme de nombreux autres républicains 
et socialistes radicaux, ils collaborent au sein de certaines sociétés secrètes et 
se soutiennent réciproquement lors des procès politiques. Cependant, les 
néo-babouvistes se fraient une «  autre  » voie révolutionnaire et se différen-
cient du blanquisme4 par trois aspects. Tout d’abord, les blanquistes agissent 
dans la clandestinité dans l’objectif de saper le pouvoir. Leur modèle est celui 
du franc-tireur de la guérilla. Les néo-babouvistes, eux, n’auront recours à la 
violence qu’en dernière instance et ils s’opposent aux régicides. Leur modèle est 
celui du dirigeant stratège qui fait alterner différentes formes d’action : celle de 
l’homme politique, du journaliste, du dirigeant social, du révolutionnaire clan-
destin. Leur modèle requiert surtout de la souplesse. Par la suite, les blanquistes 
opteront pour une attitude de repli et de renfermement. La parole y deviendra 
ordre d’action. 

3 P. Buonarroti, 1828.
4 G. Geffroy, L’Enfermé, vol. 1, Paris, Fasquelle,  1897, p. 33.
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Les néo-babouvistes, au contraire, optent pour une attitude d’ouverture 
vers l’extérieur. Au  lieu d’effacer le discours de l’autre, il s’agit de l’affronter en 
démasquant ses prémisses, en réfutant ses arguments. Enfin, tandis que chez 
les blanquistes la révolution devient une finalité propre, les néo-babouvistes 
la considèrent comme un pur moyen. Elle devrait amener à la régénération 
sociale. L’expérience révolutionnaire belge de 1830 constitue un terrain d’obser-
vation exceptionnel dans l’histoire politique et sociale de l’Europe au xixe siècle. 
C’est à partir de l’été 1830 que le peuple belge va réclamer son indépendance. 
C’est un moment de grâce pour les révolutionnaires radicaux qui accèdent au 
pouvoir par le support réel du peuple. En quelques semaines, le programme de 
Buonarroti de constituer en Belgique un foyer néo-babouviste semble se réali-
ser. Louis De Potter, dirigeant du mouvement, devient Premier ministre. Il est 
secondé par Jean Tielemans et par Alexandre Gendebien. Bien plus, un quart 
des membres du Congrès national est affilié à son mouvement. Les néo-babou-
vistes laissent leur empreinte sur la Constitution du pays et sur ses établisse-
ments politiques premiers. Or, la singularité du cas belge transparaît également 
par le déclin de la cause révolutionnaire. Le Premier ministre reste au pou-
voir un mois. Il n’est pas le seul  : à partir du 24  mars 1831 aucun néo-babou-
viste ne sera plus au pouvoir. Élan révolutionnaire fugitif qui n’aura pas d’assises 
durables.

Le néo-babouvisme belge est marqué par des distances géographiques et 
par des clivages idéologiques (on note trois centres d’action, à savoir la Flandre 
rurale, Liège et Bruxelles). Il s’agit d’un mouvement hétérogène et disséminé. On 
observe également un écart surprenant entre, d’une part, l’absence de coordi-
nation entre les différents milieux néo-babouvistes, qui touche parfois à l’igno-
rance mutuelle (volontaire ou involontaire), et d’autre part, des liens personnels 
serrés, voire familiaux à l’intérieur de chacun des groupes. Par tous ces traits, le 
néo-babouvisme belge se situe aux antipodes du néo-babouvisme français, qui 
constitue un mouvement relativement homogène, centriste, caractérisé, d’ail-
leurs, par plus de formalisme dans les relations. J’ai choisi de centrer l’analyse 
autour de Bruxelles et du « parti » national (Stengers, 2000), dont les acteurs 
principaux ont joué un rôle important dans le Congrès national belge, dans 
la rédaction de la Constitution et dans le premier gouvernement. Ses rédac-
teurs principaux étaient Louis De  Potter, Adolphe Bartels, Alexandre et Félix 
Delhasse, A. Durand, Altmeyer et enfin le juriste Lucien Jottrand. Il s’agit d’une 
sorte de famille qui se fracturera5.

Rares sont les recherches consacrées à la vie ou à la pensée politique de 
Louis De  Potter. En Belgique, sa biographie est esquissée par Théodore Juste, 
socialiste révolutionnaire de la seconde moitié du xixe siècle. Mais elle a attiré 
surtout l’intérêt des historiens marxistes, comme Maurice Bologne. Sous sa 
plume, la biographie de l’homme devient exemplaire pour démontrer une 

5 « Tu dors, Brutus ! Vous me laissez, mon cher De Potter, sans nouvelles au moment du coup 
de feu ». Cet appel au secours lancé par Bartels à Louis De Potter, le 4  janvier 1839, marque 
un point de fracture dans leurs relations, qui iront désormais en se détériorant, jusqu’ à leur 
rupture totale en septembre 1839. Voir,  Wouters, H., Documenten Betreffende de Geschiedenis 
der Arbeidersbeweging 1831-1853, vol. 1, Louvain, Paris, Editions Welaters, 1963, p. 206.
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thèse : la révolution de 1830, faite par les prolétaires, a été trahie par la bourgeoi-
sie. Dans le cadre de cet article, je me contente de signaler quelques éléments qui 
me semblent importants de la biographie de De Potter : il est l’un des dirigeants 
de la révolution ayant pour objectif d’obtenir l’indépendance de la Belgique. 
C’est un leader charismatique. De tous les acteurs néo-babouvistes (belges et 
français), il est celui qui assume les fonctions politiques les plus importantes. 
Il devient le symbole de la révolution belge. Ainsi, les cris « Vive De Potter », 
«  Vive la République  » accompagnent la révolution nationale. Cependant, sa 
chute rapide lui vaut de longs séjours en exil où passe presque la moitié de sa vie 
et où il rédige la plupart de ses œuvres. 

L’idée de la révolution politique constitue un leitmotiv dans son œuvre6. 
Elle se décline par une attitude volontariste qui rappelle le jacobinisme fran-
çais. Sa pensée foncièrement révolutionnaire est tout à fait exceptionnelle dans 
le camp belge et elle lui vaut la rupture avec ses amis les plus intimes 7. À trois 
reprises (en 1829, 1831, 1838) il tente de renverser le pouvoir par une insurrection 
armée. Son recours constant à la violence le différencie de tous les néo-babou-
vistes belges et de certains néo-babouvistes français et annonce, du moins en 
apparence, le blanquisme des années 1836-1839.

L’approche de cette étude et son cadre général d’analyse se situent dans la 
ligne de l’ensemble des œuvres d’Aristote8. En présupposant que le politique est 
un art architectural, à savoir qui touche à tous les aspects de la vie en société, je 
propose de mettre en place une analyse rhétorico-pragmatique et politico-his-
torique élargie. Celle-ci se donne pour objectif de pouvoir analyser des corpus 
de dizaines voire de centaines de textes. Dans ce cas, j’ai essayé de frayer le 
chemin à l’analyse de ces quatre-cents œuvres historiques et politiques inédites9, 
rédigées entre 1830 et jusqu’ à 1839. Je me suis attardée sur la manière dont les 
néo-babouvistes donnent sens et forme à leur révolution pour l’indépendance 
nationale de la Belgique. L’ approche proposée s’inspire des travaux de Claude 
Lefort et de Pierre Rosanvallon, la méthode se situe dans la lignée des études 
du philosophe Marcelo Dascal. L’ analyse s’inspire également des outils d’analyse 
de l’implicite, développés par les linguistes Oswald Ducrot et Catherine Kerbrat 
Orrecchioni10. Mon choix est de partir de l’ écrit, des formes rhétoriques (mots, 
locutions, séquences discursives) qui apparaissent de manière répétitive dans les 

6 « Une révolution doit être une vérité : sinon elle n’est plus qu’une calamité et une calamité pro-
fonde, sans compensation aucune ; si elle n’est, il faut la proclamer sur les toits [...] ». Révolution 
belge 1828-1839. Souvenirs personnels, t. 2, Bruxelles, Meline & Cans, 1839, p. 139.

7 Ainsi décrit-il sa rupture avec Bartels : « Il me menaça d’une rupture que cependant il ne pro-
clamerait qu’ à regret ; je répondais que, sans vouloir la provoquer, je ne reculerai pas devant 
cette rupture au point de sacrifier à la crainte de la faire éclater mes opinions et ce que je 
croyais mon devoir. » Ibid., p. 39.

8 Voir l’ ensemble des œuvres d’Aristote et notamment les rééditions de : Éthique à Nicomaque ; 
Le Politique, 1995 ; Oragnon, 1995 ; La Rhétorique, 1991.

9 Il s’agit d’ œuvres politiques, publiées pour la première fois entre 1830 et jusqu’à 1839, puis 
tombées dans l’ oubli. Lorsque j’ai mené la recherche, ces œuvres ne figuraient dans le fichier 
d’aucun catalogue de bibliothèque, ni d’archives en Belgique. Lorsque je les ai découverts, ces 
écrits, en forme de brochures, étaient en train de tomber en poussière. Après de nombreuses 
demandes, ils ont finalement été micro-filmés.

10 Voir Claude Lefort, 1986, 1992. Voir aussi Pierre Rosanvallon, 2018 et 2020, et Marcelo Dascal, 
fondateur d’IASAC (International Association for the Study of Controversies), voir Dascal, 
1983, 1999  ; Dascal M. & Cremaschi S. p. 1129-1172. Concernant l’implicite du discours, voir : 
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écrits. Ma première question est donc : quelles formes rhétoriques apparaissent 
de manière répétitive dans ces œuvres ?

Dans le cas des quatre-cents œuvres belges un phénomène rhétorique 
saillant a attiré mon attention  : dans tous les extrais consacrés à la révolution 
apparaissent en un même syntagme deux messages apparemment contradic-
toires. D’une part, apparaît l’idée de «  faire la révolution » qui renvoie à l’idée 
du révolutionnaire vaillant et énergique. D’autre part, apparaît, sous plume de 
ces mêmes révolutionnaires, la demande de suspendre la révolution. Le curieux 
message « Faisons la révolution, mais ne la faisons pas » traverse comme un leit-
motiv les œuvres révolutionnaires belges. Que signifie cette forme rhétorique 
étrange ? Comment peut-on la définir ? D’où provient cette apparente contra-
diction  ? Le terme d’oxymore11, figure de style classique qui permet de relier 
deux mots opposés dans leurs sens ou dans leurs connotations, me paraît le plus 
approprié pour le décrire. Seulement, comme j’essaie de le montrer, l’opposition 
peut se jouer entre deux orientations générales de la rhétorique (elle n’apparaît 
pas toujours sous la forme condensée d’une figure de style).

Ma seconde question est donc : quels sens les révolutionnaires accordent-ils 
à ces formes ? Et la troisième question : comment peut-on analyser et expliquer 
cette apparente contradiction avec le recul du temps ? Les caractéristiques mor-
phologiques et sémantiques m’ont poussée à choisir le terme de «  forme oxy-
morique » pour la désigner. La prise en compte des contextes linguistiques et 
politico-culturels où elle émerge m’a amenée à établir une corrélation entre cette 
forme rhétorique particulière et un positionnement politico-historique, à savoir 
la profonde ambivalence du peuple belge vis-à-vis de sa révolution nationale.

Oswald Ducrot, 1983  ; Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984  ; Catherine Kerbrat-Orrecchioni, 
1986.

11 Dans le cadre des théories littéraires, linguistiques et philosophiques, l’oxymore est défini 
en général comme une forme d’antithèse qui unit en un même syntagme deux termes qui 
semblent contradictoires par leurs sens ou par leurs connotations et qui ont un même référent. 
Le rapprochement peut s’effectuer sur des termes ayant une même fonction syntaxique (un 
substantif, un adjectif, un verbe ou un adverbe) ou entre un thème et son prédicat. Il nous a 
semblé utile d’élargir cette définition classique de l’oxymore de manière à y inclure non seule-
ment des figures de styles, mais un vaste éventail de formes rhétoriques qui semblent dérivées 
de cette figure et qui lui ressemblent sur le plan formel et sémantique. Nous proposons d’em-
ployer le terme de « formes oxymoriques » pour désigner ce continuum, qui va de la simple 
figure de style, à travers les formes syntaxiques qui « tendent à l’oxymore », et mène jusqu’aux 
contradictions qui se révèlent à un niveau plus global du discours, soit la juxtaposition de deux 
termes qui renvoient à des actes de langage opposés (tels « Faites » - « Ne faites pas ») ou à 
deux orientations globales de la rhétorique qui semblent opposées. Rappelons que la contra-
diction qui sert à identifier les formes « oxymoriques » est d’un ordre pragmatique et qu’elle ne 
recoupe pas forcément la logique formelle. Notre acception de l’oxymore est large : elle com-
porte ce que d’autres chercheurs appelleront des «  alliances de mots  », «  paradoxismes  » et 
certains «  paradoxes  » linguistiques. La contradiction peut se révéler sur différents niveaux 
sémantiques : A) L’oxymore peut relier un terme et son antonyme ou, et c’est le plus souvent 
le cas, les hyperonymes de ses antonymes. B) La contradiction porte sur les sens du terme ou, 
plus souvent, sur ses connotations. Dans notre cas, on constate un rapprochement entre des 
aspects « positifs » et « négatifs » d’un même thème (la révolution). 
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Micro-analyse de la lettre de démission de Louis De Potter : 
la rhétorique de non-lieu

Dans tous ses écrits révolutionnaires, dès sa Lettre à mes concitoyens et 
jusqu’ à son Coup d’ œil rétrospectif sur la révolution publié en 1858, De  Potter 
reproche aux Belges leur « révolution escamotée12 ». Sa critique est exception-
nelle par son radicalisme : ce n’est ni à un obstacle étranger, ni à une mauvaise 
gestion qu’il rattache cet échec, mais à une profonde difficulté interne, soit 
l’absence d’ esprit révolutionnaire  : «  [...] la révolution se traînoit lentement, 
se dépopularisoit de jour en jour, se consumoit elle-même, et menaçoit de 
s’ évanouir sans résultat13 ».

Louis De Potter, à différence de ses homologues qui se contenteraient d’une 
autonomie élargie, voulait la révolution. En d’autres termes : la révolution poli-
tique ne saurait être séparée d’une révolution sociale. À la différence de Bartels 
qui masque son projet républicain, Louis De Potter le proclame : « J’étais alors 
encore ce que j’avois toujours été, républicain14  ». Le mot apparaît à maintes 
reprises dans la Lettre. Tout se joue entre le texte et le sous-texte, les notes sui-
vant de près le discours et reprenant les mêmes arguments sous une formule 
différente. C’est dans une digression d’une longue note que réapparaît l’argu-
ment cité  : «  […] comme simple citoyen, mes principes sont connus, ils sont 
démocratiques ; les opinions, je ne les ai jamais cachées, je suis républicain15 ». 
Ce jeu entre un thème et ses variantes va crescendo jusqu’ à la note ultime du 
texte16.

La question de la dictature occupe une place prépondérante dans l’œuvre. Si 
le thème explicite de la lettre est sa démission du pouvoir de Premier ministre, 
son objectif implicite est la justification d’une dictature provisoire et transi-
toire. L’idée de la dictature remonte aux débats sous la Terreur17. Dans la pré-
sente étude, nous nous contenterons de rappeler certains termes, pour placer 
au centre de l’analyse la dicussion entre De  Potter et de ses contemporains. 
La dictature transitoire et provisoire constitue une étape intermédiaire entre 
la destruction de l’ancien ordre social et l’établissement d’un ordre nouveau. 
Sous la Révolution l’idée apparaît dans le rapport de Robespierre, Sur les prin-
cipes du gouvernement révolutionnaire (le 5 nivôse an II)  : « Le but du gouver-
nement constitutionnel est de conserver la république, celui du gouvernement 

12 Le terme apparaît explicitement dans Y aura-t-il une Belgique ? (De Potter, 1830, p. 15) et dans 
De la révolution à faire, (De Potter, 1831, p. 35).

13 Lettre à mes concitoyens, op. cit., p. 5 ; De la révolution à faire, p. 35.
14 Lettre à mes concitoyens, op. cit., p. 23.
15 Ibid. note.
16 L’idée réapparaît dans les pages 26, 27, 28, 30, 35-36, ainsi que dans l’appendice, dans la 

« réponse à M. de Mérode », p. 41 (le mot y figure sept fois !).
17 Pour avoir un aperçu global sur la succesion historique des événements, voir : Albert Soboul , 

« Problèmes de la dictature révolutionnaire » (1789-1796), AHRF, n° 251, p. 1-13. Pour mieux 
comprendre la politique de la Terreur, les enjeux des débats et leurs origines, voir la récente 
étude de Patrice Guennifey, 2000. Nous renvoyons également aux articles «  hébértistes ou 
Cordeliers », « sans-culottes », dans Dictionnaire critique de la Révolution française,  tome 2 : 
acteurs, 1992 [1998], p. 375-386 ; 425-435. 
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révolutionnaire est de la fonder ». Plus tard, face à la crise révolutionnaire qui 
suit le 9  thermidor, la discussion dans les milieux ultra-radicaux concerne le 
genre de dictature à instaurer. La première solution, jacobine, était d’appe-
ler la Convention épurée. La seconde solution consistait dans l’élection d’un 
Gouvernement provisoire par le peuple insurgé. La troisième solution, mara-
tiste, était la dictature d’un seul homme. Le milieu babouviste, dont Buonarroti 
faisait partie, a tranché en faveur de la remise du gouvernement à une autorité 
nommée par le peuple insurgé. 

L’idée de la dictature, si elle était déjà controversée au sein de la culture 
politique française de l’époque, constitue en Belgique un véritable tabou. Afin 
de contourner la censure, l’auteur nous conduit à l’idée de la dictature par des 
biais et des détours −  à travers des expressions éparses, semées d’allusions et 
de renvois à Buonarroti et à Charles Antoine de Teste18 (et indirectement à 
Robespierre) et par des remarques glissées dans les notes du texte19. Sur le 
plan explicite de la Lettre à mes concitoyens, l’idée de la dictature apparaît dans 
deux longs extraits, le premier dans la première partie du texte, le second vers 
la fin du texte20. En dépit de ces deux longues références, il est extrêmement 
difficile de se faire une idée claire de la conception dictatoriale de l’auteur. Ces 
fragments illustrent, avec intensité, sa rhétorique du labyrinthe. Examinons, en 
guise d’exemple le premier.

L’idée avancée par Louis De Potter est qu’il faut sauver la révolution belge 
par la dictature et par une guerre contre la Hollande. Le mot de dictature ne 
figure pas dans l’extrait. L’idée apparaît de manière indirecte, à travers le choix 
de certaines expressions et l’activation d’un système de renvois : 

Le gouvernement n’avoit plus d’opinion, plus de couleur, et par 
conséquent plus de caractère ni de système, le gouvernement étoit 
frappé de mort. Soutenu par mon ami Tielemans, j’ étois le seul 
au comité central à vouloir qu’il se dessinât politiquement, qu’un 
mot il prît parti. Je le voulois, parce qu’ à mes yeux nous étions les 
véritables représentants de révolution, et qu’ à nous étoit imposé 
le devoir de la faire triompher de tous les obstacles et de préparer 
son triomphe ; parce qu’en abandonnant au congrès futur, dont les 
opinions et le caractère nous étoient inconnus, le soin de décider 
en quelque sorte aveuglement le sort de la patrie, eut été dans tous 
les cas une grande imprudence, et que ce seroit probablement une 
faute irréparable ; parce qu’enfin nous étions toujours en révolution, 
et que, tout en confiant au congrès la mission de nous rentrer dans 
les voies légales par la promulgation d’une loi fondamentale et la 

18 C.A Teste, 1833 (1836).
19 Dans ses Souvenirs personnels, Louis De Potter sera beaucoup plus explicite à ce sujet : « Dans 

la nouvelle révolution que je prévoyais et qui n’eût été, après tout, que la suite de la révolution 
de 1830, l’autorité militaire devait, selon mes idées, jouer le role principal. L’autorité civile n’au-
rait eu en quelque sorte qu’ à légaliser et nationaliser les opérations de l’armée et les mesures 
prises par son chef. » (De Potter, 1839, 2, p. 104).

20 A). Le gouvernement n’avoit plus d’ opinion […] à constituer ses principes et ses doctrines. » 
(p. 15). B). « J’ étois aussi conséquent qu’eux […] l’ancienne famille régnante. » (p. 30-32).
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détermination d’un pouvoir exécutif, encore fallait-il, en attendant 
ce même congrès, avoir gouverné dans un sens ou dans un autre, 
dans un esprit ou dans un système arrêté, plus que la représentation 
nationale n’eut qu’ à ratifier les actes de la révolution et à constituer 
ses principes et ses doctrines. (Lettre à mes concitoyens, op. cit., p. 15)

Quel était, au fond, le projet politique de Louis De Potter ? Ce paragraphe 
se caractérise par une rhétorique de suspension et de camouflage. Certains 
choix syntaxiques et lexicaux créent cet effet : notons, d’abord, l’absence d’équi-
libre entre les multiples subordonnées, de cause et de but, et les deux courtes 
phrases principales («  […] j’étais le seul au comité central à vouloir »  ; «  Je le 
voulois »). Il en résulte que l’auteur se prononce beaucoup plus sur les motifs 
de son choix que sur la nature de son choix. Cette lourdeur syntaxique frappe 
le lecteur habitué au style clair et limpide de Louis De Potter. Ensuite, l’auteur 
masque l’objet du verbe « vouloir », à savoir son projet politique concret. Dans 
la première phrase, on s’attend à un simple objet direct du verbe (tel vouloir 
la république), mais on se heurte à deux propositions subordonnées dont le 
contenu sémantique demeure flou : que signifie, pour Louis De Potter, « se des-
siner politiquement » ou « prendre parti » ? La répétition du verbe « vouloir » 
dans la phrase suivante renforce le mystère, mais la rhétorique habile voile de 
nouveau la réponse : « Je le voulois, parce que […] » Le pronom personnel « le » 
renvoie, en général, à un objet explicité dans la phrase antécédente, mais rien n’a 
été précisé ici. Ainsi, c’est à travers un jeu de cache-cache comme celui des mots 
croisés que l’auteur nous amène à sa propre conception révolutionnaire.

Arrêtons-nous sur la sémantique. En premier lieu, le mot de « dictature » 
n’apparaît pas explicitement dans ce texte. Cependant, l’idée de la dictature est 
suggérée par une série d’expressions éparses  : «  […] nous étions les véritables 
représentants de la révolution et à nous étoit imposé le devoir de la faire triom-
pher »  ; « […] nous étions toujours en révolution […] en confiant au congrès 
la mission de nous faire gouverner dans des voies légales, encore fallait-il […] 
avoir gouverné dans un sens ou dans un autre […] ». Ces termes font revivre une 
imagerie révolutionnaire connue de tout lecteur français ou belge de l’époque. 
Ils renvoient non seulement à la Révolution, mais aussi au Projet de Constitution 
républicaine de Charles Teste et au texte classique de Buonarroti Conspiration 
pour l’Égalité dite de Babeuf 21. C’est, donc, par une stratégie de renvois, que toute 
une imagerie de la Révolution française et de la Terreur réapparaît22. Cet univers 
de référence est activé, de manière indirecte et escamotée. D’abord, les termes 
sont « noyés » dans des longues phrases subordonnées de cause et de but. En 
second lieu, même si l’imagerie de la Terreur apparaît, l’auteur la repousse à 

21 P. Buonarroti, Conspiration pour l’Égalité dite de Babeuf, 2 tomes, Bruxelles, Librairie roman-
tique 1828 ; Paris, 1830. Ch. A. Teste, op. cit..

22 En ce qui concerne l’imagerie de la Terreur, voir, Bronislav Baczko, 1989. Voir également, 
Patrice Gueniffey, 2000.
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l’arrière-fond. Tout comme chez Adolphe Bartels, ils fonctionnent comme une 
anesthésie qui permet d’oublier provisoirement la voie choisie. 

L’ ensemble de ces stratégies rhétoriques fait que sur le plan explicite du dis-
cours figurent, d’une part, l’urgence d’agir et, d’autre part, les obstacles, tandis 
que l’appel à la dictature passe à l’implicite du discours. De ce point de vue, 
Louis De Potter n’ échappe pas à la tendance générale de la culture politique 
belge qui peut difficilement conjuguer «  agir  » avec «  révolution  ». Le seul 
moyen d’y échapper est de publier ce genre de discours à Paris. Le second extrait 
consacré à la dictature est plus explicite. Examinons-en le début. Afin de facili-
ter l’analyse, nous avons numéroté les séquences rhétoriques :

1) Considérant le Gouvernement provisoire comme la véritable 
motrice de la révolution, j’avois voulu confier à ce gouvernement 
seul la mission d’asseoir la révolution sur des bases inébranlables, la 
mission de fixer cette révolution, de tracer à l’avance la voie dont il 
m’auroit été permis, dont il n’auroit plus été possible qu’elle sortît ; 2) 
je m’étois regardé moi-même comme appelé à établir la république. 
3) Et selon moi, le congrès uniquement convoqué pour régulariser, 
pour légaliser, en un mot pour constituer, et, pour ainsi dire, consta-
ter, la révolution déjà faite, déjà achevée par le gouvernement, pour 
organiser la république […] à exposer comme des droits […] les 
faits de la révolution […] 4) c’ étoit le seul moyen de faire vite et de 
faire bien. » (Lettre à mes concitoyens, op. cit, p. 30)

En présupposant que le moteur de la révolution réside dans le 
Gouvernement provisoire (issu en Belgique du modèle dictatorial de 
Buonarroti), Louis De Potter accorde à ce gouvernement un pouvoir suprême. 
Paradoxalement, ce sont des termes qui renvoient à l’idée de la stabilité et la 
maîtrise de la révolution («  asseoir  », «  inébranlables  », «  fixer  », «  tracer à 
l’avance  »), qui font ressurgir l’expérience de la Terreur. D’ où la difficulté de 
clore la Révolution23, comme l’a si bien expliqué B. Baczko en analysant l’expé-
rience française de la Terreur : 

Terminer la Révolution, c’est installer la République comme État de 
droit, sur des bases solides et durables et, du coup, la protéger contre 
le retour de son propre passé, réclamant de la promesse révolution-
naire indéfinie et de la souveraineté du peuple. En 1789, l’accent 
est mis sur le refus radical du passé ; élaborer la Constitution, c’est 
redéfinir le contrat social des Français et celui-ci ne peut être qu’un 
contrat de fondation. [Baczko ; 339]

23 La question réapparaît de manière plus explicite dans le post-scriptum  de la Lettre : « […] j’ en 
accuse les lenteurs du provisoire ; et j’invoque le définitif […] pourvu que la révolution finisse, 
et finisse quand même … pour la Belgique, bien entendu. », Lettre à mes concitoyens, op. cit., 
p. 37.
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Notons la formule choisie par Louis De Potter : la seule expression qui sug-
gère un coup de force (« tracer à l’avance la voie dont il n’auroit plus été possible 
qu’ elle sortît ») apparaît dans une subordonnée relative, sous une forme imper-
sonnelle et négative. Qui décide des paramètres du « possible » et de « l’impos-
sible » ? Il s’avère, dans la seconde séquence rhétorique, que l’auteur s’octroie à 
lui-même ce pouvoir. Son argument est fondé sur l’idée qu’il est le représentant 
direct et incontestable de la volonté générale. De la dictature d’une élite, on par-
vient, donc, à la dictature d’un seul homme ou du moins à son statut privilégié 
au sein du Gouvernement provisoire. La troisième séquence rhétorique va plus 
loin. L’auteur établit une hiérarchie claire entre l’instance exécutive, à laquelle 
il accorde le pouvoir constituant et l’instance législative, qui devient un pou-
voir constitué. Ainsi, le congrès devient un « simple organe » du gouvernement. 
Le choix du verbe « constater » pour décrire l’activité du congrès renvoie à une 
fonction quasiment passive, celle du contemplateur.

Mais c’ est dans la conclusion que Louis De Potter s’écarte le plus de la culture 
politique belge : « C’étoit le seul moyen de faire vite et de faire bien ». Il ne s’agit 
ni de « peser » la révolution, ni d’attendre la demande du peuple belge, mais de 
se lancer dans l’action. On est, donc, loin, de l’image «  classique » du révolu-
tionnaire belge qui réfléchit de sang-froid, qui tente d’évaluer les conséquences, 
qui pèse et qui transige. Sous la plume de Louis De Potter, le révolutionnaire est 
un homme « d’exécution, porté de cœur et de principes » pour la cause révolu-
tionnaire. Les « traces » de la culture politique belge qui accompagnent l’auteur 
dans la plupart des descriptions précédentes, disparaissent tout à fait à partir du 
moment où l’auteur critique la procédure de délibération et le pluralisme idéo-
logique − valeurs sacrées de la culture politique belge. Suivons la manière dont 
il justifie la dictature d’une minorité : 

J’ étois intimement convaincu que les mêmes idées, présentées à 
une assemblée purement délibérante de deux cents personnes, 
d’opinions, de caractère, d’intérêts, de mœurs, d’âges différents, n’y 
auroient jamais été accueillies. Car toute réunion, et toute réunion 
nombreuse surtout, est nécessairement timide  : elle recule devant les 
difficultés ; elle hésite chaque fois qu’il s’agit de prendre une résolu-
tion hardie, un parti décisif  : les demi-mesures, si fatales en révolu-
tion, les ménagements toujours mortels à chaque époque de crise, 
les atermoiements, et les moyens de transaction et de faiblesse sont 
son essence. (Lettre à mes concitoyens, op. cit.,  p. 31 [je souligne]).

Dans cet extrait, un gouffre se creuse entre Louis De Potter et les autres 
révolutionnaires belges (dont les membres du Gouvernement provisoire d’obé-
dience néo-babouviste). Ses homologues consacrent la séparation des pou-
voirs, ainsi qu’un long processus de délibération au sein du Congrès. Ils font 
l’éloge d’un système politique décentralisateur qui met en valeur la plura-
lité d’opinions. Loin de cet esprit libéral, Louis De Potter suit la « montée aux 
extrêmes » de la culture révolutionnaire française. En effet, la critique de Louis 
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De Potter concerne aussi bien le processus de délibération que le moment de 
décision. C’est justement la métaphore de la balance, chère aux belges, qui 
apparaît comme « mortelle » pour la cause révolutionnaire  : de la critique des 
« demi-mesures » l’auteur passe à la critique de l’ajournement révolutionnaire. 
Le révolutionnaire belge apparaît comme un débiteur de sa révolution natio-
nale. Ainsi, s’opère un renversement de rôles entre Louis De Potter et ses com-
pagnons de route. L’image du déserteur est rattachée désormais à l’autre, tandis 
que l’ écrivain assume le rôle du patriote fidèle. 

Notons que la polémique entre Louis De Potter et ses confrères ne concerne 
pas les objectifs à atteindre (assurer l’indépendance nationale, établir une 
République égalitaire), mais les moyens d’action. Tandis que ses confrères 
tentent de faire cohabiter la révolution avec le libéralisme et l’Unionisme, Louis 
De Potter estime que seule une mesure de vigueur, à savoir la dictature, permet-
tra d’achever l’œuvre révolutionnaire. C’est l’idée de circonstances exception-
nelles qui lui sert à justifier la dictature. Examinons les stratégies rhétoriques par 
lesquelles il essaie de faire passer une idée inadmissible pour tout lecteur belge. 
L’ auteur présente-t-il son action personnelle comme une mesure de survie pour 
la patrie en danger ? 

« Je dis que, dans les circonstances critiques où la nation se trouvoit encore, 
par la faute du Gouvernement provisoire […] » (Ibid, p. 32). L’habileté rhéto-
rique de Louis De Potter consiste à justifier les lois d’exception au nom du libé-
ralisme. C’est l’idée de la séparation des pouvoirs qui lui sert d’alibi pour justifier 
l’indépendance du gouvernement par rapport au Congrès. Seulement l’auteur 
masque le fait qu’il ne s’agit pas d’une véritable séparation, mais d’un renver-
sement de hiérarchies entre l’instance législative et l’instance exécutive. À  cet 
argument de base (qu’aucun Belge ne contestera) l’auteur ajoute un argument 
circonstanciel  : il trace l’opposition entre le gouvernement en vigueur (révolu-
tionnaire et anti-orangiste) et le gouvernement futur (opposé à l’idée de la révo-
lution). Cet argument renvoie à la distinction entre « légal » et « légitime », lon-
guement discutée par son contemporain Charles Antoine Teste dans son Projet 
de Constitution républicaine. En effet, l’affinité entre Louis De Potter et Charles 
Antoine Teste semble profonde. Elle se révèle aussi bien dans les objectifs révo-
lutionnaires, établir la République égalitaire partout en Europe, que dans les 
prémisses de l’argumentation, rappel du principe défini par l’article  35 de la 
Déclaration des droits de l’homme  : « Lorsque le gouvernement viole les droits 
du peuple, l’insurrection est pour le peuple et pour chaque portion du peuple, 
le plus sacré des devoirs ». Elle se révèle, surtout, dans les moyens concrets de 
l’agir révolutionnaire. 

L’ un comme l’autre, approuve l’idée de la dictature provisoire et transitoire : 
« C’est là le préalable nécessaire […] la révolution et la destruction ; tout le reste 
n’est qu’ organisation et reconstruction […] ; la marche de la société est une chose 
qui ne souffre aucune interruption : il faut toujours un pouvoir transitoire entre 
l’ancien et le nouveau », avance Louis De Potter, en citant l’un de ses amis dans 
la note de l’extrait évoqué. Et Charles Antoine Teste explique sa conviction  : 
«  Qu’un temps de transition, entre le renversement de l’ordre d’oppression et 
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l’établissement de l’ordre libre et définitif, est nécessaire ; Que ce temps doit être 
rempli par l’autorité extraordinaire d’hommes forts, sages et dévoués » (Charles 
Teste, 1833 ; 35). Si les deux auteurs se retrouvent même par le choix des termes 
(qui gravitent autour du triangle « destruction - transition - reconstruction »), 
c’est qu’ils s’inspirent d’une source commune, à savoir le Manifeste des Égaux de 
Buonarroti24.

Le projet dictatorial de Buonarroti, suit la voie tracée au xviiie siècle par 
Morelly dans son Code de la nature. L’auteur y tente de faire revivre le modèle 
gréco-romain de «  l’autorité sévère  ». Buonarroti se donne pour objectif de 
répondre à un problème politique concret  : comment consolider la révolution 
après la prise du pouvoir. En présupposant l’impuissance des masses, opprimées 
par le travail, la misère et les préjugés, il estime une dictature transitoire néces-
saire. À  la révolution, explique-t-il, doit succéder une période où les pouvoirs 
sont assumés de façon dictatoriale par un petit nombre des « citoyens sages et 
courageux […] fortement épris d’amour pour la patrie25 ».

Cette dictature de secte est justifiée par les difficultés que rencontre une 
révolution qui devrait être destructive et constructive en même temps, à savoir 
l’opposition des puissances étrangères, la résistance à l’intérieur des classes 
dominantes et l’affaissement de l’esprit public par la longue servitude. La fonc-
tion de cette autorité est double : renverser l’état des choses existant et préparer 
le nouvel ordre. Puisque ces deux fonctions sont inséparables, elles seront rem-
plies par une seule et même autorité.

Revenons au paragraphe cité de Louis De Potter et résumons, pour 
conclure, sa justification de la dictature. L’auteur fonde son argument sur le prin-
cipe de la souveraineté du peuple et sur son droit à l’insurrection défini dans le 
Contrat social. Il fait référence à la notion de dictature transitoire, reconnue par 
tout lecteur de Buonarroti et de Charles Antoine Teste. Sur ce principe de base, 
il enchaîne des arguments «  locaux »  : 1) vu les périls de la concentration des 
pouvoirs aux mains du Congrès, organe anti-révolutionnaire, une suprématie 
temporaire du Gouvernement provisoire semblait nécessaire ; 2) le maintien du 
pouvoir par le gouvernement dictatorial semble d’autant plus indispensable que 
le gouvernement futur était opposé à l’esprit de la révolution. Dans ces circons-
tances, il fallait, donc, avoir recours à des mesures d’exception. Bref, la dictature 
apparaît comme une mesure de survie. 

Conclusion

Louis De Potter, penseur et homme politique, va à contre-courant de la 
culture politique belge de son époque. Par ses prises de position, par sa rhéto-

24 F. Buonarroti, 1828. Dans la présente étude, on se référera à l’édition plus récente de G. Lefebvre, 
1957. 

25 «  Le projet (est) de remplacer le Gouvernement provisoire par une autorité révolutionnaire 
et provisoire, constituée de manière à soustraire à jamais le peuple à l’influence des ennemis 
naturels de l’égalité, et à lui rendre l’unité de volonté nécessaire pour l’adoption des institutions 
républicaines » (Buonarroti, t. 1, p. 110. Voir également p. 111-114).
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rique, par ses actes, il transgresse certains tabous de la culture politique belge. 
Son attitude intransigeante et son appel à la révolution violente lancent un défi à 
une culture politique locale, fondée sur un libéralisme pluraliste, la transaction 
et le refus de la violence. Son échec est, certes, celui d’un homme politique qui 
n’a pas su traduire sa pensée en action. Mais ce qui semble, à première vue, une 
contradiction entre une pensée et une pratique politique, entre une profession 
de foi (l’exposition des principes révolutionnaires, tout en étant démocratiques 
et libéraux) et une politique personnelle (rigide, autoritaire, anti-tolérante et 
parfois anti-démocratique), s’avère être une caractéristique inhérente à l’univers 
de pensée de l’auteur. Si le contraste entre la théorie et la pratique apparaît aisé-
ment, les fissures qui désamorcent la pensée révolutionnaire, ses ambiguïtés et 
ses contradictions internes, se révèlent par l’analyse de la mise en forme de cette 
pensée, en suivant sa dynamique. 

Louis De Potter ne peut exister, dans le cadre de la culture politique belge, 
que par ces tiraillements idéologiques. Sa tentative d’inculquer aux Belges le 
modèle de la Révolution française apparaît comme une démarche inévitable (vu 
l’ éclipse de la révolution politique), mais impossible. On ne saurait rattacher 
son échec à une pure question de caractère ni de tactique. L’inefficacité de sa 
rhétorique réside, à notre sens, dans l’absence de corrélation entre le modèle 
blanquiste qu’il essaie de transporter et les prémisses politico-culturelles de 
son auditoire national. Louis De  Potter n’a pas été suffisamment sensible au 
fondement-même de son dialogue. En essayant de ranimer la révolution belge 
par le radicalisme français, il a commis l’erreur de la décontextualisation. Le 
Premier ministre belge n’a pas su tenir compte des circonstances, improviser 
dans l’action, comme l’exige le kairos26 des sophistes. Par conséquent, tandis 
qu’il acquiert une certaine légitimité en France, son prestige en Belgique court 
à sa perte. Est-ce que toute révolution politique porte en germes la Terreur  ? 
De  Potter est l’un des rares acteurs et penseurs belges à y croire. Or, au sein 
de la culture révolutionnaire du jeune État belge, le rapprochement entre la 
Révolution et la Terreur occupe un non-lieu. Reste une révolution politique lan-
guissante qui cherche une voie.
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Résumé. L’ article a pour objectif de comprendre dans quelle mesure les mots 
de « Gestalt » et de « champ » contribuent à l’ écriture de l’histoire de la linguistique 
(grâce à la transposition à la linguistique des concepts psychologiques de Gestalt et de 
« champ » par Karl Bühler), et d’autre part dans quelle mesure inversement l’histoire 
collective a supprimé pendant un demi-siècle la théorie de Bühler de l’histoire de la 
linguistique.
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Abstract. The aim of this article is to understand the extent to which the words 
‛gestalt’ and ‛field’ have contributed to the history of linguistics (thanks to Karl Bühler’s 
transposition of the psychological concepts of gestalt and ‛field’ to linguistics), and the 
extent to which, conversely, collective history has removed Bühler’s theory from the 
history of linguistics for half a century.
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Introduction 

Les mots de « Gestalt » et de « champ » transposés par Karl Bühler, philo-
sophe et psychologue viennois du début du xxe siècle (dont la Sprachtheorie1 est 
le principal ouvrage), ont contribué à l’ écriture de l’histoire de la linguistique. 
Inversement l’histoire collective (politique d’une part avec l’annexion de l’Alle-
magne par l’Autriche et scientifique d’autre part avec le behaviorisme prédomi-
nant aux États-Unis dans les années 1930) a eu pour effet de différer la réception 
de la théorie linguistique de Bühler, en la supprimant pendant un demi-siècle 
de l’histoire de la linguistique.

Après avoir obtenu son doctorat de médecine puis de philosophie, Karl 
Bühler s’intéresse à la psychologie, laquelle était alors rattachée à la philosophie. 
Il obtient son doctorat en 1907 à l’université de Fribourg-en-Brisgau, en s’ins-
crivant dans la mouvance de la psychologie de la pensée. En 1909, il apporte ses 
propres contributions à la psychologie de la forme en analysant la perception 
des formes spatiales et temporelles présentée dans son essai Perceptions de la 
gestalt ; recherches expérimentales pour une analyse psychologique et esthétique de 
l’intuition de l’espace et du temps (1913)2. En 1922, il est nommé professeur titu-
laire de philosophie, de psychologie et de pédagogie expérimentale à l’université 
de Vienne. Bühler est avant tout psychologue, comme le montre l’abondance de 
ses publications dans le domaine de la psychologie.

Dans le présent travail, nous montrerons comment la psychologie de la 
forme a exercé sur la théorie du langage de Bühler, dont le principal ouvrage est 
la Sprachtheorie (1934), une influence déterminante, tant d’un point de vue théo-
rique que d’un point de vue épistémologique. De plus l’histoire collective (poli-
tique, et scientifique avec le behaviorisme) a également eu une incidence sur la 
vie privée et sur le parcours intellectuel de Bühler, car il a été obligé de s’exiler 
aux États-Unis en 1938 après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne pour deux 
raisons  : d’une part parce que sa femme était juive et d’autre part parce qu’il 
s’ était engagé en faveur de la social-démocratie3.

Les transferts notionnels de la psychologie 
de la forme à la linguistique 

Après avoir défini la théorie de la psychologie de la forme, nous envisage-
rons les transferts notionnels de celle-ci vers la linguistique opérés par Bühler, 
qui s’inspire des essais de Christian von Ehrenfels, Über Gestaltqualitäten4 et 
de Wolfgang Koehler (1927), Dynamische Zusammenhänge in der Psychologie5. 

1 « La théorie du langage ».
2 Die Gestaltwahrnehmungen. Experimentelle Untersuchungen zur psychologischen und ästheti-

schen Analyse der Raum- und Zeitanschauung.
3 Le 20 avril 1927 Bühler signe avec d’autres intellectuels viennois, tels que Sigmund Freud, 

Alfred Adler et Hans Kelsen, le « manifeste de la Vienne intellectuelle » dans la revue Arbeiter 
Zeitung appelant à voter en faveur de la social-démocratie.

4 À propos des qualités formelles.
5 Structures dynamiques dans la psychologie.
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Ces transferts notionnels sont assez courants à cette époque, puisque la notion 
de Gestalt est empruntée à la musicologie. C’est Christian von Ehrenfels qui est 
considéré comme le fondateur de la psychologie de la forme. Il a, en effet, mis en 
évidence l’existence de qualités formelles (Gestaltqualitäten) à partir de l’étude 
de la mélodie. Ces qualités formelles sont la « supra-additivité » et la transposa-
bilité de la mélodie. Si l’ on transpose une mélodie dans une autre tonalité, l’au-
diteur perçoit la même mélodie, bien que la mélodie initiale et la mélodie trans-
posée soient constituées de deux séries tonales différentes. Si les sons constitutifs 
de la mélodie varient, les relations entre ces sons demeurent invariantes pour 
cette transformation qu’est la transposition tonale. Selon Ehrenfels la forme de 
la mélodie transposée est donc invariante.

Ehrenfels réfute donc l’atomisme à deux niveaux  : au niveau ontologique 
(la totalité structurée qu’est la Gestalt) ne se réduit pas à la somme de ses élé-
ments constitutifs, comme l’indique la qualité formelle de supra-additivité 
(Übersummativität) mise au jour à partir de l’exemple de la mélodie. D’autre 
part du point de vue de la théorie de la perception (et partant de la théorie de la 
connaissance) la perception n’est pas non plus réductible à une somme de sen-
sations, comme le prouve la possibilité de transposer la mélodie dans une autre 
gamme sans entraîner son altération.

Des deux qualités formelles mises en évidence par Ehrenfels, Bühler retient 
essentiellement celle de « supra-additivité » qu’il utilise pour expliquer le sens 
de la phrase et de certains composés. Selon Bühler (1934 : 315, 316), 

Les problèmes de la théorie de la forme passeront ensuite appa-
remment au second plan au regard du (véritable) composé extrê-
mement instructif du point de vue de la théorie du langage et de la 
métaphore. C’est seulement à la fin de cette étude qu’il apparaîtra 
tout ce que nous pouvons tirer d’une théorie précise de la compo-
sition linguistique pour résoudre des questions générales et trou-
ver des éclaircissements en matière de phénomènes gestaltiques et 
inversement6.

La conception bühlerienne de la Gestalt se rapproche plus de celle de Graz 
que de celle de Berlin, car l’école de Graz ne réduit pas l’ ensemble des phéno-
mènes psychiques à des totalités structurées, mais admet l’existence de totalités à 
caractère additif. Il existe des divergences entre Bühler et l’école de Berlin. D’une 
part l’ école de Berlin, dont les principaux représentants sont Max Wertheimer, 
Wolfgang Köhler et Kurt Koffka, réduit l’ensemble des phénomènes psychiques 
à des totalités structurées (dogmatisme épistémologique). De plus il faut sou-
ligner le positivisme de l’ école de Berlin, qui conçoit la forme comme donnée, 
alors que pour les théoriciens de l’ école de Graz la forme est construite par 

6 « Die Probleme der Gestaltstheorie werden dann scheinbar in den Hintergrund rücken im ange-
sichts des sprachtheoretisch ungemein aufschlussreichen (echten) Kompositums und der Metapher. 
Erst am Schluss wird sich zeigen, wieviel wir einer umsichtigen sprachlichen Kompositionslehre an 
allgemeinen Fragen und Aufschlüssen in Sachen der Gestaltphänomenen entnehmen können und 
umgekehrt. »
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le sujet de la perception. C’est sur ce point que la théorie de l’ école de Graz 
annonce le cognitivisme.

C’ était, comme nous l’avons dit, dans le cercle de Meinong 7 que l’on 
a opéré une distinction conceptuelle entre les totalités structurées 
et non structurées et que l’on a repris à titre d’exemple le petit mot 
«  et  » comme formateur de complexes non structurés. L’idée était 
que dans la technique de composition linguistique «  et  » pouvait 
permettre de relier manifestement n’importe quels éléments entre 
eux et qu’une telle liaison n’ était rien d’autre qu’un amas ou agré-
gat au sens où l’ entend Leibniz. Contrairement à cela toute totalité 
structurée se présente comme excédant la somme de ses consti-
tuants. Il faudrait donc trouver dans une composition linguistique le 
non-A s’ajoutant au A, c’est-à-dire mettre en évidence quelque chose 
à laquelle le soi-disant critère formel des Gestalten de Ehrenfels, le 
caractère de supra-additivité ne s’applique pas. (Bühler, 1934 : 315)8.

Dans la mesure où il prend en considération les deux modèles descriptifs 
concurrents de l’agrégat et de la synthèse, la conception épistémologique de 
Bühler, à l’instar des membres de l’ école autrichienne, témoigne de la complé-
mentarité entre les paradigmes constructiviste et positiviste en linguistique. Du 
point de vue de la théorie de la connaissance, les disciples de l’école de Graz 
considèrent, à la différence de Ehrenfels, que les contenus fondés sont de nature 
psychique et non pas sensorielle et que les qualités formelles ne sont pas don-
nées mais produites par le sujet de la perception.

Le concept de champ en psychologie est lui-même emprunté à la théorie 
physique des champs introduite par Maxwell, qui considérait que les forces de 
traction et de pression s’exercent de point en point. Ainsi dans un champ élec-
tromagnétique tout phénomène dépend des autres phénomènes qui s’y mani-
festent. De même dans le système nerveux chaque processus partiel est déter-
miné par la totalité des processus qui y sont liés. Selon Köhler9 les différents 
champs sont dynamiquement reliés. Il soutient la thèse selon laquelle l’expé-
rience est un champ de parties dynamiques interactives et non une mosaïque 
de sensations (comme le prouvent l’illusion de Müller-Leyer10 et l’expérience du 

7 Meinong (1853-1920) est un philosophe autrichien qui a créé à Graz le premier laboratoire de 
psychologie expérimentale et a fondé l’ école de Graz ou école autrichienne, constituée essen-
tiellement de disciples de Franz Brentano, tels que Benussi et Witasek.

8 « Es war wie gesagt im Kreise Meinongs, wo man vom Gestalteten die Ungestalt begrifflich abhob 
und exemplarisch das Wörtchen ‘und’ als einen Bildner vom ungestalteten Komplexen aufgriff. 
Die Idee war, dass in der sprachlichen Kompositionstechnik offensichtlich durch ‘und’ Beliebiges 
mit Beliebigem gebündelt werden könne und dass solch ein Bündel nichts anderes als ein amas 
oder aggregatum im Sinne von Leibniz sei. Abgehoben davon präsentiert sich alles Gestaltete als 
ein ‘mehr als Summenhaftes’. Es sollte also an einer sprachlichen Komposition das non-A zu A 
gefunden, d.h etwas aufgezeigt sein, dem das sogenannte erste Ehrenfels-Kriterium der Gestalten 
der Charakter einer Übersummativität nicht zukommt. »

9 Wolfgang Köhler (1887-1967), psychologue allemand, est l’un des fondateurs de la psychologie 
de la forme avec Wertheimer et Koffka.

10 L’illusion de Müller-Leyer est produite par les relations entre les éléments visuels. Les deux 
segments de droite sont de longueur égale mais paraissent inégaux en raison du contexte visuel 
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phy-phénomène11). Bühler souligne l’importance de la notion d’ environnement 
qui intervient non seulement dans la perception des formes mais aussi dans la 
perception du discours.

Sémantique des composés et de la métaphore

Bühler s’approprie la notion de Gestalt pour analyser la sémantique 
des composés et de la métaphore. Il opère une distinction entre les compo-
sés à sémantisme additif, tel que dreizehn (treize) ou bittersüss (doux-amer) 
construit sur le modèle de l’agrégat leibnizien et les composés supra-additifs 
(Hausschlüssel) comprenant un déterminant et un déterminé. La sémantique de 
la métaphore est régie selon lui par le principe gestaltiste de l’infra-additivité 
(Untersummativität). Bühler s’intéresse surtout aux processus psychologiques 
intervenant dans la compréhension de la métaphore, qui reposent sur l’intersec-
tion de deux sphères notionnelles distinctes. Par exemple l’expression métapho-
rique der Hölzlekönig (l’arbre-roi) utilisée pour désigner un arbre gigantesque 
de la Forêt-Noire met en œuvre les deux sphères connotées par les deux termes 
de la métaphore « forêt » et « roi ». Il en est de même pour der greise Wald (la 
forêt vieillard) qui connote les deux sphères de l’homme et de la forêt, le pro-
cessus métaphorique est ainsi régi par la «  loi du recouvrement  » (das Gesetz 
der Abdeckung) ou principe de sélectivité des sphères notionnelles (selektive 
Wirkung der Sphärendeckung).

Bühler a recours à une comparaison  : il compare l’effet sélectif induit par 
le chevauchement des deux sphères à la performance technique réalisée par le 
double filtre optique. L’interposition des deux filtres optiques entre une source 
lumineuse et un écran, puis leur superposition donne les configurations sui-
vantes : les points visibles sur l’ écran sont situés à l’intersection des deux sphères. 
Ce phénomène d’intersection des sphères correspond précisément au principe 
gestaltiste d’infra-additivité. Bühler développe là une conception moderne de la 
métaphore, envisagée d’un point de vue psychologique et annonce les théories 
de la métaphore de Black (1962) et de Lakoff et Johnson (1980).

Max Black (1962) se réfère, dans sa théorie de la métaphore, à Stählin12, dont 
Bühler s’est aussi explicitement inspiré. Il affirme en effet que les métaphores 
sont le fruit d’interactions entre les contenus propositionnels déterminés par 
l’énoncé métaphorique et ceux produits par son contexte littéral. L’expression 
métaphorique «  focus  » apparaît dans un «  cadre  », la phrase, qui contient 
l’expression métaphorique et qui impose au focus une extension de signification. 
Par exemple, les lieux communs associés au focus «  loup » dans la métaphore 
«  l’homme est un loup » créent de nouvelles manières de concevoir l’homme. 

dans lequel ils se trouvent.
11 Dans l’ expérience du phi-phénomène les interactions entre les parties du champ, c’est-à-dire 

les deux lumières qui s’allument successivement, sont en interaction pour provoquer la percep-
tion du mouvement apparent.

12 Wilhelm Stählin, Zur Psychologie und Statistik der Metaphern  ; eine metodologische 
Untersuchung, Sonderabdruck Leipzig und Berlin, Wilhelm Engelmann, 1913.



Sandrine Persyn

Comment les mots écrivent l’histoire

184

Ce système agit comme un filtre ou une lentille, qui organise notre conception 
du sujet principal, l’homme, en projetant sur lui des catégories qui relèvent, 
habituellement, du sujet subsidiaire (le loup) (Black, 1962 : 40). On constate que 
Black utilise la même métaphore que Bühler, celle du filtre, afin d’illustrer sa 
conception du processus métaphorique. La métaphore possède ainsi une fonc-
tion cognitive fondamentale, puisqu’elle permet de construire de nouvelles 
façons de concevoir un sujet. En évoquant ces similitudes, elle crée des pers-
pectives originales permettant une compréhension renouvelée des domaines 
d’objets.

La conception de la métaphore comme « filtre conceptuel », inventée par 
Bühler, puis reprise et développée par Black dans le cadre de sa théorie interac-
tionniste, trouve un écho dans des études plus récentes de linguistique contem-
poraine, notamment dans l’ ouvrage de Lakoff et Johnson intitulé Les Métaphores 
dans la vie quotidienne (1980 ; 1985 : 20, 149). Les auteurs illustrent leur thèse à 
l’aide de l’exemple de la métaphore suivante : « l’ amour est une œuvre d’art réali-
sée en commun ». Cette expression met au premier plan l’aspect actif de l’amour, 
son côté passif (le sujet est affecté par un sentiment) étant relégué au second 
plan. Les auteurs affirment que toutes les métaphores, qu’elles soient conven-
tionnelles ou originales, ont un point commun : elles fournissent une structure 
cohérente à notre expérience, dans la mesure où elles mettent en valeur cer-
taines choses et en masquent d’autres (Lakoff-Johnson, 1980 ; 1985 : 149).

La conception de la métaphore comme « résultat d’une construction men-
tale (Pielenz, 1993 : 59), telle qu’elle est défendue par Black puis Lakoff/Johnson 
se situe par conséquent dans le droit fil de la Sprachtheorie. Il nous paraît dès 
lors parfaitement légitime d’assigner à la définition bühlerienne de la métaphore 
le qualificatif de constructiviste utilisée par Pielenz pour caractériser les théo-
ries de la métaphore formulée par Black et Lakoff/Johnson. En effet le sens de 
l’expression métaphorique n’est pas donné, mais construit par l’interlocuteur  : 
le terme utilisé par Bühler pour décrire le processus de compréhension de 
l’ expression métaphorique suggère bien que l’interprétation de la métaphore est 
le produit d’une construction mentale « ajouté par la pensée13 ».

L’introduction en linguistique du concept de Gestalt, d’après lequel le tout 
est irréductible à la somme de ses éléments constitutifs, implique une concep-
tion émergentiste ou constructiviste du sens. La valeur descriptive du concept 
de Gestalt en linguistique comporte toutefois des limites : en effet tous les signes 
linguistiques ne sont pas réductibles à cette catégorie, comme le montre l’exis-
tence de mots ou groupes de mots dont la structure parataxique relève d’une 
totalité additive (énoncés énumératifs, composés additifs). Le concept de Gestalt 
se trouve en concurrence avec le concept de totalité additive ou agrégat, ce qui 
implique la complémentarité des paradigmes constructiviste et positiviste pour 
la linguistique.

Bühler, on l’a vu, emprunte au gestaltisme la notion de « champ ». En effet, 
sa théorie linguistique est principalement fondée sur l’existence de deux champs 

13 « hinzugedacht » (Bühler, 1934 : 355).
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distincts −  déictique et symbolique. Appliquée à la linguistique, la notion de 
«  champ  » désigne l’environnement des signes linguistiques, qu’il soit d’ordre 
linguistique (champ symbolique ou contexte) ou extra-linguistique (champ 
déictique ou situationnel). Bühler insiste sur l’importance du champ environ-
nant pour l’interprétation des expressions utilisées de façon empratique et pour 
l’identification du référent des déictiques. Appliquer le concept de champ à la 
linguistique implique que l’on prenne en compte l’environnement (situationnel 
ou contextuel) dans lequel apparaissent les phénomènes langagiers.

Certes, le fait que Bühler ait recours à cette notion témoigne d’une concep-
tion holiste, non atomiste des phénomènes langagiers, qu’il n’ envisage pas iso-
lément mais engagés dans leur environnement (extra-linguistique ou linguis-
tique). Toutefois, Bühler n’ étend pas suffisamment cette notion de champ au 
contexte linguistique. En effet il limite ses analyses à l’horizon de la phrase sans 
parvenir à élaborer une linguistique textuelle. La valeur heuristique de l’applica-
tion du concept de champ à la linguistique réside moins dans la prise en compte 
du contexte (champ synsémantique) que dans l’ étude des interactions entre 
l’énoncé et la situation d’ énonciation dans laquelle il apparaît. Le modèle instru-
mentaliste du langage illustre parfaitement ce transfert notionnel, car il intègre 
des éléments extra-linguistiques au modèle de la communication. Il comporte 
en effet, en plus des signes linguistiques, les relations que ces derniers entre-
tiennent avec des éléments extra-linguistiques, tels que le locuteur, l’interlocu-
teur et le monde, qui participent à la constitution du sens des énoncés.

Behaviorisme contre Gestalt : 
l’influence de l’histoire sur la linguistique de Bühler 

Le parcours intellectuel de Bühler a été influencé non seulement par 
l’histoire des idées, mais aussi par l’histoire politique. 1938 apparaît comme 
une date charnière à la fois dans l’histoire collective (annexion de l’Autriche par 
l’Allemagne en mars 1938) et dans l’histoire de Bühler, car elle est marquée par 
son émigration politique forcée. Après avoir brièvement séjourné en Norvège à 
Oslo, Bühler et sa femme émigrent aux États-Unis, où Bühler obtient une chaire 
de psychologie à l’université de Duluth dans le Minnesota, puis est nommé pro-
fesseur assistant en psychiatrie à l’ école médicale de l’université de l’Ouest de 
Californie.

Si l’ exil n’a pas abouti au suicide dans le cas de Bühler (contrairement à 
Zweig ou Tucholsky qui ont opté pour cette solution radicale), elle a débou-
ché sur une forme de mutisme scientifique, lié à la dépression qui a affecté 
Bühler à la suite de son incarcération en Autriche  : celle-ci l’a brisé intérieu-
rement, comme le remarque sa femme Charlotte Bühler  : «  Karl était libéré, 
mais la prison et le traitement qu’il avait subi l’avaient brisé intérieurement. Il 
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continuait à se battre pour son existence, pour notre existence, mais il n’était 
plus le même14 » (Charlotte Bühler, 1972 : 31).

L’exil est déterminant pour le parcours intellectuel de Bühler, car il paralyse 
la production scientifique de l’auteur, dont les publications sont très réduites 
après 1938 (on compte 92 publications avant 1938, contre seulement huit entre 
1938 et 1963). Cet événement a également eu une incidence non négligeable sur 
la réception de la Sprachtheorie, à laquelle l’ exil forcé a mis un terme certes pro-
visoire mais durable, car cet ouvrage n’ a été redécouvert que dans les années 
1980, alors qu’il avait suscité un grand intérêt auprès des scientifiques germa-
nophones dans les années suivant sa parution (vingt-cinq critiques relatives à 
l’ œuvre de Bühler sont parues de 1934 à 1938).

Plusieurs motifs, comme l’ écrit Eschbach (1988  : 399), peuvent expliquer 
le relatif silence de Bühler après son émigration forcée  : la perte de sa chaire 
de professeur à Vienne, de son cadre de vie quotidien et la présence d’un envi-
ronnement culturel défavorable aux États-Unis, où la psychologie européenne 
d’ obédience gestaltiste ne pouvait que très difficilement trouver un écho favo-
rable auprès de scientifiques imprégnés du behaviorisme, pourfendu en 1933 par 
Bühler dans son ouvrage Die Krise der Psychologie. Charlotte Bühler mentionne 
dans un article intitulé Die Wiener psychologische Schule in der Emigration15 les 
réticences de Bühler à l’égard du behaviorisme américain. Selon elle, 

il était pour nous particulièrement défavorable que précisément 
dans les années 1940 la psychologie américaine prit un tournant 
décisif en s’ orientant vers la psychanalyse d’une part, et vers le beha-
viorisme d’autre part, courants dans lesquels nous deux n’avions pas 
notre place (Charlotte Bühler 1965 : 191)16.

Quels étaient les principes du behaviorisme ? Watson (1925), figure de proue 
du behaviorisme prédominant aux États-Unis dans les années 1930, redéfinit 
l’objet de la psychologie comme étant non plus la conscience (il prenait explici-
tement ses distances sur ce point par rapport à la méthode introspective), mais 
le comportement observable. L’ étude du comportement, seule manifestation 
tangible de la conscience, car directement accessible à l’observation, garantit à la 
psychologie l’ objectivité qui lui faisait défaut dans le cadre de la méthode intros-
pective. Les principes de l’analyse objective et expérimentale des phénomènes 
comportementaux préconisés par Watson ont pour objectifs la prédiction et le 
contrôle du comportement, réduit à une association entre stimulus et réponse. 

Bühler récuse le réductionnisme du behaviorisme, qui conçoit le compor-
tement verbal en termes (mécanistes) de stimulus et de réponse. Or le beha-

14 «  Karl war befreit, aber das Gefängnis und die Behandlung, die er erfahren hatte, hatten ihn 
zerbrochen. Er kämpfte weiter um seine, um unsere Existenz, aber er war nicht mehr derselbe » 
(Charlotte Bühler, 1972 : 31).

15 L’ école de psychologie de Vienne en exil.
16 « […] zweitens jedoch war es für uns besonders nachteilig, dass gerade in den vierziger Jahren die 

amerikanische Psychologie einen entscheidenden Umschwung in der Richtung der Psychoanalyse 
einerseits, und in die des behavioristischen Operationismus andererseits nahm, in der wir beide 
nicht hineinpassten » (Charlotte Bühler, 1965 ; 191).
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viorisme occulte le problème de la construction du sens, comme le remarque 
Bühler. Alors que le behaviorisme assimile la compréhension du discours à 
un processus mécanique et passif d’action et de réaction, Bühler la conçoit 
comme un processus actif, fondé sur les opérations mentales complémentaires 
que sont la sélection des traits pertinents17 et l’aperception complémentaire18. 
À cette conception réductionniste des processus intervenant dans la construc-
tion verbale Bühler oppose ainsi la théorie constructiviste du sens, non donné, 
mais construit par les partenaires de l’interlocution. Toutes ces caractéristiques 
du behaviorisme expliquent ainsi pourquoi Bühler ne pouvait y adhérer, et 
pour quelles raisons son exil aux États-Unis a mis un terme à ses publications 
scientifiques.

De plus, si la Sprachtheorie n’ a pas trouvé d’ écho dans les milieux scienti-
fiques de l’immédiat après-guerre c’ est aussi en raison du discrédit qui, hypothé-
quant toute cette période sombre de l’histoire allemande et autrichienne, a pesé 
sur l’ ensemble des publications parues à cette époque. La redécouverte tardive 
de la Sprachtheorie dans les années 1980 marquée par la parution de recueils 
d’articles de Eschbach (1984  ; 1988), de Graumann (1984) et des thèses de 
Müsolff (1990) et de Vonk (1992) s’ explique peut-être par la difficulté extrême, 
ressentie tant par les Allemands que par les Autrichiens, à surmonter le poids 
d’un passé douloureux.

Conclusion

Ainsi, on peut considérer que les concepts de champ et de Gestalt, issus de 
la psychologie et transférés par Bühler à la linguistique, ont contribué à l’écri-
ture de l’histoire de la linguistique et que l’histoire collective (politique avec 
l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en 1938 et scientifique avec le behavio-
risme) a privé en son temps le débat linguistique des apports de la Sprachtheorie 
et a modifié l’histoire des idées de la linguistique, car l’analyse de la métaphore 
par Bühler préfigure le tournant cognitiviste de la linguistique. En effet, la 
pragmatique contemporaine prend en compte les processus cognitifs à l’œuvre 
dans la compréhension du discours, notamment la connaissance de la situation 
d’ énonciation ainsi que la connaissance du monde qu’ ont les partenaires de 
l’interlocution.

17 « Das Prinzip der abstraktiven Relevanz » (Bühler, 1934 : 28). Il s’agit du principe selon lequel 
on ne retient des phénomènes langagiers sonores que les traits pertinents (phonèmes).

18 «  Apperzeptive Ergänzung  » (Bühler, 1934  : 28). Ce principe peut être défini comme le fait 
que l’interlocuteur fait appel à ses connaissances d’ordre contextuel, situationnel ou ency-
clopédique pour comprendre le discours. Il s’agit entre autres de restituer l’implicite. «  Die 
Gestaltwahrnehmungen. Experimentelle Untersuchungen zur psychologischen und ästhetischen 
Analyse der Raum- und Zeitanschauung ».
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